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Ceaușescu and literature – Between anti-Sovietism and personal cult

The goal of this article is to examine what role literature played for Nicolae 

Ceaușescu, Romania’s political leader between  and . I focus on the period 

between  and , when the basis was laid for a cultural policy which was to 

be applied until the end of Ceaușescu’s reign in . Such studies are easier to 

conduct today, when the archives of the Romanian Communist Party have been 

opened, and the protocols of Ceaușescu’s meetings with Romanian writers after 

his so called “Little Cultural Revolution” in  have been published. What is espe-

cially salient is that Ceaușescu saw literature, especially formalistically experi-

mental literature, as a potential danger for his project of ideological repression 

of Romanian citizens. He also used literature and art in general in his struggle for 

independence from the Soviet Union and emancipation of Romanian identity. The 

results of Ceaușescu’s ideological turn in cultural policy were not at all positive for 

Romanian literature.

Eftersom jag föddes 1969 i Rumänien, fyra år efter det att Nicolae Ceauşescu 

blev det rumänska kommunistpartiets generalsekreterare och därmed lan-

dets ledare, kan jag anses ha varit en integrerad del av det rumänska systemet 

fram tills jag lämnade landet 1985. Ändå är det med viss förvåning som jag nu 

betraktar den tid som denna artikel ska behandla: 1965 till 1989, det vill säga 

de år som Ceauşescu hade den politiska makten. Min förvåning orsakas bland 

annat av det faktum att jag via denna tillbakablick blir medveten om hur en 

diktators beslut inom något så specifikt som litteratur och kultur kan ha påver-

kat små detaljer i min vardag. För vad annat än Ceauşescus nationalistiska reto-

rik kan förklara den utskällning jag en gång fick på en buss av en person som 

tyckte att jag var opatriotisk som uttryckte att rumänskt tuggummi var för hårt 

och smulades sönder när man tuggade? Och vad annat än Ceauşescus förakt för 

utländska influenser på rumänsk litteratur kan ha lett till att en rumänsklärare 

på högstadiet skällde ut mig för att jag illustrerade mod med verket Papillon av 

den utländska författaren Henri Charrière?

Visst var jag medveten redan då, som barn, om att det inte var accepta-

belt att kritisera Rumänien och dess ledare. Emellertid hade jag, som växte 

upp strax efter Ceauşescus liberalare period mellan åren 1965 och 1971, inte 
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insett vilka politiska evenemang och ideologiska övertygelser som lett till den 

överdrivna patriotism och framför allt den bisarra personkult som präglade 

Ceauşescus regim i allt högre grad från mitten på 1970-talet. Framför allt hade 

jag inte insett vilken viktig roll kulturen, med litteraturen som frontalfigur, spe-

lade i Ceauşescus strategi att kuva ett helt land. Därför är det med nyfikenhet 

och inte helt utan obehag som jag läser det som nu skrivs om denna period, 

och framför allt de publicerade protokoll från det kommunistiska partiets olika 

arkiv som har öppnats på senare år.

Skulle något liknande kunna ske idag? Frågan är ständigt närvarande i mitt 

sinne när jag analyserar något som egentligen inte ligger särskilt långt tillbaka 

i tiden. Men mycket har förändrats på den korta tid som förflutit. För visst var 

det lättare för makten att påverka individerna i ett samhälle där information 

var en bristvara. Framför allt var det lättare att kontrollera informationsflödet 

före internets intåg, då dissidenterna hade svårt att sprida sina åsikter. ”Idag 

hade man väl startat en blogg i stället” säger den rumänske författaren Mircea 

Cărtărescu i en intervju med Jan Arnald (Arnald 2011: 11). Var alltså litteratur 

ett viktigare medium inom politiken före informationssamhällets tillkomst? 

Säkerligen, om man ska tro samme Cărtărescu, vars replik nedan kan antyda 

varför så mycket vikt lades vid just litteratur i ett totalitärt samhälle: ”jag läste 

böcker, sex sju timmar om dagen. Läsning var den tidens billiga underhållning. 

Det var Rumänien på sjuttiotalet, det fanns inget annat, ingen underhållnings-

litteratur, teve visade en film i veckan. Alla var dömda att läsa god litteratur! 

Folk grät med Anna Karenina, skrattade med Cervantes. Alla hade läst samma 

böcker, referenserna var självklara, världslitteraturens hundra bästa böcker” 

(Arnald 2011: 11).

I ett sådant samhälle kan censuren bli mycket effektiv, vilket också skedde 

i Ceauşescus Rumänien, framför allt mot slutet av hans regim. Censuren blev 

så starkt förknippad med Ceauşescu att den fortfarande inte går att nämna i 

rumänsk kulturpolitik utan att behöva ta ställning till, och framför allt mot, 

den forne diktatorn. Låt mig illustrera detta med ett censurfall som uppmärk-

sammades nyligen i rumänska medier. Den 14 maj 2011, dagen före premiä-

ren av pjäsen Blonda, chiorul şi piticul, som kan översättas som Blondinen, 

den halvblinde och dvärgen, uppmanades regissören Ştefanis Lupu av Iustina 

Cornel, direktören för Dallessalen i Bukarest, att ändra titeln på pjäsen. Alltför 

många skulle nämligen kunna tolka titeln som en anspelning på Rumäniens 

president, Traian Băsescu (den halvblinde), premiärminister, Emil Boc (dvär-

gen) och regionalutvecklingsminister, Elena Udrea (blondinen), vilket skulle 

leda till att Cornel riskerade att förlora sitt jobb. Det intressanta i detta fall är 

mediernas och den politiska ledningens reaktioner. Dagstidningarna Jurnalul 

(Eduard, 2011) och Adevărul (Racheleanu, 2011) tvekade inte att dra en paral-

lell mellan dessa händelser och Ceauşescutidens censur, genom att påminna 

om hur Lucian Pintilies uppsättning av Gogols pjäs Revisorn förbjöds redan 
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efter tre spelningar på Bulandrateatern år 1972. För att slippa associeras till 

Ceauşescu reagerade Rumäniens president, Traian Băsescu, med att låta teater-

sällskapet spela denna pjäs på själva presidentpalatset, Cotroceni.

Denna episod visar hur aktuella och traumatiska minnena från 

Ceauşescutiden fortfarande är i Rumänien. Den censur som bedrevs under de 

åren var nämligen så effektiv att kulturlivet praktiskt taget hade förlamats mot 

slutet av hans regeringstid. Framför allt var litteraturen föremål för en hård 

propagandakampanj som startade år 1971, i syfte att använda den i uppfost-

ringssyfte. Dessutom ansåg Ceauşescu att litteratur kunde utgöra ett hot. Detta 

framgår med all tydlighet i de protokollförda mötena mellan presidenten och 

författarna, där dessa, åtminstone emellanåt, framstår som en av de få sam-

hällsgrupper som vågade trotsa Ceauşescu. ”Jag är rädd för bra böcker”, säger 

diktatorn vid de första av dessa möten, den 4 augusti 1971 (Maliţa, 2007: 65, 

min översättning).

Dock är situationen på intet sätt unik i Rumänien vad gäller censur av konst 

och litteratur, som använts i alla kommunistiska samhällen i politiska syften. 

Möjligen kan Hans-Georg Gadamers parallell mellan konst och religion förklara 

detta fenomen: ”When a cultured society falls away from its religious tradi-

tion, it immediately expects more from art than art can offer according to its 

own ’aesthetic consciousness’” (Gadamer, 1993: 88). Enligt den tanken är det 

den estetiska formens vikt i konst som gör det svårt för den politiska makten 

att bemästra den. Risken att konst istället kunde bli det som Gadamer kallar 

en ”seculiar savior”, det vill säga samma typ av tillflykt från det politiska för-

trycket som religionen kunde agera som tidigare, kan ha varit det som ledde till 

att de politiska ledarna tog den enkla vägen och förbjöd verk där den estetiska 

formen var för utpräglad.

Att Ceauşescutiden varit traumatisk har inte lett till att den förträngts ur 

folkets kollektiva medvetande idag, som fallet verkar ha varit exempelvis med 

bombningen av Hiroshima (se nobelpristagaren Kenzaburo Ōe, 1997: 20) eller 

bombningarna av Tyskland under andra världskrigets sista del (se W.G. Sebald, 

2011). Tvärtom verkar Ceauşescu ha blivit en karaktär som säljer bra, om man 

ska döma av det stora antal verk i olika genrer som publiceras i Rumänien idag. 

Titeln på ett av dessa verk är talande i detta sammanhang: Ce Ceauşescu qui 

hante les Roumains, det vill säga Denne Ceauşescu som spökar för rumänerna 

(Cioroianu: 2005, min översättning). Nämnas bör även protokollen från kom-

munistpartiets möten, memoarerna skrivna av personer som stått Ceauşescu 

nära, populärhistoriska böcker, vetenskapliga verk, samt även ett antal fil-

mer: framför allt den sevärda pseudo-självbiografin Autobiografia lui Nicolae 

Ceauşescu från 2010 i regi av Adrian Ujica, men även Corneliu Porumboius två 

prisbelönta filmer 12:08 öster om Bukarest från 2006 och Polis, adjektiv från 

2009. Det är ett fenomen som kan jämföras med den ”ostalgi”, det vill säga den 

längtan tillbaka till kommunisttiden, som kan skönjas bland invånare i före 
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detta Östtyskland, och som präglar ett stort antal litterära och filmiska verk från 

Tyskland (se Hake, 2008: 208-216).

*

I denna artikel ska jag titta närmare på hur Ceauşescu förhöll sig till litteraturen 

under de år han styrde Rumänien, med särskild tonvikt på åren 1968-1974, då 

grunden lades till den nya kulturpolitik som kom att gälla fram till 1989. Jag 

ska redogöra för Ceauşescus officiella politik i frågan, som den uttrycks i offici-

ella lagar och riktlinjer, men även genom att analysera den officiella och inoffi-

ciella censuren och förföljelsen av författare. En sådan undersökning har blivit 

möjlig att utföra bland annat tack vare de nyligen publicerade protokollen från 

Ceauşescus möten med rumänska författare, öppnandet av kommunistpartiets 

arkiv samt de memoarer och självbiografier som skrivits av vissa personer som 

stått diktatorn nära. På grund av det begränsade utrymme som en sådan artikel 

kan få kommer jag endast att koncentrera mig på några aspekter av Ceauşescus 

förhållande till litteraturen, de aspekter som framstår som mest iögonenfal-

lande: hans syn på litteraturen som ett ideologiskt verktyg, hans manipulativa 

attityd mot författare, den starka nationalism som präglade hans litteratursyn 

samt hans syn på förhållandet mellan litteratur och verklighet.

Litteratur som politiskt verktyg

Det är viktigt att poängtera att synen på litteraturen som ett ideologiskt verk-

tyg inte är något unikt för Ceauşescu. Denna ligger till exempel helt i linje med 

trotskismens regel att både konst och vetenskap ska vara politiskt engagerade 

och bidra till att forma den nya, socialistiska människan (se Trotskij, 1969: 175). 

Den utilitaristiska synen på litteraturen är ännu tydligare hos Lenin, vilket kon-

stateras av forskaren i slavisk litteratur E. Możejko: ”Writers were now defined 

as ’workers of art’ who must act hand in hand with the party and the political 

purpose of achieving the victory of communism. Literary material shaped by 

the creative talent of a writer ought to be turned into a ’thing’ which would 

serve the revolution and communism” (Możejko, 2007: 902).

A.U. Gabanyi konstaterade redan år 1982 att Ceauşescu tillämpade Trotskijs 

och Lenins föreskrifter att författare skulle skriva engagerad litteratur med 

praktiska syften samt att de skulle involvera sig i det offentliga livet (Gabanyi, 

2000: 174). Detta bekräftas med all tydlighet av en närmare granskning av pro-

tokollen från möten mellan Ceauşescu och författarna. ”Vi behöver en militant 

socialistisk litteratur, inte alla möjliga … jag vet inte vad”, säger han vid mötet 

den 4 augusti 1974 (Maliţa, 2007: 45, min översättning). Lika tydligt framgår 

hur viktigt det var för honom att litteraturen skulle användas som ett verktyg 

i socialismens tjänst. ”Ni måste skapa en rad verk som ska tjäna och reflektera 
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vårt samhälles verklighet”, uppmanar han författarna vid samma möte (Maliţa, 

2007: 49, min översättning).

Denna sovjetinspirerade syn på kulturen går på tvärs mot det antisovjetiska 

ställningstagande som präglade hela Ceauşescus regeringstid. Ceauşescu hade 

ärvt sin antisovjetiska attityd från föregångaren Gheorghe Gheorghiu-Dej, som 

på rumänska kommunistpartiets åttonde kongress år 1960 hade avrått från att 

följa marxism-leninismen alltför mekaniskt. I april 1964 utkom det som kom 

att kallas Declaraţia din aprilie, en förklaring där Dej officiellt tar avstånd från 

Sovjetunionen och utropar alla kommunistpartiers rätt att föra en självständig 

politik. Ceauşescu gick emellertid ännu längre än sin föregångare i sin anti-

sovjetiska hållning, som fick sitt mest berömda uttryck i hans vägran att stå 

på Sovjets sida vid invasionen av Tjeckoslovakien år 1968. Det är nämligen det 

som kom att bli Ceaușescus ”finest hour” den 21 augusti 1968, när han inför 

det rumänska folket förklarade att Rumänien inte skulle ställa upp och inva-

dera Tjeckoslovakien tillsammans med Sovjet och tre andra kommunistländer 

(Constantiniu, 1999: 475). I ett brinnande tal, där han förmodligen fick de ärli-

gaste applåderna från det rumänska folket under hela sin ledartid, utropade 

Ceaușescu varje kommunistpartis rätt att välja väg. Detta ställningstagande 

ledde till att Ceaușescu även fick de intellektuella på sin sida. Ett stort antal 

författare valde exempelvis att gå med i kommunistpartiet för att visa sin sym-

pati. Till och med tidigare dissidenter som hade fängslats för sina politiska åsik-

ter, som Alexandru Ivasiuc och Paul Goma, gav Ceaușescu sitt stöd under den 

tjeckoslovakiska krisen (Constantiniu, 1999: 479). Litteraturtidskriften Gazeta 

literară publicerade i augusti 1968 både Ceaușescus berömda tal och ett öppet 

brev där 23 unga författare, representanter för den nya, mer liberala och expe-

rimentella litteraturen, gav Rumäniens ledare sitt helhjärtade stöd.

För Ceaușescu var litteratur och kultur överhuvudtaget en viktig del i kam-

pen för frigörelse från Sovjet. Redan den 19 maj 1965, det vill säga endast två 

månader efter att han blev vald som partiets generalsekreterare, hade Ceaușescu 

ett möte med kulturrepresentanterna, vilket visar vilken vikt han lade vid 

kulturen redan från början. Enligt historikern Florin Constantiniu visade sig 

Ceauşescu under detta möte benägen att lyssna och förändra (Constantiniu, 

1999: 473). Samma öppenhet präglade hans tal under kommunistpartiets 

nionde kongress, i juli 1965. I sin självbiografiska roman Ianus minns Eugen 

Barbu entusiasmen som den nya öppenheten och vändningen bort från det 

våldsamma förtrycket väckte hos de författare som var med på kongressen: ”Nu 

hade våra känslor, vi som var inbjudna, ingenting gemensamt med skräcken 

från förr. Vi var inte överväldigade av den bestialiska rädsla som rådde på I.V:s, 

mustaschtypens tid, den tid då vi kunde kallas till sådana möten och alla kände 

sig som vid fronten, eftersom man inte visste var bomben skulle falla, när bom-

berna skulle falla. Vi känner ju alla krigets lag: en skärva kunde ju skada dig 

med” (Barbu, 2003: 13, min översättning).
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Ceauşescus antisovjetiska hållning ledde i början av hans regeringstid till 

en liberalisering inom hela kulturpolitiken. Ett tydligt resultat av denna nyori-

entering var att Rumänien började återknyta kontakten med vissa västländer 

efter flera års avbrott (se Ionescu, 1994: 380). Premiärministern I.G. Maurer 

gjorde exempelvis ett officiellt besök i Paris i juli 1964 för att diskutera ett när-

mare ekonomiskt och politiskt samarbete med den franske presidenten de 

Gaulle (Constantiniu, 1999: 468). På det litterära planet innebar de nya kon-

takterna med Väst att en rad viktiga författare översattes till rumänska, så att 

en hel generation, som omfattade den ovannämnde Cărtărescu, fick möjlighet 

att bekanta sig med världslitteraturens viktigaste klassiker. Detta ledde i sin tur 

till en diversifiering av den rumänska litteraturproduktionen, där ett stort antal 

viktiga poeter som kom att kallas Generația 60 (60-talsgenerationen) debute-

rade. Det handlar om personligheter som Nichita Stănescu, som varit nobel-

priskandidat, Ana Blandiana, Marin Sorescu, Gabriela Melinescu och Adrian 

Păunescu, som alla har det gemensamt att de betonade det formellt-estetiska 

arbetet. Inom prosan dröjde det till slutet av 60-talet innan det formella expe-

rimenterandet gav sig till känna. Men när det väl gjorde det så blev det med 

besked, och några av Rumäniens mest kända romanförfattare publicerade 

sina främsta verk mellan 1968 och 1971: Nicolae Velea, Fănuş Neagu, Dumitru 

Ţepeneag och Petru Popescu, för att bara nämna några.

Emellertid har allt fler statsvetare visat att den öppenhet som Ceaușescu ver-

kade stå för i början av sin ämbetstid endast var ett taktiskt drag, att den till en 

början liberalare synen på litteraturproduktion bara var ett sätt att vinna popu-

laritet. A.U. Gabanyi menar att Ceaușescus dogmatiska kulturpolitik egentligen 

kunde skönjas redan i det vid en första anblick liberala talet till kulturrepre-

sentanterna den 19 maj 1965. ”I bisatserna, som till synes var mindre viktiga”, 

konstaterar Gabanyi i sin diskursanalys av talet, ”tog Ceaușescu bort de efter-

gifter som han gav i huvudsatserna, eller så använde han sig av vaga, tvetydiga 

termer som banade vägen för framtida tolkningar” (Gabanyi, 2001: 136, min 

översättning). Exempelvis sade Ceaușescu att ”ingen kan tvingas till att skriva, 

måla eller komponera på ett visst sätt”, för att genast lägga till ”men visst kan 

vi begära att konstskaparna alltid ska uttrycka vår verklighet och livets sanning, 

att de ska tjäna det folk de tillhör” (se dagstidningen Scînteia, 20 maj 1965, min 

översättning). Likaså undvek Ceaușescu att i detta tidiga skede nämna det lad-

dade begreppet ”socialistisk realism”, för att i slutet av talet ändå förorda en typ 

av konst som klart påminner om det som socialistisk realism står för, nämligen 

en konst med en funktion att uppfostra, en ”realistisk konst” fylld av ”opti-

mism” och ”livsstyrka” (citerat i Gabanyi, 2001: 137, min översättning). Han 

tog även ställning mot stereotypiska uttryckssätt som ”hindrar skaparglädjen” 

och ”minskar propagandans förmåga att övertyga”, men inte utan att efteråt 

precisera att ”detta främjande av skaparglädjen inte får leda till överdrivna for-

malistiska förvrängningar” (citerat i Gabanyi, 2001, s. 154, min översättning).
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I sin analys bekräftar M.R. Mocanu hypotesen om en kontinuitet i 

Ceaușescus dogmatiska kulturpolitik då han konstaterar att vad denne egent-

ligen eftersträvade år 1965 var att få författarna att tjäna den socialistiska saken 

av en nationalistisk rumänsk typ i utbyte mot en lite större uttrycksfrihet 

(Mocanu, 2003: XIV). Vissa av Ceaușescus uttalanden lite senare styrker denna 

slutsats. Exempelvis uttryckte han under partiets nationella konferens i decem-

ber 1967 målsättningen att kommunistpartiet skulle få större kontroll över ide-

ologiska och kulturella aktiviteter i landet (se dagstidningen Scînteia, 7 decem-

ber 1967). Inte heller hade censuren släppt helt, något som tydligt framgår av 

de protokoll från censurmyndighetens arkiv som M. R. Mocanu publicerade 

2003. Ett intressant censurfall ägde exempelvis rum i samband med franske 

presidenten Charles de Gaulles besök i Rumänien i juni 1968. Trots att besöket 

var ett inslag i det som verkade vara en öppnare politik så censurerades vissa 

citat av de Gaulle som tidskriften Gazeta literară nr 20 hade tänkt publicera 

(Mocanu, 2003: 242).

Emellertid går det inte att förneka att censuren blev uppenbart mindre rigid 

i och med Ceaușescus övertagande av makten, och att helt nya typer av litte-

ratur som tidigare varit otänkbara gavs ut. Fler och fler författare vågade trotsa 

den socialistisk-realistiska modellen och gick så långt som till att ge ut anti-

realistiska verk. Värda att nämnas är Ştefan Bănulescu, Nicolae Breban, Marin 

Sorescu, Cezar Petrescu samt en litterär grupp, ”onirikerna” med Dumitru 

Ţepeneag och Leonid Dimov som främsta representanter, som i sina böcker 

försökte skapa en värld som följde drömmens struktur. Det går överhuvudtaget 

inte att bortse ifrån att åren efter 1965 präglades av en allmänt liberalare attityd 

gentemot författare och andra kulturarbetare, ett avståndstagande från den tidi-

gare litteraturpolitiken som bäst kan beskrivas med Anneli Ute Gabanyis ord: 

”primitiv materialism, vulgärt sociologiskt perspektiv, förkastelse av traditio-

nella värden, reducering av konst till en enkelt kulturell uttrycksform […] och 

en förkastelse av elitistisk kultur till förmån för amatörkonst” (Gabanyi, 2001: 

38, min översättning). Det är ett avståndstagande från den marxist-leninistiska 

socialistiska realismen som alltför länge och alltför brutalt hade påtvingats för-

fattarna (se exempelvis Segel, 2008: 39).

Sett ur detta perspektiv kan det vara förvånande att konstatera att Ceaușescu 

plötsligt ändrade sin ståndpunkt år 1971. Den 6 juli det året gav han nämligen 

startskottet för det som kom att kallas ”den lilla kulturrevolutionen”, med hän-

visning till Maos kulturrevolution i Kina. Enligt ett beslut från kommunistiska 

partiets centralkommitté publicerades 17 teser, vars kontenta var att den poli-

tiska och ideologiska uppfostran av alla medborgarna skulle förbättras (Caravia, 

2000: 33). Man tryckte på att det fortfarande fanns ”vissa brister och luckor, 

som man absolut måste eliminera för att vårt samhälle ska utvecklas vidare 

i socialistisk riktning” (dagstidningen Scînteia, 7 juli 1971, min översättning).

Emellertid var denna understrykning av den ideologiska aspekten, som 
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vi redan poängterat, inte något nytt. Det som är nytt är den nya, aggressivare 

tonen i dessa teser. I sina memoarer skriver den rumänska författaren och lit-

teraturkritikern Monica Lovinescu att denna kursändring innebar en åter-

stalinisering av det rumänska kulturlivet, ”ett manifest mot de intellektuellas 

liberalisering och yrkeskompetens” (Lovinescu, 1990: 510, min översättning). 

Detta märks tydligt i en formulering som: ”Därför kommer man att stärka par-

tiets kontroll och ledning av aktiviteter som berör politisk uppfostran, främ-

jande av vårt partis ideologi bland massorna, av vårt partis marxist-leninistiska 

politik, i syfte att öka kampviljan mot den borgerliga ideologins influenser och 

mot tillbakablickande attityder som är främmande för den kommunistiska eti-

kens principer och för vårt partis anda” (dagstidningen Scînteia, 7 juli 1971. 

min översättning). Och orden följdes av handling: kontrollen stärktes genom 

att man samma år inrättade kommittén för ideologisk propaganda, en ny och 

hårdare censurmyndighet som skulle vara verksam till 1977.

Dagens statsvetare är inte överens om anledningarna till denna kursändring 

i Ceaușescus tillämpning av sin kulturpolitik. Det som verkar ha blivit alltmer 

accepterat är att det inte är så enkelt som att denna nya politik var resultatet av 

Ceaușescus statsbesök i Kina och Nordkorea det året. Som F. Constantiniu kon-

staterar har det alltför länge tagits för givet att Ceaușescu bara kopierat Maos 

kulturella revolution rakt av, endast på basis av att ett besök som genomför-

des till dessa länder precis före de 17 tesernas publicering (Constantiniu, 1999: 

480). Som vi nämnde ovan hade Ceaușescu förmodligen lagt kursen för sin 

kulturpolitik redan 1965, och de eftergifter han hade gett författarna fram till 

1971 var endast ett sätt att vinna popularitet. Tjeckoslovakienkrisen var förmod-

ligen den viktigaste enskilda faktor som gjorde att denna kulturrevolution inte 

inleddes tidigare.

Constantiniu försöker gräva vidare i det som orsakat denna kulturrevolu-

tion (Constantiniu, 1999: 480-482). En yttre orsak kan ha varit att Ceaușescu 

ville visa sig lydigare mot Sovjet, för att dämpa den öppna kris som hade upp-

stått, genom att inta en hårdare attityd gentemot det rumänska folket. Men 

åtminstone två andra orsaker kan ha varit minst lika viktiga. Först och främst 

tror Constantiniu att Ceaușescu ändå blev inspirerad av sitt besök i Kina, men 

inte till en striktare ideologisk kontroll så mycket som till en personkult som 

kom att utvecklas till groteska former, framför allt under 1980-talet, och som 

jag återkommer till nedan. Dessutom kan syftet även ha varit att indoktrinera 

den nya arbetarklass som bestod av jordbruksarbetare som flyttat till staden, 

och som behövde en ideologisk uppfostran av kommunistisk modell. Det skulle 

förklara syftet med att understryka litteraturens och kulturens roll som poli-

tisk-ideologisk fostrare.
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Relationen till författare – förtryck eller 
manipulation?
Det är viktigt att påpeka att trots den hårda tonen i teserna och trots den återsta-

linisering som Lovinescu såg i denna politik så använde sig Ceaușescu sällan av 

samma strategi som de våldsamma förföljelserna under 1950-talet. Dissidenter 

fängslades exempelvis sällan, i enlighet med den politik som inleddes i slutet 

av föregångarens regeringstid. Dej hade exempelvis befriat alla rumänska poli-

tiska fångar år 1964 (Constantiniu, 1999: 466). Ceaușescu använde sig istäl-

let av en manipulativ strategi, något som framgår tydligt i hans samtal med 

de författare som protesterade ljudligast mot hans kulturella revolution. I en 

analys av dessa samtal konstaterar L. Maliţa att det var just genom att ge dissi-

denterna möjlighet till ett samtal som han kunde ta bort den subversiva udden 

i deras revolt, genom en psykologisk nötning, samtidigt som han utåt gav ett 

intryck av samförstånd mellan ledning och intellektuella (Maliţa, 2007: 6-7). 

Manipulationen gick ibland så långt att Ceaușescu erbjöd de mest kända olik-

tänkarna viktiga positioner i systemet för att tämja dem. Det var exempelvis vad 

som hände Petru Popescu, som i slutet på 60-talet hade blivit älskad av ung-

domarna för sina frispråkiga romaner. I sin nyutkomna autofiktiva Supleantul 

berättar Popescu hur Ceaușescu, via sin dotter Zoia och genom att låta Popescu 

följa med på en officiell resa till Sydamerika, förmår honom att försvara den 

kulturella revolutionen inför ungdomarna (Popescu, 2009: 88-89).

Även om oliktänkande författare sällan fängslades under Ceaușescu regim 

finns det undantag som bör nämnas. Paul Goma fängslades efter att ha publi-

cerat romanerna Ostinato (1971) och Uşa (1972) på ett förlag i Tyskland, men 

släpptes efter påtryckningar från utlandet (Segel, 2008: 145-146). Ceaușescu 

föredrog att tvinga Goma att utvandra, år 1977, eftersom han brydde sig om 

Västvärldens anseende. Ett annat exempel på förtrycksformer är det som drab-

bade Nicu-Aurelian Steinhardt (1912-1989), vars dagbok Jurnalul fericirii, som 

handlar om åren mellan 1958 och 1964 som han tillbringade i de rumänska 

fånglägren Gherla, Jilava och Aiud, inte publicerades förrän 1991, dvs. tjugo 

år efter de första publiceringsförsöken, och valdes till årets bok i Rumänien 

1992. Steinhardts första manus konfiskerades av rumänska säkerhetspoli-

sen Securitate i början av 1970-talet (Segel, 2008: 149). Emellertid fängslades 

Steinhardt aldrig under Ceaușescus regeringstid. Förföljelsen handlade mer om 

ett sätt att omöjliggöra publicering och att tvinga författaren till tystnad eller 

exil. Steinhardt lämnade inte Rumänien utan blev munk och drog sig undan 

all litterär verksamhet fram till sin död (Segel, 2008: 150).

Det är svårt att förstå denna pendling mellan förtryck och manipulation i 

Ceaușescus behandling av författarna. Det är förmodligen en strategi som präg-

lade Ceaușescus hela politiska gärning, och som kan ha sin förklaring i hans 

personlighet. En faktor som statsvetenskapliga analytiker emellertid är överens 

om är att Ceaușescu brydde sig om sitt anseende i Väst, och ville därför undvika 
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de mest brutala förtrycksmetoderna (se Gabanyi, 2000 och Cioroianu, 2005). 

Den uppskattning han uppnådde i den demokratiska delen av världen genom 

sin vägran att delta i invasionen av Tjeckoslovakien bidrog till att han uppfat-

tades som den humanare av ledarna bortom järnridån. Många politiska ledare 

i Väst prisade Ceaușescu öppet för den demokratiska politik han verkade föra, 

och valde att ignorera de signaler på förtäckt förtryck som sipprade ut från 

Rumänien.

Antisovjetism, patriotism och personkult

Det som bättre än begreppet återstalinisering beskriver Ceaușescus dogmatiska 

kulturpolitik från och med 1971 är det motsatta: hans hårdnackade antisovje-

tiska hållning, som började ta alltmer nationalistiska former. Man skulle vis-

serligen kunna hävda att den nationalistiska aspekten är viktig i all östeuro-

peisk litteratur. Litteraturkritikern Péter Krasztev konstaterar exempelvis att de 

första modernisterna i Öst önskade att den individuella frigörelsen skulle ske 

samtidigt som den nationella: ”the search for the individual redemption went 

hand in hand with national and communal redemption” (Krasztev, 2007: 882). 

I Rumänien var detta väldigt tydligt även hos en estet som Titu Maiorescu, som 

under slutet av 1800-talet försökte förena l’art pour l’art-praktiken med natio-

nalistiska ideologier (Krasztev, 2007: 881). Emellertid ledde det kommunistiska 

övertagandet år 1947 i Rumänien till att de nationella särdragen tonades ner till 

förmån för en sovjetisering, där de olika nationella litteraturerna smälte sam-

man i den socialistiska realistiska mallen. Hur kan man förklara att Ceaușescu, 

trots den marxism-leninism han alltid hävdade var hans ledstjärna, valde att 

främja vissa former av litteratur som låg långt ifrån den socialistiska realismen?

Återigen kan den antisovjetiska hållningen bidra till en förklaring. Kort före 

Ceaușescus övertagande av makten formulerades nämligen en självständigare 

rumänsk kulturpolitik. I akt 20/1963 i arkivet för kommunistiska partiets cen-

tralkommitté kan man läsa att man vid stormötet den 3-8 mars 1963 väldigt 

tydligt uttrycker behovet av att anpassa marxism-leninismen till den rumänska 

verkligheten. Man anser inte längre att ett för snävt nationellt perspektiv är ett 

hinder för en kulturell utveckling (M. R. Mocanu, 2003: XIII). Vid det rumänska 

kommunistpartiets nionde kongress, i juli 1965, främjar Ceaușescu ännu tydli-

gare en kommunism av nationell typ, vilket då entusiasmerar deltagarna. I den 

redan nämnda självbiografiska romanen Ianus minns Eugen Barbu hur denna 

nya ideologi togs emot: ”Vi hade tröttnat på snack, broderskap, kramar, integra-

tioner och samarbeten, vi ville faktiskt leva som vi ville, dåligt, eländigt, men 

utan att någon annan bestämde över oss” (Barbu, 2003:13, min översättning).

Från och med 1971 tryckte Ceaușescu allt mer på behovet av en patriotisk 

litteratur. Redan i februari det året, alltså fem månader innan de 17 teserna som 

kom att kallas starten för ”den lilla kulturrevolutionen” publicerades, uttryckte 
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han sitt stöd för den patriotiska poesin: ”Vi hör ibland att den patriotiska poesin 

är föråldrad, att den hör ihop med Vasile Alecsandris epok […]. Är det verkligen 

så, kamrater, att Alecsandri är föråldrad? Är verkligen de författare som genom 

sitt arbete bidragit till vår nations utveckling föråldrade?” (Contemporanul, 

1971: 1, min översättning). Dessutom uttrycker Ceaușescu allt oftare sin önskan 

att rumänsk historia ska bli ett viktigare motiv i skönlitteraturen. Historikern A. 

Cioroianu (Cioroianu, 2005: 95) analyserar hur den rumänska historien på det 

sättet blir ett propagandaverktyg, som huvudsakligen används till att legitimera 

presidentens maktposition. Genom att lyfta fram ett antal rumänska historiska 

personligheter som kämpat mot utländska inkräktare understryks Ceaușescus 

olydnad mot Sovjet och hans roll i bevarandet av en rumänsk identitet. Framför 

allt rumänsk film, konstaterar Cioroianu, men även rumänsk litteratur, pro-

ducerar ett stort antal exempel på episka verk ”som alla är variationer på ett 

och samma tema: en tidlös ledare, som ofta är plågsamt lik Ceaușescu själv” 

(Cioroianu, 2005: 97, min översättning).

Ett av de mest överdrivna resultaten av den nya nationalistiska inriktningen 

i litteratur och kultur blev den så kallade ”protokronismen”. Det handlar om 

en kontroversiell tes, formulerad av litteraturkritikern Edgar Papu först i en 

artikel från 1974 och sedan i en bok från 1977 (Papu, 1977), om att rumänsk lit-

teratur varit föregångare till vissa litterära rörelser, som till exempel barocken, 

romantiken och existentialismen. Det är till och med så, anser Papu, att proto-

kronismen är det som karakteriserar rumänsk litteratur i allmänhet i ett inter-

nationellt sammanhang. Sådana tankar ledde till att fler och fler kritiker och 

författare argumenterade för den rumänska kulturens överlägsenhet genom 

att förkasta begreppet ”synkronism”, som enligt en tidigare litteraturhistori-

ker, Eugen Lovinescu, betecknade en rumänsk egenskap att alltid komma på 

efterkälken när det gäller litterära innovationer (jfr Tomiţă, 2007). Onekligen 

fick sådana tänkare legitimitet av Ceaușescus uppmuntran att omvärdera och 

omtolka rumänsk historia samt använda den alltmer och på ett alltmer patrio-

tiskt sätt i litterära sammanhang.

Den mest iögonenfallande formen av nationalistisk litteratur som utveckla-

des under Ceaușescus regeringstid var emellertid den som var kopplad till hans 

egen person. På ett sätt som tveklöst påverkades av den kinesiska och nordko-

reanska modellen uppstod nämligen en personkult kring Rumäniens diktator 

som lämnade många avtryck i den rumänska litteraturen efter mitten av 1970-

talet. A. Cioroianus historik av detta fenomen är en intressant men skräm-

mande läsning. Genom att följa de publikationer som kom ut i samband med 

Ceaușescus födelsedag, den 26 januari, visar Cioroianu på en snabb utveckling 

av personkulten. De sex första åren tog ingen notis om ledarens födelsedag, inte 

ens i kommunistpartiets främsta dagstidning, Scînteia. År 1973 däremot, ett och 

ett halvt år efter den lilla kulturrevolutionen, uppmärksammades Ceaușescus 

55-årsdag på ett sätt som ”vida överskrider den marxistiska enkelheten och 
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uppnår mytologiska dimensioner”, med Cioroianus ord (Cioroianu, 2005: 231, 

min översättning). Inte bara Scînteia, utan alla dagstidningar ägnade flera sidor 

åt att hylla Rumäniens ledare. En hel volym med hyllningar från de främsta 

författarna gavs ut samma år, och den fick flera uppföljare från 1978 och framåt 

under hela 1980-talet. I alla dessa hyllningar förkroppsligar Ceaușescu lan-

det Rumänien och det rumänska kommunistpartiet (Cioroianu, 2005: 237), 

samtidigt som han likställs med de mest berömda kungarna i den rumänska 

historien.

Antirealismen som potentiell fiende

Dessa panegyriska verk kan knappast anses tillhöra någon realistisk genre, 

och den historia som Ceaușescu vill att författarna ska skildra överensstäm-

mer knappast med verkligheten, utan ligger mycket närmare mytens genre. 

Detta innebär ingalunda att Ceaușescu förordade en icke-realistisk litteratur 

i allmänhet. Tvärtom så kritiserar han ideligen alla former av avvikelser från 

realismens normer, utom just i personhyllningarnas fall. De antirealistiska och 

oniriska litteraturgrupperingarna som jag redan nämnt blev föremål för den 

hårdaste kritiken (Maliţa, 2007: 51), och den socialistiska realismen hyllades 

mycket öppnare i mötena med författarna efter 1974. Överhuvudtaget framträ-

der en aversion mot alla formella experiment och mot modernismen överhu-

vudtaget i Ceaușescus tal till författarna (Maliţa, 2007: 36).

En möjlig orsak till denna motvilja är att Ceaușescu fruktar att en kom-

plicerad form kan dölja ett budskap som undgår honom. Det tror L. Maliţa, 

som påstår att ”Ceaușescu anar den subversiva kraft som finns i dessa skrifters 

mångtydighet” (Maliţa, 2007: 38, min översättning). Således visar sig Ceaușescu 

vara lika skarpsinnig som litteraturhistorikern H.B. Segel när denne konstate-

rar följande om vissa östeuropeiska författare från efterkrigstiden: ”�e writers’ 

stratagems generally involved the subterfuge of the absurd and the distortions 

of the grotesque. By transforming the everyday into the implausible and the 

surreal, the elements of truth concealed beneath the cloak of absurdity, could 

be made so much more difficult to discern. Distorting reality through the cari-

catures of the grotesque operated in a similar way” (Segel, 2008: 68).

Påståendena ovan bekräftas av en läsning av censurens protokoll, där man 

ibland nämner anledningarna varför icke-realistiska former stryks. Således 

uttrycker censorn följande beträffande George Bălăiţăs novell ”Palladion” från 

samlingen Conversând despre Ionescu 1966: ”På grund av den ständiga inter-

ferensen mellan det verkliga, det absurda och författarens egna kommentarer 

skapas förvirrande situationer, vilket leder till att texten kan tolkas på ett fel-

aktigt politiskt sätt” (Mocanu, 2003: 174, min översättning.).
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Ett exempel på vad som kunde ske när garden sänktes i sådana samman-

hang är filmen Glissando, regisserad 1982 av Mircea Danieluc. Enligt film-

kritikern Mircea Dumitrescu är filmen en allegori över den rumänska tota-

litarismen. Filmens utspelar sig nämligen i en byggnad som på grund av sin 

tvetydighet kan uppfattas som en symbol för Ceaușescuregimen: ”an ambigu-

ous building, a mix of bath, gambling joint, interrogatory room, torture room, 

concert hall, library, hospice, garrison house … a vast multifunctional construc-

tion” (citerat i Preda, 2009: 291).

Kulturpolitikern Dumitru Popescu, som i egenskap av sekreterare i kom-

munistpartiets centralkommitté ansvarade för censuren, skrev i sina memoarer 

om hur paret Ceaușescu gick tillväga när Popescu själv inte vågade fatta ett slut-

giltigt beslut beträffande filmen Glissando, som till formen verkade ogenom-

tränglig. ”De pratade länge och gav, överraskande nog, grönt ljus åt filmen på 

Elenas förslag. Enligt informationer jag fått resonerade hon på följande sätt: ’Jag 

vet inte vad Danieluc ville säga, kanske kritiserar han något (detta hade säkert 

någon antytt åt henne), men man fattar ingenting. Och om inte vi fattar, hur 

ska då publiken fatta’ ” (Popescu, 2006: 125, min översättning). På det sättet 

lyckades ett av de mest regimkritiska verken visas på biograferna i Rumänien. 

Visserligen lockade filmen inte någon större publik, men den skapade rykten 

som ledde till att den relativt kort efter premiären fick plockas bort från reper-

toaren (Preda, 2009: 290).

*

I denna artikel har jag analyserat hur Ceauşescus behandlade litteraturen under 

åren 1965 och 1989, då han hade makten i Rumänien. Genom att ta hänsyn till 

den historiska social-politiska kontexten har jag försökt att hitta en förklaring 

till den hårda styrning som litteraturen blev föremål för framför allt efter 1974, 

då de 17 teser som kom att stå till grund för den så kallade lilla revolutionen 

började tillämpas officiellt. En närmare läsning av Ceauşescus första uttalan-

den i kulturfrågor visar att den dogmatism som präglade hans litteraturpolitik 

efter 1974 kunde skönjas redan i samband med att han tillträdde som landets 

ledare. Jag har visat att den liberalisering som skedde i rumänsk litteraturpro-

duktion under åren 1965 och 1971 kan ha två förklaringar: att litteraturen var 

ett verktyg i den antisovjetiska kamp som blev Ceauşescus signum, och att han 

ville få författarna på sin sida i sitt försök att befästa sin politiska makt. En nog-

grann läsning av protokollen från de möten där Ceauşescu försökte övertyga 

författarna om behovet av att implementera de 17 teserna visar att författarna 

som grupp var en svår nöt att knäcka för den rumänske ledaren, som behövde 

använda sig av sina manipulatoriska talanger för att till slut få sin vilja igenom. 

Visserligen följde den litteratur som producerades efter 1971 i Rumänien allt 

närmare Ceauşescus normer, men till och med under det hårt styrda 1980-talet 
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kan man hitta exempel på verk som genom formella innovationer och tvetydig-

heter kunde kritisera den politiska ledningen.

Förhoppningsvis har denna korta genomgång gett en överblick över hur lit-

teratur och kultur allmänt kan användas i politiska syften i ett totalitärt land. 

Det skulle behövas ett mycket mer omfattande arbete för att bättre analysera 

effekterna av denna ödesdigra kulturpolitik, som ledde till att det mesta av lit-

teraturproduktionen i slutet av Ceaușescus regim hade förlamats på grund av 

den hårda censurprocess som tillämpades för att ett verk överhuvudtaget skulle 

få publiceras. Som vi sett, lyckades man emellertid publicera till och med under 

de år av hårdast styrning vissa verk som trotsade de rigida socialistisk-realis-

tiska och nationalistisk-patriotiska regler som gällde. Detta visar att det faktiskt 

var svårt att fullständigt kuva litteraturens subversiva potential. Författarna 

lyckades hitta olika sätt att kringgå censuren och nå fram till en befolkning 

som hade genomskådat den officiella litteraturens brister. Dessutom konsta-

terar allt fler bedömare att den lilla kulturrevolution som Ceaușescu startade 

år 1971 förmodligen var den största enskilda anledningen till hans slutliga fall. 

Det rumänska folket hade nämligen lättare klarat av vardagslivet under kom-

munismen om man hade haft en ventil i form av en okuvad, frispråkig littera-

tur som inte bara hyllade landets ledare. Den rumänska statsvetaren Caterina 

Preda anser exempelvis att konst och litteratur under ett antal år i slutet på 

1960-talet erbjöd möjligheten för det rumänska folket att hitta en tillflykt från 

den kvävande offentliga sfären (Preda, 2009: 22). Att ideologiskt fostra männis-

kor genom att detaljstyra deras läsning var ett ödesdigert intrång i den privata 

sfären som fick bägaren att fyllas över.
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