Ceausescu och litteraturen
Mellan antisovjetism och personkult
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Ceausescu and literature - Between anti-Sovietism and personal cult

The goal of this article is to examine what role literature played for Nicolae
Ceausescu, Romania’s political leader between 1965 and 1989. | focus on the period
between 1968 and 1974, when the basis was laid for a cultural policy which was to
be applied until the end of Ceausescu’s reign in 1989. Such studies are easier to
conduct today, when the archives of the Romanian Communist Party have been
opened, and the protocols of Ceausescu’s meetings with Romanian writers after
his so called “Little Cultural Revolution” in 1971 have been published. What is espe-
cially salient is that Ceausescu saw literature, especially formalistically experi-
mental literature, as a potential danger for his project of ideological repression
of Romanian citizens. He also used literature and art in general in his struggle for
independence from the Soviet Union and emancipation of Romanian identity. The
results of Ceausescu's ideological turn in cultural policy were not at all positive for
Romanian literature.

Eftersom jag foddes 1969 i Ruménien, fyra ar efter det att Nicolae Ceausescu
blev det ruméinska kommunistpartiets generalsekreterare och darmed lan-
dets ledare, kan jag anses ha varit en integrerad del av det ruménska systemet
fram tills jag ldmnade landet 1985. Anda 4r det med viss férvaning som jag nu
betraktar den tid som denna artikel ska behandla: 1965 till 1989, det vill siga
de ar som Ceausescu hade den politiska makten. Min forvaning orsakas bland
annat av det faktum att jag via denna tillbakablick blir medveten om hur en
diktators beslut inom négot sa specifikt som litteratur och kultur kan ha paver-
kat sma detaljer i min vardag. For vad annat dn Ceausescus nationalistiska reto-
rik kan forklara den utskillning jag en gang fick pa en buss av en person som
tyckte att jag var opatriotisk som uttryckte att ruméinskt tuggummi var for hart
och smulades sonder nir man tuggade? Och vad annat d4n Ceausescus forakt for
utldndska influenser pa ruménsk litteratur kan ha lett till att en ruménsklirare
pa hogstadiet skillde ut mig for att jag illustrerade mod med verket Papillon av
den utldndska forfattaren Henri Charriere?

Visst var jag medveten redan da, som barn, om att det inte var accepta-
belt att kritisera Ruminien och dess ledare. Emellertid hade jag, som vixte
upp strax efter Ceausescus liberalare period mellan dren 1965 och 1971, inte
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insett vilka politiska evenemang och ideologiska overtygelser som lett till den
overdrivna patriotism och framfor allt den bisarra personkult som priglade
Ceausescus regim i allt hogre grad fran mitten pa 1970-talet. Framfor allt hade
jag inte insett vilken viktig roll kulturen, med litteraturen som frontalfigur, spe-
lade i Ceausescus strategi att kuva ett helt land. Darfor ar det med nyfikenhet
och inte helt utan obehag som jag liser det som nu skrivs om denna period,
och framfor allt de publicerade protokoll fran det kommunistiska partiets olika
arkiv som har 6ppnats pa senare ar.

Skulle nagot liknande kunna ske idag? Fragan ir stindigt niarvarande i mitt
sinne nir jag analyserar nagot som egentligen inte ligger sarskilt langt tillbaka
i tiden. Men mycket har fordndrats pa den korta tid som forflutit. For visst var
det liattare for makten att paverka individerna i ett samhille dir information
var en bristvara. Framfor allt var det littare att kontrollera informationsflodet
fore internets intag, da dissidenterna hade svart att sprida sina asikter. "Idag
hade man vil startat en blogg i stillet” sdger den ruménske forfattaren Mircea
Cartarescu i en intervju med Jan Arnald (Arnald 2011: 11). Var alltsa litteratur
ett viktigare medium inom politiken fore informationssamhaéllets tillkomst?
Sikerligen, om man ska tro samme Cartarescu, vars replik nedan kan antyda
varfor si mycket vikt lades vid just litteratur i ett totalitirt samhille: "jag ldste
bocker, sex sju timmar om dagen. Lasning var den tidens billiga underhallning.
Det var Ruménien pa sjuttiotalet, det fanns inget annat, ingen underhallnings-
litteratur, teve visade en film i veckan. Alla var domda att ldsa god litteratur!
Folk grit med Anna Karenina, skrattade med Cervantes. Alla hade liast ssmma
bocker, referenserna var sjilvklara, virldslitteraturens hundra bista bocker”
(Arnald 2011: 11).

I ett sdidant samhille kan censuren bli mycket effektiv, vilket ocksa skedde
i Ceausescus Ruméinien, framfor allt mot slutet av hans regim. Censuren blev
s starkt forknippad med Ceausescu att den fortfarande inte gar att nimna i
ruméinsk kulturpolitik utan att behova ta stillning till, och framfor allt mot,
den forne diktatorn. Lat mig illustrera detta med ett censurfall som uppmaérk-
sammades nyligen i ruméinska medier. Den 14 maj 2011, dagen fore premii-
ren av pjasen Blonda, chiorul si piticul, som kan ¢versittas som Blondinen,
den halvblinde och dvdrgen, uppmanades regissoren Stefanis Lupu av lustina
Cornel, direktoren for Dallessalen i Bukarest, att dndra titeln p4 pjasen. Alltfor
manga skulle nimligen kunna tolka titeln som en anspelning paA Ruméniens
president, Traian Basescu (den halvblinde), premiidrminister, Emil Boc (dvir-
gen) och regionalutvecklingsminister, Elena Udrea (blondinen), vilket skulle
leda till att Cornel riskerade att forlora sitt jobb. Det intressanta i detta fall 4r
mediernas och den politiska ledningens reaktioner. Dagstidningarna Jurnalul
(Eduard, 2011) och Adevdrul (Racheleanu, 2011) tvekade inte att dra en paral-
lell mellan dessa hindelser och Ceausescutidens censur, genom att pAminna
om hur Lucian Pintilies uppsittning av Gogols pjids Revisorn forbjods redan
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efter tre spelningar pa Bulandrateatern ar 1972. For att slippa associeras till
Ceausescu reagerade Ruméiniens president, Traian Bisescu, med att 1ata teater-
séllskapet spela denna pjis pa sjdlva presidentpalatset, Cotroceni.

Denna episod visar hur aktuella och traumatiska minnena fran
Ceausescutiden fortfarande 4r i Ruménien. Den censur som bedrevs under de
aren var namligen sa effektiv att kulturlivet praktiskt taget hade forlamats mot
slutet av hans regeringstid. Framfor allt var litteraturen féremal for en hard
propagandakampanj som startade ar 1971, i syfte att anvinda den i uppfost-
ringssyfte. Dessutom ansig Ceausescu att litteratur kunde utgora ett hot. Detta
framgar med all tydlighet i de protokollférda métena mellan presidenten och
forfattarna, dir dessa, atminstone emellanat, framstar som en av de fa sam-
hallsgrupper som vagade trotsa Ceausescu. ”Jag dr radd for bra bocker”, siager
diktatorn vid de forsta av dessa moten, den 4 augusti 1971 (Malita, 2007: 65,
min oversittning).

Dock dr situationen pa intet sitt unik i Ruménien vad giller censur av konst
och litteratur, som anvints i alla kommunistiska samhillen i politiska syften.
Moijligen kan Hans-Georg Gadamers parallell mellan konst och religion forklara
detta fenomen: "When a cultured society falls away from its religious tradi-
tion, it immediately expects more from art than art can offer according to its
own ’aesthetic consciousness’ (Gadamer, 1993: 88). Enligt den tanken ir det
den estetiska formens vikt i konst som gor det svart for den politiska makten
att beméstra den. Risken att konst istillet kunde bli det som Gadamer kallar
en “seculiar savior”, det vill siga samma typ av tillflykt frin det politiska for-
trycket som religionen kunde agera som tidigare, kan ha varit det som ledde till
att de politiska ledarna tog den enkla vigen och forbjod verk dir den estetiska
formen var for utpriglad.

Att Ceausescutiden varit traumatisk har inte lett till att den fortringts ur
folkets kollektiva medvetande idag, som fallet verkar ha varit exempelvis med
bombningen av Hiroshima (se nobelpristagaren Kenzaburo Oe, 1997: 20) eller
bombningarna av Tyskland under andra virldskrigets sista del (se W.G. Sebald,
2011). Tviartom verkar Ceausescu ha blivit en karaktir som siljer bra, om man
ska doma av det stora antal verk i olika genrer som publiceras i Ruménien idag.
Titeln pa ett av dessa verk ir talande i detta ssmmanhang: Ce Ceausescu qui
hante les Roumains, det vill siga Denne Ceausescu som spdkar for rumdnerna
(Cioroianu: 2005, min ¢versittning). Nimnas bor dven protokollen fran kom-
munistpartiets moten, memoarerna skrivna av personer som stiatt Ceausescu
nidra, populdrhistoriska bocker, vetenskapliga verk, samt dven ett antal fil-
mer: framfor allt den sevirda pseudo-sjilvbiografin Autobiografia lui Nicolae
Ceausescu fran 2010 i regi av Adrian Ujica, men dven Corneliu Porumboius tva
prisbeldnta filmer 12:08 dster om Bukarest fran 2006 och Polis, adjektiv frin
2009. Det ir ett fenomen som kan jamforas med den ”ostalgi”, det vill siga den
lingtan tillbaka till kommunisttiden, som kan skonjas bland invinare i fore
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detta Osttyskland, och som priglar ett stort antal litterira och filmiska verk fran
Tyskland (se Hake, 2008: 208-216).

[ denna artikel ska jag titta nirmare pa hur Ceausescu forholl sig till litteraturen
under de ar han styrde Ruménien, med sirskild tonvikt pa aren 1968-1974, da
grunden lades till den nya kulturpolitik som kom att gilla fram till 1989. Jag
ska redogora for Ceausescus officiella politik i frigan, som den uttrycks i offici-
ella lagar och riktlinjer, men dven genom att analysera den officiella och inoffi-
ciella censuren och forfoljelsen av forfattare. En sdidan undersokning har blivit
moijlig att utfora bland annat tack vare de nyligen publicerade protokollen fran
Ceausescus moten med ruménska forfattare, 6ppnandet av kommunistpartiets
arkiv samt de memoarer och sjilvbiografier som skrivits av vissa personer som
statt diktatorn nira. Pa grund av det begrinsade utrymme som en sadan artikel
kan f4 kommer jag endast att koncentrera mig pa nigra aspekter av Ceausescus
forhallande till litteraturen, de aspekter som framstar som mest ibgonenfal-
lande: hans syn pa litteraturen som ett ideologiskt verktyg, hans manipulativa
attityd mot forfattare, den starka nationalism som priaglade hans litteratursyn
samt hans syn pa forhallandet mellan litteratur och verklighet.

Litteratur som politiskt verktyg

Det ar viktigt att podngtera att synen pa litteraturen som ett ideologiskt verk-
tyg inte 4r nagot unikt for Ceausescu. Denna ligger till exempel helt i linje med
trotskismens regel att bade konst och vetenskap ska vara politiskt engagerade
och bidra till att forma den nya, socialistiska ménniskan (se Trotskij, 1969: 175).
Den utilitaristiska synen pa litteraturen dr dnnu tydligare hos Lenin, vilket kon-
stateras av forskaren i slavisk litteratur E. Mozejko: ”Writers were now defined
as "workers of art’ who must act hand in hand with the party and the political
purpose of achieving the victory of communism. Literary material shaped by
the creative talent of a writer ought to be turned into a 'thing’ which would
serve the revolution and communism” (Mozejko, 2007: 902).

A.U. Gabanyi konstaterade redan ar 1982 att Ceausescu tillimpade Trotskijs
och Lenins foreskrifter att forfattare skulle skriva engagerad litteratur med
praktiska syften samt att de skulle involvera sig i det offentliga livet (Gabanyi,
2000: 174). Detta bekriiftas med all tydlighet av en nirmare granskning av pro-
tokollen frin moten mellan Ceausescu och forfattarna. ”Vi behover en militant
socialistisk litteratur, inte alla mojliga ... jag vet inte vad”, sdger han vid motet
den 4 augusti 1974 (Malita, 2007: 45, min éversittning). Lika tydligt framgar
hur viktigt det var for honom att litteraturen skulle anvindas som ett verktyg
i socialismens tjanst. "Ni maste skapa en rad verk som ska tjina och reflektera
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vart samhilles verklighet”, uppmanar han forfattarna vid samma mote (Malita,
2007: 49, min oversittning).

Denna sovjetinspirerade syn pa kulturen gar pa tvirs mot det antisovjetiska
stillningstagande som priglade hela Ceausescus regeringstid. Ceausescu hade
arvt sin antisovjetiska attityd frin foregdngaren Gheorghe Gheorghiu-Dej, som
pa ruménska kommunistpartiets attonde kongress ar 1960 hade avritt fran att
folja marxism-leninismen alltfér mekaniskt. I april 1964 utkom det som kom
att kallas Declaratia din aprilie, en forklaring dir Dej officiellt tar avstand fran
Sovjetunionen och utropar alla kommunistpartiers ritt att fora en sjalvstindig
politik. Ceausescu gick emellertid dnnu lingre 4n sin foregingare i sin anti-
sovjetiska hallning, som fick sitt mest beromda uttryck i hans vigran att sta
pa Sovjets sida vid invasionen av Tjeckoslovakien ar 1968. Det dr nimligen det
som kom att bli Ceausescus "finest hour” den 21 augusti 1968, nir han infor
det ruméinska folket forklarade att Ruménien inte skulle stilla upp och inva-
dera Tjeckoslovakien tillsammans med Sovjet och tre andra kommunistlinder
(Constantiniu, 1999: 475). I ett brinnande tal, dir han formodligen fick de arli-
gaste appladerna frin det ruménska folket under hela sin ledartid, utropade
Ceausescu varje kommunistpartis ritt att vilja vig. Detta stillningstagande
ledde till att Ceausescu dven fick de intellektuella pa sin sida. Ett stort antal
forfattare valde exempelvis att gi med i kommunistpartiet for att visa sin sym-
pati. Till och med tidigare dissidenter som hade fingslats for sina politiska asik-
ter, som Alexandru Ivasiuc och Paul Goma, gav Ceausescu sitt stod under den
tjeckoslovakiska Kkrisen (Constantiniu, 1999: 479). Litteraturtidskriften Gazeta
literara publicerade i augusti 1968 bade Ceausescus beromda tal och ett 6ppet
brev dir 23 unga forfattare, representanter for den nya, mer liberala och expe-
rimentella litteraturen, gav Ruminiens ledare sitt helhjartade stod.

For Ceausescu var litteratur och kultur éverhuvudtaget en viktig del i kam-
pen for frigorelse fran Sovjet. Redan den 19 maj 1965, det vill siga endast tva
manader efter att han blev vald som partiets generalsekreterare, hade Ceausescu
ett mote med kulturrepresentanterna, vilket visar vilken vikt han lade vid
kulturen redan fran borjan. Enligt historikern Florin Constantiniu visade sig
Ceausescu under detta mote benigen att lyssna och fordndra (Constantiniu,
1999: 473). Samma Oppenhet priglade hans tal under kommunistpartiets
nionde kongress, i juli 1965. I sin sjdlvbiografiska roman Ianus minns Eugen
Barbu entusiasmen som den nya 6ppenheten och vindningen bort fran det
valdsamma fortrycket vickte hos de forfattare som var med pa kongressen: "Nu
hade véra kénslor, vi som var inbjudna, ingenting gemensamt med skricken
fran forr. Vi var inte 6vervildigade av den bestialiska ridsla som radde pa I.V:s,
mustaschtypens tid, den tid di vi kunde kallas till sidana moéten och alla kéinde
sig som vid fronten, eftersom man inte visste var bomben skulle falla, nir bom-
berna skulle falla. Vi kinner ju alla krigets lag: en skdrva kunde ju skada dig
med” (Barbu, 2003: 13, min 6versittning).
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Ceausescus antisovjetiska hallning ledde i borjan av hans regeringstid till
en liberalisering inom hela kulturpolitiken. Ett tydligt resultat av denna nyori-
entering var att Ruménien borjade aterknyta kontakten med vissa vistlinder
efter flera ars avbrott (se Ionescu, 1994: 380). Premiidrministern I.G. Maurer
gjorde exempelvis ett officiellt besok i Paris i juli 1964 for att diskutera ett néir-
mare ekonomiskt och politiskt samarbete med den franske presidenten de
Gaulle (Constantiniu, 1999: 468). Pa det litterira planet innebar de nya kon-
takterna med Vist att en rad viktiga forfattare oversattes till ruménska, sa att
en hel generation, som omfattade den ovannimnde Cartirescu, fick mojlighet
att bekanta sig med virldslitteraturens viktigaste klassiker. Detta ledde i sin tur
till en diversifiering av den ruméinska litteraturproduktionen, dir ett stort antal
viktiga poeter som kom att kallas Generatia 60 (60-talsgenerationen) debute-
rade. Det handlar om personligheter som Nichita Stinescu, som varit nobel-
priskandidat, Ana Blandiana, Marin Sorescu, Gabriela Melinescu och Adrian
Paunescu, som alla har det gemensamt att de betonade det formellt-estetiska
arbetet. Inom prosan drojde det till slutet av 6o-talet innan det formella expe-
rimenterandet gav sig till kinna. Men nér det vil gjorde det sa blev det med
besked, och nigra av Ruméiniens mest kinda romanforfattare publicerade
sina frimsta verk mellan 1968 och 1971: Nicolae Velea, Finus Neagu, Dumitru
Tepeneag och Petru Popescu, for att bara nimna nagra.

Emellertid har allt fler statsvetare visat att den 6ppenhet som Ceausescu ver-
kade sta for i borjan av sin Ambetstid endast var ett taktiskt drag, att den till en
borjan liberalare synen pa litteraturproduktion bara var ett sitt att vinna popu-
laritet. A.U. Gabanyi menar att Ceausescus dogmatiska kulturpolitik egentligen
kunde skonjas redan i det vid en forsta anblick liberala talet till kulturrepre-
sentanterna den 19 maj 1965. "I bisatserna, som till synes var mindre viktiga”,
konstaterar Gabanyi i sin diskursanalys av talet, “tog Ceausescu bort de efter-
gifter som han gav i huvudsatserna, eller s anvinde han sig av vaga, tvetydiga
termer som banade vigen for framtida tolkningar” (Gabanyi, 2001: 136, min
oversittning). Exempelvis sade Ceausescu att "ingen kan tvingas till att skriva,
mala eller komponera pa ett visst sitt”, for att genast l4gga till "men visst kan
vi begira att konstskaparna alltid ska uttrycka var verklighet och livets sanning,
att de ska tjina det folk de tillhor” (se dagstidningen Scinteia, 20 maj 1965, min
oversittning). Likasa undvek Ceausescu att i detta tidiga skede nimna det lad-
dade begreppet "socialistisk realism”, for att i slutet av talet 4ndé férorda en typ
av konst som klart pAminner om det som socialistisk realism star for, namligen
en konst med en funktion att uppfostra, en "realistisk konst” fylld av ”opti-
mism” och "livsstyrka” (citerat i Gabanyi, 2001: 137, min ¢versittning). Han
tog dven stillning mot stereotypiska uttryckssitt som “hindrar skaparglddjen”
och "minskar propagandans formaga att 6dvertyga”, men inte utan att efterat
precisera att "detta frimjande av skapargliddjen inte far leda till 6verdrivna for-
malistiska forvrangningar” (citerat i Gabanyi, 2001, S. 154, min éversittning).
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I sin analys bekriftar M.R. Mocanu hypotesen om en kontinuitet i
Ceausescus dogmatiska kulturpolitik da han konstaterar att vad denne egent-
ligen efterstriavade ar 1965 var att fa forfattarna att tjaina den socialistiska saken
av en nationalistisk ruminsk typ i utbyte mot en lite storre uttrycksfrihet
(Mocanu, 2003: XIV). Vissa av Ceausescus uttalanden lite senare styrker denna
slutsats. Exempelvis uttryckte han under partiets nationella konferens i decem-
ber 1967 malsittningen att kommunistpartiet skulle fa storre kontroll 6ver ide-
ologiska och kulturella aktiviteter i landet (se dagstidningen Scinteia, 7 decem-
ber 1967). Inte heller hade censuren sldppt helt, nagot som tydligt framgar av
de protokoll fran censurmyndighetens arkiv som M. R. Mocanu publicerade
2003. Ett intressant censurfall 4gde exempelvis rum i samband med franske
presidenten Charles de Gaulles besok i Ruménien i juni 1968. Trots att besoket
var ett inslag i det som verkade vara en ¢ppnare politik s censurerades vissa
citat av de Gaulle som tidskriften Gazeta literard nr 20 hade tinkt publicera
(Mocanu, 2003: 242).

Emellertid gar det inte att forneka att censuren blev uppenbart mindre rigid
i och med Ceausescus overtagande av makten, och att helt nya typer av litte-
ratur som tidigare varit otinkbara gavs ut. Fler och fler forfattare vagade trotsa
den socialistisk-realistiska modellen och gick si langt som till att ge ut anti-
realistiska verk. Virda att ndmnas 4r Stefan Binulescu, Nicolae Breban, Marin
Sorescu, Cezar Petrescu samt en litterdr grupp, “onirikerna” med Dumitru
Tepeneag och Leonid Dimov som framsta representanter, som i sina bocker
forsokte skapa en virld som foljde drommens struktur. Det gar 6verhuvudtaget
inte att bortse ifrdn att dren efter 1965 priglades av en allmént liberalare attityd
gentemot forfattare och andra kulturarbetare, ett avstindstagande fran den tidi-
gare litteraturpolitiken som bist kan beskrivas med Anneli Ute Gabanyis ord:
’primitiv materialism, vulgirt sociologiskt perspektiv, foérkastelse av traditio-
nella virden, reducering av konst till en enkelt kulturell uttrycksform [..] och
en forkastelse av elitistisk kultur till forman for amatorkonst” (Gabanyi, 2001:
38, min oversittning). Det ir ett avstindstagande fran den marxist-leninistiska
socialistiska realismen som alltfor linge och alltfor brutalt hade patvingats for-
fattarna (se exempelvis Segel, 2008: 39).

Sett ur detta perspektiv kan det vara forvanande att konstatera att Ceausescu
plotsligt andrade sin stindpunkt ar 1971. Den 6 juli det aret gav han ndmligen
startskottet for det som kom att kallas *den lilla kulturrevolutionen”, med hin-
visning till Maos kulturrevolution i Kina. Enligt ett beslut frain kommunistiska
partiets centralkommitté publicerades 17 teser, vars kontenta var att den poli-
tiska och ideologiska uppfostran av alla medborgarna skulle forbittras (Caravia,
2000: 33). Man tryckte pa att det fortfarande fanns “vissa brister och luckor,
som man absolut maste eliminera for att vart samhaélle ska utvecklas vidare
i socialistisk riktning” (dagstidningen Scinteia, 7 juli 1971, min 6versittning).

Emellertid var denna understrykning av den ideologiska aspekten, som
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vi redan poingterat, inte nagot nytt. Det som 4r nytt 4r den nya, aggressivare
tonen i dessa teser. I sina memoarer skriver den ruménska forfattaren och lit-
teraturkritikern Monica Lovinescu att denna kursdndring innebar en ater-
stalinisering av det ruménska kulturlivet, ”ett manifest mot de intellektuellas
liberalisering och yrkeskompetens” (Lovinescu, 1990: 510, min ¢versittning).
Detta mirks tydligt i en formulering som: *Darfor kommer man att starka par-
tiets kontroll och ledning av aktiviteter som beror politisk uppfostran, fram-
jande av vart partis ideologi bland massorna, av vart partis marxist-leninistiska
politik, i syfte att 6ka kampviljan mot den borgerliga ideologins influenser och
mot tillbakablickande attityder som ar frimmande for den kommunistiska eti-
kens principer och for vart partis anda” (dagstidningen Scinteia, 7 juli 1971.
min oversittning). Och orden foljdes av handling: kontrollen stirktes genom
att man samma ar inrdttade kommittén for ideologisk propaganda, en ny och
hardare censurmyndighet som skulle vara verksam till 1977.

Dagens statsvetare dr inte 6verens om anledningarna till denna kursindring
i Ceausescus tillimpning av sin kulturpolitik. Det som verkar ha blivit alltmer
accepterat ar att det inte 4r si enkelt som att denna nya politik var resultatet av
Ceausescus statsbesok i Kina och Nordkorea det ret. Som F. Constantiniu kon-
staterar har det alltfor 14nge tagits for givet att Ceausescu bara kopierat Maos
kulturella revolution rakt av, endast pa basis av att ett besok som genomfor-
des till dessa linder precis fore de 17 tesernas publicering (Constantiniu, 1999:
480). Som vi nimnde ovan hade Ceausescu formodligen lagt kursen for sin
kulturpolitik redan 1965, och de eftergifter han hade gett forfattarna fram till
1971 var endast ett sitt att vinna popularitet. Tjeckoslovakienkrisen var formod-
ligen den viktigaste enskilda faktor som gjorde att denna kulturrevolution inte
inleddes tidigare.

Constantiniu forsoker griva vidare i det som orsakat denna kulturrevolu-
tion (Constantiniu, 1999: 480-482). En yttre orsak kan ha varit att Ceausescu
ville visa sig lydigare mot Sovjet, for att ddimpa den 6ppna kris som hade upp-
statt, genom att inta en hardare attityd gentemot det ruménska folket. Men
atminstone tva andra orsaker kan ha varit minst lika viktiga. Forst och framst
tror Constantiniu att Ceausescu dnda blev inspirerad av sitt besok i Kina, men
inte till en striktare ideologisk kontroll s mycket som till en personkult som
kom att utvecklas till groteska former, framfor allt under 1980-talet, och som
jag aterkommer till nedan. Dessutom kan syftet d4ven ha varit att indoktrinera
den nya arbetarklass som bestod av jordbruksarbetare som flyttat till staden,
och som behovde en ideologisk uppfostran av kommunistisk modell. Det skulle
forklara syftet med att understryka litteraturens och kulturens roll som poli-
tisk-ideologisk fostrare.
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Relationen till forfattare - fortryck eller
manipulation?

Det ar viktigt att papeka att trots den harda tonen i teserna och trots den atersta-
linisering som Lovinescu sdg i denna politik sd anvinde sig Ceausescu sdllan av
samma strategi som de valdsamma forfoljelserna under 1950-talet. Dissidenter
fangslades exempelvis sillan, i enlighet med den politik som inleddes i slutet
av foregangarens regeringstid. Dej hade exempelvis befriat alla ruminska poli-
tiska fangar ar 1964 (Constantiniu, 1999: 466). Ceausescu anvinde sig istil-
let av en manipulativ strategi, nigot som framgar tydligt i hans samtal med
de forfattare som protesterade ljudligast mot hans kulturella revolution. I en
analys av dessa samtal konstaterar L. Malita att det var just genom att ge dissi-
denterna mojlighet till ett samtal som han kunde ta bort den subversiva udden
i deras revolt, genom en psykologisk notning, samtidigt som han utét gav ett
intryck av samforstand mellan ledning och intellektuella (Malita, 2007: 6-7).
Manipulationen gick ibland s langt att Ceausescu erbjod de mest kiéinda olik-
tinkarna viktiga positioner i systemet for att timja dem. Det var exempelvis vad
som hinde Petru Popescu, som i slutet pa 6o-talet hade blivit dlskad av ung-
domarna for sina frisprakiga romaner. I sin nyutkomna autofiktiva Supleantul
berittar Popescu hur Ceausescu, via sin dotter Zoia och genom att 1ata Popescu
folja med pa en officiell resa till Sydamerika, formar honom att férsvara den
kulturella revolutionen infor ungdomarna (Popescu, 2009: 88-89).

Aven om oliktinkande forfattare sillan fingslades under Ceausescu regim
finns det undantag som bor nimnas. Paul Goma fingslades efter att ha publi-
cerat romanerna Ostinato (1971) och Usa (1972) pa ett forlag i Tyskland, men
slapptes efter patryckningar fran utlandet (Segel, 2008: 145-146). Ceausescu
foredrog att tvinga Goma att utvandra, ar 1977, eftersom han brydde sig om
Vistvirldens anseende. Ett annat exempel pa fortrycksformer ar det som drab-
bade Nicu-Aurelian Steinhardt (1912-1989), vars dagbok Jurnalul fericirii, som
handlar om aren mellan 1958 och 1964 som han tillbringade i de ruménska
fanglagren Gherla, Jilava och Aiud, inte publicerades forrin 1991, dvs. tjugo
ar efter de forsta publiceringsforstken, och valdes till arets bok i Ruménien
1992. Steinhardts forsta manus konfiskerades av ruménska sikerhetspoli-
sen Securitate i borjan av 1970-talet (Segel, 2008: 149). Emellertid fingslades
Steinhardt aldrig under Ceausescus regeringstid. Forfoljelsen handlade mer om
ett sitt att omojliggdra publicering och att tvinga forfattaren till tystnad eller
exil. Steinhardt limnade inte Ruménien utan blev munk och drog sig undan
all litterir verksamhet fram till sin dod (Segel, 2008: 150).

Det dr svart att forstd denna pendling mellan fortryck och manipulation i
Ceausescus behandling av forfattarna. Det dr formodligen en strategi som prig-
lade Ceausescus hela politiska girning, och som kan ha sin forklaring i hans
personlighet. En faktor som statsvetenskapliga analytiker emellertid 4r 6verens
om ar att Ceausescu brydde sig om sitt anseende i Vast, och ville darfor undvika
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de mest brutala fortrycksmetoderna (se Gabanyi, 2000 och Cioroianu, 2005).
Den uppskattning han uppnadde i den demokratiska delen av virlden genom
sin végran att delta i invasionen av Tjeckoslovakien bidrog till att han uppfat-
tades som den humanare av ledarna bortom jarnridan. Minga politiska ledare
i Vist prisade Ceausescu 0ppet for den demokratiska politik han verkade fora,
och valde att ignorera de signaler pa fortackt fortryck som sipprade ut fran
Ruminien.

Antisovjetism, patriotism och personkult

Det som bittre 4n begreppet aterstalinisering beskriver Ceausescus dogmatiska
kulturpolitik fran och med 1971 4r det motsatta: hans hardnackade antisovje-
tiska hallning, som borjade ta alltmer nationalistiska former. Man skulle vis-
serligen kunna hévda att den nationalistiska aspekten dr viktig i all 6steuro-
peisk litteratur. Litteraturkritikern Péter Krasztev konstaterar exempelvis att de
forsta modernisterna i Ost 6nskade att den individuella frigorelsen skulle ske
samtidigt som den nationella: "the search for the individual redemption went
hand in hand with national and communal redemption” (Krasztev, 2007: 882).
[ Ruminien var detta vildigt tydligt &ven hos en estet som Titu Maiorescu, som
under slutet av 1800-talet forsokte forena I'art pour I'art-praktiken med natio-
nalistiska ideologier (Krasztev, 2007: 881). Emellertid ledde det kommunistiska
overtagandet ar 1947 i Ruménien till att de nationella sirdragen tonades ner till
forman for en sovjetisering, diar de olika nationella litteraturerna smélte sam-
man i den socialistiska realistiska mallen. Hur kan man forklara att Ceausescu,
trots den marxism-leninism han alltid hivdade var hans ledstjarna, valde att
frimja vissa former av litteratur som 1ag langt ifran den socialistiska realismen?
Aterigen kan den antisovjetiska hallningen bidra till en forklaring. Kort fore
Ceausescus Overtagande av makten formulerades namligen en sjdlvstindigare
ruminsk kulturpolitik. I akt 20/1963 i arkivet for kommunistiska partiets cen-
tralkommitté kan man lisa att man vid stormotet den 3-8 mars 1963 vildigt
tydligt uttrycker behovet av att anpassa marxism-leninismen till den ruménska
verkligheten. Man anser inte lingre att ett for sniavt nationellt perspektiv ir ett
hinder for en kulturell utveckling (M. R. Mocanu, 2003: XIII). Vid det ruminska
kommunistpartiets nionde kongress, ijuli 1965, frimjar Ceausescu dnnu tydli-
gare en kommunism av nationell typ, vilket da entusiasmerar deltagarna. [ den
redan nidmnda sjilvbiografiska romanen Ianus minns Eugen Barbu hur denna
nya ideologi togs emot: ”Vi hade trottnat pa snack, broderskap, kramar, integra-
tioner och samarbeten, vi ville faktiskt leva som vi ville, daligt, elindigt, men
utan att nagon annan bestimde 6ver oss” (Barbu, 2003:13, min Overséittning).
Fran och med 1971 tryckte Ceausescu allt mer pa behovet av en patriotisk
litteratur. Redan i februari det aret, alltsa fem manader innan de 17 teserna som
kom att kallas starten for "den lilla kulturrevolutionen” publicerades, uttryckte
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han sitt stod for den patriotiska poesin: ”Vi hor ibland att den patriotiska poesin
ar foraldrad, att den hor ihop med Vasile Alecsandris epok [...]. Ar det verkligen
s4, kamrater, att Alecsandri ir foraldrad? Ar verkligen de forfattare som genom
sitt arbete bidragit till var nations utveckling foraldrade?” (Contemporanul,
1971: 1, min 6versittning). Dessutom uttrycker Ceausescu allt oftare sin énskan
att ruménsk historia ska bli ett viktigare motiv i skonlitteraturen. Historikern A.
Cioroianu (Cioroianu, 2005: 95) analyserar hur den ruméinska historien pa det
sittet blir ett propagandaverktyg, som huvudsakligen anvinds till att legitimera
presidentens maktposition. Genom att lyfta fram ett antal ruminska historiska
personligheter som kimpat mot utlindska inkriktare understryks Ceausescus
olydnad mot Sovjet och hans roll i bevarandet av en ruminsk identitet. Framfor
allt ruménsk film, konstaterar Cioroianu, men dven ruméinsk litteratur, pro-
ducerar ett stort antal exempel pa episka verk ”som alla dr variationer pa ett
och samma tema: en tidlos ledare, som ofta dr plagsamt lik Ceausescu sjdlv”
(Cioroianu, 2005: 97, min ¢versittning).

Ett av de mest 6verdrivna resultaten av den nya nationalistiska inriktningen
i litteratur och kultur blev den sa kallade "protokronismen”. Det handlar om
en kontroversiell tes, formulerad av litteraturkritikern Edgar Papu forst i en
artikel fran 1974 och sedan i en bok fran 1977 (Papu, 1977), om att ruménsk lit-
teratur varit foregangare till vissa litterdra rorelser, som till exempel barocken,
romantiken och existentialismen. Det ir till och med s4, anser Papu, att proto-
kronismen dr det som karakteriserar ruminsk litteratur i allmédnhet i ett inter-
nationellt ssmmanhang. Sddana tankar ledde till att fler och fler kritiker och
forfattare argumenterade for den ruménska kulturens 6verldgsenhet genom
att forkasta begreppet "synkronism”, som enligt en tidigare litteraturhistori-
ker, Eugen Lovinescu, betecknade en ruménsk egenskap att alltid komma pa
efterkilken nir det giller litterira innovationer (jfr Tomita, 2007). Onekligen
fick sddana tinkare legitimitet av Ceausescus uppmuntran att omvirdera och
omtolka ruminsk historia samt anvinda den alltmer och pa ett alltmer patrio-
tiskt sitt i litterara sammanhang.

Den mest ibgonenfallande formen av nationalistisk litteratur som utveckla-
des under Ceausescus regeringstid var emellertid den som var kopplad till hans
egen person. PA ett sitt som tveklost paverkades av den kinesiska och nordko-
reanska modellen uppstod namligen en personkult kring Ruméniens diktator
som lAimnade manga avtryck i den ruminska litteraturen efter mitten av 1970-
talet. A. Cioroianus historik av detta fenomen ir en intressant men skrim-
mande ldsning. Genom att folja de publikationer som kom ut i samband med
Ceausescus fodelsedag, den 26 januari, visar Cioroianu pa en snabb utveckling
av personkulten. De sex forsta aren tog ingen notis om ledarens fodelsedag, inte
ens i kommunistpartiets fraimsta dagstidning, Scinteia. Ar 1973 diaremot, ett och
ett halvt ar efter den lilla kulturrevolutionen, uppmirksammades Ceausescus
55-arsdag pa ett sitt som “vida overskrider den marxistiska enkelheten och
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uppnar mytologiska dimensioner”, med Cioroianus ord (Cioroianu, 2005: 231,
min oversittning). Inte bara Scinteia, utan alla dagstidningar dgnade flera sidor
at att hylla Ruméniens ledare. En hel volym med hyllningar fran de frimsta
forfattarna gavs ut samma ar, och den fick flera uppfoljare fran 1978 och framat
under hela 1980-talet. I alla dessa hyllningar forkroppsligar Ceausescu lan-
det Ruminien och det ruminska kommunistpartiet (Cioroianu, 2005: 237),
samtidigt som han likstills med de mest beromda kungarna i den ruménska
historien.

Antirealismen som potentiell fiende

Dessa panegyriska verk kan knappast anses tillhora nagon realistisk genre,
och den historia som Ceausescu vill att forfattarna ska skildra 6verensstam-
mer knappast med verkligheten, utan ligger mycket nirmare mytens genre.
Detta innebir ingalunda att Ceausescu forordade en icke-realistisk litteratur
i allméinhet. Tviartom sa kritiserar han ideligen alla former av avvikelser fran
realismens normer, utom just i personhyllningarnas fall. De antirealistiska och
oniriska litteraturgrupperingarna som jag redan nimnt blev féremal for den
hardaste kritiken (Malita, 2007: 51), och den socialistiska realismen hyllades
mycket 6ppnare i motena med forfattarna efter 1974. Overhuvudtaget framtri-
der en aversion mot alla formella experiment och mot modernismen 6verhu-
vudtaget i Ceausescus tal till forfattarna (Malita, 2007: 36).

En mojlig orsak till denna motvilja ar att Ceausescu fruktar att en kom-
plicerad form kan dolja ett budskap som undgar honom. Det tror L. Malita,
som pastar att "Ceausescu anar den subversiva kraft som finns i dessa skrifters
mangtydighet” (Malita, 2007: 38, min 6versittning). Saledes visar sig Ceausescu
vara lika skarpsinnig som litteraturhistorikern H.B. Segel nir denne konstate-
rar foljande om vissa Osteuropeiska forfattare fran efterkrigstiden: *The writers’
stratagems generally involved the subterfuge of the absurd and the distortions
of the grotesque. By transforming the everyday into the implausible and the
surreal, the elements of truth concealed beneath the cloak of absurdity, could
be made so much more difficult to discern. Distorting reality through the cari-
catures of the grotesque operated in a similar way” (Segel, 2008: 68).

Pastdendena ovan bekriftas av en ldsning av censurens protokoll, dir man
ibland nimner anledningarna varfor icke-realistiska former stryks. Siledes
uttrycker censorn foljande betriffande George Balaitas novell "Palladion” fran
samlingen Conversdnd despre lonescu 1966: "Pa grund av den stdndiga inter-
ferensen mellan det verkliga, det absurda och forfattarens egna kommentarer
skapas forvirrande situationer, vilket leder till att texten kan tolkas pé ett fel-
aktigt politiskt sitt” (Mocanu, 2003: 174, min éversittning.).
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Ett exempel pa vad som kunde ske nir garden sidnktes i sdidana samman-
hang ir filmen Glissando, regisserad 1982 av Mircea Danieluc. Enligt film-
kritikern Mircea Dumitrescu dr filmen en allegori 6ver den ruménska tota-
litarismen. Filmens utspelar sig nimligen i en byggnad som pa grund av sin
tvetydighet kan uppfattas som en symbol for Ceausescuregimen: "an ambigu-
ous building, a mix of bath, gambling joint, interrogatory room, torture room,
concert hall, library, hospice, garrison house .. a vast multifunctional construc-
tion” (citerat i Preda, 2009: 291).

Kulturpolitikern Dumitru Popescu, som i egenskap av sekreterare i kom-
munistpartiets centralkommitté ansvarade for censuren, skrev i sina memoarer
om hur paret Ceausescu gick tillviga nir Popescu sjilv inte vagade fatta ett slut-
giltigt beslut betriffande filmen Glissando, som till formen verkade ogenom-
tranglig. ”De pratade linge och gav, 6verraskande nog, gront ljus at filmen pa
Elenas forslag. Enligt informationer jag fatt resonerade hon pa foljande sitt: *Jag
vet inte vad Danieluc ville siga, kanske kritiserar han nagot (detta hade sikert
nagon antytt at henne), men man fattar ingenting. Och om inte vi fattar, hur
ska da publiken fatta’ ” (Popescu, 2006: 125, min oversittning). Pa det sittet
lyckades ett av de mest regimkritiska verken visas pa biograferna i Ruménien.
Visserligen lockade filmen inte ndgon storre publik, men den skapade rykten
som ledde till att den relativt kort efter premiiren fick plockas bort fran reper-
toaren (Preda, 2009: 290).

[ denna artikel har jag analyserat hur Ceausescus behandlade litteraturen under
aren 1965 och 1989, da han hade makten i Ruminien. Genom att ta hansyn till
den historiska social-politiska kontexten har jag forsokt att hitta en forklaring
till den harda styrning som litteraturen blev féremal for framfor allt efter 1974,
dé de 17 teser som kom att sta till grund for den sa kallade lilla revolutionen
borjade tillampas officiellt. En nirmare ldsning av Ceausescus forsta uttalan-
den i kulturfragor visar att den dogmatism som priglade hans litteraturpolitik
efter 1974 kunde skonjas redan i samband med att han tilltridde som landets
ledare. Jag har visat att den liberalisering som skedde i ruménsk litteraturpro-
duktion under aren 1965 och 1971 kan ha tva forklaringar: att litteraturen var
ett verktyg i den antisovjetiska kamp som blev Ceausescus signum, och att han
ville fa forfattarna pa sin sida i sitt forsok att befista sin politiska makt. En nog-
grann ldsning av protokollen frin de moten dir Ceausescu forsokte overtyga
forfattarna om behovet av att implementera de 17 teserna visar att forfattarna
som grupp var en svar not att kniacka for den ruménske ledaren, som behovde
anvianda sig av sina manipulatoriska talanger for att till slut fa sin vilja igenom.
Visserligen foljde den litteratur som producerades efter 1971 i Ruménien allt
niarmare Ceausescus normer, men till och med under det hart styrda 1980-talet
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kan man hitta exempel pa verk som genom formella innovationer och tvetydig-
heter kunde kritisera den politiska ledningen.

Forhoppningsvis har denna korta genomgang gett en 6verblick 6ver hur lit-
teratur och kultur allmént kan anvindas i politiska syften i ett totalitart land.
Det skulle behovas ett mycket mer omfattande arbete for att bittre analysera
effekterna av denna 6desdigra kulturpolitik, som ledde till att det mesta av lit-
teraturproduktionen i slutet av Ceausescus regim hade forlamats pa grund av
den harda censurprocess som tillimpades for att ett verk éverhuvudtaget skulle
fa publiceras. Som vi sett, lyckades man emellertid publicera till och med under
de ar av hardast styrning vissa verk som trotsade de rigida socialistisk-realis-
tiska och nationalistisk-patriotiska regler som gillde. Detta visar att det faktiskt
var svart att fullstindigt kuva litteraturens subversiva potential. Forfattarna
lyckades hitta olika sitt att kringga censuren och na fram till en befolkning
som hade genomskédat den officiella litteraturens brister. Dessutom konsta-
terar allt fler bedomare att den lilla kulturrevolution som Ceausescu startade
ar 1971 formodligen var den storsta enskilda anledningen till hans slutliga fall.
Det ruminska folket hade nimligen littare klarat av vardagslivet under kom-
munismen om man hade haft en ventil i form av en okuvad, frisprakig littera-
tur som inte bara hyllade landets ledare. Den ruméinska statsvetaren Caterina
Preda anser exempelvis att konst och litteratur under ett antal ar i slutet pa
1960-talet erbjod mojligheten for det ruméinska folket att hitta en tillflykt fran
den kvivande offentliga sfiren (Preda, 2009: 22). Att ideologiskt fostra miannis-
kor genom att detaljstyra deras ldsning var ett 6desdigert intrang i den privata
sfaren som fick bigaren att fyllas over.
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