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Min håg stod till litteraturhistoria, när jag skrev in 
mig vid högskolan i Göteborg. Men av skäl som 
jag skall återkomma till slog jag ämnet ur hågen 
efter ett par terminer. När jag bevittnade den 
växande spänningen mellan borgerlighet och ar
betarrörelse mot 20-talets slut beslöt jag att i stäl
let söka lära känna samhället. 

Sociologi var ett för mig okänt ämne. Det var en 
sällsam upplevelse att träda in i Gustaf Steffens 
tankevärld. Redan mötet med mannen ingav 
vördnad. Hans gestalt var en ädlings. Så bör, sade 
jag mig, en kulturpersonlighet se ut. Han hade ett 
förflutet som var minst sagt ovanligt. I sin ungdom 
hade han intresserat sig för så vitt skilda ting som 
kemi och estetik. Han hade varit bosatt i Tysk
land, England och Italien, han hade umgåtts med 
författare och konstnärer, med tyska socialister 
och ryska anarkister. Själv hade han blivit social
demokrat av den reformistiska riktningen. Under 
en lång följd av år hade han varit Göteborgs Han
delstidnings korrespondent i London. 

När Steffen samlat sig till en vetenskaplig upp-
. gift hade han valt att skriva om de engelska arbe
tarnas liv i ett historiskt perspektiv. Men efter
hand hade han blivit sociolog, med en strävan att 
nå en helhetsbild av människan och samhället. 
Det var något som ansågs svara mot ett behov hos 
den unga högskolan i Göteborg, och 1903 hade 
Steffen fått en lärostol där i nationalekonomi och 
sociologi. 

Av Steffens undervisning har jag inget klart 
minne. Av hans många skrifter läste jag ett urval 

- somliga med blandade känslor. I "Världsåld
rarna" ville han fånga hela mänsklighetens histo
ria i en syntes. Med material från egna och andras 
forskningar kom han fram till att alla folk genom
levde sju perioder, sju åldrar som var och en sva-
rade.mot ett människoliv. Jag tyckte mig förstå att 
detta var en alltför halsbrytande teori för att tas på 
allvar. . 

Men när Steffens ambitioner var mera rimliga 
blev han fängslande. Det var en sociologs uppgift, 
förklarade han, att söka förstå den samhälleliga 
verkligheten som helhet, i alla dess aspekter. I 
första häftet av "Sociala studier" mötte jag en 
sådan ambition. Där hade Steffen begränsat sig 
till det nittonde århundradet. Och där tecknade 
han bilden av en samhälls- och kulturrevolution 
utan motstycke i mänsklighetens historia. Det var 
den nya tekniken och den nya.ekonomin som gjort 
detta möjligt - med väldiga konsekvenser för det 
sociala livet. Det hade uppstått ett klassamhälle 
av helt ny typ. Kapitalets män var omättliga och 
hänsynslösa, helt obekymrade om arbetarnas 
elände. Denna blinda klassegoism hade lett till en 
bitter strid mellan klassintressen. Den moderna 
kapitalismen hade framprovocerat den moderna 
socialismen. 

För en nybörjare i läran om samhället var Stef
fens framställning fascinerande. Här fanns ett 
samlat grepp, fördomsfrihet, realism. På ett tidigt 
stadium fick jag också en klassiker i min hand, 
Kommunistiska Manifestet. Med sina djärva ge
neraliseringar och suggestiva formuleringar gjor-
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de skriften ett starkt intryck. "Varje hittills existe
rande samhälles historia är historien om klasstri-
der." Hos Steffen fann jag korrektiv till en okri
tisk tro på Marx. Mycket av marxismen ansåg 
Steffen vederlagt av utvecklingen. Men han hade 
själv studerat Marx med stort utbyte. Han talade 
om "den storartade analysen" av det moderna 
produktionssättet i "Das Kapital". Och han prisa
de Marx för att han så starkt framhållit den ekono
miska faktorns betydelse i historien. Å andra si
dan varnade Steffen för en underskattning av de 
unika personligheternas roll för kulturlivet. 

Här stod jag inför ett intressant problem, den 
materialistiska historieuppfattningens giltighet. 
Jag kom i beröring även med andra som skrivit om 
saken. Eå gymnasiet hade jag under ett par termi
ner haft Ernst Wigforss som lärare i modersmålet. 
Han var en stimulerande pedagog. Nu upplevde 
jag honom på nytt i den rollen, när jag läste hans 
bok "Materialistisk historieuppfattning och klass- „ 
kamp". Wigforss var väl förtrogen med litteratu-

. ren om marxismen och han förmedlade sitt vetan
de med klarhet och skarpsinne. För att illustrera 
ämnets vikt återgav Wigforss några ord av en ame
rikansk nationalekonom. Vi måste alla erkänna, 
hade E . R . A . Seligman sagt, att den materialistis
ka historieuppfattningen har haft ett välgörande 
inflytande genom att den eggat forskarens tankar 
och vidgat både historiens och nationalekonomins 
uppfattningar. 

Hur mycket mer skulle inte detta egga fantasin 
hos den, som bara hade gymnasiekursen i historia 
bakom sig! Wigforss själv var förvånad över att 
historikerna så länge brytt sig så lite om de krafter, 

-som rörde sig bakom de officiellt anförda skälen 
till historiska händelser. För att undvika missför
stånd och lättköpt kritik borde man kanske tala 
om den ekonomiska historieuppfattningen i stället 
för den materialistiska. Då fick man bättre fram 
dess allmänna tendens. Vad den ville komma åt 
var ju de krafter som i realiteten drev människor 
att handla som de gjorde. Och de krafterna fann 
man, försäkrade Wigforss, framför allt i ekono
miska behov och intressen. Wigforss gjorde på 
prov en snabbskiss av historien med utgångspunkt 
från marxismens historieuppfattning. En sådan 
var lätt att teckna och den kunde se både elegant 
och övertygande ut. Men till sist återstod ändå 
frågan, om detta var hela sanningen. Wigforss 
medgav utan omsvep att så inte var' fallet. "Den 
ideologiska överbyggnaden" var inte helt och hål
let beroende av den ekonomiska basen. Föreställ
ningar om rätt och moral kunde i sin tur öva 

inflytande på den ekonomiska utvecklingen. Här 
förelåg en växelverkan. 

Med tanke på den inriktning som min forskning 
senare fick måste dessa synpunkter på historien ha 
fått ett gensvar och ett fäste i mitt medvetande. D e 
upprepades och inpräntades av ännu en författa
re. Bland gamla papper finner jag en lista över 
böcker jag läste, när jag förberedde en tentamen 
för Steffen. En av dem var skriven av en filosof av 
facket, "Historiens problem" av Gunnar Aspelin. 
Även han tog upp frågan om marxismens historie
uppfattning och dess värde, och även han prövade 
den genom tillämpning på ett stycke verklighet. 
Han valde utvecklingen i England efter den nya 
teknikens genombrott. Den utvecklingen erbjöd 
ett vackert exempel på hur "överbyggnaden" har 
förskjutits, när en ny teknik och ekonomi brutit 
igenom i samhällets bas. Men liksom Steffen och 
Wigforss reserverade sig Aspelin, när det gällde 
den andliga kulturen - religionen, konsten, dikt
ningen och filosofin. Här fanns ofta livsyttringar 
som inte lät sig återföras till något annat område. 
Detta hindrade inte Aspelin från att hävda att 
även delar av kulturlivet kunde få en sociologisk 
förklaring. 

För mig var Aspelin filosofen som stod höjd 
över varje misstanke om politiska tillrättaläggan
den. Jag trodde honom när han försäkrade, att 
marxismens historieuppfattning hade ett betydan
de sanningsvärde, att den givit fruktbringande 
uppslag åt läran om samhället. Numera vet jag 
mycket väl att detta är ett problem av stor kom
plexitet och att det kan diskuteras på en hög teore
tisk nivå. Vad jag här velat återge är bara mitt 
första möte med en lära om historien och samhäl
let, som jag fann ny, originell och fantasieggande. 
Jag tyckte att jag vunnit både insikt och översikt — 
låt vara på ett tämligen ytligt plan. Ytterst var det 
Gustaf Steffen och hans skrifter som för mig hade 
öppnat detta perspektiv. 

På äldre dagar blev Steffen något av en enstö
ring. Hans hälsa försämrades. Själv träffade jag 
honom bara de gånger jag tenterade. Sista gången 
var en dag i oktober 1928, när jag förberett mig för 
tre betyg. Jag minns besöket som ett angenämt 
samtal. Dessförinnan hade jag lämnat Steffen en 
uppsats, en ungdomlig prestation med obestridli
ga inslag av pekoralism.Men Steffen måtte ha sett 
till de goda intentionerna — när han fört in betyget 
i tentamensboken gjorde han nämligen något 
ovanligt. Han lade till några personliga rader om 
sin uppskattning av vad jag skrivit. Det var min. 
första seger i livet och kanske min viktigaste - en 
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seger över tvivlet på min framtid. 
När jag skildes från den älskvärde, sirlige man

nen såg jag honom för sista gången. Ett halvår 
senare var han död. 

Det föll sig naturligt för mig att gå från sociologi 
till statskunskap, från helheten till delen. Att det 
inte var någon liten del skulle jag snart bli varse. 
Men innan jag fördjupade mig i statslivets pro
blem ville jag lära känna Curt Weibull och hans 
skola. 

Jag nämnde inledningsvis att jag begynt mina 
studier i litteraturhistoria. Men en av docenterna 
höll föreläsningar som kommit mig att tveka. När 
han tolkade vad författarna menat med sina verk 
hade han inte sällan väckt min häpnad. Var det 
verkligen möjligt att detta subjektiva tyckande 
och gissande var vetenskap? Då ville jag inte var 
med längre. 

Docenten borde ha varit med på Weibulls pro-
seminarier. Där skulle han ha fått lära sig vissa 
vetenskapliga elementa. Ämnet för dessa prose-
minarier var alltid ett och detsamma: "Källkritis
ka uppgifter ur Sveriges historia". Ingenting kun
de vara viktigare för aningslösa studenter än att 
gång på gång få uppleva, vad källkritisk metod 
innebar när den tillämpades på ett konkret mate
rial. Ledaren för dessa övningar hade ett suveränt 
handlag. När Weibull lyssnat en stund på uppsats
författaren och de debattlystna ställde han fram 
problemet så klart och tydligt det någonsin var 
möjligt. Sedan vidtog den kritiska genomgången. 
Fanns det kanske någon legend på området? 
Fanns det en traditionell föreställning om hur man 
skulle se på det föreliggande ämnet? Om så var 
fallet måste allt detta radikalt röjas undan. Fanns 
det fritt framställda berättelser om den händelse 
det gällde? D e måste kritiskt prövas, de kunde 
vara tendentiösa, de kunde ge en tillrättalagd bild 
med en bestämd avsikt. Det väsentliga var att gå 
tillbaka till de primära, tillförlitliga källorna och 

-utan sidoblickar på annat material söka tolka 
dem. Vid den tolkningen var det oacceptabelt att 
komma med förmodanden och gissningar. Det var 
de primära källornas ord som gällde, ingenting 
annat. 

Denna kritiskt prövande metod var naturligtvis 
särskilt användbar för begränsade uppgifter. Men 
många av Weibulls föreläsningar och skrifter visa
de, med vilken överlägsen skicklighet han gick till 
verket även när det gällde att överblicka och ka
rakterisera en hel epok. Hans frihet från förutfat
tade meningar och hans klara blick för väsentliga 

sammanhang var oskattbara tillgångar för honom 
som akademisk lärare. 

I en uppsats om sin bror Lauritz har Curt Wei
bull en gång sagt att när historikern använder sig 
av en strängt källkritisk metod — och endast då -
blir hans resultat vetenskap. Han tillade att en så 
beskaffad historieskrivning också kan bli något 
annat, den kan bli ett konstnärligt arbete. Om 
bröderna Weibulls historieskrivning gäller obe
tingat den satsen. Curt Weibulls klara, knappa, 
inte sällan dramatiskt laddade stilkonst blev ett 
ouppnåeligt föredöme. 

När Georg Andrén anlände från Uppsala till Göte
borg charmerade han alla med sin ljusa, glada 
spiritualitet, sin älskvärda raljans. När han samla
de en skara lärjungar till middagar i sitt Lerums-
hem lyste han och värmde med sin fina och mång
sidiga bildning. Även den udda, den i varje form 
av sällskapsliv omöjlige fick god kontakt med 
Andrén. Det fanns under den lätt sarkastiska ytan 
en stor fond av medmänsklighet, jag skulle vilja 
säga godhet. Han sparade aldrig på uppmuntran 
och vänliga råd, inte heller på intyg som skulle 
befordra våra möjligheter att få stipendier. Vi 
kände att han ville oss alla väl. 

När jag skulle avlägga mitt gesällprov gav An
drén mig ämnet "Den konstitutionella striden 
1909 om riksdagsordningens § 46". Det var i viss 
mån en juridisk knäckfråga av principiellt intres
se: i vilka former skulle riksdagens utskott få in
hämta upplysningar från ämbetsverken? Måste 
utskotten i sitt vällovliga utredningsnit be om re
geringens medgivande så som grundlagen före
skrev eller kunde de vända sig direkt till en äm
betsman? Frågan berörde regeringsmaktens inte
gritet och riksdagens önskan att vidga sitt inflytan
de. Problemet hade blivit så tillspetsat 1909 att der 
väckt en stor debatt både inom och utom riksda
gen och lett till tre-statsråds demission. Med eh 
viss förvåning fann jag att problemet roade mig. 
Jag började känna att jag kanske - trots min 
dragning till humaniora - hade hemortsrätt i det 
tidigare för mig så-främmande ämnet statskun
skap. Det måste i hög grad ha berott på Andrén 
som den stimulerande människan och läraren att 
ämnet snabbt blivit lustbetonat. 

Vi beundrade vår lärare. Vi var starkt medvet
na om hans lysande verbala begåvning och om 
vidden av hans lärdom. Han hade skrivit stora 
arbeten om federalismen i Tyskland, om ström
ningar i tysk statsvetenskap, om engelsk parla
mentarism. Han höll på att fullborda en bok om 
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tvåkammarsystemet och han föreläste om rege
ringsmakten. Andréns register var så stort att han 
med lätthet kunde möta våra skilda intressen. 
Men skolbildande blev han inte. Han sökte inte 
slussa in våra forskningar på något visst område, 
han gav oss full frihet i vårt avhandlingsarbete vid 
val av ämne och metod. Till detta kom att han så 
småningom var borta från högskolan under långa 
perioder för att ägna sig åt det politiska arbetet i 
riksdagen. 

När jag tänker tillbaka på mina tre lärare inställer 
sig naturligt en fråga: i vad mån har de satt spår i 
mina skrifter? 

När det gäller det "hantverksmässiga", det ele
mentära i metodiskt tillvägagångssätt har Curt 
Weibull förblivit min handledare genom åren. Om 
jag lyckats följa de regler han gav är inte min sak 
att avgöra. Men hans betydelse för mig har varit 
grundläggande. 

Min intressesfär blev främst de politiska idéer
na. Där var Georg Andrén min inspiratör. På ett 
tidigt stadium föreslog han mig att skriva essayer 
om fascism och liberalism. Det var han som börja
de tala om att Geijers politiska tankar borde vara 
ett intressant ämne för en avhandling. Och han 
följde mitt arbete med intresse och förståelse — 
någon direkt påverkan sökte han inte utöva. Han 
var helt enkelt en underbar medmänniska och vän 
på vägen tilldisputationen. 

I en av sina böcker har Andrén berört frågan 
om den politiska verkligheten och möjligheten att 
framställa den på ett objektivt sätt. En uppfatt
ning av ett historiskt förlopp, skrev han, må ha 
framgått ur den mest omdömesgilla strävan efter 
objektivitet — den är dock ingenting annat än en 
uppfattning, "byggande på en fragmentarisk kun
skap om en oändligt rik verklighet". Man kan, 
tillade Andrén, "aldrig tränga fram till det som är, 
blott till det som synes, men detta senare kan man 
uppfatta på olika sätt". 

Mitt sätt att uppfatta den politiska verkligheten 
har i inte ringa grad varit bestämd av Gustaf Stef
fen. I boken om engelskt statsliv sökte jag genom
föra hans synsätt. På bokens första sida nämner 
jag om uppror och inbördeskrig i 1600-talets Eng
land. Striderna hade slutat med kungens avsätt
ning och republikens införande. En man som het
te James Harrington gav ut en skrift, till formen en 
utopi, om ett land som han kallade Oceana. Det 
landet var i själva verket England. Harrington 
ville ge en förklaring till de märkliga händelser 
som där ägt rum. Hans förklaring blev inte mindre 

märklig. Han ansåg sig ha upptäckt att det är 
egendomsfördelningen i ett land som bestämmer 
dess styrelsesätt. Så länge en väsentlig del av jor
den varit i adelns och kyrkans besittning hade 
resten av folket måst leva i ekonomiskt och där
med också politiskt beroende. Men förr eller sena
re måste regeringssättet komma att svara mot 
egendomens nya fördelning. Detta var Harring
tons sätt att se på den politiska verkligheten. Han 
ville uppfatta samhället som en helhet av ekono
miska, sociala och politiska faktorer. Detta var 
också Steffens uppfattning och genom honom blev 
den min. Den ekonomiska eller materialistiska 
historieuppfattningen blev min arbetshypotes, när 
jag tecknade en bild av engelskt statsliv i historiskt 
perspektiv. Naturligtvis blev denna bild bara en av 
många möjliga — "byggande på en fragmentarisk 
kunskap om en oändligt rik verklighet". 

Rudolf Kjellén har en gång förklarat att stats
kunskapen måste bereda rum för staten som social 
och ekonomisk kraft vid sidan av dess egenskap av 
rättskraft. Mer och mer började staten engagera 
sig i det sociala och ekonomiska livet. Och inte 
nog med det — "hela kulturlivet visar sig till sist 
falla inom dess horisont". Det var en tanke som 
låg i linje med den uppfattning jag kommit fram 
till under mina sociologiska studier. Man borde 
lära känna de krafter, de intressen som arbetade i 
den statliga maktapparaten och som sökte begag
na sig av denna apparat för sina syften. Hur moti
verade de sina krav på en utvidgning av den 
offentliga sektorn? I en av sina böcker hade Stef
fen talat om "det extensiva samhällsbyggande" 
som ägde rum. Han övergick från vetenskapsman
nens roll till politikerns och framhöll, att man 
genom statens ingripande måste bekämpa fattig
domen och genom statens försorg se till att alla 
samhällsklassers barn fick uppfostran och allmän
bildning - man måste kort sagt bedriva 
"välståndspolitik". Själv kunde jag inte förstå an
nat än att studier av samspelet mellan "klassin
tressen" och statlig aktivitet skulle vara av stort 
värde. Som en försöksmodell på ett begränsat om
råde skrev jag om staten och konsten. Utveckling
en visade sig ha gått mot en kulturpolitik, som mer 
och mer engagerat staten i försök att föra ut kon
sten till folket. Jag tror att Steffen skulle ha nickat 
bifall till min tanke med den skriften. 

Med tiden införlivas de impulser och regler man 
en gång tagit emot med ens egen föreställnings
värld. De förvandlas till delar av en personlig 
vetenskapsuppfattning. Frågan om lärofäderna 
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och deras betydelse måste till slut ställas på ett 
annat sätt. 

Min senaste bok må tjäna som ett exempel. När 
ett urval av Mao Tse-tungs skrifter publicerades 
på engelska blev jag genast intresserad. I vad mån 
avvek denna form av kommunism från den ryska? 
Hade den möjligen någon anknytning till tidigare 
politiska idéer i Kina? Jag sökte fördjupa mig i 
ämnet, gick via översättningar allt längre tillbaka i 
Kinas historia. Naturligtvis insåg jag det förmätna 
i ett sådant studium — jag kunde ju inte läsa 
kinesiska. Skulle jag ha varit behärskad av denna 
sorts vetgirighet, om jag inte en gång för länge 
sedan hade mött Georg Andrén? Hans fantasi 
hade fängslats av den ryska revolutionen. Han 
hade studerat Marx' och Lenins skrifter och före
läst en termin i Uppsala om bolsjevismens stats
lära. 

När jag kom till Konfucius — eller K'ung Fu Tzu 
— "fann jag att det uppstått en rik flora av legender 
kring mannen och att det rådde de mest skilda 
uppfattningar om hans lära. Jag beslöt att inte ta 
hänsyn till dessa legender och uppfattningar. Ut
an någon förutfattad mening gick jag direkt till 
K'ung Fu Tzus "Samtal". Då upptäckte jag att det 
rådde delade meningar om äktheten hos dessa 
"Samtal". En framstående sinolog som Bernhard 
Karlgren ansåg att skriftens äkthet var ställd utom 
tvivel. En annan framstående sinolog, Arthur Wa-

ley, ville påstå att samlingen inte innehöll många 
autentiska uttalanden av mästaren själv. Därom 
kunde jag ju inte ha någon mening. Men av käll
kritiska skäl beslöt jag att följa Waley och endast 
studera de äldsta delarna av "Samtalen". Skulle 
jag ha fattat dessa två beslut, om jag aldrig hade 
lärt känna Curt Weibull? 

Litteraturen om det gamla Kina är mycket rik. 
Vad jäg saknade var en framställning som sökte 
visa samband mellan den ekonomiskaj sociala och 
politiska verkligheten å ena sidan, motsvarande 
idéer å den andra. Med hjälp av källor och bear
betningar som var tillgängliga för mig sökte jag 
skissera ett sådant samband i "De sanna ridders-
männens stat". Nu arbetar jag på en fortsättning, 
en bild av tiden efter 1200-talet. Jag har läst om 
folkets, fattigböndernas nöd och förtryck, om den 
hänsynslösa utsugningen av dem från godsägarnas 
och skatteindrivarnas sida. Jag har läst om fattig
böndernas många uppror och nederlag. "Varje 
hittills existerande samhälles historia är historien 
om klasstrider." Det har funnits människor som 
velat ta sig an folkets sak och som sökt inspiration i 
olika ideologier — konfucianism, kristendom, 
anarkism, kommunism. 

Som arbetstitel på den skrift jag nu förbereder 
har jag valt "De förtrycktas talan". Orden kan 
leda tanken till mina första läroår, till Gustaf Stef
fen och hans sätt att se på historien och samhället. 


