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för Schönfelder. Att i köra omkring i en “exklusiv” utländsk bil uppfattades som 
ideologiskt utmanande i Trabanternas föregivet egalitära rike, men han kunde 
inte avböja gåvan av hänsyn till den viktiga relationen till KMA.

Antologin ger överraskande inblickar i en försvunnen värld vars realiteter i 
dag förefaller overkliga. Man nyper sig i armen och frågar sig om denna bisarra 
fyrtioåriga episod i Centraleuropas historia verkligen har existerat. De enskilda 
bidragen spretar givetvis i olika riktningar, stilistiskt och innehållsligt, men 
detta balanseras skickligt i Garberdings och Rosengrens samlande introduktion 
som ger de nödvändiga teoretiska och historiska perspektiven.

Carlsson, Ingvar, 2023. I sällskap med döden. 
Stockholm: Albert Bonniers förlag.

Anmälan av Antje Jackelén

”Hemma drog jag upp dörren och skrek till mamma: ’Pappa är död.’ Efter 
det är minnet helt blankt” (s. 28). Den tolvårige Ingvar har hittat sin pappa 
liggandes bland säckarna i kafferosteriet där pappan arbetar. Fullständigt 
omskakande, både mänskligt och socioekonomiskt. Pojken Ingvar växer upp 
i ett typiskt arbetarhem i Borås. Pappa Olofs död innebär att mamma Ida får 
arbeta hårt med både jobb på textilfabrik och som städerska för att försörja 
tre söner och se till att alla får möjlighet att utbilda sig. Sparsamhet, flit och 
hederlighet gör det möjligt. Men det är heller ingen moralisk idyll. I läroverket 
drar sig en sadistisk lärare inte för att utnyttja det faktum att Ingvar på grund av 
fattigdom är befriad från terminsavgiften. Han påförs en skam som svider och 
som han ordlöst gömmer i sitt unga hjärta.

Mor Ida går regelbundet till den söndagliga högmässan i Borås Gustav Adolfs 
kyrka – kanske den stunden i veckan då kraven får vila och kraften fyllas på. 
Pappa Olof hade stillat sin andliga längtan företrädesvis i skogen, ofta i sällskap 
med sonen, vilket ledde till ”ett livslångt, nära och nästan lite religiöst förhållande 
till naturen” (s. 18). Det är till skogen, fjällen och havet som Carlsson har sökt sig 
under livets gång för att ”reparera själen”. Han framstår som en god represen­
tant för det som religionshistorikern David Thurfjell har kallat Granskogsfolket 
(Thurfjell 2020).
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Pappans död var Ingvar Carlssons första medvetna drabbning med döden. 
Men döden är också på ett speciellt sätt upphov till hans eget liv. Hans morfar 
miste sitt fyraåriga barn och sin hustru i en drunkningsolycka. Han gifte senare 
om sig med den kvinna som skulle bli Ingvar Carlssons mormor. Och den 
88-årige Ingvar Carlsson konstaterar att ”det var just döden som arrangerade 
det drama som är själva förutsättningen för mitt liv” (s. 9).

I och för sig är det så för oss alla. Evolution förutsätter död. Alla har vi 
andras död att tacka för vårt liv. Men det blir ändå annorlunda om döden får 
en så konkret betydelse som i Ingvar Carlssons liv, inte minst genom morden 
på Olof Palme och Anna Lindh. Mot den bakgrunden är det förståeligt att det 
skrämmer honom ”att en så simpel faktor som slumpen spelar så stor och 
oberäknelig roll i en människas liv” (s. 9). Han menar också att detta dödens 
sällskap från unga år har gjort honom till en mycket orolig person. En oro som 
”har inneburit ett lidande som har varit större än vad jag har förstått eller velat 
erkänna” (s. 33). Ångest blev en ledsagare genom livet. Döden släppte inte sitt 
sällskap: mord på internationellt kända politiker vars ledarskap Ingvar Carls­
son såg som hoppingivande och Estonias förlisning då även hans äldste vän 
omkom. Den sorgen talade han inte öppet om eftersom han inte ville att hans 
politik skulle sammanblandas med hans personliga förlust. Hans motstrategi 
när döden drabbade var handlingskraft, pliktuppfyllelse och pragmatism.

Så var det också den natten som förändrade Ingvar Carlssons liv på djupet – 
natten då Olof Palme mördades. ”Instinktivt kände jag att det inte fanns utrymme 
för min egen sorg” (s. 74). Det gällde att hantera den formella krisen för landet. 
Det lyckades, men arbetsglädjen som statsminister – den kom först långt senare, 
utanför Sverige, i samband med besök hos andra länders regeringschefer.

I det inrikespolitiska arbetet spelade det roll om politiker och partiledare 
i synnerhet kunde lita på varandra. Det underlättade förhandlingar och 
möjliggjorde uppgörelser. Kanske den största och mest avgörande frågan var 
EU-medlemskapet. Till det plågsammaste och svåraste hörde beslutet att inte 
bärga Estonia. För Carlsson var beslutet ett uttryck för att etiska värderingar 
väger tyngre än det tekniskt möjliga, även om det går emot många människors 
önskan. Brottningen med frågan om vad som var mest rätt är dock inte 
avslutad.

Även om tillträdet som statsminister var oplanerat fanns en väg som hade 
gett kvalifikationer: studier i Lund och på Northwestern University i Chicago, 
ordförande i SSU och nära medarbetare hos Tage Erlander som blev Ingvar 
Carlssons stora fadersgestalt och förebild. Detta var så klart innan politiker 
gjorde politiska utspel på sociala medier och pucklade på varandra på Twitter 
och X, innan politiska idéer blev snuttifierade till ett par hundra tecken för att 
passa formatet. I backspegeln kan det framstå som närmast pittoreskt. Därför 
är det upplysande att läsa om förtals- och hatkampanjerna mot Olof Palme. 
Även Carlsson själv vittnar om påhopp och förstörd familjesemester (inte minst 
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i samband med Ebbe Carlsson-affären). Att förvandla depression till ilska blir 
en överlevnadsstrategi. Fortfarande frågar han sig varför Palmes vänner blev 
hårt ansatta medan de som hade främjat hatet mot Palme i stort sett gick under 
radarn.

Att det egna livet förändras av livvakters närvaro vet alla som delar den erfa­
renheten. Ingvar Carlsson berör också hur närvaro och frånvaro av skydd samt 
oförutsedda händelser påverkar den egna känslan av trygghet och tankarna 
om hur det egna arbetet drabbar familjen. Att få bära den oron utan att kunna 
dela den i en vidare krets tillhör de osynliga bördorna som vissa uppdrag för 
med sig. För oss som lever efter ankomsten av dreven på sociala medier är det 
en nyttig påminnelse att inte allt var annorlunda förr!

Hustrun Ingrid var den som påverkades mest – och också den som bidrog 
med mest stöd, som partner i den personliga sfären och som representant för 
Sverige vid statsministerns sida. Maken beskriver henne som allmänbildad, 
språkkunnig, socialt begåvad, självständig, med mod och integritet. Hon var 
mer intresserad av litteratur och politik än av kläder. En djup frustration över 
svensk missunnsamhet och oförståelse inför en partners insatser kommer fram. 
Hon tog ledigt från jobbet för att representera Sverige. Hon hanterade Reagan, 
Gorbatjov och kinesiska ledare väl. Och så ändå detta: ”Allt Ingrid gjorde, allt 
hon klarade. Och så gnällde några över hennes långklänningar” (s. 179).

Kapitlet om Ingrid var det svåraste att skriva, medger Ingvar Carlsson. Till 
stor del handlar det om demenssjukdomen som har drabbat henne och som 
ledde till att hon fick flytta till ett boende. Våndan sammanfattas bäst i orden: 
”Det är svåra processer, detta att ge upp. De tar tid, det gör ont” (s. 185).

Boken slutar dock inte i det nära, personliga och privata. Det sista kapitlet 
ägnas åt reflektion över folkmordet i Rwanda 1994. FN:s generalsekreterare Kofi 
Annan bad fem år senare Ingvar Carlsson att leda en undersökning av FN:s 
misslyckande i att förhindra folkmordet på upp emot en miljon människor 
under tre månader. Nu var det inte den individuella döden som gjorde Ingvar 
Carlsson sällskap utan döden genom ett massmördande vars grymhet och 
systematik påminner om Hitlers koncentrationsläger. Carlsson får en ny och 
skrämmande bild av människan. Han medger att han blev skakad av hur lätt 
medborgarna kunde fås att begå de mest fasansfulla övergrepp mot människor 
som var deras grannar och arbetskamrater. ”Och det med en enklaste och 
ytligaste propaganda man kan tänka sig” (s. 201). Frågan tränger sig på och 
behöver ställas inte bara av Ingvar Carlsson utan av oss alla: ”Kan det vara så 
illa att humanismen bara är en tunn fernissa?” (s. 201).

Bokens sista sidor ägnas åt ett glödande försvar för demokratin. När demo­
krati och mänskliga rättigheter är under attack över hela världen måste alla 
som tagit demokratin för självklar vakna upp. Mycket mer av ansvarsfullt hand­
lande för att värna och försvara demokratin behövs. Carlsson betonar att det 
krävs en kamp för demokratin. Så många som möjligt behöver hjälpas åt i en 
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kamp där ”ingen arena är för liten eller för stor” (s. 213). För striden gäller inget 
mindre än alternativen frihet eller förtryck, människovärde eller underkastelse. 
Han räknar upp partier, media, arbetsplatser, bostadsområden, gator och torg, 
litteratur, teater, konst och andra kulturområden.

Det är häpnadsväckande att han i det här avsnittet är fullständigt oseende 
när det gäller trossamfunden – särskilt då jag från egna samtal med honom vet 
att han uppskattar deras verksamhet och ända sedan barndomen är allt annat 
än okunnig om den. Under 1900-talets andra hälft var det vanligt bland både 
journalister och politiker att utgå ifrån att religion och dess institutioner var på 
utgående. Som en ångvält skulle sekulariseringen rulla fram och obönhörligen 
trycka ned tron och dess uttryck.

Visserligen har sekulariseringen haft sin gång, men 1900-talets sekula­
riseringsteser har fått revideras. Än idag tillhör över 50 procent av Sveriges 
invånare Svenska kyrkan, och då är inte övriga 26 kyrkor som är organiserade i 
Sveriges kristna råd medräknade. Inte heller de trossamfund som är medlem­
mar i Sveriges interreligiösa råd. Det är anmärkningsvärt, men givet det svenska 
kulturklimatet ändå inte helt förvånande, att Carlsson helt ignorerar denna 
dimensions betydelse för demokratin och samhällets väl – trots att inte minst 
frikyrkorna i Sverige bidragit till demokratisering och trossamfunden under 
decennier har talat och arbetat för demokrati och mänskliga rättigheter samt 
under generationer fostrat samhällsledare. När människovärde har ifrågasatts 
eller kommit i kläm har kyrkorna genom Sveriges kristna råd protesterat och 
krävt förändringar. Trossamfunden har gemensamt tagit ställning mot hat och 
intolerans och för humanism och medmänsklighet.

Svenska kyrkan förvaltar det enskilt största sammanhängande materiella 
och immateriella kulturarvet i Sverige. Religioner har i alla tider varit väsentliga 
när det gäller undervisning och vårdande av normer och värderingar. Grunden 
i deklarationen om de mänskliga rättigheterna – att alla människor föds jämlika 
i värdighet och rättigheter (artikel 1) – har en klar affinitet till den judiska och 
kristna övertygelsen att människan är skapad till Guds avbild.

Demokratin behöver för sin överlevnad ständigt matas med värderingar. En 
del av dessa värderingar kommer alltid att ha religiösa rötter. Med djupa rötter 
följer motståndskraft och erfarenhet. En historielös rationalism pur kan aldrig 
motivera varför de svaga ska skyddas och de äldre vårdas. Naken opportunism 
kan aldrig rättfärdiga varför sanningen ska hedras även om det kostar.

Det hör till kristen teologi att påminna staten att den inte är Gud och heller 
inte ska sätta sig i Guds ställe. I detta ligger redan ett visst skydd mot diktatur 
– och i vår tid en tydlig uppmaning att värna demokratin, eftersom den är det 
bästa styrelseskicket som mänskligheten hittills kommit på. Varken mänskligt 
eller artificiellt intelligenta diktatorer är ett alternativ. Eller för att säga det med 
den omskrivne sociologen Hartmut Rosas ord: Demokrati behöver religion 
(Rosa 2022).
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Ingvar Carlssons lilla bok är ett stort exempel på hur det politiska och det 
existentiella hör ihop. Det är inte så ofta detta kommer fram i tider då politiska 
utspel kommuniceras på Twitter / X, politikerna tvingas att andas i populari­
tetsmätningarnas takt och kortsiktiga intressen konkurrerar ut långsiktighet. 
Kanske är det naturligt att det behövs ett långt livs kondenserade erfarenhet 
för att skriva en liten bok med sådant djup och vidsyn. Men nog skulle den 
politiska, kulturella och filosofiska debatten i Sverige må bra av att de politiska 
och existentiella dimensionerna oftare fick synas tillsammans och gå i dialog 
med varandra!
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Carlsson, Staffan, 2023. Helgon och makt-
spelare. Dag Hammarskjöld som politiker. 
Stockholm: Albert Bonniers förlag.

Anmälan av Anders Mellbourn

Staffan Carlsson har velat skriva en annorlunda biografi om Dag Hammarskjöld. 
I intervjuer och presentationer har han talat om att ge en mer nyanserad, 
mindre idealiserad och mer realpolitisk bild av den mytomspunne generalse­
kreteraren i Förenta Nationerna, en bok mindre om ett helgon och mer om en 
maktspelare. Det som förefaller mest irritera Staffan Carlsson är uppfattningen 
att Hammarskjöld skulle ha varit pacifist, stormaktskritiker i allmänhet och 
företrädare för en neutral alliansfrihet i kalla kriget.

I sin bok lyfter den erfarne toppdiplomaten Staffan Carlsson i stället genom­
gående fram att Hammarskjöld var en ”västorienterad pragmatiker”, alltid 
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