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Den ryska hbtq-rörelsen från 
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Ett civilsamhällesperspektiv på Rysslands 
 misslyckade demokratisering

Emil Edenborg

The Russian LGBTQ movement from glasnost to the war in Ukraine – a civil society 
perspective on Russia’s failed democratization
This essay aims to describe and analyze the movement for gay rights – later LGBTQ 
rights – in Russia from its inception in the late 1980s until the time of Russia’s 
full-scale invasion of Ukraine in 2022. The study is guided by theoretical concepts 
from social movement studies, and is based on previous research as well as inter-
views with activists conducted by the author. The essay outlines a complex trajec-
tory, where the building of a more professional and well-organized movement has 
occurred alongside increased state repression and stigmatization of LGBTQ activ-
ism. While the findings are not directly generalizable to other civil society move-
ments, they allow us to make broader reflections about the dangers of a too-linear 
view on democratic transition, about the relation between a movement’s visibil-
ity and its success, and about how a state’s geopolitical orientation impacts civil 
society. 

Inledning
Under ett avsnitt av ”60 minuter”, en talkshow om aktuella politiska och sam-
hälleliga frågor som visas på den mest populära ryska tv-kanalen Rossija-1, 
uppmärksammades att en forskare från Moskvas Higher School of Economics 
nyligen hållit ett föredrag om homosexualitet som anklagats för att sprida ”pro-
paganda för icke-traditionella sexuella relationer”, då en kvinna med ett litet 
barn skulle ha närvarat. En av studiogästerna, den framstående statsvetaren 
och medlemmen i den federala civilkammaren Aleksandr Mal’kevitj, hävdade 
att om ”inte vi själva ansvarar för våra barns sexualupplysning kommer denna 
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istället ges av hbtq-sexinstruktörer från NATO (seks-LGBT-instruktory NATO)” 
(lenta.ru 2020). Uttrycket spreds omedelbart i sociala medier och blev föremål 
för såväl skämt, memes som en låt av ett ryskt hårdrocksband. Episoden säger 
något om tonläget i Kremlvänliga medier, där gränsen mellan uppriktighet 
och satir ofta tycks helt upplöst. Uttalandet säger emellertid även något annat, 
nämligen hur ”LGBT” i 2020-talets Ryssland blivit en potent retorisk figur med 
symbolisk tyngd, då den kopplas samman med både geopolitiska hot och ett 
påstått fördärv av ryska barn. Frågor kring homosexualitet och transidenti-
tet har under drygt trettio år gått från att vara helt osynliga i den sovjetiska 
offentligheten, till att föras upp på agendan av den gayrörelse som först dök 
upp under glasnost och sedan konsoliderades under 2000-talet, för att idag i 
Putinregimens retorik instrumentaliseras i syfte att frammana ett hot mot de 
”traditionella värden” staten påstår sig försvara.

Den ryska rörelsen för hbtq-personer och hur den bemötts i offentlighe-
ten har sedan Sovjetunionens fall genomgått en utveckling som är viktig att 
undersöka för dess egen skull då den direkt berör hundratusentals, eller mer 
sannolikt, miljoner ryssar som är homo- eller bisexuella, queera eller trans-
identifierade. Denna berättelse säger oss också något om civilsamhällets utveck-
ling i bredare bemärkelse och kan därmed ge oss en pusselbit till att besvara 
den övergripande fråga som vägleder detta temanummer, nämligen vad som 
egentligen hände med Rysslands utlovade demokratisering. Syftet med denna 
essä är att beskriva och diskutera rörelsen för homosexuellas (senare hbtq-
personers) rättigheter från det sena 1980-talet fram till tiden kring Rysslands 
fullskaliga invasion av Ukraina 2022. Detta fokuserade perspektiv utgör, menar 
jag, en analytisk ingång till att undersöka civilsamhällets utveckling. Poängen 
är inte att berättelsen om hbtq-aktivismen utan vidare kan generaliseras till 
att gälla andra rörelser, men att vi utifrån denna historia kan identifiera och 
reflektera över vissa bredare mönster som kännetecknar det ryska civilsamhäl-
lets föränderliga situation under postsovjetisk tid. De mönster jag identifierar är 
1) begränsningarna i en linjär transitionsberättelse; 2) hur offentlig synlighet för 
en social rörelse har motsägelsefulla konsekvenser; samt 3) hur civilsamhällets 
utrymme hänger samman med geopolitiska förändringar. Genom att studera 
civilsamhället, dess rättsliga och politiska utrymme samt dess strategier och 
organisationsformer, fördjupar vi förståelsen av varför 1990-talets förhopp-
ningar om ett demokratiskt Ryssland kom till korta.

Även om detta är en empiriskt orienterad essä tar jag i diskussionen hjälp av 
teoretiska begrepp. De viktigaste av dessa kommer från litteraturen om sociala 
rörelser. Begreppet politiska möjlighetsstrukturer (Kitschelt 1986) åsyftar 
de systemiska förhållanden – resurser, institutionella strukturer, historiska 
förutsättningar – som möjliggör eller motverkar en rörelses arbete för social 
förändring i en specifik kontext. Jag förstår begreppet brett och inkluderar inte 
bara politiska och juridiska strukturer utan även samhälleliga diskurser, hur 
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andra sociala rörelser agerar liksom mediers reella frihet. Inramning handlar 
om den dynamiska meningsskapande process varigenom sociala rörelser ska-
par gemensamma problemrepresentationer och mål, eller ”ramar för kollektivt 
handlande” (Benford & Snow 2000). Ett tredje begrepp är aktionsrepertoar 
(Tilly 1986), som betecknar de medel och metoder varigenom sociala rörelser 
framför krav på förändring. Utöver dessa begrepp från social rörelse-litteratur 
kommer diskussionen även beröra gränsdragningen mellan privat och offent-
ligt, en fråga som länge diskuterats inom politisk teori och inte minst feminis-
tisk politisk teori (Freidenvall & Jansson 2017). Redogörelsen är till stor del en 
litteraturöversikt av tidigare forskning om hbtq-politik i Ryssland, däribland 
egna tidigare studier. Det sista empiriska avsnittet som handlar om hbtq-
rörelsen under tiden för invasionen av Ukraina 2022 bygger huvudsakligen på 
primärmaterial, dels officiella texter och tal, dels egna intervjuer med ryska 
hbtq-aktivister. Dessa intervjuer genomfördes digitalt1 under våren och som-
maren 2022 och inkluderar såväl aktivister som lämnat Ryssland som aktivister 
som av olika skäl stannat kvar. Intervjucitaten presenteras pseudonymiserade 
och med andra identifierbara data borttagna.

Textens disposition följer en i huvudsak kronologisk ordning och tar sin 
början i skapandet av de första gayrörelserna under glasnost. Avslutningsvis 
sammanfattas de viktigaste resultaten och jag reflekterar över vad en studie 
av hbtq-aktivismens utveckling kan säga oss om Rysslands misslyckade 
demokratiseringsprocess.

Glasnost och 1990­talet: en rysk gayrörelse föds 
och falnar
De förändringar som infördes av Sovjetunionens generalsekreterare Michail 
Gorbatjov under slagordet glasnost (öppenhet) med början 1985 – däribland 
ökad yttrandefrihet och mediefrihet – innebar en radikalt förändrad möjlig-
hetsstruktur för nya politiska initiativ. Utrymme uppstod nu för genomlysning 
av historien, diskussion av tidigare tabubelagda ämnen, liksom för organisering 
utanför statens och kommunistpartiets ramar. I detta öppnare politiska klimat 
uppstod en rad nya grupperingar med krav på social förändring, däribland en 
gryende rörelse för homosexuellas rättigheter. Redan 1983, det vill säga före 
glasnost, hade en liten grupp studenter och författare bildat organisationen 
Blå laboratoriet (Golubaja laboratorija)2 som i likhet med andra förbjudna 
dissidentgrupper möttes i hemlighet i medlemmarnas hem. 1989 skapades 

1  Intervjuerna genomfördes på ryska över den digitala tjänsten Zoom, med förstärkt kryptering. Samtliga 
medverkande rekryterades genom snöbollsmetoden. Intervjuerna genomfördes som en del av projek-
tet ”Navigating visibility in contexts of state-sanctioned homophobia: development actors and LGBTQ 
rights defenders in Uganda and Russia”, vilket finansieras av Vetenskapsrådet under 2021-2024.

2  Det ryska ordet för (ljus)blå – goluboj – kan användas som slangord för ”homosexuell”.
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Föreningen för sexuella minoriteter (Assotsijatsija seksual’nych men’sjinstv) 
i Moskva, med krav på avskaffande av strafflagens paragraf 121.1, som förbjöd 
samkönade relationer mellan män. Under 1989 och 1990 uppstod en rad 
organisationer, däribland Tjajkovskijfonden, Vingar (Kryl’ja) och – efter en 
splittring av Föreningen för sexuella minoriteter – Moskvaunionen för lesbiska 
och homosexuella (Moskovskij sojuz lezbijanok i gomoseksualistov). Tema, en 
tidskrift som fokuserade på gaykultur och homosexuellas situation, började ges 
ut (Tuller 1996, Essig 1999, Kon 2005).

Denna aktivism innebar ett brott mot det tabu som omgärdat samkönade 
relationer och könsidentitet, liksom frågor om sexualitet i allmänhet, i det 
sensovjetiska samhället. ”I Sovjetunionen finns inte sex”, som en kvinna hävdat 
under ett diskussionsprogram på tv 1986, kom att bli en skämtsam paroll för 
den sovjetiska prydheten. Idén att homosexualitet var något främmande för det 
sovjetryska samhället etablerades redan under tidigt 1930-tal, då Stalinregimen 
drog igång en antihomosexuell kampanj mot påstådda hemliga homosexuella 
nätverk med kopplingar till Nazityskland, samt 1934 återinförde det förbud mot 
sodomi (muzjelozjstvo) som avskaffats efter revolutionen 1917 (Healey 2001). 
Historikern Dan Healey menar att denna tidpunkt markerar startskottet för 
rysk politisk homofobi (Healey 2018). Därefter lade sig en massiv tystnad kring 
ämnet ända fram till det sena 1980-talet (Baer 2009). I den mån homosexu-
alitet alls fördes på tal i den sovjetiska offentligheten, framställdes det som ett 
symptom på borgerlig dekadens, eller associerades med samkönade sexuella 
förbindelser (påtvingade eller frivilliga) i fångläger och fängelser, samt i armén 
(Kon 2005). Det fanns fickor inom det sovjetiska samhället där homosexualitet 
i vissa fall tyst accepterades, såsom i spionkåren och i delar av kultursektorn. 
Lesbiska kvinnor och personer som idag skulle benämnas som transpersoner 
blev föremål för den sovjetiska psykiatrin, diagnosticerades som psykiskt sjuka 
och utsattes ibland för övergrepp inom den psykiatriska tvångsvården (Essig 
1999). Samkönade relationer mellan män bestraffades enligt paragraf 121.1 med 
upp till fem års fängelse. Forskning har visat att det i det sovjetiska samhället 
existerade en homosexuell identitet, informella sociala nätverk och inte minst 
sexuella mötesplatser i det offentliga rummet, så kallade plesjki, särskilt i större 
städer (Clech 2018, Kondakov 2017a). Däremot fanns före 1980-talet inga poli-
tiska rörelser som liknade de homosexuella frigörelserörelser som uppstod i 
USA och Västeuropa under 1960- och 70-talen.

Gayrörelsens uppdykande i den sovjetiska offentligheten under 1989 och 
1990 skedde med buller och bång, och har liknats vid en tjur som rusade in i 
en porslinsbutik (Essig 1999:62). Den första generationens ryska aktivister hade 
en aktionsrepertoar inspirerad av den amerikanska rörelsen för homosexuell 
frigörelse, med fokus på synlighet, högljudd protest, och inte sällan provokation 
och skandaleffekter. 1991 genomfördes en protest mot sodomilagen utanför 
Bolsjojteatern i Moskva, med plakat, slogans och samkönade kyssar framför den 
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sovjetiska presskåren (Tuller 1996:17). Inramningen av gayrörelsens politiska 
budskap varierade mellan å ena sidan en mer radikal, kompromisslös falang, 
och å andra sidan liberala röster som framställde homosexuellas rättigheter 
som en del av Rysslands transition till ett ”normalt” demokratiskt land. Den 
första generationens gayaktivism var livlig och kreativ, men präglades också av 
hårda interna stridigheter. Rörelsen blev kortvarig; vid 1990-talets mitt hade de 
organisationer som skapats upphört att existera eller omvandlats till tjänsteut-
förare utan politisk agenda, såsom resebyråer eller relationsförmedlare för en 
homosexuell målgrupp (Kondakov 2013). Den första generationens gayrörelse 
satte inga avtryck i lagstiftningen och trots dess spektakulära aktioner fick 
rörelsen liten uppmärksamhet från politiskt håll.

En anledning till att den första generationens homosexuella aktivism 
tynade bort var att dess viktigaste politiska fråga försvunnit från agendan 
när det sovjetiska sodomiförbudet avskaffades av Boris Jeltsins regering 1993. 
Snarare än en konsekvens av den inhemska gayrörelsens påtryckningar var 
avkriminaliseringen en del i ett reformpaket som skulle möjliggöra Rysslands 
inträde i Europarådet (ur vilket Ryssland uteslöts i mars 2022).

En kanske viktigare anledning till att den gayrörelse som uppstod under 
glasnost inte utvecklades till en mer varaktig och robust civilsamhälles-
organisation var att man helhjärtat anammade en amerikansk identitetsbaserad 
modell för aktivism som vann litet gensvar i det ryska samhället – även bland 
homosexuella ryssar. Visserligen kom många ryssar att identifiera sig i enlighet 
med identitetskategorier som ”gay” och ”lesbisk”, men idén om politisk organi-
sering omkring en social identitet hade litet stöd (Tuller 1996, Essig 1999, Baer 
2009). Den sovjetiska erfarenheten av påtvingade publika massdemonstrationer 
till stöd för socialismen, och där medlemskap i kommunistpartiet och kom-
munistiska ungdomsorganisationer var den enda tillåtna formen av politisk 
organisering, hade skapat en misstro mot såväl aktivism som offentliga mani-
festationer (Kon 2005:372). Flera forskare påtalar hur den ”reellt existerande 
socialismen” skapat en annorlunda förståelse av ”privat” och ”offentligt”, liksom 
var gränsen mellan dessa gick, än vad som var fallet i kapitalistiska västländer. 
I Sovjetunionen hade alla aspekter av livet – åtminstone i teorin – införlivats i 
det socialistiska statsprojektet, och det existerade officiellt ingen skyddad privat 
sfär i form av egendom eller familjeliv (Kondakov 2017a). Trygghet och säkerhet 
kom att förknippas med den intima sfär av människor man litade på, där man 
kunde tala öppet och leva sitt liv i fred (Sarajeva 2011). Om kvinnorörelsen och 
gayrörelsen i väst, vägledda av idéer om det personliga som politiskt, såg en 
frigörande potential i att politisera de erfarenheter av våld och ojämlikhet som 
avfärdats som politiskt irrelevanta eller betraktats som skyddade av familjens 
helgd (Freidenvall & Jansson 2017:20ff), var många ryssar ovilliga att föra in 
frågor tillhörande den intima, personliga sfären i offentligheten. Erfarenheten av 
att leva i ett totalitärt samhälle – även om den sensovjetiska totalitarismen var av 
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ett urholkat slag – innebar att många ryska queera helst ville bli lämnade ifred. 
Studier av hur ryska homosexuella förhöll sig till den högljudda aktivismen 
kring 1990 visar att många var negativt inställda till den nya synligheten, och 
till och med talade nostalgiskt om Brezjnev-årens osynlighet (Tuller 1996).

Den politiska kontext i vilken gayrörelsen ”dök upp” i offentligheten kom 
att forma vilka diskursiva konnotationer och associationskedjor som koppla-
des till homosexualitet, liksom hur motståndet utformades. Inte bara innebar 
den sovjetiska tystnaden kring frågor om sexualitet att homosexualitet kom 
att betraktas som ett ”nytt” fenomen importerat från väst, tillsammans med 
McDonaldsburgare, reklam, brottslighet och HIV. Det sena 1980-talets och 
1990-talets politiska och ekonomiska omvälvningar, då många ryssar såg sin 
levnadsstandard och sociala trygghet försämras snabbt, erbjöd ingen gynnsam 
miljö för en grupp som ville uppmärksamma sin specifika (högst reella!) utsatt-
het och marginalisering. Den ryske sexologen Igor Kon menade att den ryska 
gayrörelsen ”kom ut i ett kaos” (Kon 1995:264). Inte sällan kom homosexualitet 
att symboliskt kopplas till allt ont som Sovjetunionens undergång ansågs ha 
fört med sig, från förlorad stormaktsstatus, till rovgirig individualism och inte 
minst den ryske mannens påstådda kris (Baer 2009). För de krafter som mot-
satte sig Gorbatjovs och Jeltsins liberaliseringsreformer kom sexualpolitik tidigt 
att spela en symbolisk roll; kommittén bakom den misslyckade augustikuppen 
1991 menade att propaganda för sex utgjorde ett hot mot framtida generatio-
ners existens. De diskursiva kopplingar som etablerades mellan ”avvikande” 
sexualitet, västernisering och samhällsförfall under tidigt 1990-tal är viktiga 
för att förstå dagens politiska utveckling.

Historien om den första generationens gayaktivism, dess uppgång och bort-
tynande, kan inte utan vidare generaliseras till andra rörelser, men uppvisar 
ändå några karakteristiska drag för civilsamhällets utveckling under glasnost 
och 1990-talet. En kort period av livlig organisering, visioner om samhälls-
förändring och stundom eufori övergick snabbt i splittring, desillusionering 
och politisk apati. Den tanke- och organisationsfrihet som glasnost innebar 
möjliggjorde uppkomsten av nya organisationer men kompletterades aldrig 
med en institutionaliserad civilsamhällelig infrastruktur vari dessa organisa-
tioner kunde verka eller på allvar få politiskt inflytande. Politiska reformer 
genomfördes som i vissa fall var i linje med aktivisters mål – avskaffandet av 
sodomiförbudet 1993 är ett sådant exempel – men dessa var sällan resultatet av 
tryck från gräsrotsorganisationer utan genomfördes uppifrån, ofta som bieffekt 
av andra projekt såsom att möjliggöra Rysslands inträde i internationella orga-
nisationer. Att motståndare till demokratiseringsreformerna tidigt kom att se 
civilsamhällesorganisationer som både påskyndare och symptom på moraliskt 
förfall, politiskt kaos och utländsk inblandning, förebådade på ett ödesdigert 
sätt dagens utpekanden av icke-statliga organisationer som inhemska fiender 
(se även Nygren i detta nummer).
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En ny generation aktivism – och ökat motstånd
Efter att de rörelser för homosexuellas rättigheter som uppstått under glasn-
ost och de tidiga Jeltsinåren lagts ned eller tonat ned sin politiska profil, var 
gayaktivismen mer eller mindre frånvarande i den ryska offentligheten under 
1990-talets andra halva och 2000-talets första halva. Samtidigt etablerades 
under denna period en queer infrastruktur i framförallt Rysslands storstäder, 
huvudsakligen inom marknadens ramar (Buyantueva 2018). Barer, natt-
klubbar och caféer etablerades, tidskrifter som riktade sig till en gaypublik 
började tryckas och från sent 1990-tal kom internet att erbjuda plattformar 
för kontaktskapande, dejting och identitetsbyggande. Queera uttryck och 
samkönade relationer blev alltmer synliga i populärkulturen, såväl i importerad 
västerländsk film, musik och mode, som i inhemskt producerad kultur (Baer 
2009). Opinionsundersökningar kring millennieskiftet pekade på att ryssarnas 
attityder gentemot homosexualitet blivit något mer accepterande jämfört med 
det sena 1980-talet, även om de knappast kunde beskrivas som ”gayvänliga” 
(Edenborg 2020) – jag återkommer till frågan om opinionssvängningar i nästa 
avsnitt.

Våren 2006 kan beskrivas som en vändpunkt, då frågor om homosexuel-
las rättigheter på flera sätt kastades in i den politiska hetluften. I maj detta 
år arrangerades i Moskva vad som annonserades som Rysslands första Pride-
marsch, vilket fick stora rubriker i ryska medier, fördömdes av religiösa ledare 
och förbjöds av Moskvas borgmästare Jurij Luzjkov. På Moskvas huvudgata 
Tverskaja ulitsa konfronterade en handfull gayaktivister beväpnade kravallpo-
liser och tusentals motdemonstranter, varav många med våld försökte stoppa 
marschen. Vid ungefär samma tidpunkt röstade den lokala lagstiftande försam-
lingen i regionen Rjazan igenom ett förbud mot vad som kallades ”propaganda 
för homosexualitet” – vilket skulle komma att följas av liknande förbud i andra 
regioner och sedermera införas på federal nivå 2013 (Edenborg 2017).

Den uppmärksammade Pridemarschen i Moskva 2006, som upprepades 
under flera år därefter, med liknande motreaktioner, arrangerades av organi-
sationen GayRussia, en av flera nya organisationer som startades kring denna 
tidpunkt. Medan GayRussia blev relativt kortlivad, och av en del beskrevs som 
närmast ett enmansprojekt med svag gräsrotsförankring, uppstod under denna 
period andra organisationer som kom att bli mer långlivade, däribland den 
nationellt verksamma Russian LGBT Network (2006) och den Sankt Peters-
burgbaserade Coming Out (2008), än idag de mest synliga och resursstarka 
organisationerna.

Om glasnost varit en avgörande politisk möjlighetsstruktur för den första 
generationens aktivism, gynnades den andra generationens aktivism fram-
förallt av internets snabba framväxt, vilket skapat ett (vid denna tidpunkt) 
ocensurerat rum vid sidan om tv och dagstidningar (vilka alltsedan Putins 
makttillträde 1999 successivt blivit alltmer statskontrollerade). Internet erbjöd 
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möjligheter till både lokalt, nationellt och internationellt nätverkande, gjorde 
det möjligt att ta del av västerländsk queerkultur samt utgjorde en arena för 
erfarenhetsutbyte och utarbetande av politiska strategier, men också extern 
opinionsbildning. Andra viktiga faktorer som bidrog till en gynnsam möjlig-
hetsstruktur var framväxten av en urban, någorlunda ekonomiskt trygg och 
globalt medveten medelklass, samt det relativt liberaliserade politiska klimat 
som kännetecknade Dmitrij Medvedevs presidentperiod 2008-2012. Enligt 
statsvetaren Radzhana Buyantueva (2018), som undersökt varför ryssar valt att 
engagera sig i hbtq-aktivism, var en avgörande faktor att många hade ett intryck 
av att det ryska samhället blivit mer accepterande gentemot homosexualitet, en 
bild de baserade på egna erfarenheter samt ökad kulturell synlighet.

I detta sammanhang bör också nämnas ett förändrat internationellt politiskt 
klimat där homosexuellas och transpersoners situation nu började ramas in i 
termer av universella mänskliga rättigheter (Langlois 2020). Alltfler länder och 
mellanstatliga organisationer kom att införliva främjandet av sådana rättigheter 
i sina internationella agendor, pådrivet av transnationella organisationer som 
International Lesbian and Gay Association (ILGA), Amnesty International och 
Human Rights Watch. Ryska organisationer skaffade sig internationella nätverk 
och lyckades få internationellt stöd och finansiering. Svenska myndigheter 
som SIDA och Svenska Institutet, amerikanska privata stiftelser, samt EU-
kommissionen är några viktiga aktörer som stött ryska hbtq-organisationer 
och deras verksamhet genom att finansiera specifika arrangemang och mer 
långsiktigt kapacitetsbyggande. Sådan internationell finansiering, ofta den 
enda möjligheten för ryska hbtq-organisationer att bekosta sin verksamhet, 
kom sedermera att användas av ryska myndigheter som ”bevis” för att ryska 
hbtq-aktivister går utländska makters ärenden, något jag utvecklar nedan.

Den andra generationens aktivister skilde sig från sina föregångare i första 
generationen både vad gällde inramning och aktionsrepertoarer. Den inter-
nationella akronymen ”LGBT” (lesbian, gay, bisexual, transgender) lånades in 
och blev snabbt den dominerande beteckningen. Paraplybegreppet signale-
rade en bredare koalition än ”gay” (gej), ”sexuella minoriteter” (seksual’nyje 
men’sjinstva), ”homosexuell” (gomoseksualist) som använts för att beteckna 
1990-talets rörelser. Samtidigt var fokus fortfarande oftast på just homosexuel-
las rättigheter medan frågor som gällde transpersoner eller bisexuella inled-
ningsvis var mestadels frånvarande. En återkommande tvistefråga inom den 
andra generationens aktivism har gällt val av metoder och strategier. Det går 
en skiljelinje mellan å ena sidan aktivister som fokuserar på identitetspolitik av 
västerländsk modell, med tyngdpunkt på erkännande, offentlig synlighet och 
rättigheter, och å andra sidan aktivister som ägnar sig åt mer osynliga former 
av gemenskapsbyggande, såsom skapandet av mötesplatser, stöd- och samtals-
grupper. Dessa olika aktionsrepertoarer står inte nödvändigtvis i motsättning till 
varandra, och självklart kan samma individer vara involverade i bägge former 
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av aktivism. Samtidigt har flera forskare påtalat att det finns en tydlig klyfta 
vad gäller aktivisters syn på huruvida offentlig synlighet är en framkomlig och 
önskvärd strategi för ryska hbtq-aktivister (Kondakov 2013, Edenborg 2020). 
Denna oenighet blev tydlig inte minst under de ovan nämnda Pridemarscherna 
i Moskva, som många gräsrotsaktivister menade enbart var en sorts uppmärk-
samhetssökande som riskerade göra situationen för ryska hbtq-personer mer 
utsatt (Sarajeva 2011). I sin etnografiska studie av lesbiska kvinnor i Moskva 
och Uljanovsk visade Francesca Stella (2015) hur hennes informanter förhöll 
sig till frågor om synlighet på ett ambivalent sätt, man tog i anspråk offentliga 
platser och gjorde dem till ”sina”, men ofta på ett sätt som var osynligt för det 
heterosexuella majoritetssamhället. Frågan om offentlig synlighet har åter 
aktualiserats i samband med att repressionen mot hbtq-personer accelererat 
kring invasionen av Ukraina 2022, något jag återkommer till nedan.

Parallellt med uppkomsten av en andra generation aktivister i mitten av 
00-talet kunde man också identifiera ett framväxande motstånd, något som 
förbudet mot ”propaganda för homosexualitet” i Rjazan signalerade. Moral-
konservativa idéer och ”familjevärden” förfäktades av ryska religiösa och 
nationalistiska aktörer redan under 1990-talet, med infekterade debatter om 
sexualundervisning och pornografi. 2002 föreslogs i duman att återinföra det 
sovjetiska förbudet mot homosexuella relationer (som avskaffats 1993), men ini-
tiativet misslyckades (Healey 2018). Samtidigt riktades alltmer uppmärksamhet 
mot låga födslotal och befolkningsminskning, något som kopplades inte minst 
till familjens påstådda urholkning och så småningom även till homosexualitet. 
Ryskortodoxa kyrkans dåvarande överhuvud Aleksij II gjorde denna association 
när han 2006 uttryckte stöd för förbud av Pridemarscher i Ryssland:

Dessutom finns en annan aspekt av denna syndiga asociala 
företeelse. Idag genomlider Ryssland en demografisk kris. (…) Vi 
måste alla förena våra krafter och uppfostra den växande genera-
tionen i en anda av traditionella andliga-moraliska värden. Jag är 
övertygad om att den sammankomst som människor med icke-
traditionell sexuell läggning önskar genomföra i Moskva, inte på 
något sätt bidrar till att stärka familjen som grund för en stark stat 
(citerad i Persson 2008).

I detta sammanhang bör man påpeka att den ryskortodoxa kyrkan successivt 
stärkte sin position under 2000-talet, tydligt lierade sig med Putinregimen och 
framställde sig som dess moraliska ansikte. Samtidigt antog kyrkan en högre 
profil i familjefrågor, något som uttrycktes inte minst i dess ”sociala koncept” 
från 2009 som starkt betonar familjekonservativa idéer och artikulerar en 
alternativ förståelse för mänskliga rättigheter grundad i kristna värden och 
människans skyldigheter gentemot familjen, staten, nationen och religionen 
(orthodoxeurope.org u.å.).
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Under 2000-talets första årtionde anammades en familjekonservativ retorik 
som framhävde ”traditionella värden”, över ett stort åsiktsmässigt spektrum, 
något jag med statsvetaren Maarten Hajers begrepp beskrivit som formandet av 
en diskurskoalition (Edenborg 2021, 2022a; se även Petersson i denna volym). 
Grupper, vars uppfattningar i religiösa spörsmål, ekonomisk politik, syn på 
etniska frågor liksom hur staten skulle styras skilde sig åt, kunde förenas i 
retoriken om ”traditionella värden”. Tankefiguren kom att anammas inte 
bara av ryskortodoxa kyrkan utan även av familjeorganisationer, nationalis-
tiska grupper (från fascister till grupper av mer moderat snitt), akademiker, 
kommunistpartiet liksom – inledningsvis – vissa liberaler. Som jag snart ska 
redogöra för kom idén om att försvara ”traditionella värden” under 2010-talet 
att bli totalt dominerande i den ryska offentligheten, och de mer progressiva 
röster som ännu hördes under 00-talet successivt tystas eller marginaliseras.

Hbtq-rörelsens utveckling från mitten av 1990-talet till 2012, som jag 
här beskrivit, var på vissa sätt karaktäristisk för det ryska civilsamhället i 
stort under denna tid. Om 1990-talets urspårade liberaliserings- och demo-
kratiseringsprocess lämnat en bitter eftersmak av desillusionering och apati 
bland många som engagerat sig i samhällsfrågor, innebar framväxten av ett 
ocensurerat internet en nystart och erbjöd synbarligen oändliga möjligheter 
till nätverkande och organisering utanför statens ramar. Även den ekonomiska 
stabiliseringen under Putins första årtionde och uppkomsten av en medelklass 
som reste, konsumerade och tog del av internationell kultur och media, innebar 
att det växte fram ett ungt, urbant och politiskt medvetet segment som inte 
accepterade status quo utan krävde politiska och sociala förändringar. Lika 
signifikant för denna period är dock att konservativa, nationalistiska och 
auktoritära krafter successivt växte sig starkare, något som fick konsekvenser 
inte bara för hbtq-rörelsen utan även andra civilsamhällesrörelser, alternativa 
politiska krafter och inte minst regimkritiska journalister (se Nygren i detta 
nummer). Successivt hårdnade trycket på alla grupper som kritiserade regimen 
och motsatte sig den rådande auktoritära samhällsutvecklingen, med mordet på 
Anna Politkovskaja 2006 som ett tragiskt förebud om vad som skulle komma.

Tumskruvarna dras åt
Putins återkomst som president våren 2012 signalerade ett nytt stadium i den 
auktoritära, militaristiska och nationalistiska utveckling som pågått under ett 
decennium – ett stadium som fick drastiska följder för den på nytt gryende 
hbtq-aktivismen. Regimen omfamnade nu fullständigt berättelsen om att ryska 
”traditionella värden” var under hot och måste försvaras, något som forskare 
beskrivit som Rysslands ”konservativa vändning” (Temkina & Zdravomyslova 
2014). Det vaga och mångtydiga begreppet ”traditionella värden”, som nu fick 
en nyckelroll i officiell retorik, användes ofta utan att specificeras, men fick 
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beteckna företeelser som patriotism, andlighet, respekt för historien, ortodox 
tradition, att sätta kollektivet före individen och inte minst bevarandet av den 
heterosexuella kärnfamiljen. ”Icke-traditionell sexualitet” blev i denna retorik 
en sorts antites till ryskheten och Kremlnära medier fylldes under 2012 och 
2013 av en moralpanik där homosexuella utmålades som pedofiler som försökte 
rekrytera barn, hotade minska barnafödandet ytterligare och skada samman-
hållningen i Ryssland, något som beskrivits av rysk-amerikanska hbtq-aktivisten 
och journalisten Masha Gessen (2017; se också Edenborg 2017). Historikern 
Dan Healey (2018) menar att denna antigaykampanj måste ses i ljuset av den 
legitimitetskris som omgärdade regimen vid denna tid, som gjordes tydlig av 
sviktande opinionssiffror för Putin och inte minst de massiva protesterna mot 
regimen under vintern 2011-12. Homofobi blev ett användbart verktyg för en 
regim i jakt på syndabockar och hotbilder att ena folket mot, något som känns 
igen från andra kontexter, både historiska och samtida (Weiss & Bosia 2013).

Retoriken om ”traditionella värden” institutionaliserades snart i lagstift-
ning. Det tydligaste uttrycket var det förbud mot ”propaganda för icke-
traditionella sexuella relationer” riktad mot barn (rg.ru 2013) som röstades 
igenom i duman och undertecknades av Putin i juni 2013. Den som anses 
ägna sig åt sådan ”propaganda” hotas med bötestraff eller, om det gäller en 
organisation eller ett företag, med tillfällig nedstängning. Lagen togs snabbt i 
bruk och kom att användas mot hbtq-aktivister såväl som privatpersoner som 
delat hbtq-relaterad information på sociala medier. 2018 stängdes den mest 
populära hbtq-webbsidan gay.ru med stöd av lagen. En annan lag som infördes 
efter Putins återkomst till presidentposten, som kom att drastiskt kringskära 
utrymmet för hbtq-organisationer, var 2012 års lag om ”utländska agenter” (rg.
ru 2012). Enligt denna lag måste ickestatliga organisationer – och efter senare 
tillägg även medier och privatpersoner – som mottagit ekonomiskt stöd från 
utlandet och ägnar sig åt ”politiska aktiviteter”, registrera sig som ”utländska 
agenter” och i all kommunikation utåt deklarera detta (se Hutcheson och Flikke 
i detta nummer). I december 2022 expanderades den juridiska definitionen av 
”utländsk agent”, något jag återkommer till senare.

Den konservativa vändningen handlade emellertid inte bara om inrikes-
politik utan hade även en utrikespolitisk dimension genom att ”traditionella 
värden” användes för att positionera Ryssland på den internationella arenan 
som en sorts fyrbåk mot västs liberala värden. I sitt årliga tal till Federations-
församlingen 2013 sade Putin att Ryssland ska försvara ”traditionella värden”, 
”den traditionella familjen” och stå för ”civilisationens andliga och moraliska 
fundament” (Healey 2018:17). Snarlika formuleringar har sedan dess varit ett 
återkommande inslag, såsom i presidentens tal till Federationsförsamlingen 
i april 2021 då han lovade att Ryssland kommer försvara ”de spirituella och 
andliga värden som glömts bort i vissa länder” (Kreml 2021a; se Vendil Pallin i 
detta nummer, men även Vendil Pallin 2023).
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”Traditionella värden” gavs en explicit geopolitisk laddning. Ryska ledare 
hävdade att hbtq-rättigheter kommit att användas som ett vapen av väst för 
att försvaga och destabilisera Ryssland. I ett tal till belarusiska studenter 2018 
talade utrikesminister Sergej Lavrov om behovet av att skydda kristna värde-
ringar från ”samkönade värderingar som nu pådyvlas oss” (RT 2018). I en arti-
kel i den Kremlnära tidningen Izvestija 2013 hävdades att utländskt finansierad 
hbtq-aktivism i Ryssland kan starta en ”gayrevolution” som riskerar kasta 
tillbaka landet till 1990-talets kaos (Podosenov 2013). Detta måste läsas mot 
bakgrund av Putins återkommande varningar om faran för en ”färgrevolution” 
i Ryssland, liknande de som inträffat i Georgien 2003 och Ukraina 2004-5. I 
början av Maidanprotesterna skrev Rysslands största dagstidning Komso-
molskaja pravda att protesterna organiserats av ”nationalister, anti-semiter, 
nynazister och homosexuella” (KP 2013). Enligt denna logik betraktas NATO:s 
expansion in i Rysslands historiska ”intressesfär” och västerländska ledares tal 
om gayrättigheter som mänskliga rättigheter två sidor av samma mynt. På detta 
sätt sammankopplas sexualpolitik med geopolitik och – i förlängningen – till 
Ukrainas och andra postsovjetiska länders status (Edenborg 2022b).

I internationella sammanhang har Ryssland varit pådrivande för att mot-
arbeta hbtq-personers rättigheter liksom kvinnors reproduktiva rättigheter. 
Exempelvis tog Ryssland mellan 2009 och 2012 initiativ till en rad resolutioner 
i FN:s råd för mänskliga rättigheter om att mänskliga rättigheter måste vila på 
”traditionella värden”, och etablerade därmed begreppet på den internationella 
arenan (Wilkinson 2014, Edenborg 2021). Ryska aktörer har under 2010-talet 
haft en framträdande roll i transnationella högerkonservativa nätverk, inte 
minst genom finansiering av organisationer som World Congress of Families 
och CitizenGo, som bägge har en tydlig anti-hbtq-agenda (Datta 2019). Ryska 
ledare har efterhand anammat en retorik riktad specifikt mot transpersoners 
rättigheter. I en intervju med Financial Times 2019 påstod Putin att barn i 
Europa nu får lära sig att det finns fem eller sex kön (Barber m fl 2019). Denna 
oro för en hotande könsupplösning har tydliga ekon av den ”antigenusdiskurs” 
som fått fäste bland högerkonservativa och nationalister i Europa och USA 
(Kuhar & Paternotte 2017). Dess förespråkare motsätter sig inte bara transper-
soners rättigheter, utan alltifrån sexualundervisning, samkönade äktenskap, 
abort, lagar mot mäns våld mot kvinnor till genusstudier på universiteten 
framställs som uttryck för en farlig ”genusideologi”.

Den allt hårdare retoriken och politiken mot hbtq-personer tycks ha satt 
avtryck i folkopinionen. Levadainstitutet, ett självständigt forskningsinstitut 
som gör opinionsundersökningar (utsedd till ”utländsk agent” 2016) har stu-
derat attityder till sexuella minoriteter sedan 1989. Även om undersökningarna 
har vissa metodologiska brister (framförallt vad gäller jämförbarhet över tid) 
och bör tolkas försiktigt, framgår ett tydligt mönster där inställningen till 
sexuella minoriteter blev något mer accepterande under 1990-talet för att bli 
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mer negativ under 2000-talet (Levadainstitutet 2015). På frågan ”vad bör göras 
med homosexuella?” svarade 28% av respondenterna 1989 att de bör ”isole-
ras”, en andel som sjönk till 23% 1999 och ökade till 37% i 2015 års mätning. I 
mätningen 1989 svarade 35% att homosexuella bör ”likvideras”; 1999 hade den 
siffran sjunkit till 15% för att öka till 21% år 2015. I 1989 års mätning svarade 
9% att homosexuella bör ”lämnas i fred”, en siffra som ökade till 29% år 1999 
och minskade till 24% i mätningen 2015. När lagen om ”propaganda för icke-
traditionella sexuella relationer” röstades igenom i juni 2013 stöddes den enligt 
Levadainstitutet av 76% av ryssarna (Levadainstitutet 2013).

Sammantaget innebar 2010-talets konservativa vändning och det alltmer 
auktoritära samhällsklimatet att möjlighetsstrukturen för hbtq-aktivism 
begränsades avsevärt. Lagen om utländska agenter gjorde internationell 
finansiering – helt avgörande för ryska hbtq-organisationers verksamhet – 
mer riskabel. Gaypropagandalagen förbjöd öppen opinionsbildning för hbtq-
personers rättigheter såväl i medier som i det offentliga rummet. Sannolikt 
ännu mer ödesdiger var den symboliska effekten av lagen; hbtq-personer hade 
nu officiellt utsetts till en fara mot Rysslands barn och i förlängningen landets 
framtid. Extrema grupper som ”Occupy Pedophilia” gav sig ut på gatorna för 
att misshandla homosexuella och undersökningar pekar på en ökning av våld 
och hot mot hbtq-personer i spåren av propagandalagen (Kondakov 2017b).

Hbtq-aktivismens aktionsrepertoarer förändrades. Synliga manifestationer i 
det offentliga rummet upphörde i princip helt under andra halvan av 2010-talet 
och aktivister var noga med att förse all kommunikation med tydliga varningar 
om att den enbart riktade sig till personer över 18 år. Paradoxalt nog var 2010-
talet ändå en tid av livlig aktivitet liksom expansion och konsolidering av hbtq-
aktivismen i Ryssland. Även om Sankt Petersburg och Moskva fortsatte vara 
centrum för aktivismen startades lokala hbtq-organisationer över hela landet, 
från Archangelsk till Vladivostok. Dessa drev ofta hbtq-center som anordnade 
sociala aktiviteter, föreläsningar, stödgrupper, medicinsk och psykologisk 
rådgivning och kulturell verksamhet. Den hbtq-inriktade filmfestivalen Bok 
o bok, liksom queerfestivalen Kvirfest, blev populära årliga events som – med 
finansiering inte minst från Sverige – lockade tusentals besökare, trots protester 
och trakasserier från myndigheterna. Om den tidiga aktivismen varit sporadisk 
och centrerad kring vissa personer, blev ryska hbtq-organisationer under 
2010-talet mer professionellt organiserade med fasta administrativa struk-
turer, vilket inte minst var ett krav för att få ekonomiskt stöd från väst. Efter 
västerländsk förebild skapades flera ryska organisationer specifikt inriktade 
mot transpersoners rättigheter, såsom T-dejstvie i Sankt Petersburg. Att hbtq-
aktivismen blivit mer professionell och effektivt organiserad blev tydligt våren 
2017, när rapporter kom om att tjetjenska myndigheter, i vad som beskrevs 
som en utrensningskampanj, gripit ett stort antal personer misstänkta för att 
vara homosexuella, varav många torterats och flera mördats (Milashina 2017). 
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Hbtq-aktivister lyckades evakuera ett stort antal hbtq-personer från Tjetjenien, 
och med hjälp av sina internationella nätverk hjälpa många av dem att fly till 
länder i väst och söka asyl. Samtidigt gjordes ett framgångsrikt internationellt 
opinionsbildningsarbete för att sprida kunskap om övergreppen i Tjetjenien till 
allmänheten, människorättsförsvarare och politiker i väst.

Om propagandalagen haft som uttryckligt syfte att begränsa synligheten 
för hbtq-frågor i Ryssland blev resultatet delvis det motsatta. Aldrig tidigare 
har frågor om homosexuellas rättigheter fått så stor uppmärksamhet i den 
ryska offentligheten som under 2010-talet – låt vara att denna uppmärksamhet 
ofta hade en negativ eller fientlig ton. I internationella medier blev frågor om 
bristande hbtq-rättigheter i Ryssland uppmärksammade inte minst i samband 
med Olympiska vinterspelen i Sotji 2014. Spelen blev en arena för symboliska 
manifestationer till stöd för hbtq-personer liksom politiska fördömanden 
från västledare som Barack Obama och David Cameron. Även i samband 
med herrfotbolls-VM 2018 samt flera gånger under Eurovision Song Contest 
har det internationella strålkastarljuset riktats mot hbtq-personers situation i 
Ryssland. Putinregimens politisering av hbtq-rättigheter fick även effekten att 
den Putinkritiska liberala oppositionen, som tidigare varit ointresserad eller 
rentav negativt inställd till homosexuellas rättigheter, i allt högre grad kom att 
stödja sådana. Exempelvis Aleksej Navalnyj, som 2013 hånfullt föreslagit att 
gayaktivister kunde hålla sina Prideparader på en kringgärdad arena, antog 
därefter en mer progressiv hållning i hbtq-frågor (Patalakh 2020).

Även om hbtq-aktivismen var en specifik måltavla och fungerade som 
en sorts konstituerande Andre för Putinregimens projekt för ”traditionella 
värden”, var det ökade förtryck som 2010-talet medförde inte unikt för 
hbtq-rörelsen. Snarare var utvecklingen en del av en generell trend där civil-
samhället, människorättsvarare, oppositionella och kritiska journalister såg 
sitt handlingsutrymme krympa. Civilsamhällets möjligheter till finansiering 
och internationella samarbeten begränsades av den så kallade agentlagen 
och oliktänkande utmålades som landsförrädare och fick utstå trakasserier 
och hot. Internet, som revolutionerat möjligheterna för politisk organisering 
och informationsspridande, fortsatte under 2010-talet att vara ett i huvudsak 
ocensurerat rum. Samtidigt blev Putinregimen, liksom andra auktoritära 
stater, allt effektivare på att övervaka och kontrollera digitala medier samt 
ingripa mot individuella journalister och bloggare. Regimen kom effektivt att 
använda digitala medier för att sprida sina egna berättelser, med konsekvensen 
att regimkritisk information ofta inte behövde ”tystas” då den dränktes i en 
störtflod av information (Edenborg 2017). Efter annekteringen av Krym och 
invasionen av östra Ukraina 2014 blev angreppen på det ryska civilsamhället 
och medier alltmer aggressiva, för att kulminera efter det fullskaliga anfallskri-
get mot Ukraina 2022.
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Nationell fiende och internationell paria: Hbtq­
aktivism i skuggan av kriget mot Ukraina
Även om trycket mot homosexuella, transpersoner och aktivister som kämpar 
för deras sak således ökat successivt under 2000-talet – särskilt efter 2012 – är 
det rimligt att tala om en kvalitativt ny situation i samband med den fullskaliga 
invasionen av Ukraina 2022. Parallellt med den mer aggressiva utrikespolitiken 
ser vi en kraftigt uppskruvad repression på hemmaplan, där de utrymmen för 
motstånd och yttrandefrihet som tidigare tolererats nu elimineras, och där 
hbtq-aktivismen är en av regimens specifikt utpekade måltavlor.

När jag i mina intervjuer med ryska hbtq-aktivister under våren och som-
maren 2022 ställde frågan om vad som förändrats för dem efter den 24 februari 
2022, uttryckte nästan samtliga att det viktigaste skiftet kom tidigare, under 
andra halvan av 2021. Sergej, en av rörelsens förgrundsgestalter, som sedan ett 
tag lever i exil utanför Ryssland, framhåller betydelsen av den federala nationella 
säkerhetsstrategi som publicerades i juli 2021. Försvar av ”traditionella ryska 
andliga och moraliska värden” angavs då som en av prioriteterna för säkerhets-
politiken och på dokumentets 43 sidor nämns ”traditionella värden” mer än 20 
gånger. Under rubriken ”säkrande av nationell säkerhet” kan man läsa:

Särskild uppmärksamhet bör ges åt att stödja familjen, moder-
skap, faderskap och barndom (...), uppfostran av barn och deras 
fullständiga andliga, moraliska, intellektuella och fysiska utveck-
ling. (...) Att höja barnafödandet är en nödvändig förutsättning för 
att öka befolkningstillväxten i Ryssland (Kreml 2021b: 9).

I sig var det ingen ny idé att på detta vis definiera nationell säkerhet i könade 
termer, men den helt centrala plats som försvaret av ”traditionella värden” nu 
gavs i säkerhetsdoktrinen upphöjde hbtq-aktivismen – som redan definierats 
som det mest konkreta hotet mot sådana värden – till rollen som nationell 
fiende. I sitt tal på Valdaiklubbens årliga möte i oktober 2021 skruvade Putin 
upp retoriken mot transpersoners rättigheter. Han hävdade att barn ”tutas i att 
en pojke kan bli flicka och tvärtom” och beskrev detta som ”monstruöst” och 
”på gränsen till ett brott mot mänskligheten” (lenta.ru 2021). Under årets sista 
månader listades de största hbtq-organisationerna Russian LGBT Network och 
Coming Out, liksom flera namnkunniga individer inom hbtq-rörelsen, som 
”utländska agenter”.

Givet hur försvaret av familj och barn införlivats i en geopolitisk berättelse 
var det karaktäristiskt att Putin i det tal som kungjorde inledandet av den 
”särskilda militära operationen” i Ukraina den 24 februari 2022, ägnade ett helt 
stycke åt västs förmenta undergrävande av ”traditionella värden”.
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Fortfarande pågår dessa försök att utnyttja oss i sina intressen, 
förstöra våra traditionella värderingar och pådyvla oss deras 
pseudovärderingar, värden som skulle urholka oss och vårt folk 
inifrån, och de samhällsförhållanden (ustanovki) som de redan 
med våld infört i sina egna länder som leder rakt till fördärv och 
utplåning, då de står i motsats till människans själva natur. Detta 
får inte hända. Ingen har någonsin lyckats med detta och det 
kommer inte att lyckas nu (Kreml 2022, min kursivering).

Att Putin här avser fenomen som samkönade äktenskap och transpersoners rät-
tigheter står klart för den som följt de senaste årens politiska debatt i Ryssland. 
Kopplingen mellan Rysslands agerande i Ukraina och hbtq-frågor gjordes ännu 
mer explicit av den ryskortodoxa kyrkans överhuvud, patriark Kirill, i ett tal i 
början av mars 2022. Enligt honom kunde väst inte tåla att Donbass (här avsågs 
säkerligen de ryska lydrepublikerna i östra Ukraina) vägrat acceptera den upp-
sättning värden som påbjuds av ”de makter som strävar efter världsherravälde”. 
För att släppas in i den västerländska sfären av ”överflödig konsumtion och 
påstådd ’frihet’” finns, sade Kirill, ett test som han beskrev som lika enkelt som 
skrämmande. ”Kravet att genomföra en gayparad är testet på lojalitet inför denna 
mäktiga värld”, påstod han, och tillade att ”kring detta tema pågår nu ett verkligt 
krig” (patriarchia.ru 2022). Att hävda att genuspolitik är inflätad i krig, våld och 
säkerhet – en central tanke i feministisk IR-forskning – kräver alltså inte att man 
gräver djupt eller läser mellan raderna. Ryska makthavare gör explicit denna 
koppling genom att begripliggöra och legitimera Rysslands militära agerande i 
Ukraina med hjälp av idéer om sexualitet och kön. Kremls propagandakanaler för 
ut samma budskap. I programmet ”60 minuter”, som sänds i landets populäraste 
tv-kanal Rossija-1, hävdade programledaren Olga Skabejeva att ”en trupp ukrain-
ska homosexuella har skickats till Donbass” på uppmaning av USA:s president 
Biden, som ”uppmanat Vladimir Zelenskij att genomföra en gayparad”. Som 
”bevis” framhölls att den amerikanska federala biståndsorganisationen USAID 
ger ekonomiskt stöd till ukrainska hbtq-organisationer (Koshelenko 2021).

Udden i retoriken är inte enbart riktad mot Ukraina och väst utan också 
inåt. Ryssar som stödjer väst utpekas som förrädiska femtekolonnare och en 
elit avskärmad från det verkliga Ryssland. Även i denna retorik görs direkta 
anspelningar på västerländska idéer om kön. Putin talade i mars 2022 om rys-
sar som anser sig tillhöra ”ett högre kast” och som:

inte klarar sig utan gåslever, ostron och så kallade genus-friheter 
(tak nazyvajemych gendernych svobod). Problemet ligger inte 
i detta utan att många av dessa människor i sitt väsen, mentalt, 
befinner sig där borta, inte här. Inte på vår folks sida. Inte på 
Rysslands sida (Degt’arev 2022).
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Den censur som infördes efter krigsutbrottet, däribland införandet av en 
lag som bestraffar den som sprider ”falsk” information om den ryska arméns 
agerande i Ukraina med fängelse i upp till femton år, nedstängningen av i 
princip alla oberoende mediekanaler, och blockeringen av Facebook, Twitter 
och Instagram, inskränker på ett dramatiskt sätt möjligheterna för kritik och 
debatt. Flera av de aktivister jag intervjuade nämnde censuren som den allra 
tydligaste konsekvensen av kriget för deras verksamhet, även om många hittar 
kreativa vägar runt förbuden. Sommaren 2022 lades ett lagförslag fram om en 
skärpning av den så kallade gaypropagandalagen. Den nya lagen, som klubba-
des i duman i november och skrevs under av Putin i december, vidgar förbudet 
till att omfatta all ”propaganda för icke-traditionella relationer”, alltså inte bara 
sådan information som är tillgänglig för minderåriga, vilket var fallet med 2013 
års lag. Även om det i skrivande stund är svårt att överblicka konsekvenserna 
av lagskärpningen, är det uppenbart att utrymmet att tala och skriva offentligt 
om hbtq-frågor i Ryssland blir ännu snävare. I december 2022 trädde även en 
skärpt lagstiftning om ”utländska agenter” i kraft, som vidgar definitionen 
till att omfatta inte bara personer och organisationer som erhållit utländsk 
finansiering, utan vem som helst som anses stå under ”utländskt inflytande” 
(Human Rights Watch 2022).

Sammantaget innebär detta en drastiskt försämrad möjlighetsstruktur 
för hbtq-aktivism i Ryssland, som dessutom förvärras av den internationella 
isolering som västs sanktioner mot Ryssland inneburit. Fler av mina intervju-
personer menade att de ekonomiska sanktionerna, och inte minst uteslutandet 
av Ryssland ur SWIFT, inneburit att det blir ännu svårare att ta emot internatio-
nellt ekonomiskt stöd. Samtidigt uttryckte ingen av aktivisterna att de motsatte 
sig västs sanktioner.

Den förändrade möjlighetsstrukturen har föga förvånande stora konsekvenser 
för hbtq-aktivismens aktionsrepertoar. De största och mest publika hbtq-organi-
sationerna, däribland Russian LGBT Network och Coming Out, har omlokaliserat 
sin verksamhet till grannländer. Från utlandet organiserar de digitala arrang-
emang, både kring hbtq-specifika teman (exempelvis föreläsningar om säkert 
sex) och andra frågor, som webinarier om psykologiska strategier för att uthärda 
politisk repression eller föredrag om hur man kan undgå militärtjänstgöring.

Offentliga manifestationer till stöd för hbtq-personers rättigheter – online 
såväl som i det fysiska rummet – medför stora risker och förekommer i princip 
inte längre. Aleksej, medgrundare till en av de större hbtq-organisationerna, 
vars verksamhet ofta vilat på idéer om öppenhet och synlighet, och som sedan 
några år lever utanför Ryssland, menar att publika manifestationer idag är helt 
olämpliga och att aktivismens fokus måste vara ett annat:

Särskilt idag, efter krigets början, är det uppenbart att (…) all 
slags offentlig synlighet kommer bara att skada rörelsen och 
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aktivisterna. Det är säkert så att ett fåtal människor då och då 
kommer känna en önskan till självuppoffring och vilja göra offen-
tliga aktioner. Ingen har rätt att stoppa dem i deras ”heroism”, 
men om vi talar om rörelsens överlevnad kommer det enbart 
medföra skada (…) Enligt min mening är det absolut viktigaste 
att man bevarar de rum som skapats, i första hand hbtq-centren.

Vikten av fysiska mötesplatser underströks även av Ivan, som stannat i 
Ryssland där han driver ett center för hbtq-personer i en större stad. Han 
menade att även om internet varit viktigt för många hbtq-personer i Ryssland 
behöver framförallt yngre hbtq-personer platser där de kan träffa andra på 
ett säkert sätt. Många av centrets besökare, menade Ivan, var ganska förstörda 
människor ”utan makt, självrespekt eller självmedvetande. Vårt center är en 
plats för självmedvetande”. Han menade att denna typ av aktivism, som inte 
handlar om offentlig opinionsbildning utan skapandet och bevarandet av 
queer infrastruktur, haft svårigheter att få ekonomiskt stöd från utländska 
organisationer:

Min känsla är att europeiska givare, däribland SIDA, är mest 
intresserade av opinionsbildning och synlighet (…) Vi har alltid 
varit fattiga och precis överlevt, alla pengar gick till [en annan 
hbtq-organisation] som fokuserade på opinionsbildning. Vi har 
fått få bidrag. De tänker väl: varför ska vi spendera tjugo, trettio, 
fyrtio tusen euro på människor som bara vill leva sina liv?

En annan aktivist som stannat i Ryssland är Natalja, som driver ett hbtq-center 
i en mindre stad. Hon beskriver hur verksamheten förändrats:

Nu, och särskilt under första månaden efter att kriget började, 
var människor väldigt oroliga och deprimerade. Vi organiserade 
en stödgrupp med fokus på kriget. Många människor kom (…) 
Människor mådde dåligt och behövde psykologisk hjälp. Vi bör-
jade anordna en sådan stödgrupp varje vecka på vårt center.

Utöver stödgrupperna pågår verksamheten som vanligt, med undantaget att 
fester och underhållning inte längre organiseras. Natalja menar att det skulle 
vara ”oetiskt” att anordna nöjesaktiviteter så länge kriget pågår. Liksom alla 
andra aktivister jag intervjuat är hon starkt emot Rysslands krig. Flera hbtq-
aktivister deltog i anti-krigsprotester i början av kriget, men de nya censur-
lagarna gör att de som stannat kvar numera undviker att offentligt kritisera 
eller ens nämna kriget öppet. Natalja påpekar att det är omöjligt att veta var 
gränserna går exakt för vad som får sägas och inte sägas i offentliga kanaler, 
både om kriget och om hbtq-frågor.
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Vi tycks ha nått en nivå av frihet där vi enbart kan berätta om vad 
vi gör: vi anordnade denna aktivitet, att vi erbjuder detta stöd åt 
hbtq-personer. Vi skriver bara om det. Det är som om vi levde i 
en värld där det inte pågår ett krig. Men vi försöker skriva om att 
situationen är svår, att vi känner oss väldigt ledsna.

Natalja sade detta före skärpningen av propagandalagen i december 2022. Hur 
den ”nivå av frihet” hon talar om påverkas av lagskärpningen återstår att se. 
När jag frågade varför Natalja stannat i Ryssland underströk hon att detta inte 
på något sätt handlade om ett val. Situationen förändras ständigt och det är 
omöjligt att planera mer än några månader i taget, menar hon.

Vi är fortfarande kvar. Vi fortsätter arbeta eftersom vi behövs här, 
vi behövs verkligen, särskilt nu. (…) Visst går det att erbjuda stöd 
online, men en känsla av säkerhet kan vi bara skapa om vi stan-
nar kvar.

Ivan, som ju driver ett hbtq-center i en större stad, talar även han om vikten av 
att stanna kvar och beskriver de känslor det väcker att se andra hbtq-aktivister 
lämna landet.

Vi är kvar i Ryssland, för vi kan inte överge de människor som 
kommer till oss. Människor är väldigt arga på de organisationer 
och aktivister som lämnat landet. Situationen nu är att vi är de 
enda som är kvar, och vi kommer inte ta steget att stänga vårt 
center och lämna människor utan denna sista plats. Vi beslutade 
att så länge kriget pågår, och så länge situationen förvärras, måste 
de framsteg som gjorts under de sista 15-20 åren bevaras i någon 
form (…) Den rörelse som skapats och det arbete som gjorts får 
inte gå om intet (…) Inte alla kan lämna. Det är svårt att föreställa 
sig hur det påverkar en människa psykologiskt att se andra lämna 
medan de stannar kvar.

Hbtq-aktivisternas berättelser beskriver ett samhälle där möjligheterna till 
politisk organisering och offentligt uttryckande av kritik och idéer som går 
emot den statssanktionerade ideologin, är närmast eliminerade. Detta påverkar 
naturligtvis inte enbart hbtq-aktivismen utan civilsamhället i stort. I april 2022 
upplöstes genom ett domstolsbeslut Memorial, rörelsen som skapats under 
glasnost – samtidigt som gayrörelsen – med fokus på människorättsbrott både 
under Sovjettiden och i nutida Ryssland, och som redan 2014 registrerats som 
”utländsk agent”. Exemplet Memorial, liksom fängslandet av oppositionspoli-
tikern Aleksej Navalnyj i januari 2021, visar att hbtq-aktivismens öde i Ryssland 
är intimt sammanlänkat med de generella förutsättningarna för civilsamhäl-
lelig organisering och politisk opposition. På frågor om hur de ser på framtiden 
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svarade samtliga informanter att de inte tror att situationen för hbtq-personer 
kommer att förbättras utan en allmän demokratisering och liberalisering i 
Ryssland.

Avslutande reflektioner
Denna essä har beskrivit och diskuterat rysk hbtq-aktivism, vars utveckling 
under de senaste trettio åren på många sätt kondenserar den större politiska 
och samhälleliga utvecklingen i Ryssland sedan Sovjetunionen gick under. 
Med hjälp av begrepp från social rörelseforskning har jag visat hur förändrade 
möjlighetsstrukturer gynnat respektive begränsat hbtq-personers politiska 
organisering och påverkat vilka aktionsrepertoarer och inramningar aktivister 
anammat. Rörelser för homosexuellas rättigheter bildades för första gången 
under glasnosts öppnare politiska klimat, och det tidiga 1990-talet var en tid 
av livlig och stundtals spektakulär aktivitet och utopiska visioner, men också 
hårda konflikter. Den tidiga euforin avlöstes av politisk desillusionering och 
vid 1990-talets mittpunkt hade de flesta rörelser upphört att existera, samtidigt 
som queera uttryck blev allt synligare i medier och internet tillät nya former av 
nätverkande. En andra generations aktivism uppstod under mitten av 2000-
talet, som successivt blev mer konsoliderad, professionell och med breda 
internationella kontaktnät. Samtidigt ökade gradvis motståndet från en alltmer 
auktoritär, nationalistisk och militaristisk stat som utpekade hbtq-aktivismen 
som ett hot mot ”traditionella värden” – en demonisering som kulminerat i 
samband med kriget 2022. Möjlighetsstrukturen för hbtq-aktivism är idag mer 
kringskuren än någon gång sedan sovjettiden. De hbtq-aktivister som stannat 
kvar i Ryssland tvingas begränsa sin aktionsrepertoar till att försöka bevara och 
skydda den queera infrastruktur som byggts upp under de senaste decennierna. 
Synlighetsskapande manifestationer och öppen opinionsbildning förekommer 
knappt överhuvudtaget.

Utifrån denna historia kan vi göra vissa bredare reflektioner över det ryska 
civilsamhällets utveckling, vilka även pekar mot områden för vidare forsk-
ning. För det första visar hbtq-aktivismens krokiga och motsägelsefulla vägar 
på bristerna i en linjär idé om demokratisk utveckling, något som präglade 
1990-talets transitionistiska perspektiv där Ryssland antogs följa en enkelriktad 
process mot att ”bli som vi”. En sådan syn har ibland väglett västerländskt stöd 
till ryskt civilsamhälle, en verksamhet som i alltför hög grad präglats av ett 
ojämlikt överförande av på förhand bestämda modeller. Istället för att exportera 
ett färdigt paket som bestämmer både civilsamhällets former och innehåll, med 
antagandet att det ryska civilsamhället kommer att följa den väg ”vi” redan 
trampat upp, bör internationellt stöd till civilsamhället bygga på ambitionen 
att ge resurser och möjligheter för aktivister att själva identifiera behov och 
utveckla modeller som fungerar i det samhälle där de befinner sig. För det 
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andra pekar den ryska hbtq-rörelsens utveckling på att skapandet av offentlig 
synlighet – som har varit och är ett ideal för många sociala rörelser i väst – inte 
nödvändigtvis säger något om en rörelses framgång i bemärkelsen att kunna 
förbättra livet för de personer man kämpar för. Aldrig tidigare har hbtq-frågor 
och hbtq-rörelsen varit så omtalade i offentligheten som i dagens Ryssland, 
men denna synlighet består i huvudsak av demonisering och stigmatisering. 
I ett sådant klimat blir andra, mindre publika former av gräsrotaktivism, som 
skapandet av trygga platser, samt en infrastruktur för kunskapsöverföring och 
gemenskapsbyggande, desto viktigare.

För det tredje visar det ryska exemplet att civilsamhällets framgång inte 
bara är beroende av den inrikespolitiska utvecklingen, utan även kan hänga 
samman med ett lands utrikespolitiska och geopolitiska inriktning. I ett alltmer 
aggressivt och imperialistiskt Ryssland har hbtq-aktivismen utpekats som en 
sorts trojansk häst som går fiendens ärenden – en retorik som legitimerar en 
ökad repression mot gruppen. Detta mönster känns igen från andra samman-
hang, både historiska och samtida. En fråga för vidare forskning är att närmare 
undersöka i vad mån en förändring i en stats geopolitiska profil påverkar civil-
samhället, i auktoritära såväl som i demokratiska samhällen.
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