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Abstract
This article deals with uses of history and the combination of politics and the past 
from an American point of view. On one hand, the time span is long, with references 
dating back to Roman history, the war of independence and more recent events as 
the Vietnam War. On the other hand, it is interpretations of history here and now 
that are is analyzed. Another point of departure is different historical aspects of 
Donald Trump as well as former American presidents who believed in historical les-
sons. The discussion also shows several different ways to use history, mainly exem-
plified by problematic issues dealing with discrimination and racism towards ethnic 
minorities. Of special interest are uses of history in connection to the slavery and 
the American Civil War.

När nutiden är otydlig eller kaotisk och framtiden inte ser särdeles ljus ut, vän-
der sig många till historien med förhoppningen att finna vägledning inför vad 
som komma skall. Problemet är att historien långt ifrån alltid låter sig läggas 
tillrätta samtidigt som vårt intresse för det förflutna är föränderligt. Den his-
toria som uppmärksammas stort av en generation kan vara förpassad till mar-
ginalen av nästa eller så värderas samma historia på högst olika sätt i en och 
samma generation beroende på till exempel etnicitet, genus eller klass- och 
grupptillhörighet. I så måtto är historia, åtminstone den som är aktuell i ”nuet”, 
nära förbunden med identiteter, ideologi, politik och kultur, vilket bidrar till att 
den sällan eller aldrig kan reduceras till oomstridda faktakunskaper baserade 
på källor från när det begav sig. Samtidigt som det med ett vetenskapligt för-
hållningssätt är avgörande att försöka förstå dåtiden på dess egna villkor, finns 
det behov både inom och utanför vetenskapssamhället av att läsa historien med 
nutidens problem och utmaningar för ögonen. De historiska föreställningar 
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som är politiskt och ideologiskt gångbara blir därmed viktiga redskap för att 
vinna stöd som inte bara är gångbara här och nu, utan som har bärkraft in i 
framtiden. På så vis hör det till sällsyntheterna att ”det kollektiva minnet” är 
lika stabilt och oföränderligt som singularformen ger intryck av. Den som öns-
kar dra nytta av historia som ett politiskt redskap gör klokt i att komma ihåg 
att ”minnet [är] skört men samtidigt kraftfullt och starkt” (Karlsson 2010: 73).

Bild 1. Teckning som föreställer Patrick Henry när han talar inför Virginias ledamöter 
som samlades i Richmond den 23:e mars 1775. Källa: Wikimedia Commons.

Betraktat på detta vis kan historien både fungera sammanhållande och splitt-
rade, bidra med vägledning för att undvika att upprepa gamla misstag och ett 
skarpslipat vapen för den som vill finna prejudikat för att ”vi” förtjänar en pri-
viligierad position framför ”de andra”. I det senare fallet finns det goda skäl 
att, som i titeln på denna artikel, alludera på Patrick Henrys berömda tal från 
mars 1775. I syfte att få Virginia med sig i det då nyligen påbörjade frihetskriget 
utropade han ”Give me liberty or give me death!” Yttrandet blev inte bara en 
viktig del av historien om kampen för amerikansk självständighet och en ideal 
självförståelse, utan också en påminnelse om de som inte åtnjöt någon frihet, 
vilket var en återkommande tematik i abolitionisternas texter under 1700- och 
1800-talen (jfr Schenck 2018: 129–144). Långt senare använde Malcolm X, som 
insåg betydelsen av att afroamerikanerna intresserade sig för sin historia, med 
viss modifikation uttrycket för att inskärpa vikten av att de svarta fick rösträtt. 
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I ett tal 1964 gjorde han klart att frågan var livsviktig: ”It’ll be ballots, or it’ll be 
bulletts. It’ll be liberty, or it’ll be death” (Malcolm X 1964).

Förvisso har kampen om det förflutna på liv och död mestadels utkämpats 
i bildlig betydelse, men när det förflutna tas i bruk för att markera skillnader 
går det inte att utesluta att människor bokstavligen får sätta livet till. Som den 
kanadensiska historikern Margaret MacMillan påpekat är det därför klokt att 
inte betrakta historien som en hög av döda löv eller en samling dammiga arte-
fakter, utan ”as a pool, sometimes benign, often sulfurous, that lies under the 
present, silently shaping our institutions, our ways of thought, our likes and 
dislikes” (MacMillan 2009: xii).

För amerikansk del har historien onekligen fungerat enande under långa 
perioder, men villkoret har ofta varit att de etniska motsättningarna har tonats 
ned eller helt tagits bort från dagordningen. Redan i samtiden inspirerade for-
muleringen att ”alla människor är skapade lika” och att de amerikanska med-
borgarna därför skulle kunna förlita sig på ”vissa oförytterliga rättigheter; bland 
dessa märks liv, frihet och strävan efter lycka”. I USA möttes den med ”en oerhörd 
entusiasm” och bidrog verksamt till att minska motsättningarna bland de ame-
rikaner som vände sig mot det engelska kolonialväldet (Mjöberg 2003: 156–158; 
Gardella 2014: 98–112). De uppskattande reaktionerna uteslöt inte kommentarer 
om inkonsekvenser bortom de fagra orden. En slav kunde få sin frihet genom att 
åberopa konstitutionen, med det var snarare undantag från regeln. Visserligen 
fanns det bland de amerikaner som hade kämpat för nationellt oberoende från 
britterna många som insåg den uppenbara motsättningen mellan frihetssträvan-
den å ena sidan och slaveriet å andra sidan. Den sociala och ekonomiska kostna-
den som de svartas frigörelse skulle medföra var emellertid för hög, menade de 
(Nash 1981: 34–35; Lepore 2018: 113–114). Samtidigt som Amerikafebern nådde 
sin topp i Frankrike 1788 noterade en skribent att självständighetsförklaringens 
stolta paroller svårligen gick att förena med närvaron av hundratusentals slavar 
(Honour 1975: 152). Alexis de Tocqueville, som sammanfattade sina reseintryck 
av Amerika i två volymer några årtionden därefter, drog en liknande slutsats. Han 
var imponerad över hur demokratiska principer tillämpades, vilket fick honom 
att dra slutsatsen att det ”verkligen [är] folket som styr” (de Tocqueville 1997a: 
241), men två ”missgynnade raser”, ursprungsbefolkningen och de svarta, var 
inte inkluderade: ”Båda intar en lika låg ställning i det land där de bor, båda 
lider av tyranniets följder, och även om deras olyckor är olika, så kan de anklaga 
samma upphovsman för dem” (de Tocqueville 1997a: 441).

Anklagelserna gick emellertid oftast i den andra riktningen och tog sig 
handfasta och våldsamma uttryck. Med Texas som exempel har William 
 Carrigan påvisat betydelsen av 1800-talets hjälteberättelser. De som ingick i 
Texas Rangers tecknades i dem som exemplariska förebilder. Att de upprätt-
höll lag och ordning med vapen i hand bidrog till att göra våldsanvändning 
acceptabelt, också när det utfördes av andra vita som, till skillnad från Texas 
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Rangers, inte representerade lagen. De våldsammaste och mest skrupellösa 
medlemmarna i de vita medborgargardena hängde män, kvinnor och barn, 
oavsett om de var mexikaner, förrymda slavar eller tillhörde ursprungsbefolk-
ningen. Huruvida de senare tog del i uppror mot de vita eller önskade leva i 
fred sida vid sida med dem hade sällan någon betydelse. Efter att rekonstruk-
tionseran, då de i inbördeskriget besegrade sydstaterna styrdes av den federala 
regeringen via ombud, avslutats 1877 tilltog våldet ånyo och riktades framför 
allt mot afroamerikaner. Det hörde till sällsyntheterna att sheriffer och poliser 
gjorde några insatser för att hejda den våg av offentliga lynchningar av afroame-
rikaner som fortgick till 1920-talet, om än med en viss nergång åren 1897–1905 
(Carrigan 2004).

Som vi ska se i det följande har USA:s grundläggande problem – löftet om 
jämlikhet och de många undantagen från detta löfte – alltsedan 1776 givit en 
grogrund för olika sätt att bruka historia på, från en återkommande ambition 
att stärka uppfattningen att USA är ”the land of the free” till påpekanden om 
diskriminering och ofrihet.

Amerikanska presidenter och historiens 
eventuella lärdomar
I skrivande stund är den amerikanska presidentvalskampanjen i full gång 
inför vad som återkommande beskrivs som ett ideologiskt ödesval. Att en 
så stor betydelse tillmäts just detta val beror i hög grad på Donald Trump. 
Kommentatorer diskuterar vilka som är de bestående effekterna av fyra eller 
åtta år med honom som president. Även om sammanhanget är dagspolitiskt 
är steget inte långt till att Trump placeras i en historisk utvecklingslinje som 
inte nödvändigtvis är begränsad till USA:s drygt 240-åriga historia. Som Isak 
Hammar påtalat i en tidigare årgång av Statsvetenskaplig tidskrift har romar-
riket intagit en viktig plats i amerikansk politik och historia. Under senare år är 
det framför allt frågan om det finns tecken i tiden i USA som påminner om de 
som bibringade det västromerska rikets kollaps under 400-talets senare hälft 
(Hammar 2015: 461–465). 

Med Trump i Vita huset har även en annan historia från romersk tid upp-
märksammats, nämligen den utveckling mot ett enmansvälde som inleddes 
under Augustus styre. I anslutning till de argument som försvarsadvokaterna 
framförde under riksrättsprocessen mot Trump betonade antikvetaren Timo-
thy Joseph likheterna mellan den förste romerske kejsaren och den amerikan-
ske presidenten, eftersom båda eftersträvade en position över lagen (Joseph 
2020). Även bland de bedömare som inte har gjort jämförelser med romarriket 
är det en vanligt förekommande uppfattning att Trumps presidentskap inne-
bär en försvagning av landets demokratiska traditioner. Måhända påminns de 
om  Tocquevilles varning. Han tog också sin utgångspunkt i antikens romerska 
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kejsare, men förutspådde att ”om despotism kom att uppstå hos vår tids demo-
kratiska nationer, skulle den uppvisa andra drag”. Det gällde i högsta grad USA. 
Fastän landet hade ett till synes stabilt demokratiskt system, baserat på makt-
delningsprincipen, skulle det vara tämligen enkelt att ”underlätta grundandet 
av ett envälde” (de Tocqueville 1997b: 406–407).

Sambanden mellan Trump och historia utgår även från att han har fått det 
förflutna om bakfoten ett antal gånger under sina år i Vita huset. Han har även 
markerat sitt ointresse för gångna tider ett flertal gånger. När han på plats i 
museet över det japanska anfallet på Pearl Harbor ställde frågan om vad ”allt 
det här” har för betydelse tycktes han inte ha klart för sig vad som hade ägt 
rum den 7:e december 1941 eller så gjorde utställningen inget större intryck 
på honom. Alla som har följt amerikansk politik de senaste åren vet att exem-
plen med Trumps vidlyftiga eller felaktiga uttalanden om världen av igår kan 
mångfaldigas. För hans del har det instrumentella syftet varit att legitimera en 
utvecklingslinje på vars krön han står. I så måtto är han ett typiskt exempel på 
en ideologisk historiebrukare. De har beskrivits som ”ofta aggressivt röststarka” 
personer som i många fall innehar politiska ämbeten (Karlsson 2014a: 74).

I valrörelsen 2016 framställde Trump sig återkommande som en nydanare 
med en position utanför det politiska etablissemanget. Icke desto mindre har 
han i flera avseenden fortsatt en politik som känns igen och har dessutom 
anknutit till välbekanta teman och paroller. Hans kampanjslogan ”America 
First” har, i likhet med ”Make America Great Again!”, använts förut. Likaså har 
det tillbakadragande från världspolitiken som har utmärkt hans presidentskap 
föregångare. Visserligen fick expansionistiska och imperialistiska tankegångar 
större genomslag kring sekelskiftet 1900, men icke desto mindre känneteckna-
des den amerikanska utrikespolitiken under stora delar av 1800-talet och i flera 
omgångar av 1900-talets första årtionden av en begränsad geografisk intres-
sesfär, alternativt isolationistiska ideal. Att strategin med deep engagement fått 
allt mindre betydelse under 2000-talet, med färre internationella engagemang 
från amerikansk sida som resultat, är inte först och främst en återgång till ideal 
från tiden före andra världskriget. Krigen i Afghanistan och Irak till trots är 
det en politik som delvis är ett resultat av en allt djupare ekonomisk kris och 
ett enormt budgetunderskott. USA:s mindre aktiva roll på det utrikespolitiska 
planet kan härledas tillbaka till George W. Bushs tid som president och upp-
rätthölls och förstärktes i allt väsentligt under Barack Obama (Åsard 2010: 204–
234; Zander 2020b: 356–362).

Samtidigt liknar Trump ingen före honom på posten; det är hans brott 
mot traditionerna som fascinerar och förfärar. Att placera honom i ett histo-
riskt sammanhang har därför visat sig vara en utmaning, då han på punkt 
efter punkt avviker från hur tidigare presidenter har agerat och från skrivna 
och oskrivna regler om vad som kan förväntas av USA:s ledare. Trumps upp-
skattning av diktatorer, oförmåga att hantera virussmittan på hemma plan och 
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aggressiva utspel riktade mot allierade, NATO och EU blir emellertid begrip-
ligare i ett historiskt ljus, har Margaret MacMillan nyligen fastslagit. Utan att 
närmare precisera sambanden mellan då och nu uppmärksammar hon lik-
heterna mellan situationen inför första världskriget och mellankrigstiden och 
den rådande situationen. Visserligen är det omöjligt att förutse framtiden, men 
hennes förhoppning är att det snarare är det slags ledare som satte ner foten 
1939 än de som styrde 1914 som sitter vid rodret framöver. Deras möjligheter att 
lyckas är större om de har ”read some history”, avslutar hon (MacMillan 2020).

Till skillnad från MacMillan har flertalet professionella historiker under 
lång tid ställt sig avvisande till att det är möjligt att lära av historien, eftersom 
varje tid och plats är unik. Med en sådan utgångspunkt står det klart att det inte 
är tillräckligt att identifiera likheterna mellan många av Donald Trumps provo-
kativa uttalanden och en propaganda som etablerades av fascister och nazister, 
inklusive motsägelsefullheter, lögner, betoningen av ett kristillstånd och tyd-
liga fiendebilder, tvivel om demokrati som styrelseskick, vädjanden till natio-
nell stolthet och personliga maktambitioner. Av avgörande betydelse är skill-
naderna. Till exempel avstår Trump mestadels från att hänvisa till vikten av att 
ta ansvar för den kommande utvecklingen, vilket var ett argument som vägde 
tungt för dåtidens mörkermän. Med andra ord innebär hans lättsinniga inställ-
ning till faktauppgifter, negativa inställning till fri press och återkommande 
rasistiskt färgade uppdelningar mellan ”vi” och ”de andra” inte att han per 
automatik är en ny Hitler eller Mussolini (jfr Snyder 2016: 390; Snyder 2020).

Att det finns risker med att överbetona likheter mellan då och nu behöver 
inte innebära att jämförelsen över tid är överflödig. Alltfler historiker har bör-
jat resonera kring sambanden mellan dåtid och nutid. Historiska lärprocesser 
har blivit föremål för såväl historiefilosofiska reflexioner som empiriskt base-
rade studier (Karlsson 2014b: 481–500). Samhällsvetare har överlag haft en väl-
villigare inställning, bland annat i anslutning till utvecklandet av ”early war-
ning systems” eller för att förstå mekanismerna bakom beslutsfattande. Även 
politiker har återkommande vänt sig till det förflutna för vägledning. Ett berömt 
exempel är John F. Kennedy. Medan Kubakrisen eskalerade hade han inte bara 
den pågående utvecklingen för ögonen. Hans läsning av Barbara W. Tuchmans 
The Guns of August (1962), i vilken hon tecknar de politiska och diplomatiska 
misslyckandena som ledde fram till första världskrigets utbrott, fick honom att 
förespråka en dialog med de sovjetiska ledarna i Kreml. Att måla in sig i ett hörn 
såsom de europeiska makthavarna hade gjort sommaren 1914 var en varning 
från historien, förklarade JFK för sina rådgivare (Allison 1971; Dobbs 2008).

Kennedy blev, liksom många andra amerikanska politiker under kalla 
 kriget, emellertid även historiens fånge. I unga år hade han skrivit ett aka-
demiskt arbete, Appeasement at Munich, vilken 1940 utgavs med titeln Why 
England Slept. Den blivande presidentens dom var hård över den  brittiska 
eftergiftspolitiken i allmänhet och Münchenöverenskommelsen 1938, då Hitlers 
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begäran om att Tyskland skulle tilldelas Sudetenland, beläget i Tjeckoslovakien. 
För honom och många andra amerikanska makthavare var den historiska lär-
domen tydlig: aggressiva diktatorer måste hejdas i tid (Rystad 1982: 42–44). Det 
så kallade Münchensyndromet var särskilt påtagligt medan domino teorin präg-
lade USA:s politik under kalla kriget, men liknande motiveringar förekom inför 
Kuwaitkriget 1990–91.

Vilda västern och Vietnam tur och retur
Att analogin mellan München 1938 och Vietnam under 1960- och tidigt 1970-
tal var bristfällig är, förstås, långt ifrån den enda förklaringen till att ameri-
kanerna förlorade Vietnamkriget. Ur ett bruksperspektiv kan nederlaget i 
Vietnam inte underskattas, eftersom kriget i Sydostasien återkommande 
beskrevs som en fortsättning på striderna i västern. Under andra världskriget 
jämförde före trädare för det vita USA regelbundet japanerna med den ame-
rikanska ursprungsbefolkningen, och ett par årtionden därefter övertog viet-
nameserna den rollen. Skillnaden var att föreställningen om vit överhöghet 
och överlägsenhet, som fått ny näring under andra världskriget, krossades i 
Vietnams djungler och städer. Aldrig förut hade USA besegrats i ett krig, och 
förlusten hade inte bara omedelbara politiska och militära återverkningar. 
Nederlaget påverkade på djupet den amerikanska identiteten, vilken hämtat 
rikligt med näring i 1800-talets expansion västerut.

I den amerikanska historieskrivning som dominerade under stora delar av 
1800- och 1900-talen, oavsett om den sattes på pränt av professionella histori-
ker, gestaltades av historiemålare eller förmedlades i rörliga bilder, hade före-
ställningen dominerat om att vita, företrädesvis män, var förutbestämda att 
dominera Nordamerika i syfte att sprida civilisation, demokrati och välstånd. 
Stod etniska grupper i vägen för detta ”manifest destiny” fanns det ingen annan 
utväg än att betvinga dem med våld. När så återkommande skedde under såväl 
expansionen söderut in i Mexiko som med gränslandets förskjutning västerut, 
rättfärdigades de vitas framfart i olika fora riktade till olika publiker. I Virgin 
Land, en klassisk studie från 1950, påvisade Henry Nash Smith att argument 
för att det vita USA skulle sträcka sig från kust till kust, om än på ursprungs-
befolkningens och andra etniska minoriteters bekostnad, stod att finna såväl i 
intellektuellas skrifter som i dime novels, Buffalo Bills kringresande cirkus, i 
teaterpjäser och, så småningom, i filmer och tv-serier (Smith 1950). I en sen-
tida kommentar till Nashs inflytelserika pionjärarbete understryker Lee Clark 
Mitchell sambandet mellan Frederick Jackson Turner, som i det sena 1800-talet 
konceptualiserade avancemanget västerut genom den så kallade frontiertesen, 
och Henry Nash Smith. Båda hade blick för de större sammanhangen och sam-
banden och var skickliga stilister, men intressantare än vad som förenar dem 
är skillnaderna:
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Yet where Turner’s broad rhetorical strokes carried a thesis that 
the frontier had created Americans, Smith chose to turn his eye 
inward to focus on figures of speech themselves, on the vivid lan-
guage invoked by Americans to create a West as image of their 
desires. Both men captured contemporary imaginations by writ-
ing western history metaphorically, but Smith trumped Turner by 
reading as metaphor the language others had accepted as  literally 
true. By reading metaphor historically, in other words, Smith 
revealed how powerfully rhetoric itself can invert historical pat-
terns of cause and effect (Mitchell 2002: 247).

Betoningen av att västern verkligen var vild – ett gränsland präglat av en våld-
sam kamp mellan vita och ursprungsbefolkningen samt mellan laglydiga och 
laglösa – utgjorde således grundvalen för en föreställning om västern som en 
myt och en utopi. Att denna föreställning blev alltigenom dominerande bidrog 
till att andra aspekter av västern och gränslandstillvaron tonades ned eller glöm-
des bort. Till exempel intresserade sig få för det arbete som hade utförts med att 
utveckla ett system för äganderätter och de många samarbeten kring vardagliga 
ting på lokal nivå som i stor utsträckning präglade 1800-talets västliga expan-
sion (jfr t.ex. Gjerde 1997: 103–131; Anderson & Hill 2004: 7–48). Inte heller den 
oro som präglade såväl politik som kultur från slutet av 1800-talet och till och 
med depressionens 1930-tal om vad som skulle hända när det vilda gränslandet 
inte längre var en realitet, hade någon större negativ inverkan på föreställningen 
om gränslandet som kvintessensen av amerikanska egenskaper (Wrobel 1993: 
86–93, 122–142). Förvisso fanns några mindre eftersträvansvärda bland dem, 
men exemplarisk manlighet, uthållighet, ärlighet, rättvisepatos och en särskild 
form av spontan och direkt demokrati uppvägde mer än väl nackdelarna. Därtill 
ingick det i denna föreställning att de goda egenskaperna alltjämt var i högsta 
grad levande. 

Bland dem som omfamnade västernmyten och dess betydelse för ”the Ame-
rican way of life” märktes Dwight D. Eisenhower, militär hjälte under andra 
världskriget och sedermera president. När han tilldelades en utmärkelse 1953 
utgick han i sitt tacktal från sin uppväxt i Abilene, Kansas. Många, konstaterade 
han, har antagligen inte hört talas om denna lilla stad, men för den som var 
intresserad av 1800-talets amerikanska historia var den platsen där Wild Bill 
Hickok under lång tid verkat som sheriff och därmed garant för lagens upprätt-
hållande. Sambandet mellan dåtidens gränsland i västern och det nutida USA, 
med status som supermakt, var givet: ”Now, that town had a code, and I was 
raised as a boy to praise that code”, underströk Eisenhower (Nash 1993: 225).

För John F. Kennedy var det viktigt att markera distans till föregångaren på 
presidentposten, eftersom JFK och hans rådgivare associerade Eisenhowers åtta 
år i Vita huset med stagnation. Förutom att kommunismen hade kunnat bre ut 
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sig i den så kallade tredje världen var den nya administrationens företrädare 
missnöjda, då de menade att USA inte hade kommit upp i sina fulla ekono-
miska, politiska och militära potential under 1950-talet. Skillnaderna till trots 
valde Kennedy en devis som Eisenhower med stor sannolikhet uppskattade: 
”The New Frontier”. Långtifrån alla de problem som västerns pionjärer hade 
brottats med var lösta, men Kennedy såg möjligheter med att åkalla den veder-
tagna gränslandsmetaforen samtidigt som han konstaterade att de utmaningar 
som amerikanerna stod inför under 1960-talet i mångt och mycket var av en 
ny och annan karaktär. Som Richard Slotkin noterat är det föga troligt att Ken-
nedy och hans rådgivare kunde förutse vilken genomslagskraft ”The New Fron-
tier” skulle komma att få, men de var väl medvetna om betydelsen av frontier-
begreppet i amerikansk politisk och retorisk tradition och dess attraktionskraft 
hos amerikaner, oavsett om de bodde i Mellanvästern, på öst- eller västkusten, 
i norr eller söder:

For Kennedy and his advisers, the choice of the Frontier as sym-
bol was not simply a device for trade-marketing the candidate. It 
was an authentic metaphor, descriptive of the way in which they 
hoped to use political power and the kinds of struggle in which 
they wished to engage. The ”Frontier” was for them a complexly 
resonant symbol, a vivid and memorable set of hero-tales – each 
a model of successful and morally justifying action on the stage 
of historical conflict (Slotkin 1998: 3).

Bild 2. Fotografi på löjtnant William Calley, som ställdes inför rätta som huvud
ansvarig för massakern i My Lai. Källa: Wikimedia Commons.

1960-talet innebar, precis som Kennedy förutskickade i sitt installationstal, 
utforskandet av nya gränsland. Medan en ny frontier utforskades och utvid-
gades i rymden stängdes ett annat gränsland för amerikansk del i Sydostasien. 
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Den medialt välbevakade krigföringen i Vietnam, liksom Watergateskandalen, 
bidrog till ifrågasättanden i USA av den dittills rådande ideologin. Visserligen 
höjde företrädare för den grupp som Richard Nixon döpt till den tysta majorite-
ten emellanåt sina stämmor. Samma vecka som löjtnant William Calley ställdes 
inför rätta, anklagad för att ha beordrat den massaker som kostade mellan 347 
och 504 obeväpnade vietnamesiska män, kvinnor och barn livet, köpte över en 
miljon amerikaner skivan på vilken C Company featuring Terry Nelson fram-
förde ”The Battle Hymn of Lt. Calley” till musiken av den välkända ”The Battle 
Hymn of the Republic”, som framför allt är förknippad med inbördeskriget 
1861–65. För ännu fler stod det dock klart att den version som sångtexten för-
medlade, enligt vilken Calley var en patriot som i mars 1968 hade utkämpat 
ett regelrätt slag mot en farlig fiende, inte hade mycket att göra med det fak-
tiska förloppet. Rättegången mot Calley väckte stor uppmärksamhet och fick 
långtgående politiska verkningar. Efter My Lai stod det klart att USA inte längre 
främst förknippades med militärt motstånd mot förtryckare, vilket märkbart 
försvårade många amerikaners identifikation med nationen både i ett kort och 
ett långt perspektiv (Oliver 2006: 231–234).

En starkt bidragande faktor till massakerns genomslagskraft var att den 
presenterades i tidningar och tidskrifter på ett närmast filmiskt sätt. Därmed 
anpassades illdådet till filmgenrens språk, ”transforming a disruptive military/
political event into a crises of American mytography” (Slotkin 1998: 581). Över 
huvud taget var spelfilmer betydelsefulla för att uppmärksamma 1800-talets 
”indianpolitik” samtidigt som den pågående konflikten var närvarande ”mel-
lan raderna”. Missgärningarna i Vietnam kommenterades med några enstaka 
undantag inte medan kriget pågick. Istället skildrades återkommande mas-
sakrer på ursprungsbefolkningen, till exempel i Little Big Man (Arthur Penn, 
1970) och Soldier Blue (Ralph Nelson, 1970). De blev både en påminnelse om 
ett mörkt kapitel i USA:s 1800-talshistoria som sällan fått något större utrymme 
och en tankeställare om huruvida det var moraliskt försvarbart att utkämpa ett 
blodigt krig med oklara motiv på andra sidan jordklotet (Slotkin 1998: 628–
633;  Zander 2006: 105–117. Se även Lepore 2018: 634–636).

Många av dem som gav uttryck för en känsla av alienation med sakernas 
rådande tillstånd hörde till den amerikanska vänstern. Vid tidpunkten sökte 
de samarbete med andra etniska grupper. De hade dock svårt att vinna gehör 
hos afroamerikanerna. De uppmanade de vita att på allvar och en gång för alla 
göra upp med sin rasism, samtidigt som de strävade efter att bli ”authentically 
black”. De kärva relationerna mellan progressiva vita och svarta bidrog till att 
de förra alltmer vände blicken mot ursprungsbefolkningen och deras historia. 
Företrädare för ursprungsbefolkningen insåg att de skulle få svårt att göra sina 
röster hörda och försökte efter bästa förmåga dra nytta av sina nya allierade 
i den sedan länge pågående kampen för landområden, rättigheter och själv-
bestämmande i de reservat som var deras hemland. De vita, inte minst de i 
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hippie rörelsen, fann inspiration i ursprungsbefolkningens historia och roman-
tiserade gärna vad som ansågs vara ett ”ursprungligt” sätt att leva i harmoni och 
samklang med naturen (Smith 2012).

Revideringar av det förflutna och nya eller nygamla sätt att bruka historia 
på behöver emellertid inte vara ett resultat av drastiska ”yttre” påverkansfakto-
rer såsom Vietnamkriget. Till exempel är geografiska benämningar sällan blott 
och bart neutrala beskrivningar, eftersom olika etniska ursprung leder till olika 
positionsbestämningar. För många av dem med spanskt eller mexikanskt påbrå 
är delstater som Arizona och New Mexiko ”nordliga”, medan för flertalet anglo-
amerikaner är dessa delstater en del av ”the Southwest” (Burke 2017: 1–15).

Svänger de demografiska styrkeförhållandena, oavsett om det beror på 
immigration eller olika nativitetstal för etniska grupper, dröjer det sällan länge 
innan 1800-talets och det tidiga 1900-talets invandring blir ett slagträ i nutida 
debatter om immigrationens vara eller icke vara (Foner 2019: 4–20). Demogra-
fiska skiften har också bidragit till diskussioner om hur det förflutna ska han-
teras i USA:s sydligaste delstater. I takt med att andelen latinamerikaner blir 
en allt större andel av befolkningen där, står det klart att de historiebruk med 
rasistiska förtecken som ända sedan 1830-talet har applicerats på slaget vid 
Alamo är problematiska och mestadels inte längre gångbara. De texaner som 
stupade i Alamo har återkommande beskrivits som frihetshjältar och martyrer. 
Att de i själva verket gjorde intrång på mexikansk mark för att lägga under sig 
jord och skapa fler slavbaserade plantager har länge och väl sopats under mat-
tan på museer samt i romaner, historiemålningar, tv-serier och spelfilmer. I ett 
Texas där cirka 40 procent har sina rötter i Mexiko är emellertid Alamos för-
svarare med Davy Crockett i spetsen inte längre givna som amerikanska hjältar 
(Zander 2020c: 161–165, 176–177).

Politik och historiebruk i ett nytt medielandskap
En etnisk konflikt som har varit ständigt aktuell men som blivit brännande 
under de senaste månaderna är den mellan vita och svarta. I det följande ska vi 
därför ta den som utgångspunkt för att studera några av de olika sätt som his-
toria har brukats på. Innan vi vänder blicken mot slaveriet, inbördeskriget och 
medborgarrättsrörelsen finns det skäl att stanna upp för att dels resonera om att 
historien emellanåt är frånvarande, dels poängtera mediernas centrala roll när 
det förflutna får huvudrollen. Historia kan, som sagt, i högsta grad vara frånva-
rande eller vara svår att få syn på. I en modell över historiebruk har historikern 
Klas-Göran Karlsson bland annat identifierat ett förhållningssätt till historien 
som ofta är förknippat med vardag och privatliv. Minnen och erfarenheter, ritu-
aler och traditioner hör till de utmärkande dragen för detta historiebruk som, 
trots att det antagligen är det vanligast förekommande historiebruket, mesta-
dels avsätter ett begränsat källmaterial. Det är inte det enda historiebruk som 
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kan vara svårt att få syn på. Framför allt i framstegs- och framtidsorienterade 
samhällen har det varit en medveten strategi att utelämna tillbakablickar i syfte 
att legitimera en framåtblickande politik (Karlsson 2014a: 73–75).

Sådana icke-bruk av historia har dock enligt många bedömare fått svårare 
att göra sig gällande. Kalla krigets slut innebar historiens återkomst, är en van-
ligt förekommande uppfattning. Denna slutsats har i forskning om historieför-
medlingens villkor kompletterats med insikten att intresset för historia märks i 
många olika sammanhang. Den historia som lärs ut och brukas återfinns på en 
mängd olika arenor, från mer traditionella institutioner som skola, universitet 
och museer via partimöten, konsertlokaler och biografsalonger till tweet och 
twitter, bloggar och vloggar samt många andra fora på internet.

I de fall då skapandet av historia inte vägleds av vetenskapliga principer och 
arbetsmetoder är gränsen mellan fakta och fiktion ofta otydlig och flytande. 
Fram tills för några årtionden sedan orsakade denna oklarhet stor frustration 
bland akademiker. Betydelsen av att uppmärksamma historia som kommuni-
ceras i olika medier har dock erkänts av alltfler både i och utanför akademin. 
Flertalet av dem har också insett att det är olyckligt att låta det vetenskapliga 
historiebrukets sanningsanspråk fungera som mall. I en musikal eller en spel-
film är det andra faktorer som väger tyngre än krav på autenticitet, realism, 
mångtydighet och historisk trovärdighet såsom dramaturgi, val av skådespelare 
som övertygar i rollerna, intertextualitet och en tydlig sens moral. Av resone-
manget följer att andra faktorer är avgörande för tolkningen av de sånger som 
framförs av hip-hop-artister eller de många slags material som förekommer i 
stor mängd på sociala medier (Zander 2014: 97–122, 141–148, 155–161; Zander 
2020a: 9–18). Dessutom måste man vara på det klara med att en och samma 
representation av historien kan väcka många olika reaktioner. I anslutning till 
premiären av Django Unchained (Quentin Tarantino, 2012) protesterade den 
välkände afro amerikanske filmregissören Spike Lee mot det ironiska och våld-
samma innehållet och vilka konsekvenser det fick för gestaltningen av slaveriet, 
men fick snart mothugg av flera av filmens afroamerikanska skådespelare. Lees 
och andras kritik till trots lockade Django Unchained många svarta besökare 
till biograferna (Zander 2014: 103–104; Farrell 2019: 31–52).

Att anknyta till det förflutna i politiska sammanhang kan vara ett svar på 
många olika behov och funktioner. Syftet kan vara kort- eller långsiktigt men 
det finns sällan garantier för att hänvisningarna bakåt får genomslag. De urval 
ur det förflutna som anses vara relevantast och får mest uppmärksamhet i 
offentligheten har mestadels ett samband med omdiskuterade frågor i nuet som 
kan spänna över vida fält – från kontinuiteteter som kan inbjuda till överstatlig, 
nationell eller lokal stolthet till moralisk indignation över oförrätter då och nu. 
Hänvisningar till ett vetenskapligt historiebruk, präglat av distans och analy-
tisk blick, är inte nödvändigtvis önskvärt i sådana sammanhang. Att såväl pro-
fessionella historiker som den historieintresserade allmänheten under senare 
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årtionden har förenats av ett tilltagande intresse för etnicitet och genus har inte 
nödvändigtvis inneburit ett närmande mellan de båda grupperna. Tvärtom, 
menar Gordon Wood, som utifrån en amerikansk horisont har identifierat ett 
ökat gap mellan akademiska historiker och populärhistoriker även i de fall som 
det är likartade historiska fenomen som är uppe till diskussion (Wood 2008: 
6). Ira Berlin, som hade slaveriet som sin specialitet, har bidragit med ett kon-
kret exempel på ett mindre lyckat möte mellan professionella historiker och 
en intresserad allmänhet. Vid ett seminarium diskuterade de förra slavskep-
pens konstruktion och storlek samt dödligheten bland slavarna ombord. De 
mer tekniska aspekterna har onekligen ett vetenskapligt värde. Det var emel-
lertid inte sådana aspekter som majoriteten av åhörarna var intresserade av. 
Deras ståndpunkt var att historiens moraliska dimensioner, som bland annat 
gjorde sig påmind genom insikten att de som med tvång fördes över Atlanten 
för alltid förlorade kontakten med sina familjer och sin släkt, gick förlorade när 
historikerna redogjorde för forskningsinsatser, som var av ett helt annat slag 
(Berlin 2004: 1267).

Därmed inte sagt att försök att göra historien levande och nutidsrelevant är 
mindre problematiska. Försök att ”återskapa” slaveriet har resulterat i trauma-
tiska upplevelser bland afroamerikanska åskådare. I andra fall har publiken, 
oavsett hudfärg, haft svårt att särskilja viljan att upplysa om gångna  orättvisor 
från historia som underhållning. Ytterligare ett dilemma är att svarta har känt 
sig illa till mods, då de i reeanctments har intagit rollen som slavar inför en 
huvudsakligen vit publik, ”who were, in a sense, consuming black labor for 
pleasure in an eerie mimicry of the subject at hand” (Swanson 2019: 1733).

Den nära förbindelsen mellan då och nu i form av en orättvisornas och 
rasismens kontinuitet illustrerades med all önskvärd tydlighet i efterspelet 
till att George Floyd som, efter att ha blivit misshandlad av en polis, avled 
i Minnea polis i maj 2020. Frågan om vad nutida rasism innebär för etniska 
minoriteter blev högaktuell när inspelningen av hans sista stund i livet 
spreds på nätet och blev viral. Filmsekvensen utlöste demonstrationer med 
krav på både rättvisa i form av en juridisk process mot de som hade ansvar 
för Floyds död och en förnyad begäran om en genomlysning av rasismen i 
USA. Sådana krav ställs så gott som alltid med hjälp av historiska exempel, 
oavsett om de anses vara värda att efterlikna eller fungerar som varnande 
exempel (MacMillan 2009: xiii).

Den pågående striden om amerikansk historieundervisning bär syn för 
sägen. Att den historia som förmedlas i skolan är omstridd är ingen nyhet, 
allra minst i USA där striden har varit hård åtminstone sedan inbördeskrigets 
slut. Debatter har avlöst varandra om alltifrån karakteristiken av the founding 
fathers via hur konflikten 1861–65 ska förklaras, kommunismen beskrivas och 
Vietnamkriget hanteras, till vilken betydelse som ska tillmätas till exempel 
kvinnornas och de etniska minoriteternas historia i relation till den ”grand 
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narrative” med vita, manliga förtecken som har dominerat under lång tid. 
Framför allt republikaner har vänt sig mot vad de anser vara en alltför långt-
gående revidering av historieundervisningen. Till exempel kritiserade Lynne 
Cheney de förslag som presenterades 1994. Framför allt vände hon sig mot att 
negativa inslag såsom Ku Klux Klan och senator Joseph McCarthys antikom-
munistiska kampanjer under 1950-talet dominerade på bekostnad av goda och 
eftersträvansvärda exempel som George Washington och bröderna Wright. Det 
blev inte bättre att sådana uttryck för ”antiamerikanism” kompletterades med 
en syn på världshistorien där västliga värderingar och insatser tonades ned eller 
undervärderades (Black 2005: 128; Waxman 2020).

Även Donald Trump har återkommande försvarat gamla tiders förebilder, 
bland annat genom att gå till attack mot revisionistiska försök att omtolka det 
förflutna. ”You can’t change history, but you can learn from it”, twittrade han 
i anslutning till kravallerna i Charlottesville 2017 samtidigt som han tog de 
omstridda sydstatsgeneralerna Robert E. Lee och Thomas ”Stonewall” Jackson 
i försvar. Störtas statyer av dem från sina socklar vore det början på en olyck-
lig utveckling, menade han. ”Who’s next, Washington, Jefferson?” frågade han 
retoriskt utifrån den underförstådda slutsatsen att the founding fathers – lik-
som Lee och Jackson – har givna platser i USA:s Pantheon (Zorthian 2017).

När Black Lives Matter-protesterna under våren 2020 tilltog i styrka och 
omfattning efter George Floyds död ställde Trump, i ett paradexempel på ett 
ideologiskt historiebruk, 1619 i skarp kontrast till 1776. Det förstnämnda årtalet 
är förknippat med ankomsten av de första slavarna från Afrika till Virginia. Att 
denna händelse i minst lika hög grad har format USA:s tillblivelse är utgång-
punkten för ett undervisningsmaterial. Initiativtagarna är medarbetare vid The 
New York Times Magazine, som lanserade projektet i augusti 2019 i anslutning 
till 400-årsminnet av de mellan 20 och 30 personer från ett område i nuva-
rande Angola som då landsteg i Amerika, ditförda för att bli slavar.

Att skolor i Kalifornien anslutit sig till Project 1619 väckte presidentens 
vrede. Inslag i undervisningsmaterialet har mött kritik från andra än Trump, 
men det var inte sakliga invändningar som stod i fokus för det tal i vilket han 
gick till hårt angrepp mot undervisningsmaterialet. Det var som han såg det 
ett exempel på ”divisive, anti-American propaganda”. Och inte nog med det: 
 ”Critical Race Theory, the 1619 Project, and the crusade against American 
 history is toxic propaganda – an ideological poison that, if not removed, will 
dissolve the civic bonds that tie us together” (Trump citerad i Berlatsky 2020).

Medan bejakarna av 1619-projektet förespråkade en kritisk historieunder-
visning, vände presidenten blicken mot historiska manifestationer och jubileer. 
I så måtto följde han en välbekant tradition. Jubileer och minnesfester har allt 
som oftast varit ämnade som manifestationer för enighet och sammanhållning. 
Till exempel dröjde det inte länge innan firandet av segern över britterna i sla-
get vid New Orleans 1812 övergick till hyllningar av den amerikanska nationen 
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(Wala 2001: 74–90). Likaså bidrog kombinationen av flera historiska jubileer 
1898 och segern i det spansk-amerikanska kriget samma år till att inskärpa att 
en ny enighet hade ersatt inbördeskrigets splittring (Hilfrich 2001: 228–256). 
De återkommande hyllningarna av Christopher Columbus ankomst till Ame-
rika 1492 och en målsättning att presentera honom som Amerikas ”Founding 
Father” passar väl in i mönstret. Bilden av honom som den förste amerikan-
ske förebilden var vanligt förekommande från sent 1700-tal och två århundra-
den framåt. Förutom att den spreds på bred front bidrog den dessutom till att 
inkludera italienska immigranter i den amerikanska, nationella identiteten. De 
första Columbusjubileerna ägde rum 1792, då sjöfararen hyllades i New York, 
Boston och Baltimore, där det första monumentet i den nya världen tillägna-
des honom. Det storslagna 400-årsjubileet 1892 och instiftandet av Columbus 
Day 1937 är två av de mest framgångsrika exemplen på marknadsföringen av 
Columbus som en amerikansk hjälte. Även om dessa och många andra jubileer 
syftade till enhet och enighet inkluderas inte alla i firandena. I det sena 1800-
talet uttrycktes förvisso sympati med de ”naturfolk” som Columbus ”upp-
täckt”, men trots allt tjänade de på att inkluderas i den vita, amerikanska kul-
turen, då blev en del av ”a richer, broader mainstream” (Bushman 1992: 81–126; 
Deschamps 2001: 124–139).

Bild 3. Omslaget till Rand, McNally & Co.’s Advance Guide to the World’s Columbian 
Exposition från 1893. Källa: Wikimedia Commons.
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I anslutning till World’s Columbian Exhibition, den stora världsutställningen i 
Chicago som var planerad att invigas till 400-årsminnet av Columbus ”upptäckt” 
av Amerika men som invigdes först 1893, föreslog afroamerikaner en utställning 
på temat 25 år av frihet istället för 250 år av slaveri. En sådan tematik skulle, 
menade de, påvisa amerikanska institutioners storhet och moraliska överläg-
senhet. Dessutom skulle inriktningen på det senaste kvartsseklet spegla de stora 
insatser som de svarta gjort inom en rad områden, från undervisning och konst 
till forskning, industri och ingenjörskonst. Förslaget ratades dock, och de afro-
amerikaner som fick tjänstgöra inom ramen för utställningen var lätt räknade. 
Utställningen som ett uttryck för en vit, manligt kodad civilisation bidrog till 
att namnet på utställningens centrala delar, ”The White City”, kunde uppfattas 
både bildligt och bokstavligt. I likhet med den vita arbetarklassen var de etniska 
minoriteternas historia och tillvaro mestadels frånvarande i utställningen. Därtill 
var alla icke-vita exkluderade från ”The White City”. De var istället hänvisade till 
den del av utställningen som gick under benämningen ”Midway”, med fokus på 
”exotiska” platser och folkslag, illustrerade av ”autentiska” återgivningar av bland 
annat turkiska, egyptiska och samoiska byar (Bederman 1996: 35–40; Slotkin 
1998: 63–66). Med hänvisning till journalisten, juristen och människorätts-
aktivisten Ferdinand Lee Barnett, som dokumenterade den etniska obalansen 
medan utställningen pågick, skriver Claudia Bushman:

Theoretically open to all American citizens, the exposition was 
literary, figuratively, and practically a totally white creation that 
the black American was not allowed to help build nor permitted 
any share of success (Bushman 1992: 186).

Att uppmärksamma ovanstående och en mångfald andra exempel på etniska 
minoriteters exkludering, vilken först uppmärksammats på bred front under 
senare årtionden, är en grundval för 1619-projektet. Trump är dock mer intres-
serad av att upprätthålla grundvalarna för det ideologiska historiebruk med 
djupa rötter som har utgått från 1776 och datumet för undertecknandet av 
självständighetsförklaringen, tillika nationaldagen den fjärde juli. Betydelsen 
av detta datum är ingalunda ny och har tagit sig många uttryck genom åren, 
med en förhöjd status under första världskriget då de immigranter som gav 
uttryck för kvardröjande lojaliteter med sitt etniska arv betraktades med tillta-
gande misstänksamhet. På grund av ett ökat statligt engagemang övergick då 
Fourth of July från en patriotisk högtidsdag förknippad med ledighet och fest-
ligheter till att bli föremål för ”serious commemoration”. Till nationaldagens 
nya status bidrog att etniska grupper tydligare än förut markerade sin lojalitet 
med ”America First, Last, and All the Time”, som slovensk-amerikanerna for-
mulerade det (Bodnar 1992: 83–84; se även Jackson 2019: 136–154).

Statsvetaren Cynthia Weber har övertygande argumenterat för att den syn-
nerligen kommersiellt framgångsrika spelfilmen Independence Day (Roland 
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Emmerich, 1996) fångar många av de förhoppningar om ett utökat och förbätt-
rat internationellt samarbete som hennes kollega Charles Kegley torgförde i det 
tidiga 2000-talet (Weber 2005: 38–57). Filmen är emellertid lika intressant som 
ett uttryck för nationaldagen som en samlande symbol. Den vann stor upp-
skattning i det amerikanska etablissemanget och blev en del av den pågående 
presidentvalskampanjen för såväl den sittande presidenten Bill Clinton som 
utmanaren Bob Dole. Den förre påtalade likheter mellan filmens unge, hjälte-
modige president, medan Dole passade på att framhäva sina erfarenheter från 
andra världskrigets slagfält. Filmens popularitet berodde på en mängd faktorer, 
från de många spektakulära inslagen, framgångsrika filmstjärnor i de ledande 
rollerna och igenkänningsbara intertextuella samband. Det är tack vare sam-
arbete över klassgränserna, flera personers övervinnande av tidigare uppvisad 
svaghet och, framför allt, partnerskapet mellan en afroamerikan och en jude 
som världen räddas från undergång. Att det avgörande slaget står just den fjärde 
juli är förstås ingen slump. Sammantaget förmedlade Independence Day bil-
den av att USA inte bara var den enda kvarvarande supermakten; det var också 
en nation präglad av enighet och etnisk harmoni (Hedling 1999: 12–23; Zander 
2006: 273–276).

Onekligen har nationaldagen ofta fungerat som en sammanhållande kraft, 
men andra datum kan fylla en liknande, mobiliserande och därtill kritisk funk-
tion. Den 5 juli 1827 marscherade 4 000 afroamerikaner nerför Broadway i New 
York för att fira att slaveriet var avskaffat i delstaten. 25 år därefter förklarade 
den afroamerikanske politikern och aktivisten Frederick Douglass i ett tal i 
Rochester inför en huvudsakligen vit publik att så länge som slaveriet fortfa-
rande var en realitet var nationaldagen ”yours not mine. You may rejoice, I must 
mourn” (Douglass 1852; se även Blight 2018).

Under inbördeskriget avtog intresset i sydstaterna för att fira fjärde juli, men 
högtidsdagen uppmärksammandes trots allt på många håll i södern, men då var 
det andra aspekter än de som premierats före 1861 och som alltjämt domine-
rade i nordstaterna. Efter nederlaget i inbördeskriget slutade många vita i syd-
staterna att fira fjärde juli. Många afroamerikaner, som likt Douglass varit mått-
ligt intresserade av dagen före 1865, omfamnade däremot under de kommande 
åren Fourth of July-högtidligheterna med en aldrig tidigare visad entusiasm. De 
stötte dock på ett tilltagande motstånd under 1800-talets sista årtionden. Efter 
att Jim Crow-lagar införts i sydstaterna krig sekelskiftet 1900, varefter segre-
gationen blev juridiskt sanktionerad, vidtog det vita etablissemanget mått och 
steg för att utesluta afroamerikanerna från nationaldagsfirandet (Bond 2007: 
1–62; Kytle & Roberts 2018).
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Den bortglömda historiens återkomst
Bland annat mot bakgrund av den långvariga motviljan i sydstaterna att inklu-
dera afroamerikanerna i nationaldagsfirandet, liksom många andra exempel 
på rasism i USA:s historia, får Trumps attack på Project 1619 således en både 
historisk och dagspolitisk laddning. Med hänvisning till att presidenten har 
uppmanat icke-vita kvinnliga kongressledamöter att ”åka hem där de kom 
ifrån” menar författaren och journalisten Noah Berlatsky att Trump och hans 
 gelikar inte betraktar svarta som ”äkta” amerikaner (Berlansky 2020). Mönstret 
är välbekant och har djupa rötter. Förvisso har slaveriet, dess avskaffande och 
kvardröjande rasism som alltjämt är livskraftig fått allt större utrymme i ame-
rikansk historiekultur, inte minst tack vare populärkulturella succéer som tv-
serien Roots (Rötter, Marvin J. Chomsky med flera, 1977) och sentida spel filmer 
som The Help (Niceville, Tate Taylor, 2011), The Butler (Lee Daniels, 2013), 
Selma (Paul Webb, 2014) och den flerfaldigt prisbelönta 12 Years a Slave (Steve 
McQueen, 2013) (Eyerman 2001: 174–220; Simpson 2019: 119–136; Prorokova 
2019: 199–209). I den andra vågskålen finns emellertid ett ideologiskt historie-
bruk i form av en framgångsrik tolkning som alltjämt gör sig gällande i skilda 
sammanhang. Snart efter nederlaget 1865 tog berättelsen om ”the lost cause” 
form i sydstaterna och vann snart anhängare runtom i USA. Många tilltalades 
av beskrivningen av södern som ett förlorat paradis som tvingats till strid – en 
ädel kamp på slagfälten mellan vita kontrahenter som sydstaterna var dömda 
att förlora. Följaktligen hamnande de svartas lidande i skymundan (Maddex 
1977: 596–612; Nolan 2010: 11–34).

En närliggande problematik som även den har fört en undanskymd till-
varo under lång tid är sambanden mellan rasistiskt våld och könsrelaterat 
våld. I en artikel om ett flertal medialt uppmärksammade våldtäktsanklagel-
ser vid universitetet i Charlottesville – och universitetsledningens återkom-
mande försök att tona ned denna typ av beskyllningar i kontrast till bland 
annat anklagelser om plagiat – har Jia Tolentino betonat hur aktuella rättsfall 
passar in i ett historiskt mönster. Det första sexuella överfall som anmäldes 
vid University of Virginia ägde rum 1850, då en afroamerikansk flicka, tillika 
slav, våldtogs av tre studenter. Både vid detta och senare tillfällen hade vita 
förövare fördelar, också vid de tillfällen när de ställdes inför rätta. När vita 
gärningsmän under 1800-talet och de första årtiondena av 1900-talet befanns 
skyldiga till våldtäkt dömdes de till mellan tio och tjugo års fängelse. Afro-
amerikanska män fick i regel dödsstraff. Under 1900-talets första hälft ankla-
gades många svarta män för våldtäkter av vita kvinnor och lynchades, trots 
att de mestadels var oskyldiga. Fortfarande märks skillnader i behandlingen 
av vita och svarta. Det gäller till exempel de många insatserna för och den 
intensiva rapporteringen i anslutning till vita våldtäktsoffer. De står i skarp 
kontrast till små och långsamma polisinsatser och obefintlig pressbevak-
ning när de drabbade har varit afroamerikaner. När våldtäktsanklagelserna 
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i Charlottesville fick nationell uppmärksamhet under 2010-talet resulterade 
det både i ifrågasättanden av de friheter som unga, vita män hade tagit sig vid 
läro säten under lång tid, liksom förnyad uppmärksamhet för den rasism som 
afro amerikaner utsatts för under lång tid. ”En väldig underström av trauma 
och ojämlikhet vällde fram” (Tolentino 2019: 265).

Att historieskrivningen under lång tid varit skönmålad, eller whitewashed 
för att använda det i sammanhanget mer passande engelska uttrycket, har, pre-
cis som i samband med sammandrabbningarna i Charlottesville 2017, varit en 
starkt bidragande faktor till att statyer som hyllar företrädare för de slaverivän-
liga sydstaterna har störtats från sina socklar. På så vis kan Black Lives Matter-
protesterna ses som ett uttryck för ett regelbundet återkommande moraliskt 
historiebruk som företräds av ett kollektiv som vänder sig mot en maktutöv-
ning som varit eller uppfattats som historiekulturellt och politiskt okänslig 
eller brutal, och som i egenskap av kränkta offer gör historiskt grundade rätts-
anspråk. Eftersom de historiska anklagelserna ofta är riktade mot en politisk 
makt, ett politiskt parti eller en stat, ligger i förlängningen av det moraliska 
historiebruket ofta en politisk respons (Karlsson 2014a: 74).

När då och nu flyter samman
I en återblick på sin uppväxt i de segregerade sydstaterna och hans verksamhet 
som historiker, specialiserad på just ”rasfrågan” i södern, varnar Dan Carter för 
”the dark side of tribal self-affirmation”. Även om det finns många skäl till att 
vilja förstå sig själv och sin plats både här och nu och i ett längre tidsperspektiv 
kan detta slags indelningar utgöra ”powerful building blocks in almost every 
system of oppression” (Carter 1996: 47).

I ett polariserat USA, i vilket framför allt frågor om rasism är glödheta, får 
etniska gränsdragningar en allt större betydelse. Med dem kommer också poli-
tisk-pedagogiska historiebruk, som karakteriseras av analogier och likheter 
mellan händelser då och nu. För den som vill sätta likhetstecken mellan vad 
som varit och det som är kan gedigna historiska kunskaper snarast vara ett hin-
der. När rätlinjiga samband över tid premieras, oavsett om avsändarna beto-
nar en amerikansk arvsynd som inleddes med slaveriet och som via Jim Crow-
lagarna och de offentliga lynchningar av afroamerikaner i sydstaterna från slutet 
av 1800-talet till slutet av 1960-talet har lett fram till dagens strukturella rasism, 
eller om de betonar USA som en nation utmärkt av frihetssträvanden och kamp 
mot förtryck såväl 1776 som 2020, är inte komplexitet och alternativa utveck-
lingslinjer prioriterade. Tvärtom. Vetskapen om att det trots allt fanns slaveri-
motståndare, om än tämligen fåtaliga, i sydstaterna (Finnie 1969: 319–342), att 
klasskillnader och motsättningar mellan stad och landsbygd resulterade i mot-
sättningar i södern medan inbördeskriget rasade (Sarris 2006) och att slaveri-
frågan skapade splittring i nordstaterna både före och under inbördeskriget 
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(Fredrickson 1968: 23–165), är bara några i en lång rad av exempel som upp-
visar komplexitet och som därför kan vara hinder i vägen för ett tydligt poli-
tiskt och ideologiskt ställningstagande. Ytterligare en potentiellt komplicerande 
faktor är att det, förutom föreställningen om vit överhöghet, fanns en lång rad 
andra orsaker som förklarar de många statyuppföranden i såväl nord- som syd-
stater årtiondena kring sekelskiftet 1900. Sådana aspekter har haft svårt att göra 
sig gällande i relation till krav på att monumenten bör rivas, flyttas eller täckas 
över (Savage 1997: 52–208; Zander 2017: 715–743; Zander 2018: 38–50).

Den stora uppmärksamhet som frågan om slaveriet och symboler förknip-
pade med det har fått i offentligheten bidrar även till att perioder i amerikansk 
historia som tidigare har haft en upphöjd position kommer i nytt ljus. Med 
undantag för en period i det tidiga 1900-talet har frihetskriget och founding 
fathers setts med blida ögon. Mestadels har de amerikanska revolutionärerna 
hyllats. Lexington och Concord, de platser som är förknippade med utbrottet av 
frihetskriget, blev under 1800-talets lopp samlingspunkter för nationella mani-
festationer, kompletterade med statyer över ”The Minute Man”, en av de modiga 
amerikaner som tog upp striden mot de brittiska kolonialtrupperna. Milismän-
nen och de gestalter som utformade självständighetsförklaringen har således 
blivit förgrundsgestalter för ett ideologiskt historiebruk enligt vilket deras strä-
van efter frihet och oberoende och vilja till kamp mot orättvisor och makt-
fullkomliga härskare har fortsatt prägla USA under 1800- och 1900-talen. Ett 
talande exempel är att när Vietnamveteraner protesterade mot kriget i Indokina 
var Lexington och Concord två av de platser som de föredrog. När polis ingrep 
mot demonstranterna i Concord 1971 uppgav många av de som arresterades 
att deras födelsedag var den 19:e april 1775. Denna dag, då de första skotten i 
frihetskriget avfyrades, var för de krigskritiska Vietnamveteranerna förknip-
pad med tanken om allas rätt till frihet och självständighet, centrala värden ur 
självständighetsförklaringen som de menade höll på att gå förlorade i det tidiga 
1970-talet (Alvén & Zander 2011: 85–95).

Även om det framför allt har varit män som varit föremål för hyllningskörer 
har några kvinnor också placerats på piedestal i den amerikanska historieskriv-
ningen. En av dem är Betsy Ross, som framför allt är förknippad med den första 
amerikanska flaggan 1776. Att flertalet historiker har avfärdat berättelsen om 
att hon på egen hand skulle ha utfört denna patriotiska gärning har inte haft 
någon avgörande betydelse. Historiemålningar med Betsy Ross i färd med att 
sy flaggan har, liksom många andra varianter på temat i ord och bild, varit ett 
återkommande inslag i amerikansk historiekultur (Crews 2008).

Mot denna bakgrund kan vi förmoda att de skodesigners och marknads-
förare som arbetar på Nike, en av de ledande tillverkarna av idrottskläder, ansåg 
sig vara på säker mark när de lanserade Betsy Ross-skon. Så var inte fallet. 
Enligt uppgift protesterade bland andra Colin Kaepernick, som var en fram-
gångsrik idrottsman i NFL innan han som ett led i kampen mot rasism 2016 
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knäböjde när nationalsången ljöd i högtalarna inför en match, varefter han 
sparkades från laget han spelade i. För Kaepernick är flaggan med de tretton 
stjärnorna en symbol för rasism och som sådan flitigt använd av högerextre-
mister. Andra bestred denna uppfattning, men det hjälpte föga för Nikes del. 
Det var heller ingen tröst för skotillverkaren att flera undersökningar visade att 
flertalet amerikaner uppskattade nationaldagsfirandet och den amerikanska 
flaggan, oavsett om den visar tretton eller femtio stjärnor (Taylor 2019). Proble-
met var att några av Nikes viktiga kundgrupper – ungdomar och i all synnerhet 
yngre afroamerikaner – inte i första hand associerar USA:s tillblivelse 1776 med 
frihet och jämlikhet. För dem är landets tidiga historia befläckad av slaveriet 
– en historisk påminnelse om den rasism som alltjämt existerar, manifesterat 
i att svarta är särskilt utsatta för polisvåld och överrepresenterade i amerikan-
ska fängelser. Att unga afroamerikaner därför med stor sannolikhet inte kunde 
tänka sig att köpa skor med Betsy Roos-flaggor resulterade i att de drogs tillbaka 
från Nikes varuutbud.

Att historien bokstavligen ses i svart och vitt framgår även om vi skiftar 
fokus från en vanligt förekommande tolkning bland afroamerikaner till hur 
revisionister i sydstaterna har närmat sig det förflutna. En ovilja att nyansera 
och komplettera historien har väglett de skribenter som i böcker och artik-
lar utgår från uppgiften om att minst 10 000 afroamerikaner kämpade för 
de konfedererade under inbördeskriget. Frågan om huruvida de svarta på de 
konfedererades sida utsattes för tvång är frånvarande, liksom det faktum att 
många av de som var i frontlinjen flydde för att söka skydd hos nordstatstrup-
per (Escott 2018: 44–50). Om revisionisterna hade inkluderat sådana aspekter 
skulle de försvåra deras underförstådda slutsats, nämligen att de vita i södern 
rimligen inte var rasister om de kämpade sida vid sida med svarta. En av för-
fattarna har till och med gått så långt som att hävda att det inte existerade 
någon rasism i södern, eftersom vita och svarta gick i strid på samma vill-
kor, medan man i nordstatsarmén upprätthöll en segregationspolitik då afroa-
merikaner var hänvisade till ett fåtal regementen med vita officerare. De som 
förespråkar denna tolkning tar det moraliska historiebruket till sin hjälp. Att 
fenomenet med svarta soldater har tystnats ner i den hittillsvarande historie-
skrivningen påvisar att den representerar ett samband som få vill kännas vid, 
nämligen att slaveriet inte var en betydelsefull fråga till skillnad från politiskt 
oberoende från regeringen i Washington i sydstaterna under 1850-talet och 
1860-talets första hälft. De vill genom att undvika slaveriets centrala betydelse 
under denna period dra en rak linje mellan de svarta konfedererade solda-
terna, vars insatser de hyllar och hedrar, och den revisionistiska historieskriv-
ning som de representerar. Jämställandet av det specifika utsnittet ur historien 
och dagens situation tas till intäkt för att rasism och diskriminering av afroa-
merikaner är okända eller sällan förekommande fenomen i sydstaterna av idag 
(Levine 2006: 189–195).
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Exemplen ovan påvisar det politisk-pedagogiska historiebrukets grundfor-
mel, som träffande har beskrivits som att A är detsamma som B: ”Medan A är 
en brännande nutida stridsfråga, är B ett för politiska syften användbart his-
toriskt jämförelseobjekt, ofta med starkt negativ valör” (Karlsson 2014a: 75).

”Goda” och ”dåliga” krig
Den amerikanske kultur- och litteraturhistorikern Paul Fussells The Boys’ 
Crusade handlar om unga amerikaners erfarenheter av andra världskriget. 
Att, som i Fussells boktitel, indirekt hänvisa till korstågseran (1096–1291) har 
varit vanligt förekommande i amerikansk historiekultur. Efter första världs-
krigets slut utmålade Woodrow Wilson de amerikanska soldater som kämpat 
på slagfälten i Europa som moderna korsriddare. Många av dem hade stupat, 
men deras offer hade inte varit förgäves. De fallna liksom de som återvänt hade 
visat resten av världen att USA var en exceptionell nation (Wilson 1919). Det 
låg även nära till hands att beskriva det följande världskriget som ett korståg. 
Titeln på Dwight D. Eisenhowers andravärldskrigsmemoarer från 1948 var 
Crusade in Europe. I en för övrigt huvudsakligen sakligt redovisande skildring 
avvek avslutningen. På bokens sista sidor slog han ett slag för fortsatt mili-
tär beredskap, moralisk integritet och fortsatt försvar av demokratiska värde-
ringar i en värld där hoten från nazister och japaner hade avlösts av ”fanatiska 
 kommunister” (Eisenhower 1948: 476–478).

Under de senaste årtiondena har hänvisningar till korstågen visat sig vara 
kontroversiella. Reaktionerna såväl på hemmaplan som i Mellanöstern på 
George W. Bushs uttalande i efterföljden av den elfte september 2001, då han 
gjorde gällande att kriget mot terrorismen var ett nytt korståg, påvisar att hän-
visningar till korstågseran fortfarande kunde vara gångbar bland republikaner i 
USA. Däremot fann både demokrater och meningsmotståndare i Mellanöstern, 
om än av helt olika orsaker, att detta slags paralleller var missvisande och att 
de bidrog till att ytterligare skärpa redan existerande motsättningar (Maddox 
2003: 398–411; Dower 2010: 290–294).

Ett av Fussells främsta syften med sin bok var att krossa myterna om ”det 
goda kriget” som utkämpades av ”den främsta generationen”, det vill säga de 
som vuxit upp under depressionen och som kom att präglas av andra världs-
kriget. Samtidigt var han i högsta grad medveten om styrkan i föreställningarna 
om den goda och nödvändiga kamp som amerikaner utkämpat från sent 1930-
tal till mitten av 1940-talet. Förutom att den inbjöd till en förvisso förenklad 
men just därför slagkraftig uppdelning mellan gott och ont, demokrater och 
diktaturer, hade andra världskriget slutat bra för amerikansk del. Fussell beto-
nade skillnaden mellan hur å ena sidan andra världskriget och å andra sidan 
Koreakriget och, i än högre grad, Vietnamkriget har hanterats i efterhand. Kon-
trasten mellan ett oavslutat krig respektive ett nederlag och 1941–45 har varit 
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högst påtaglig: ”[R]efracted in narrative, the war in Europe can be shown to 
possess a vivid moral structure, gratifying to both the historian and the normal 
patriotic reader” (Fussell 2005: xi).

Därmed inte sagt att minnet av andra världskriget alltid har varit entydigt 
och enande. Till exempel orsakade det monument som tillägnades amerikan-
ska marinkårssoldater, invigt 1954 på Arligtonkyrkogården och modellerad 
efter Joe Rosenthals ikoniska fotografi med sex marinkårister som reser den 
amerikanska flaggan på Iwo Jima i februari 1945, en häftig debatt. Flera infly-
telserika kritiker hade invändningar mot estetiken, då de menade att monu-
mentet uppvisade alltför stora likheter med liknande konstverk i Nazityskland 
och det kommunistiska Sovjetunionen. Dessutom inbjöd det välbekanta moti-
vet till parodiska och satiriska kommentarer till aktuella fenomen, inklusive de 
krig som amerikaner utkämpade efter 1945. De etniska skillnader som kom i 
dagen under Vietnamkriget hade kännetecknat även andra världskrigets USA, 
påpekade de som vände sig mot den dominerande bilden av den amerikanske 
soldaten som en ”white GI”. Visst hörde två av de som 1945 hade rest flaggan 
på Iwo Jima till USA:s etniska minoriteter, men deras historier återgavs alltför 
sällan. Kritikernas slutsats var att Iwo Jima-monumentet, sin väldiga storlek till 
trots, dolde mer än vad det visade (Marling & Wetenhall 1991: 195–207).

Även i andra avseenden har minnet av Stillahavskriget visat sig vara en 
källa till konflikt. Under de första årtiondena efter andra världskriget var det 

Bild 4. Monumentet på Arlingtonkyrkogården till minne av marinkåristernas insatser 
i USA:s krig. Källa: Wikimedia Commons.
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vanligt förekommande att Hiroshima och Nagasaki lyftes ut ur historien. De 
blev exempel på atombombernas destruktiva potential och behandlades som 
”semimythic symbol[s] of atomic menace” (Boyer 1996: 145). I takt med att 
atombombsfällningarna allt oftare sattes in i sina historiska sammanhang och 
dessutom blev föremål för kontroverser kring vilket syftet med dem egentligen 
hade varit – förkorta kriget mot Japan eller sända en signal till makthavarna i 
Kreml – fick de en alltmer framträdande position i den amerikanska offent-
ligheten. Kulmen nåddes 1994–95 i anslutning till att en kopia av Enola Gay, 
flygplanet som fällde atombomben över Hiroshima, ställdes ut på The Air and 
Space Museum i Washington D. C. Debatten blev hård. På ena sidan stod de som 
protesterade mot att bombplanet fick en framträdande plats i utställningen. 
Enola Gay hade inte bara möjliggjort förstörelsen av en japansk stad med tusen-
tals döda som följd. Flygplanet var dessutom en symbol för atombombserans 
terrorbalans och hot om slutet på civilisationen. De som försvarade Enola Gays 
plats på museet betraktade det istället som en fredssymbol och ett uttryck för 
amerikanska framsteg på teknologins område. De diametralt skilda förhåll-
ningssätten till amerikansk historia känns igen från många andra exempel, 
men då striden om Enola Gay var en av de första och häftigaste har den angetts 
som begynnelsen på det amerikanska kulturkrig som alltjämt rasar med oför-
minskad kraft (Hogan 1996: 200–232).

Det förtjänar att påpekas än en gång att historien långtifrån alltid har stått 
i politikens centrum. Även i USA har icke-bruk av historia tidvis varit fram-
gångsrika. Det går dock inte att komma ifrån att amerikansk historia och 
dagsaktuell politik ofta har förenats, ibland i skön harmoni, ibland som en 
ovälkommen påminnelse om att nutida problem kan ha djupa rottrådar. Och 
likaväl som att det förflutna kan bidra till att kasta nytt ljus över dagens situa-
tion, bidrar våra utgångspunkter i nuet till att påverka tolkningarna av histo-
rien. I tider av yttre hot har det funnits en förkärlek att betona att de ameri-
kanska staterna och dess invånare är ”united” – det ”we” som konstitutionens 
”people” avser har förvisso haft olika historier men strävat mot en gemensam 
framtid. Som bland andra Carroll Smith-Rosenberg konstaterat har emellertid 
andra historiskt framvuxna fenomen av ett helt annat slag varit närvarande så 
länge som USA har existerat. Fruktan för främmande makters anfall liksom 
behovet av att med våld exkludera ”de andra” inom nationen går som en röd 
tråd från det sena 1700-talet och fram till våra dagar. En förändring över tid är, 
understryker hon, historien i sig. Det unga USA kunde mestadels bara uppvisa 
enighet i den officiella benämningen: ”No common history, no governmental 
infrastructure, no shared culture bound them together. Certainly no shared 
culture welcomed social outcasts – African Americans, free and enslaved, the 
poor and geo graphically marginal” (Smith-Rosenberg 2010: x).

Drygt två århundraden därefter är premisserna radikalt annorlunda. 
En amerikansk kultur har visat sig vara så pass framgångsrik att den i vissa 



 Give me history or give me death! 37

avseenden är global. Med Donald Trump som president har emellertid attack-
erna mot politiska institutioner, maktfördelningsprincipen och ”etablisse-
manget” i Washington D. C. blivit allt vanligare, samtidigt som allt färre ame-
rikaner är eniga om vilka lärdomar som kan utvinnas ur det förflutna. Under 
lång tid har tilltron till en amerikansk exceptionalism, att USA verkligen är den 
första nya nationen, kunnat överskugga och överbrygga många interna mot-
sättningar. I en tid då förutsättningarna för att enskilda individer ska lyckas 
förverkliga den amerikanska drömmen och sträva uppåt i den sociala hierar-
kin är mindre än på länge, minskar även förutsättningarna för att upprätthålla 
en gemensam kultur. När sökarljuset i allt högre grad riktas mot skillnader 
och splittring såväl då som nu, blir det allt svårare att finna en gemensam väg 
framåt.
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