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(2019), vars teoriram bygger på en systematisk 
komparativ studie av demokratiska bakslag i 
tid och rum och ger en mera mångfacetterad 
bild av den liberala demokratins kris. De visar 
till exempel på betydelsen av demokratins 
normativa ”skyddsräcken” (guardrails) som 
ömsesidig tolerans och återhållsamhet i utö-
vandet av institutionellt given makt.

Krastev och Holmes för inte heller någon 
explicit metoddiskussion. Det material de 
använder för att belägga sin tes är av skiftande 
karaktär. Påfallande ofta handlar det om olika 
kulturyttringar som film, litteratur och teater. 
Talande nog är själva titeln på deras bok lånad 
från Rudyard Kiplings debutroman The Light 
that Failed. Författarnas metod kan betrak-
tas som en outtalad och outvecklad form av 
hermeneutik. De tillåter sig ofta ett tämligen 
generöst tolkningsutrymme.

Avsnittet om Central- och Östeuropa 
framstår som det starkaste och bäst under-
byggda. Här ger bulgaren Ivan Krastevs egen-
upplevelser extra tyngd åt framställningen. 
I fallet Ryssland kunde författarna varit tyd-
ligare med att imitation var ett påfallande 
inslag även under det kalla kriget. Som jag 
själv och andra påvisat medförde Sovjetunio-
nens strävan efter supermaktsstatus att man 
på olika sätt försökte imitera USA:s bete-
ende på den internationella arenan.1 Avsnit-
tet om Trumps USA utgör den mest långsökta 
och minst övertygande applikationen av 
imitations-perspektivet.

Bokens svenska översättning av Henrik 
Gundenäs är på det hela taget utmärkt. Jag 
har dock störts av det flitiga bruket av ordet 
”ressentiment”. Det handlar uppenbart om 
engelskans resentment, som kan översättas 
med vanligare svenska ord som ”harm” eller 
”förbittring”. På liknande sätt tyder bruket av 
verbet ”regrediera” på en strävan att ligga tätt 
på originalets regress snarare än att få flyt i 
den svenska framställningen.

Sammanfattningsvis är Ljuset som för-
svann en tankeväckande, utmanande och 

1  Jönsson 1984. Jfr t ex Franck & Weisband 1972.

oroande bok. Det är inte svårt att förstå att 
den fått ett sådant starkt medialt genomslag. 
Som statsvetare kan man ibland beklaga att 
det är de djärva förenklingarna snarare än 
de rigoröst prövande undersökningarna som 
får mest uppmärksamhet. Vissa amerikanska 
tv-program, som beskriver handlingar som 
kan medföra fara, förses med varningstexten 
Don’t try this at home – försök inte göra efter 
detta. På liknande sätt har Krastev och Hol-
mes levererat en studie som många statsvetare 
har anledning att förhålla sig till och citera – 
men kanske inte imitera
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Tralau, Johan, 2018. Havets 
 väldiga ryggar. Offret och de 
f ytande bildernas gåta. Tallinn: 
Ellerströms förlag.

Anmälan av Anne-Marie Leander 
Touati

Stort innehåll behandlas gärna i tjock volym 
men kan förmedlas bättre i mindre format, 
särskilt om det riktar sig till andra nyfikna än 
de redan i sak kunniga. Johan Tralaus Havets 
väldiga ryggar är en sådan bok, vacker till 
utseende, innehåll och form, i litet format 
men med hög ambition. Den undersöker 
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språkliga bilders, metaforers, funktion som 
omskrivning av och som medel att sätta 
fokus på grundläggande kulturella före-
ställningar. Tanken är att metaforer är all-
mänmänskliga medel, att de påverkar vårt 
tänkande och aktualiserar djupt förankrade 
sammanhang. Att hans undersökning rör sig 
i gammalgrekisk föreställningsvärld skall där-
för inte ses som en begränsning till bara just 
denna. Inledningsvis presenteras två syften: 
att visa hur ”metaforer och liknelser påverkar 
vårt tänkande” (understrykningen är recen-
sentens) och att avslöja hur tolkning av de 
utvalda metaforerna kan ”hjälpa oss att upp-
täcka hur samhörighet” grundar sig i sådant 
som gemensamma ritualer, vilket då i den 
grekiska fallstudien omfattar slaktoffret och 
uppslutningen till måltiden som följde. Tex-
ten är en blandning av essä och kommente-
rande tolkning. Den följs, med god rytm, av 
illustrationer som tillåter läsaren att vila från 
läsupplevelsen och samtidigt fördjupa den. 
Under läsningens gång inskärps att det gre-
kiska exemplet kan ges överförd betydelse: 
liksom undersökningens grekiska metaforer 
speglar sitt samhälle så speglar de metaforer 
vi använder vår tid, vår plats, vår mentalitet. 
Perspektivet är statsvetarens och undersök-
ningens mål är att visa hur metaforer refere-
rar till samhälleliga basbegrepp.

Den första av de språkliga bilderna är häm-
tad från Homeros. Den avsedda meningen 
med uttrycket ”havets väldiga ryggar” är lätt 
att ta till sig. Det rör sig om en konventionell 
metafor som bygger på analogi. Rygg för våg-
rygg ger en trygg och lustfylld bestämning av 
elementet, i sin svenska språkdräkt ändå mer 
övertydlig än i den grekiska. Men, det är en 
annan sorts språkbilder som står i centrum 
för textens egentliga intresse, en ovanligare, 
störande sorts konstruktion som inte grundar 
sig i likheter mellan delarna i bilden utan byg-
ger på att till synes innehållsligt inkompatibla 
delar sammanfogats till något som betecknas 
som en ”kognitiv skandal”. Texten utforskar 
tre sammanställningar av den sorten hämtade 
från den äldste och den yngste av de tre stora 

atenska tragödernas verk som inramar det 
klassiska 400-talet f.Kr. Den första av de stö-
rande metaforerna (dikan chimairas) binder 
samman ett ord vars stam (dike) betyder rätt-
visa med det för årsgammal killing (chimai-
ras) i Aeschylos Agamemnon. Den andra är 
hämtad från Kretensarna av Euripides. Den 
presenterar ett tempeltak byggt av cypressträ 
blandat med tjurlim (ordagrant ”tjurbundet 
lim” eller ”tjurbindande lim”, vanligen över-
satt med ”det lim som kokats på tjurar”), det 
vill säga en överraskande icke-funktionell 
blandning av ett fast och ett flytande material. 
Den tredje, som bygger på ett antal passager 
från Aischylos Eumeniderna och Perserna 
och Euripides Alkestis och det anonyma dra-
mat Rhesos, är också på sitt sätt taktil. Här 
betonas konsistens, och återigen motsäg-
ningsfulla ingredienser. Ordet för smet som 
använts (pelagos), betecknar normalt den 
deg med vilken man tillredde helt vegetariska 
offerkakor, men i de här passagerna har det 
använts i kontexter som dryper av blod: krig, 
dråp, mord och människooffer.

Den samhälleliga tolkningen av de tre 
störande metaforerna följer vindlande vägar 
burna av besläktade bilder och ords släktskap 
och möjliga betydelseglidningar. Ordalydel-
sen dikan chimairas hör till beskrivningen 
av hur Agamemnon för fram sin dotter Ifige-
nia för att offras. Översättare brukar förstås 
metaforen som en enkel analogi, där dikan 
fungerar som en komparativ konjunktion 
(dikan chimairas / liksom en årsgammal 
killing). Men, Tralau understryker att valet 
av en konjunktion vars substantiviska stam 
betecknar rättvisa inte är oskyldig, utan ett 
sätt att styra tanken till en ”getens rätt”, en 
bild som han ser som en förening av två oför-
enliga storheter, å ena sidan rätten som är det 
mänskliga samhällets bas, å den andra, dju-
rets sfär som står utanför det mänskligt sam-
fälliga, utom i rollen som just offerobjekt. Den 
förståelsen av passagen, styrkt av den gre-
kiska föreställningen om odjuret chimaira, 
sammansatt av lejon, orm och bock, gör att 
Tralau tolkar metaforens sammanställning 
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av djur och rätt som en monstruös konstruk-
tion med för mänsklig gemenskap destruktiv 
potential.

Tempeltakets materialblandning tol-
kas liktydigt med ”getens rätt”, som störd 
världsordning. Templets hårda, fasta mate-
rialitet blandas med ett flytande material, 
lim framställd av tjurens kropp, som i sin tur 
associerar till drottning Persephaes monst-
ruösa passion, minotaurens födelse, och till 
kretensarnas, enligt myten, mordiska riter. 
Skillnaden mellan människa och djur har 
på nytt överskridits och resultatet, som det 
föregående där Agamemnon offrar sin dot-
ter Ifigenia för att få förlig vind mot Troja, är 
överskridandet av den grekiska religionens 
främsta tabu, människooffret.

Den blodiga degens bild lånar ordet för sin 
konsistens från offerkakans receptbok. Enligt 
utförd frekvensberäkning av förekomster i 
en bredare del av den grekiska litteratur som 
står till vårt förfogande, betecknar det ord 
som valts för smet normalt en blandning helt 
ren från blodig ingrediens (beståndsdelarna 
var mjöl, mjölk, olja, honung och vin). Där-
med förs läsaren till medvetandegörande om 
offrets betydelse som samhällelig institution 
i antiken. Liksom människooffren ställer den 
blodiga degen offerlagarna över ända.

Här övergår texten från att vara tolkande 
till att bli beskrivande. För att göra metafo-
rerna förståeliga vänds sökljuset mot den 
politiska ordning som gjorde offret och dess 
fysiska förlängning, delandet av offerköttet 
i gemensam måltid (till exempel på grund 
av sekteristisk vegeterianism) till en angelä-
genhet för hela samhället. Offerordningens 
regelverk sågs som garanti för rättsordning. 
Att blanda blodigt och oblodigt offer, att inte 
skilja på människa och djur som potentiella 
offerobjekt, liksom att inte delta i måltiden 
som avslutade offret och samlade alla med-
borgare innebar en samhällsfarlig förvräng-
ning av världens ordning. Offerritualens 
gemenskap var lika central för statens som 
civilsamhällets föreställningsvärldar och i den 
konvergerade bådas intresse.

Den vidare slutsats som kan dras från den 
antika fallstudien är betydelsen av att följa 
påbud och förbud som reglerar gemenskap, 
grunden för mänsklig samfällighet och stat. 
Men, även om detta är en klart uttalad slutsats 
så får den mycket liten plats och förs inte till 
fortsatt utredning. Det är uppenbart att för-
fattarens främsta lockelse med den här texten 
är att göra sig till uttydare av antik tanke-
värld. Varför? Det gammalgrekiska samhället 
är avlägset och främmande vårt, men littera-
turen det gett i arv är ändå anmärkningsvärt 
aktuell i sin vilja att utforska samhället genom 
engagerande diskussion om gemenskap och 
lagar. Så framstår den både i tragediernas 
berättande som i tidig filosofisk ansträngning 
att definiera och rationalisera förståelsen av 
och förhållandet mellan stat och natur. Det är 
klart att den finns i statsvetarens bagage och 
fascinerar, speciellt om hen, som i det här fal-
let, har tillräcklig språklig kompetens för att 
ge sig in på detaljundersökning av ordens och 
ordvalens mening.

För den här läsaren ligger bokens främsta 
behållning i en generös läsning av tolkningen 
av de tre metaforerna. Den framgår ur ett lärt 
argumenterande, stött av en omfattande not-
apparat som konsoliderar sina resonemang 
i stöd från specialiserad antikvetenskaplig 
forskning. Ändå känns det inte så viktigt att 
i varje led ta ställning till argumentens håll-
barhet. Viktigare för läsupplevelsen är att 
kedjan upplevs som möjlig – och äventyr-
lig i sin tankebredd. Den fångar det mycket 
genomtänkta och den långt drivna omsor-
gen om utformande och verkan, från enskild 
detalj och form till övergripande tema, som är 
typisk för den antika litteraturen, liksom för 
den antika produktionen av konst och hant-
verk i stort. Priset på tid var inte det samma 
som idag. Både sändaren/producenten och 
mottagaren/konsumenten av text såväl som 
föremål förväntade sig att produkten – text 
såväl som föremål – framställts med möda 
och skicklighet.

I ett vidare avseende finns det heller 
ingen anledning att betvivla förslagen till 
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tolkningen som gör de störande metaforerna 
till kraftfulla synteser av sina respektive tex-
ters problemställning. Det är samklang mel-
lan metaforerna och den övergripande bild 
av perverterad verklighet som tragedierna 
målar upp genom den mytiska historiens 
renodlande ljus. Men, som antikvetare skulle 
man önskat fortsatt tolkning, förbi orden och 
ordens betydelse. Vilken är metaforernas plats 
i framställningen? Frågan är viktig. Den för 
oss tillbaka till inledningen, till bokens först 
formulerade syfte: att visa hur metaforer och 
liknelser påverkar vårt tänkande. Var då de tre 
undersökta metaforerna verkligen menade att 
påverka tänkande? Är det inte mer troligt att 
deras funktion i texten – eller snarare i fram-
förandet – är att bidra till att skapa oroande 
stämning? Metaforer verkar normalt genom 
igenkännande och spel med analogier. Enligt 
Aristoteles är de lyckade när de förmår, jag 
citerar Tralau, ”förändra det invanda”, alltså 
att påverka tänkande, men i fråga om de stö-
rande metaforerna verkar mekanismen sna-
rare vara den motsatta. Vad som gäller är 
istället att markera narrativets nerv. Genom 
en chockartad språkbild, som samverkar med 
textens övergripande sammanhang, sätter de 
problemställningen på sin spets. De positio-
nerar sammanhang och uttrycker vilja till 
verkan, snarare än till påverkan.

För den här läsaren för utredningen av de 
störande metaforerna till tankar om publi-
ken. Först till dem som texten skapats för 
och sedan, i jämförelse, också till oss sen-
tida – i båda fallen, läsare likaväl som icke-
läsare. Det perspektivet tar mig tillbaks till 
inledningens syften, och öppnar för tan-
kegångar som inte hittat sin plats i den här 
boken. Vi måste tänka oss en publik van att 
söka tolkning, uppmärksam på språket och, 
om vi får tro dåtidens intellektuella tänkare, 
beredda att se språket som bärare av högre 
sanning. Just de här metaforerna kan visa att 
den sist nämnda uppfattningen delades av de 
många, inte bara en elit. Det kanske förvå-
nar att de höglitterära verken, som den här 
texten behandlar, författade på vers, skulle 

ha nått och tolkats av de många. Det är att 
underskatta en dåtid där versen var narrati-
vets normalform och myten dess väl kända 
material. Texterna var gjorda för framfö-
rande. De språkliga bilderna stödde både 
minne och skapande i det muntliga trade-
randet, och bottnade säkert i publikens för-
väntningar, och hörsamhet. Det förefaller 
troligt att publiken var rustad att ge språkbil-
derna den resonans som Tralaus tolkningar 
förutsätter. Hos oss har det metriska uttryck-
ets slagkraft sedan länge överflyglats av pro-
sans. Men det är ändå fortsatt i poesin som 
de komplexa språkbilderna passar bäst. Där 
behöver bilder ur det förflutna inte förklaras. 
De kan ändå samverka till uttryck av värde-
gemenskap i sentida vardagsvärld.

Det är lätt att älska fragment
som varit på väg länge.
Inskriptioner på kyrkklockor
och ordspråk tvärs över helgon
och tusenåriga frön.

Archilochos! – Inget svar.

Fåglarna stryker över havets ragg.
Vi låste in oss med Simenon
och kände lukten av människolivet
där följetongerna utmynnar.
Känn lukten av sanning.

Ur ”Hommages”, Tomas Tranströmer, 1966.
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I Subsidier. Svenska krig och franska pengar 
1631—1796 ger Svante Norrhem ett välkom-
met bidrag till förståelsen av Sverige som 
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