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Abstract
The Civil War is often seen as the most important historical event in US history. 
The American past has often been divided into causes and effects, with a “before 
1861” and an “after 1865”. Hardly surprising, the commemoration of the Civil War has 
caught a lot of attention. This article examines different approaches, mostly with 
Gettysburg as an example, to handle the burden of the war, from the first efforts to 
bury the dead soldiers in Gettysburg in the summer of 1863 to 19th, 20th and 21st 
century commemorations, concentrated to create a spirit of consensus and unity 
and to keep the question of slavery and the efforts made by African Americans dur-
ing the years 1861–1865 out of sight. Another aspect is the tension between Get-
tysburg and other battlefields as holy places and national shrines on one hand, and 
commercial demands, especially requirements that mass tourism entails in modern 
societies, on the other.

”My ignorance of the past has long been a trouble to me”, konstaterade Frede-
rick Douglass 1868 (Blight 2002: 96). Vad som fick den afroamerikanske poli-
tikern och aktivisten att i mogen ålder vända blicken bakåt var inte först och 
främst ett intresse för det förflutna i sig. Douglass hade varit slav de första tjugo 
åren av sitt liv. Efter att han lyckats fly till friheten i norr skrev han 1845 en 
självbiografi i vilken han pläderade för en ickevåldslösning på slaverifrågan. De 
följande åren övergav han denna position och gav sitt stöd till John Brown och 
andra som tog till vapen för att avskaffa slaveriet. Efter inbördeskrigets utbrott 
i april 1861 argumenterade han med framgång för att svarta soldater skulle få 
ingå i unionsarmén så att de kunde vara delaktiga i befrielsen av olycksbrö-
derna och -systrarna i söder (Levine 2016: 242–247).

Snart efter det amerikanska inbördeskrigets slut 1865 hade Douglass emel-
lertid blivit varse att många amerikaner tycktes vilja lägga konflikten tillrätta 
och bakom sig. Annorlunda uttryckt hade han identifierat en tendens att som 
en del av en ny amerikansk patriotism avideologisera skillnaderna mellan de 
forna kontrahenterna till förmån för framtida enighet och samförstånd. För-
visso hade de faktiska motsättningarna varit av varjehanda slag, men de hade 
främst handlat om huruvida unionen skulle bevaras eller brytas upp, om 
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näringslivet skulle präglas av frihandel eller protektionism och, sist men inte 
minst, om slaveriets vara eller icke vara. I alla dessa tre frågor gick den huvud-
sakliga skiljelinjen mellan de industrialiserade nordstaterna och de huvudsak-
ligen agrart inriktade sydstaterna, där slavar fortfarande var en viktig del av 
ekonomin. 

Vad som framför allt bekymrade Douglass efter krigsslutet var att de djup-
gående ideologiska skiljelinjer som präglat slaverifrågan hamnade i skymundan 
om orsaksförklaringarna istället riktades mot ära, plikt och lojalitet, som sattes 
på prov i en kamp mellan två hedervärda motståndare. De besegrade hade 
enligt denna historieskrivning kämpat tappert trots hopplösa odds. Förvisso 
hade de slagits för en förlorad sak, ”the lost cause”, men kriget hade ändock 
inte utkämpats förgäves. Bland de monument som uppfördes i amerikanska 
städer och på forna slagfält under årtiondena efter inbördeskriget fanns det för-
visso en del som tog fasta på slaverifrågan och emancipationen, men merparten 
föreställde den trofaste soldaten i sten eller metall, uppställd på en kolonn eller 
en sockel, eller stoiska härförare uppsuttna till häst (Savage 1994: 127–149).

Som Douglass såg det var det sydstaterna som hade allt att vinna på en tolk-
ning där kriget som sådant stod i centrum snarare än de konflikter som hade 
utlöst det. När han tog till orda vid en minnesceremoni på Arlingtonkyrko-
gården 1871 betonade han att teman som ofta hördes i andras högtidstal var 
föga fruktbara. Hänvisningar till modet hos fallna soldater på båda sidor var av 
begränsat värde om man som Douglass kom ihåg vad som skiljde parterna åt:

If we ought to forget a war which has filled our land with widows 
and orphans; which has made stumps of men of the very flower 
of our youth; which has sent them on the journey of life armless, 
legless, maimed and mutilated; which has piled up a debt heavier 
than a mountain of gold, swept uncounted thousands of men into 
bloody graves and planted agony at a million hearthstones – I say, 
if this war is to be forgotten, I ask, in the name of all things sacred, 
what shall men remember? (Douglass 1871)

Douglass var långtifrån den ende som kritiserade de inflytelserika aktörer i 
offentligheten, bland vilka märktes historiker, forna generaler på båda sidor 
samt politiker, mestadels demokrater, som önskade neutralisera inbördeskri-
gets inneboende sprängkraft. Till exempel torgfördes utifrån radikalt annor-
lunda ståndpunkter skarpt formulerade invändningar i sydstaterna mot efter-
krigstidens konsensusinriktade historieskrivning. Vad som gör Douglass 
särskilt intressant i detta sammanhang är att han utgick från ett annat syfte än 
flertalet andra som debatterade inbördeskriget under 1800-talets sista årtion-
den. Som David W. Blight skarpsynt noterat önskade Douglass skapa historiska 
myter med lång livstid som kunde bidra till att vinna politiska strider i nuet. 
Det var meningsskapande myter och symboler knutna till dem som kunde föra 



	 Minnen av ett inbördeskrig	 717

arvet vidare från en generation till en annan. I en pågående kamp mellan olika 
uppfattningar behövdes ”kulturella vapen”. Om den av honom föreslagna tolk-
ningen skulle bestå, enligt vilken unionens seger, slaveriets avskaffande och de 
konstitutionella ändringar som var förbundna därmed var de centrala inslagen, 
måste dessa händelser och processer gå från att vara blott och bart historia till 
att bli ”sacred values, ritualized in memory” (Blight 2002: 98).

Jubileer och monument – en motsägelsefull historia?
Mot denna bakgrund är det föga förvånande att Frederick Douglass målmed-
vetet arbetade med att etablera sin tolkning av inbördeskriget i offentlighe-
ten i allmänhet och vid högtidsdagar, jubileer och statyinvigningar i synnerhet 
(Blight 1989: 219–245; Blight 1998: 156–157; Blight 2001: 92–95, 106, 316–319; 
Blight 2002: 93–115; Neff 2005: 179–182; Levine 2016: 250–254). I så måtto var 
han i takt med en tid som i efterhand ofta har betraktats med skepsis. Jubileer, 
minnesfester och monumentinvigningar var återkommande och betydelsefulla 
inslag under stora delar av 1800-talet. Som sådana har de blivit betraktade som 
konkreta uttryck för nationalismens århundrade, men även i våra dagar, då 
nationalismen med ojämna mellanrum dödförklaras för att därefter återupp-
stå, består viljan av att manifestera historia i form av firanden, jubileer och 
minnesmärken.

Med nationalsocialisternas förkärlek för storskaliga ceremonier, varav fler-
talet kretsade kring viktiga datum i partiets korta historia och väg till makten, 
har sociologen Paul Connerton betonat betydelsen av sådana föreställningar. 
Det var genom dem som mytologiseringen kring partiet och dess ledare fick 
liv genom återkommande inslag som kretsade kring kamp, uppoffring och, 
till slut, seger. Datumet den 30 januari, dagen för maktövertagandet 1933, 
blev heligt då det var ”a cult enacted”. Det är inte bara valet av ordet kult som 
påminner om ett religiöst arv. Förvisso var de nationalsocialistiska ceremo-
nierna nyinstiftade, men de riter som var förbundna med dem ingår i en tradi-
tion med djupa rötter där den kristna kyrkan lånade från tidigare religioner på 
ett liknande sätt som nazisterna tog inslag från kristna riter i sin tjänst (Con-
nerton 2007: 43).

Datumen, händelserna och symbolerna var förvisso andra och annorlunda 
i Tredje riket, men flera av grunddragen i hur jubileerna organiserades känns 
igen från andra nationer i 1800- och 1900-talens nationsbyggen. I en insikts-
full analys av Maurice Halbwachs studier av det kollektiva minnets mekanismer 
påpekar Patrick Hutton att den skarpa uppdelning mellan historia och minne 
som Halbwachs gav uttryck för måste förstås mot bakgrund av det objektivi-
tetsideal som dominerade under 1900-talets första decennier. Få om ens någon 
modern historiker skulle skriva under på Halbwachs tudelning, med minnet 
som en subjektiv och opålitlig faktor och historievetenskapen som ett neutralt 
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korrelat, men hans tankar om det kollektiva minnets manifestationer var i andra 
avseenden före sin tid. Enligt den franske sociologen var såväl individuella som 
kollektiva minnen alltid fragmentariska och provisoriska, och de bilder som de 
kom till uttryck i var till sin natur snarare representationer associerade till speci-
fika platser än autentiska rekonstruktioner av det förflutna. Vidare hävdade han 
att minnet bestod av två komponenter: vanans makt och hågkomster. De förra 
förhåller vi oss oreflekterade till, medan de senare är medvetet konstruerade: 
”In habit, we bear memories forward unreflectively as commonplaces. In recol-
lection, we reconstruct the past retrospectively by localizing specific images in 
relationship to these well-formed places of memory” (Hutton 1993: 79).

Många har i Halbwachs efterföljd påpekat att konstruktionsaspekten bidrar 
till att minnen, liksom identiteter, ”are not things we think about, but things 
we think with” (Gillis 1994: 5). En konsekvens därav är att kulturella och soci-
ala minnen, till exempel i form av jubileer och monument, är politiska och 
ideologiska till sin natur. Det ska inte förstås som att hågkomster, eller, för att 
använda det engelska uttrycket commemorations som bättre fångar fenome-
net, är fria att skapas och utformas av politiska makthavare. Datum, bemärkel-
sedagar, minnesfiranden och monumentinvigningar påverkar i minst lika hög 
grad som de påverkas av det politiska livet. Dessutom hör det till vanligheterna 
att jubileer och monument ställs i relation till varandra, ofta med resultatet 
att tolkningar och meningssammanhang förändras då flera lager av kollektiva 
minnen koncentreras till en plats och en bestämd historisk händelse (jfr Hartog 
2015: 118–131). I det följande ska vi framför allt studera på vilka sätt som min-
neskalendern har kommit till uttryck, främst i anslutning till Gettysburg och 
åren 1888, 1913, 1938, 1963, 1988 och 2013, det vill säga 25-, 50-, 75-, 100-, 125- 
och 150-årsminnena av den betydelsefulla tredagarsdrabbningen, samt när-
liggande årtal som markerar jubileumsår för inbördeskrigets början och slut. 
I flera fall har åminnelserna av inbördeskriget sammanfallit med invigningar 
av monument och utställningar eller med protester som har koncentrerats till 
just statyer och museer.

Historiens föränderlighet i anslutning till evenemang och minnesmärken 
som allt som oftast är utformade för att påvisa kontinuitet inbjuder till resone-
mang om vilka motsättningar som gör sig påminda i anslutning till hågkom-
ster. Föga förvånande är historien om firanden av jämna år samt föredömliga 
personer och händelser så gott som alltid förknippade med kamp, kompro-
misser, ifrågasättanden av vedertagna tolkningar och frågan om huruvida de 
utvalda historiska ögonblicken är de mest lämpade. Ständigt återkommande 
frågor både före och efter de högstämda högtidstal som sällan eller aldrig utgår 
från motsättningar och konflikter, åtminstone inte inom nationen eller någon 
annan grupp som firandet utgår från, handlar om vem eller vilka som skulle 
kunna ingå i festtåget eller som borde ha fått stå i en upphöjd position istället 
för dem som har blivit utvalda.
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För blotta ögat kan de konstruktivistiska inslagen vara svåra att upptäcka 
eftersom commemorations mestadels är skapade för att påvisa en tradition vars 
syfte är att dölja pågående förändringar och moderniseringssträvanden i minst 
lika hög grad som de påminner om forna hjältar och storhetstider. Således finns 
det en inneboende motsättning i det faktum att jubileer och monument å ena 
sidan signalerar kontinuitet, en historia som är fastlagd en gång för alla och, 
därmed, eviga värden, å andra sidan i högsta grad är tidsbundna fenomen både 
till form och till innehåll. Samhälleliga minnen är så gott som aldrig så stabila 
som ordet ”kollektiva” implicerar, utan är resultat av kompromisser eller dras-
tiska förändringar som kan resultera i att vissa firanden upphör och statyer rivs 
ned, medan andra minnesmanifestationer efter hand framstår som så daterade 
att de bara hålls vid liv av ett försvinnande litet fåtal. Andreas Huyssen fångar 
förhållandet väl när han skriver att ”the permanence promised by a monument 
in stone is always built on quicksand” (1995: 250).

Omvänt tenderar de konstruktivistiska aspekterna att osynliggöras med 
tiden. ”Det nationella förvandlas från en importerad idévärld till en levd erfa-
renhet. Nationen blir efterhand inte bara en kulturell konstruktion utan en 
mycket konkret verklighet” (Löfgren 1994: 40). Denna slutsats drar Orvar Löf-
gren mot bakgrund av den dröm som många av 1800- och 1900-talets nations-
byggare närde. Även om benämningen tillkom först mot slutet av det förra 
seklet synes många ha varit medvetna om att nationen var föreställd, det vill 
säga att de karakteristika som utmärkte nationen var idealtypiska och spreds 
genom olika typer av manifestationer och medier i syfte att övertyga nationens 
invånare om att de delade egenskaper av skilda slag som gjorde dem till ett 
”vi”, mestadels tecknat i skarp kontrast till ”de andra” som kunde återfinnas 
både inom och utanför nationen. Några av de föreställningar som hade störst 
genomslagskraft utgick från att nationen skulle ha en enhetlig befolkning i så 
måtto att etniska och nationella gränser sammanföll, att nationen utmärktes av 
en lång historia och att dess medborgare med få eller inga undantag slöt upp 
bakom traditioner och nutida styrelseskick. Uttryck som ”de två nationerna”, 
konkretiserat i klassmotsättningar, och andra inslag påvisar att idealbilden säl-
lan eller aldrig kunde infrias. Det hejdade sällan dåtidens nationsförespråkare 
som med stor iver tog sig an uppgiften med att påvisa skillnader utifrån lik-
artade utgångspunkter och konkreta tillämpningar. Den nationalistiska ”gör-
det-själv-lådan” innehöll en imaginär inventarielista för hur nationen och dess 
symboler skulle utformas från vilken nationalister i olika länder lånade från 
varandra. Löfgren är noga med att påpeka att det ingalunda alltid resulterade i 
likartade sätt att organisera nationen på. Istället för att betrakta nationen som 
en institution liknar han den vid en arena på vars scener såväl nationella som 
andra frågor spelas upp gång efter annan (1994: 39–42).

Några av de scener som har varit särskilt betydelsefulla är jubelfesterna 
och monumentinvigningarna. I pionjärverket Den offentliga konsten och 
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ideologierna från 1971 konstaterar Allan Ellenius att mycket av den storska-
lighet som präglade dåtidens intresse för monumentalitet har framstått som 
främmande för kommande generationer som har företrätt en annan konstsyn 
och, underförstått, en annan och betydligt mer kritisk inställning till propa-
gandistiska evenemang i ljuset av två förödande världskrig. Vad som i efter-
hand uppfattades som ”onödiga manifestationer och speglingar av tidsbundna 
ideologier” hade en gång genomförts med stor iver, målmedvetenhet och ”en 
entusiasm, som i relation till det historiska händelseförloppet, är svår att i läng-
den negligera” (Ellenius 1971: 13). Entusiasmen, som gärna tog sig uttryck i 
tävlingar om vilken nation som kunde uppbåda flest och störst monument och 
mest storslagna parader och utställningar, bör dock inte bara ses som mäktiga 
maktdemonstrationer. Även under statyresandets glansdagar under 1800-talets 
sista årtionden stod kampen mestadels hård mellan olika politiska, ideolo-
giska, etniska och religiösa grupperingar samt mellan centrum och periferi. 
De konstnärer som gick segrande ur de tävlingar som regelbundet arrangerades 
när finansieringsfrågan var löst fick vara beredda på att deras förslag inte var de 
slutgiltiga. Bakom kulisserna var det mindre av direktiv uppifrån och ner och 
mer av segslitna förhandlingar och kompromisser, som i slutändan formade de 
storslagna fester som kunde locka tiotusentals eller rentutav hundratusentals 
åskådare. Anpassningsförmågan till allehanda önskemål var ofta bra för stun-
den, men i det långa loppet var risken påtaglig att utslätningen skulle medföra 
minskat intresse för enskilda konstverk och den historia som de represente-
rade. Att den monumentala traditionen höll på att segra sig till döds framgår av 
att uttryck som ”Denkmalpest” och ”Monument Mania” blev allt vanligare runt 
sekelskiftet 1900 (Berggren 1991: 7–48; Zander 1999, 65–79).

Nedgången var dock tillfällig. Behovet av att påminna om märkesdagar 
och -år är alltjämt stort, inte minst i USA. Även om många monument och 
högtidsdagar har kommit under debatt har de konkreta platserna för inbör-
deskrigets bataljer fått en särskild betydelse i amerikansk historiekultur. Som 
Edward Tabor Linenthal poängterat är många amerikaner med undantag för 
ursprungsbefolkningen inte vana vid att benämna platser på hemmaplan för 
helgade eller heliga. Sådana platser återfinns annorstädes och är främst för-
bundna med judendomens, kristendomens och islams helgedomar. Icke desto 
mindre har flera slagfält på amerikansk mark kommit att klassas som heliga 
platser och är förknippade med ett även i övrigt religiöst språkbruk (Linenthal 
1991: 1–7). Som sociologen Zygmunt Bauman konstaterat har pilgrimer varit 
vanligt förekommande i västerländsk tradition alltsedan biblisk tid, inte minst 
på grund av deras stora betydelse som identitetsbyggare då de har bidragit med 
meningsskapande berättelser. Förutom att betona en ordnad, förutsägbar och 
säkerställd tillvaro har de betonat vikten av ”a kind of world in which foot-
prints are engraved for good, so that the trace and the record of past travels 
are kept and preserved”. Tanken på att låta en meningsskapande och enande 
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historia leva vidare till kommande generationer präglar i hög grad den ideala 
föreställningen av jubileers och monumentens funktioner. Förvisso konstaterar 
Bauman att i modernitetens tidevarv har pilgrimen alltmer kommit att utkon-
kurreras av flanören, vagabonden, spelaren och turisten (Bauman 1996: 18–32, 
citat 23). Än idag menar dock många turister i Gettysburg att de gör en vallfart. 
Det är således inte utan anledning som besökare på inbördeskrigets slagfält har 
betraktat sig som pilgrimsvandrare ända in i modern tid (Gatewood & Cameron 
2004: 193–216).

Den stora uppslutningen bakom dessa platsers nationella värde är dock inte 
detsamma som enighet om hur de skall utformas och utnyttjas. Medan vissa 
har velat utgå från nationella ceremonier och patriotisk retorik, gärna i monu-
mental skepnad, samt olika former av återskapande av bataljer eller andra 
inslag av populärkulturell art, har andra betonat vikten av att vidmakthålla sla-
gens ”autentiska” skepnad genom konservering och allehanda skyddsåtgärder. 
Motsägelsefullheten blir inte mindre av att krav på bevarande och förändrings
iver emellanåt samexisterar. Uppförandet av byggnader i autentiskt skick, det 
vill säga i 1863 års tappning, märks samtidigt som debattens vågor kan gå höga 
kring något av de över 1 300 monument och minnesplaketter som återfinns 
på Gettysburgs vidsträckta tummelplats (Linenthal 1991: 89–126). Komplexi-
teten blir inte mindre av att minnespolitiken kring denna motsättning långti-
från bara är förknippad med politik och ideologi, utan även utgör en arena för 
en åtminstone 200 år gammal diskussion om vilken plats som kommersiella 
inslag kan och bör ha på slagfälten. Under 1800-talets sista årtionden och i det 
sena 1900-talet har bevarandekrav presenterats i nära anslutning till konser-
vativt präglade attacker mot modernitet, populärkultur och förändringsförslag. 
När Civil War Preservation Trust grundades 1999 tog dess grundare populär-
kultur till sin hjälp, om än inte utan problem (Hall 2013: 83–98).

Även i övrigt har konstruktioner av nationella minnen, jubileer och monu-
ment samt vördnad inför dem som kämpat och i många fall dött gått hand i 
hand med populärkultur av olika slag, inte minst turism. I efterbörden av slaget 
vid Waterloo 1815 reste en strid ström av britter över Engelska kanalen för att 
besöka stridsplatsen och för att plocka med sig troféer från fallna soldater och 
andra minnen från bataljen. Förvisso var kulor och granatsplitter populära sou-
venirer även i Gettysburg, både i slagets direkta efterföljd och under de följande 
årtiondena (Coco 1995: 7–78), men framför allt tillkom en strid ström av pro-
dukter med motiv från slagfältet och porträtt på dess huvudrollspersoner. Efter 
hand ersattes de med exempel från inbördeskrigets verkningshistoria, bland 
annat i form av souvenirer med motiv från jubileer, återföreningsträffar och 
monumentinvigningar. Föremålen var tänkta att i sig bidra till att hålla min-
net av kriget vid liv och skapa en förbindelselänk mellan dem som deltagit och 
sentida besökare på valplatserna. Lika lite som andra symboler var souvenirerna 
neutrala vittnesbörder. Majoriteten av dem anknöt till tolkningen av de fyra 
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åren som en ärevördig kamp mellan vita soldater, medan de svartas erfarenhe-
ter marginaliserades och kvinnornas roll som beroende av männen förstärktes. 
Daryl Black betonar att souvenirerna ”erased any lingering examples of sectio-
nal animus and created a visual culture that homogenized the national narra-
tive of the Civil War and transformed it into a story that celebrated nationalism, 
muscular manhood, and white supremacy” (2013: 47).

Minnen och meningsskapande på kyrkogårdar
Fram till den sista juni 1863 var Gettysburg en välmående, sömnig småstad och 
vägknut med cirka 2 400 invånare, varav knappt 200 var afroamerikaner. Inget 
var sig likt några dagar därefter då det stod klart vad sammandrabbningen mel-
lan närmare 170 000 man den 1‒3 juli 1863 hade resulterat i. I strålande som-
marväder böljade striderna och krigslyckan fram och tillbaka längs flera olika 
frontavsnitt ända tills avgörandet stod på slagets tredje dag. Liksom i det sam-
tidigt pågående slaget vid Vicksburg led sydstatsarmén till slut nederlag. När 
den illa åtgångna men alltjämt intakta och väldisciplinerade Army of Northern 
Virginia drog sig tillbaka i ihållande hällregn lämnade den 28 000 döda, sak-
nade eller skadade efter sig. Förlustsiffrorna för nordstatstrupperna var lägre, 
men även drygt 23 000 förskräckte, så pass att general George Meade underlät 
att hörsamma Lincolns propåer om att förfölja den slagna fienden. Liksom hade 
varit fallet i efterföljden av slaget vid Antietam i september 1862 förmådde inte 
nordstatsarméns befälhavare följa upp ett övertag på slagfältet genom att för-
svåra eller omöjliggöra motståndarens reträtt. Skribenter i Södern hade å sin 
sida fullt upp med att hantera det faktum att Robert E. Lee inte hade förmått att 
ge rebellerna den seger som de så hett hade åstundat. Några beskrev istället föga 
framgångsrikt striden som ”a triumphant success – an overwhelming victory” 
eller, i mer nyanserade ordalag, ”both good and evil” (Gallagher 2001: 86–87). 
Mot bakgrund av känslan av ett misslyckande på båda sidor var det ingalunda 
givet att just Gettysburg skulle tilldelas rollen som den främsta av inbördeskri-
gets främsta minnesplatser. Det finns en mångfald orsaker till att så ändå blev 
fallet, och några av dem går att spåra till tiden strax efter slaget.

Jennie Wade, som dödades av en förlupen kula, var det enda civila dödsoff-
ret under slaget vid Gettysburg, men staden och dess invånare drabbades hårt 
av striderna under lång tid framöver. Snart efter bataljen sjönk Gettysburg ner 
i en depression, inte minst på grund av att stanken efter de döda soldaterna 
och hästarna gjorde staden närmast obeboelig. Dessutom förstärktes tidigare 
konflikter och motsättningar i staden. Det och andra faktorer, såsom att stäng-
sel och skördar hade förstörts och boskap hade gått förlorad, resulterade i att 
Gettysburg under en period efter slaget hamnade i bakvattnet, trots att bistånd 
i olika former slussades dit från och med andra veckan av juli. Andra dilem-
man som följde på slaget var svårigheterna att se till att de många kvarlämnade 
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vapnen inte hamnade i fel händer och att hjälpa souvenirjägare och andra slag-
fältsbesökare som skadades då de hanterade militärt materiel oförsiktigt. En 
annan grannlaga uppgift var att begrava de över 8 000 döda soldaterna. Efter-
som sydstaterna snabbt hade slagit till reträtt med syftet att återskapa en slag-
kraftig styrka var det upp till blårockarna och civilpersonerna i Adams County 
att i görligaste mån identifiera de stupade och gräva ett stort antal gravar. Dess-
utom återstod att ta hand om de många kvarlämnade, sårade soldaterna i grå 
uniform, liksom de många krigsfångarna. (Coco 1995: 80–373; Gallman & 
Baker 1997: 144–174; Sheldon 2003: 107–207).

Omsorgen om de döda var intimt förknippad med planerna på vad som 
skulle hända med Gettysburg framöver. ”All care for the dead is for the sake of 
the living”, för att citera general Montgomery C. Meigs, som ansvarade för han-
teringen av stupade soldater och som sedermera gjorde sig ett namn som en av 
arkitekterna bakom Arlingtonkyrkogården och som formgivare av monument 
över inbördeskrigets stupade soldater (Neff 2005: 1, 125, 193, 196–200). Att Get-
tysburg framöver skulle bli en minnesplats berodde inte minst på de många 
synliga tecknen på de hårda striderna i staden och i det omgivande, vackert 
böljande landskapet. Om slagfältet skulle helgas måste de som hade stupat där 
tas om hand på ett värdigt vis, var en grundläggande princip som emellertid 
inte alltid var enkel att tillämpa. Såväl medan inbördeskriget pågick som i dess 
efterföljd var hanteringen av de döda soldaternas kroppar en ständig källa till 
konflikt, främst på grund av att motståndarsidans gravar emellanåt negligera-
des, vandaliserades eller att det helt enkelt gått för lång tid för att det skulle 
vara möjligt att lokalisera gamla gravplatser (Faust 2009: 184–201; Smith 2004: 
75–77). Även i övrigt var de döda kropparna ett återkommande dilemma. Som 
Kirk Savage noterat var det så gott som omöjligt att låta dem få sin sista vila: ”The 
dead were restless bodies that circulated physically, spiritually, and ideologically 
in a society that struggled to solve the predicament they created” (2016: 83).

Sådana utmaningar märktes även i Gettysburg. Enligt efterkrigstida rap-
porter som publicerades i sydstatstidningar användes de sista viloplatserna 
för sydstatssoldater som betesmarker. Dessutom hade gravar plöjts upp så att 
liken låg i öppen dagar, och bönder i Gettysburg krävde ersättning för att låta 
stupade sydstatssoldater förbli begravda på deras marker. Ibland kopplades 
sådana föga uppbyggliga exempel i sydstatspressen samman med den kritik 
som hördes i nordstaterna mot de eländiga villkor som unionssoldater hade 
levt under i fångläger. Med syftet att ge några av dem som hade stupat långt från 
sina hemorter en passande gravplats lät några av de minnesorganisationer som 
grundats och drevs av kvinnor i sydstaterna ordna transporter av kroppar från 
Gettysburg till sydstaternas forna huvudstad Richmond (Blair 2004: 96–97).

Det fanns fog för en del av de invändningar som kom från sydstatshåll. I sla-
gets omedelbara efterföljd hade de forna kontrahenterna ofta begravts sida vid 
sida i massgravar, men det fanns en tendens att låta kvarlevorna av soldaterna 
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i grå uniformer förbli i anonyma, grunda gravar, medan arbetet fortskred med 
att försöka identifiera kvarlevor av och skapa en krigskyrkogård åt de fallna 
unionssoldaterna. Detta arbete innebar att kroppar behövde grävas upp för att 
begravas ånyo, en uppgift som innebar arbetstillfällen för många afroameri-
kaner i Gettysburg. Att skapa en sista, samlad viloplats välkomnades framför 
allt av anhöriga som inte hade råd att betala för en hemtransport av en stupad 
make, bror eller pojkvän. Det var också vid denna begravningsplats som de 
första trevande och återkommande manifestationerna till minne av slaget ägde 
rum (Neff 2005: 103–141; Sheldon 2003: 229–254).

Bild 1. J. Seward Johnsons skulptur ”Return Visit” är uppförd utanför Wills 
House i centrala Gettysburg, där Abraham Lincoln skrev The Gettysburg 
Address. Statyn, som invigdes i november 1991, uppmanar nutida besökare 
att upprätthålla en dialog med den sedan länge döde men ännu populäre 
presidenten. Foto: Ulf Zander.
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Sedermera bekräftades enighetssträvandena, som blomstrade som aldrig 
förr i anslutning till de patriotiska stämningarna i samband med det spansk-
amerikanska kriget 1898, genom förnyade insatser för att ge fallna från båda 
sidor en värdig sista viloplats. Tiden är förbi, deklarerade president William 
McKinley till åhörarnas jubel, när gravar över sydstatssoldater behandlades illa 
eftersom ”[e]very soldier’s grave made during our unfortunate civil war is a tri-
bute to American valor” (Blair 2004: 182).

Tematiken var ingalunda ny, men när talet om samförstånd först hördes från 
en annan president var sammanhanget radikalt annorlunda. Till invigningen av 
kyrkogården i Gettysburg den 19 november 1863 inbjöds ett flertal prominenta 
personer, däribland president Abraham Lincoln. Hans tal var över på drygt två 
minuter men gav eko lång tid framöver. Förvisso är det än i denna dag inte klar-
lagt exakt hur talet löd, men i alla de fem manusversioner som är bevarade åter-
kommer några centrala tankar. Lincoln påminde om självständighetsförkla-
ringen och det löfte om jämlikhet som dokumentets författare hade gett uttryck 
för i anslutning till USA:s tillkomst 1776. En sak var säker: inbördeskriget skulle 
innebära fortsatta påfrestningar och ytterligare många fler döda och sårade 
innan det var över, men med en kommande fred skulle arbetet med att bygga en 
ny och bättre amerikansk nation återupptas och förnyas. Unionens fortbestånd 
skulle vara garanterat en gång för alla. Av minst lika stor betydelse var att frihe-
ten åter sattes i högsätet och att jämlikheten garanterades för alla invånare. De 
döda som hedrades på krigskyrkogården i Gettysburg – ”those honored dead” 
för att återge presidentens berömda ord – var nämligen inte vilka fallna solda-
ter som helst. De hade gett sina liv för att garantera att nationen skulle kunna få 
uppleva att friheten föddes ånyo (Willis 1992: 90–175, 191–210). Att Lincoln för-
stod vikten av att sammanfoga minnesdimensionen med förhoppningar om ett 
inte alltför avlägset samförstånd framgår av de justeringar som han gjorde när 
han inkluderade en mening som författats av hans politikerkollega William H. 
Seward. Efter att presidenten bland annat lagt till ordet ”memory” och, avslut-
ningsvis, ersatt ”the nation” med ”our nature” kom uttalandet att lyda:

The mystic chords of memory, stretching from every battlefield, 
and patriot grave, to every living heart and heartstone, all over 
this broad land, will yet swell the chorus of the Union, when 
again touched, as surely they will be, by the better angels of our 
nature (Neff 2005: 14).

Lincolns ord påminde om Henry Ward Beechers, som i anslutning till firan-
det av thanksgiving samma år hade pekat på betydelsen av sorgearbetet och 
omsorgen om de tusentals och åter tusentals soldater som hade stupat. De 
kunde nämligen påverka de nu levande genom att inspirera dem till ädla tan-
kar och heroiska insatser. Det krävde dock att den döde gick från att vara den 
enskildes son till att bli nationens offer (Savage 2016: 91).
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Två händelser i början av april 1865 bidrog till att Lincolns och Beechers 
förhoppningar om en snar amerikansk enighet syntes avlägsna. I efterföljden 
till att Robert E. Lee kapitulerade till sin nordstatskollega Ulysses S. Grant vid 
Appomattox den 9 april, märktes häftiga känsloyttringar. Tidens mode före-
skrev att männen skulle vara återhållsamma med starka känslouttryck, men 
när det blev känt att Lee kapitulerat brast många sydstatsmän ut i gråt. Vid 
Appomattox var reaktionerna av ett annat slag. Där samlades såväl vita uni-
onssoldater som afroamerikaner för att fira. Dessutom jublade nyligen frigivna 
slavar över unionens triumf i sydstatsstäder som Richmond och Charleston. 
Sådana scener var utmanande för mången sydstatsbo. En av dem var skådespe-
laren John Wilkes Booth. Han fruktade att blårockarnas triumf skulle komma 
att innebära ett förverkligande av allt det som Söderns män och kvinnor för-
tvivlat och under stora uppoffringar kämpat mot under fyra års strider. Det 
som framför allt stack i ögonen på Booth var de reformer som garanterade med-
borgerliga rättigheter för afroamerikanerna. Den som personifierade denna så 
förhatliga politik var emancipationsaktens upphovsman, Abraham Lincoln. 
Som Booth såg det var det nödvändigt att undanröja honom. Under en före-
ställning på Fordteatern den 16 april sköt han presidenten, som sårades dödligt 
och avled morgonen därpå.

Amerikaner i gemen var redan tyngda av sorg: när vapnen slutligen tyst-
nade i juni hade de sammanlagda förlustsiffrorna stigit till cirka 620 000. De 
stupade motsvarande två procent av den vita befolkningen – ett antal som över-
skrider de amerikanska förlusterna i människoliv under andra världskriget och 
Koreakriget. Sorgen efter de många döda blev ännu starkare efter mordet på 
presidenten. Glädjen över segern och lättnaden över att kriget var slut avlöstes 
av förtvivlan. I nordstaterna hade den kärva maskulina hållningen få försvarare 
efter Booths dåd. Även om män i tårar ofta liknades vid barn var deras beteende 
inget att skämmas för, eftersom anledningen till tårarna var den hemskaste 
händelse som tänkas kunde. I det aktuella fallet var utlevande sorgereaktio-
ner eftersträvansvärda och sågs som tecken på inneboende styrka (Hodes 2015: 
46–69).

Reaktionerna var ofta av ett annat slag hos förlorarsidan, vilket tydliggjorde 
att den spricka som hade blottlagts inför och under inbördeskriget fortfarande 
var djup. Detta märktes särskilt tydligt i de radikalt olika förhållningssätten till 
mordet på Lincoln. Å ena sidan rättfärdigades attentatet av många sydstatare 
med argumentet att Booth, likt Brutus, hade tagit en tyrann av daga (Kauf-
mann 2004: 226–242; Evans 2004: 25–54). Andra beklagade händelsen utan 
att nödvändigtvis sörja mordoffret. I samma stund som Lincoln föll offer för 
Booths kula blev han en martyr, och hans oblida öde skulle med största san-
nolikhet väcka hämndbegär i nordstaterna, var en vanligt förekommande syn-
punkt. Å andra sidan påvisade de många sorgescenerna både i norr och söder 
hur djupt skakade många var. Även bland slavägare i sydstaterna fanns det de 
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som menade att ”old Abe” i själ och hjärta varit en god man som behandlat dem 
generöst, medan det var högst troligt att hans efterträdare skulle inta en mindre 
försonlig inställning till de besegrade. I nordstaterna dominerade känslan av 
saknad. Där lades grunden till en politisk kult av Lincoln, återkommande lik-
nad vid en modern Moses- eller Jesusgestalt, med särskilt fokus på hans insat-
ser för att avskaffa slaveriet (Hodes 2015: 94–138; Fox 2015: 47–95).

En förlorad sak och en moralisk seger
Även om mordet på Lincoln försvårade försoningsarbetet fortsatte det under 
den efterföljande rekonstruktionseran. Melinda Lawson lyfter i en studie över 
hur inbördeskriget förändrade synen på den amerikanska nationen fram tre 
riktlinjer i det arbete som under och efter konflikten genomfördes i syfte att 
skapa en ny nationell identitet. För det första önskade man inplantera en lojali-
tet gentemot existerande religiösa, politiska och kulturella värden och identite-
ter. För det andra strävade man efter att omdefiniera relationen mellan individ 
och stat med syftet att framställa staten som individens vän, inte fiende. För 
det tredje insveptes nation i en mystisk aura. Nationalstaten sanktionerades 
genom betoningen av offer och uppoffringar för dess skull. Identitetsmakarna 
önskade också moderera den inflytelserika uppfattningen att USA, till skillnad 
från Europa, inte var belastat av tyngande traditioner och historiskt grundade 
schismer. Som en del i uppfinnandet av traditioner och tillämpandet av ett ide-
ologiskt historiebruk, ville de etablera djupa, historiska rötter som de hävdade 
att amerikanerna överlag saknade (Lawson 2002: 11).

Det identitetsarbete som Lawson har analyserat hade sin utgångspunkt i 
den segrande nordsidan, vilket inte uteslöt fortlevnaden av en regional syd-
statsidentitet. En viktig egenskap som utmärker inflytelserika myter är att 
de är transhistoriska i betydelsen att de kan anpassas till nya sammanhang 
och omständigheter. Det var en egenskap som myterna om Södern visade sig 
besitta. Efter Appomattox var sydstaternas målsättningar krossade. Invånarna 
i sydstaterna hade inte något annat val än att återigen bli medlemmar i unio-
nen och ge upp rätten till slaveri. I utbyte förväntade de sig att saker och ting 
för övrigt skulle återgå till de förhållanden som varit gällande före krigsutbrot-
tet. Besvikelsen var sålunda stor när det stod klart att nordstatspolitikerna med 
”rekonstruktion” inte i första hand menade en återuppbyggnad av byggnader 
och infrastruktur, utan en kulturell och moralisk omskolning förenad med en 
politisk underkastelse. I Södern kunde man inte hoppas på att som en själv-
ständig aktör få möjlighet att presentera sin version på den internationella are-
nan. Resultatet var att man inte gjorde någon distinktion mellan det militära 
nederlaget och en moralisk seger, utan vävde samman dessa till en ny identitet, 
baserad på myten om den förlorade saken. Samtidigt som sydstatsidentiteten 
av nödvändighet genomgick förändringar bidrog dess många symboliska inslag 
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till att många välbekanta drag kunde fortsätta att frodas tämligen obesvärat 
efter 1865, inte minst i de monument som uppfördes i sydstaterna. Identiteten 
tog alltjämt sin utgångspunkt i en huvudsakligen kulturell motsättning mellan 
”vi” i syd och ”de andra” i nord och mellan det vita syd och de svarta ”andra”. 
Således byggde även framöver den reviderade sydstatsidentiteten på de myter 
som tagit form före 1861. Wolfgang Schivelbusch konstaterar i The Culture of 
Defeat att

[i]n the mythologies of the vanquished, the Southern Lost Cause 
is unique in making sense not only of defeat but the entire nation 
itself. The South may have disappeared as a political entity but 
it lived on as a kind of national religion of faith for which the 
moment of defeat was as fundamental and consecrating as the 
Crucifixion (2001: 58).

Grunderna till den reviderade identiteten lanserades bland annat i en bok från 
1866 med titeln The Lost Cause: A New Southern History of the War of the 
Confederates, skriven av journalisten, soldaten och äventyraren Edward A. Pol-
lard. Före kriget hade han gjort sig känd för sin beskrivning av slaveriet som ett 
välfungerade socialt och paternalistiskt system som var att föredra framför det 
konkurrensutsatta och obarmhärtiga lönesystem som tillämpades i nordsta-
terna. Under inbördeskriget och fram till 1867 utmärkte han sig som redaktör 
för Daily Richmond Examiner som en skarp kritiker av sydstaternas politiska 
och militära ledning. De kritiska anmärkningarna återfanns också i den digra 
genomgången av inbördeskriget och dess orsaker, men i The Lost Cause för-
sökte han också rationalisera nederlaget. Han underströk att rekonstruktions-
politiken inte fick leda till att idékampen mellan nord och syd tynade bort. Det 
värsta vore om nederlaget på sikt skulle resultera i att Södern ”should lose its 
moral and intellectual distinctiveness as a people, and cease to assert its well-
known superiority in civilization”. Denna överlägsenhet hade ingalunda gått 
förlorad på grund av kriget. I sydstaterna skulle man fortsätta att hedra krigets 
hjältar och de ideal och målsättningar som de slagits för. Att Södern inte längre 
var en politisk kraft att räkna med borde inte utesluta ett fortsatt socialt och 
intellektuellt inflytande (Pollard 1976: 750–752. Jfr Osterweis 1973, s. 11–15; 
Maddex 1977: 596–612).

Pollard visade vägen genom att betona kontinuiteten mellan Södern före, 
under och efter kriget. För att blicka framåt riktade han och många andra i 
sydstaterna även fortsättningsvis sina blickar mot det förflutna. I en nostal-
gisk anda idealiserades den tid som flytt. Vid de fåtaliga militära skolor och 
akademier som åter slog upp sina portar efter 1865 fortplantades kulten av 
militära dygder samt kavaljer- och riddarideal, kompletterad med beundran 
för hjältegeneralerna Lee och ”Stonewall” Jackson – en hjältedyrkan som med 
kristna förtecken har hållit i sig ända in i modern tid, framför allt i Södern 
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(Zander 2006: 75–81; Terrono 2016: 147–170). Budskapet var att de bästa sol-
daterna hade varit och alltjämt var sydstatare. I detta budskap ingick också att 
de materialistiska krämarna i norr inte hade varit – eller var – representanter 
för den sanna, amerikanska nationen. Genom det stora antalet nyligen anlända 
immigranter i deras led – som i sydstaterna fick tillmälet ”the trash of Europe” 
– betraktades de som infiltratörer och främlingar, kort sagt som ”de andra”. De 
hade egentligen inte haft kapaciteten att vinna kriget i renhårig kamp man mot 
man, armé mot armé (Andrew 1998: 677–710; Gallagher 1998: 101–117).

Dessutom talade man inte om kriget i termer av segrar och nederlag. Fien-
den hade återkommande blivit utsatta för ”whipping”, piskning. Metafo-
ren brukades också om Söderns förlust och bidrog till att göra det otänkbara 
uthärdligt, inte minst på grund av att slavägarens rätt att prygla sina slavar låg 
nära till hands. Samtidigt trivialiserades nederlaget, gärna med hjälp av iro-
nier över de forna motståndarna. Väl att märka var ”whipping”-metaforen ett 
undantag i så måtto att påminnelser om slaveriet var sällsynta i sydstaterna 
efter kriget. Enligt den nya historieskrivningen gick Söderns män inte ut i krig 
för att försvara slaveriet, utan för att värna slavarnas rättigheter och garantera 
sydstaternas rätt till självständighet (Schivelbusch 2001: 62–63). På så vis inne-
bar the lost cause ett icke-bruk av historia genom att den ideologi som försvarat 
slaveriet fram till 1865 blev, som Douglass återkommande varnade för, kollek-
tivt förträngd (Savage 1997: 129). Under de första åren av uppmärksammandet 
av den så kallade Memorial Day märktes tre skilda förhållningssätt, företrädda 
av tre delvis överlappande grupper: svarta och deras allierade i abolisioniströ-
relsen, andra vita nordstatsbor samt vita sydstatsbor. De senare företrädde allt 
som oftast den förlorade saken. Med tiden förlorade de svartas och abolisionis-
ternas lovprisande av afroamerikanernas frihet i inflytande jämfört med hyll-
ningarna av unionens fortlevnad (Blight 2004: 94–95).

Förskjutningen märktes även i minneslandskapen. När afroamerikaner 
förekom i monument var det sällan som huvudpersoner. The Shaw Memo-
rial, invigt i Boston 1884, uppfördes till minne av det 54:e Massachusettsregi-
mentet, dess svarta soldater och officerare med överste Robert Gould Shaw i 
spetsen. Konstnären Augustus Saint-Gaudens och andra som var involverade i 
konstverkets tillblivelse ville också inbjuda publiken till att reflektera kring för-
hoppningar om en fortsatt fredlig och demokratisk utveckling i USA. De svarta 
soldater som återfinns i monumentet marscherar stolta i takt, men den givna 
förgrundsgestalten, både bildligt och bokstavligt, är Shaw, deras vite härförare 
(Karelis 2016: 203–212; Brown 2016: 264).

Även i ett stort antal andra statyer framställdes de svarta som underdåniga 
och tacksamma, ofta som ett slags tjänare till Lincoln, som hade sprängt deras 
bojor (Savage 1997). En förändrad syn på ”Honest Abe” bidrog även till att bereda 
marken för samförstånd och en minneskultur som kunde delas av medborgarna 
i både nord- och sydstater. När han allt mindre förknippades med ”the great 
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emancipator”, det vill säga mannen bakom slaveriets avskaffande, minskade vil-
jan att upprätthålla motsatsparet Lincoln–Booth i Södern. De ideologiska skill-
nader som fått Booth att avlossa skotten mot Lincoln var inte längre lika påtag-
liga kring sekelskiftet 1900. Förändringarna visualiserades tydligt både i nord 
och i syd. Initiativet till att omvandla slagfälten i Vicksburg kom från nordstatare, 
som segrat där 1863. I allt väsentligt utformades Vicksburg som minnesplats i 
enlighet med den förlorade saken – på de svartas bekostnad (Waldrep 2005). 
Det var ett mönster som gick igen vid andra minnesplatser från inbördeskriget, 
bland annat i Manassas och i Shenandoahdalen (Reeves 2003: 124–137; Noyales 
2016: 193–197). Istället för benämningen ”Civil War” användes uttrycket ”War 
between the States”, och i ett sådant sammanhang fick, som sagt, slaverifrågan 
inte något större utrymme. Onekligen trängdes snart monument över segerrika 
nordstatsgeneraler på Washingtons gator och torg, och det ansågs vara givet att 
Ulysses S. Grant skulle begravas där, men i övrigt manifesterades det nya sam-
förståndet mellan nord och syd även i huvudstaden, inte minst genom Lincoln 
Memorial som markerade hans nyvunna roll som landsfader (Savage 2009: 217–
236; Waugh 2009: 249–277; Harrison 2011: 311–330).

Pickett’s Charge som enande och delande händelse
Megan Kate Nelson anknyter till Pompeji när hon gör ett bokslut över inbördes-
kriget. Städer, hus, gårdar, skogar, män och kvinnor, till och med det förflutna 
liknar hon vid ruiner. Inom några år övergick lämningarna i mindre påtag-
liga spår av kriget, eftersom byggnader och plantager renoverades eller uppför-
des på nytt medan slavbostäder mestadels lämnades att förfalla (Nelson 2012: 
229–232). Hennes resonemang anknyter till tankegångar från krigsåren och 
perioden strax därefter då skador på naturen blev till en metafor för mänskligt 
lidande medan amputerade veteraner sågs som monument av kött och blod 
(Jordan 2011: 121–152; Lyons 2012: 44–65). När veteranerna fått proteser utpro-
vade, skogarna hade återhämtat sig och fälten åter var fyllda med grödor, blev 
krigets grymma realiteter allt svårare att se med blotta ögat. Kommande gene-
rationer vände i allt högre grad blicken mot de byggnader som bevarats till 
eftervärlden och till de mest berömda slagfälten. ”The ruins of war, described 
at length in diaries and letters, fought over and obsessed about during the war, 
have no place in America’s material and spatial memory of conflict”, konstate-
rar Nelson i ett avslutande resonemang som inkluderar vägen från Ground Zero 
till 9/11 Memorial Museum i New York (2012: 234).

Omskrivningen av historien, enligt vilken Södern stridit för en förlorad 
sak, personifierades genom veteranernas allt högre grad av aktivitet på de 
forna slagfälten. Förvisso hade soldater uppfört ett antal monument på slag-
fälten redan medan inbördeskriget pågick (Panhorst 2014: 22–43), men i sam-
band med rekonstruktionserans slut 1877, varefter nordstatstrupper drog sig 
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tillbaka från sydstaterna, arrangerade överlevande soldater från nord och syd 
gemensamma ceremonier som inte sällan inkluderade invigningar av statyer 
eller minnesplaketter. Därmed inte sagt att alla återföreningar var problemfria. 
I samband med hundraårsminnet av USA:s grundade 1876 hade slaget vid Get-
tysburg en framträdande position, främst på grund av Peter Frederick Rother-
mels kolossala historiemålning ”Battle of Gettysburg: Pickett’s Charge”, som 
färdigställts 1868–70. Kompositionen, som betonade kompromisslös kamp, 
våldsam stridslust och tydliga sympatier för nordstatssoldaterna, väckte olust 
och skapade debatt men lockade även stora skaror med åskådare (Gold 2008: 
277–310).

Det var elddopet som soldater från båda sidor hade genomgått som stod 
i centrum vid återföreningarna från 25-årsjubileet av slaget vid Gettysburg 
1888 och framåt. För att kunna genomföra de ritualer som högtidlighållandena 
bestod av krävdes en ömsesidig glömska. Det var, skriver Linenthal,

all too easy for veterans to lose themselves in camaraderie with 
friend and foe, and all too easy for Northern veterans to accept 
Southern claims that the war was really about arcane constitutio-
nal issues such as state rights, rather than about the moral issue 
of slavery (1991: 91).

Annorlunda uttryckt bidrog avsaknaden av frågan om etnicitet till att återför-
eningsträffar och jubileer i Gettysburg både bildligt och bokstavligt genomför-
des i en gråzon (Weir 2013: 65). I en samförståndsanda mellan vita veteraner 
tog en av högtidstalarna till orda vid jubileet 1888. Kongressmannen Daniel E 
Sickles, en generalmajor i nordstatsarmén under inbördeskriget som förlorat ett 
ben i tredagarsslaget, förklarade att det inte fanns vinnare och förlorare en dag 
som denna. I hans efterhandsperspektiv symboliserade Gettysburg tillblivelsen 
av ett nytt och starkare Amerika. Vid det laget hade en förändring av ett bild-
mässigt slag börjat synas på slagfälten. Alltsedan 1880-talet hade sydstatsvete-
ranernas representanter fått gehör för att de, i likhet med nordstatskollegorna, 
skulle få uppföra statyer och minnestavlor. Stödet för denna tanke visade sig 
vara minst lika stor i nordstatspressen som i Södern. En journalist i Philadel-
phia förklarade att fler monument över sydstatshjältar och -bragder bidrog till 
att man kunde teckna hela historien om den amerikanske soldatens mod eller, 
som en journalistkollega formulerade det, fastslå beviset för det ”odödliga ang-
losaxiska modet” (Linenthal 1991: 95, 108). I samma anda invigdes 1887 i Get-
tysburg monumentet över New Jersey Volunteers. Frågan om slaveriet var för-
visso omtalad i festtalet men tydligt nedtonad till förmån för teman om enighet:

This shall stand, among the many which are to be erected here, as 
a silent sentinel to indicate the future generations where soldiers 
of bravery and renown gave their lives in defense of their country; 
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to show where are graves of true patriots who dared to die for the 
hopes of man and the redemption of a race from slavery (Harris 
2007: 271).

Samförståndstanken markerades också vid jubileumssammankomsterna. År 
1913 var president Woodrow Wilson högtidstalare. I de arbeten som han skrivit 
under sin akademiska karriär hade han alltmer kommit att omfatta en upp-
fattning enligt vilken både nord- och sydstater hade slagits för principer, om 
än av radikalt olika slag. Han vände sig även mot moraliskt färgade argument 
mot slaveriet, och det var i denna anda som han talade i Gettysburg (Gaughan 
1997: 225–242). Tal på samförståndstemat kompletterades med bilder med lik-
nande innebörder. Såväl 1913 som 1938 återkom ett fotomotiv med veteraner 
som skakar hand med varandra över den mur som spelat en viktig roll i avgö-
randet under Pickett’s Charge. Framför allt den tredje dagens sydstatsattack 
bidrog i efterhand till att ena de forna kontrahenterna. Det dröjde inte länge 
efter inbördeskrigets slut innan det blev föremål för mytologisering. Konstnä-
ren John B. Bachelder, som gärna beskrev sig som slagets inofficielle historiker, 
gjorde gällande att Pickett’s Charge var höjdpunkten, både under slaget vid 
Gettysburg och under inbördeskriget i dess helhet. Han hävdade med bestämd-
het att syftet med anfallet var att nå fram till en samling träd på Cemetary 
Ridge. Denna plats och den så kallade Bloody Angle var framträdande i hans 
historieromantiska bataljmålningar, som i sin tid var populära och som bidrog 
till att locka besökare till Gettysburg (Linenthal 1991: 95–96; Reardon 1997: 
69–70, 145, 178–183).

Pickett’s Charge passade även de historieskrivare som i krigets efterföljd 
hävdade att Södern förvisso förlorat inbördeskriget, men icke desto mindre 
var krigets moraliska segrare. Vad gällde slaget om Gettysburg krävde det en 
omskrivning av tredje dagens strider. Sydstatssoldaterna hade stått under befäl 
av James Longstreet, men han hade i inbördeskrigets efterföljd uttalat sig i för-
sonande ordalag om den rekonstruktion av Södern som regeringen i Wash-
ington genomförde. Det resulterade i att flera av hans forna vapenbröder tog 
avstånd från honom. Longstreet fick skulden för nederlaget vid Gettysburg, 
samtidigt som Pickett och hans män heroiserades (Wert 2000: 127–146). De 
krigsromantiska skildringarna av Pickett’s Charge kom därmed att gå hand i 
hand med myten om den förlorade saken. En som med stor framgång lade his-
torien tillrätta på detta sätt var George Picketts tredje hustru, LaSalle Corbell 
Pickett. Hon var en av många sydstatskvinnor som i det sena 1800-talet age-
rade som väktare av Söderns symboler – oavsett om det rörde sig om flaggor, 
gravar eller monument – varigenom de hedrade minnet av fallna makar och 
söner samtidigt som de slog vakt om arvet efter konfederationen. Förutom att 
årligen gå i spetsen för när sydstatsveteranerna paraderade vid ceremonier på 
slagfälten skrev hon en bok om sin make, som avlidit 1875. Den uppskattades 
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inte bara i sydstaterna. När hon besökte Boston 1919 ställde sig de 2 000 närva-
rande, varav flertalet var från nordstaterna, och hyllade henne samtidigt som 
orkestern spelade Dixie, Söderns inofficiella nationalhymn. Men det var trots 
allt inte alla som uppskattade tolkningen av Pickett’s Charge som inbördeskri-
gets vändpunkt. Även om silverjubileet 1888 huvudsakligen utmärktes av väl-
vilja mellan de forna kontrahenterna reagerade nordstatsveteraner när de fick 
höra att bataljen den 3 juli var den mest minnesvärda. Många av dem förhöll 
sig framöver kritiska till såväl konkreta monument över sydstatshjältar som till 
historieskrivningen om den förlorade saken (Reardon 1997: 97–103, 108–119, 
183–186; Gordon 1998: 172–181; Gordon 2000: 170–184).

År 1933 övergick ansvaret för slagfälten vid Gettysburg från krigsdeparte-
mentet till National Park Service, vilket bland annat innebar ett ökat fokus på 
undervisningsinsatser om inbördeskriget i allmänhet och slaget vid Gettysburg 
i synnerhet för turister och andra besökare. Dessutom fortsatte arbetet med att 
bevara de många monumenten på området. Fem år därefter hade det förflu-
tit 75 år sedan slaget ägde rum. Närvaron av drygt 2 000 åldrade krigsvetera-
ner präglade sammankomsten. I den samtida journalfilmen ”They Met at Get-
tysburg” hävdades det till och med att de var ”on display”, utställda med det 
underförstådda syftet att personifiera en ny era av nationell enighet. Fotogra-
ferna stod redo när veteraner i grå och blå uniformer skakade hand över den 
stenmur där sydstatsanfallet hade ebbat ut på slagets sista dag, den 3 juli 1863. 
Den mediala uppmärksamheten var likaledes stor när president Franklin D. 
Roosevelt inför en publik av 250 000 besökare invigningstalade den 3 juli 1938. 
Platsen han talade från hade delvis fått sin utformning som ett resultat av att 
National Park Service hade tagit över ansvaret för området, men initiativet till 
det då senaste monumentet på slagfältet, The Eternal Light Peace Memorial, var 
betydligt äldre (Murray 2009: 63–76). Det invigdes av Roosevelt till åminnelse 
av slaget och som en påminnelse om det storstilade 50-årsminnet av slaget 
1913. Presidenten återknöt i sitt tal till Lincolns berömda ord från The Gettys-
burg Address 1863 på samma gång som han tecknade historien under det tre-
kvartssekel som förflutit därefter. Det fragment som tiden skonat i form av de 
åldrande krigsveteranerna bar vittnesbörd om hur oenighet med tiden kunde 
övergå i gemensamma strävanden, menade han. Det skulle även framöver vara 
tidens melodi, avslutade presidenten med formuleringar som med stor san-
nolikhet tilltalade isolationisterna men som också inkluderade behovet av att 
USA fortsatte att kämpa för förnuft och rättvisa ”on a thousand fronts” (Roo-
sevelt 1938).

När det var dags för hundraårsfirandet 1963 kändes mycket igen. Uppvis-
ningar i nationellt samförstånd stod också denna gång högt på dagordningen. 
Än en gång illustrerades den med hjälp av Pickett’s Charge. Men bortom de grå-
kläddas vandring över slagfältet med sänkta fanor och broderliga möten med 
soldater i nordstatsuniform var sig inte allt likt. Det berodde till stor del på att 
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hundraårsminnet av inbördeskriget speglades i det pågående kalla kriget sam-
tidigt som inrikespolitiska problem i allmänhet och frågor om segregationen i 
USA i synnerhet var högaktuella kring 1960. I en tidstypisk formulering beskrev 
historikern Avery Craven perioden som ledde fram till inbördeskriget som ett 
första kallt krig. Han var mån om att betona det dilemma som sydstaterna hade 
befunnit sig i, varför frågan om federalism var viktigare för honom än slaveriet 
(Craven 1964: 133–147, 202–203). I den Pulitzerprisbelönade Robert Penn War-
rens korta och koncentrerade bok från 1961 om inbördeskrigets kostnader, såväl 
mänskliga som materiella, var perspektivet det omvända. I The Legacy of the 
Civil War, som av en sentida bedömare har klassats som ”the most thoughtful 
and original text to emerge out of the Civil War centennial” (Burt 2016: 303), 
betonade han att flera av dåtidens paradoxer fortfarande var giltiga. Alltför länge 
hade man glömt bort att rasism och slaverimotstånd kunde gå, och ofta hade 
gått, hand i hand, och att liknande problem levde kvar i en nation som hade 
sopat olösta problem under mattan alldeles för länge (Warren 1998: 63–66).

Den tidigare sällan synliggjorda slaverifrågan blev dagspolitiskt gångbar 
både i och utanför medborgarrättsrörelsen under jubileumsåren 1961–1965 
(Cook 2007: 88–119, 155–192). Den etniska splittringen kommenterades också 
i ett flertal högtidstal i Gettysburg dagarna kring månadsskiftet juni–juli 1963, 
men inte nödvändigtvis med utgångspunkt i Warrens perspektiv. Redan när 
hundraårsminnet inleddes 1961 märktes en förändring i samhällsklimatet 
som fick en bedömare att konstatera att ”if the South has lost the Civil War, 
it is determined to win the centennial” (Wiener 2004: 237). Sydstatspolitikern 
George Wallace, dåvarande guvernör i Alabama, tillhörde de stridslystna. Wal-
laces farfarsfar hade sårats i strider 1863, och Wallace missade sällan tillfället 
att berätta om hur han som barn lyssnade på berättelser om sydstatssoldaters 
hjältedåd när det begav sig. Han var inbjuden som högtidstalare i Gettysburg 
1963. Den 1 juli lade han ner en krans vid ett monument över stupade soldater 
från Alabama och tillkännagav att ättlingarna till båda sidorna snart skulle enas 
i motståndet mot centralmaktens propåer. Han följde upp sitt uttalande dagen 
därpå då han deklarerade att sydstaternas gamla krav på långtgående självstän-
dighet för delstater och individer var lika aktuellt 1963 som det varit för hundra 
år sedan. Den federala regeringen borde med andra ord inte ha något inflytande 
över raslagstiftningen i sydstaterna, vilken garanterade vit överhöghet. Dagen 
därpå gick Iowa-politikern Harold E. Hughes till motattack. Han undrade om 
inte striderna de första julidagarna 1863 varit förgäves. Strävan efter jämlik-
het hade varit en av de främsta orsakerna till att utkämpa inbördeskriget, och 
många var de som hade dött för detta ideal. Problemet var att det alltjämt åter-
stod många problem som gjorde att idealet var långt ifrån att bli verklighet 
(Linenthal 1991: 99; Cook 2007: 197–199).

Stridsröken hade lagt sig 25 år senare, men det fanns fortfarande olika 
uppfattningar om vad slaget borde signalera. Insatser från mer än tiotusen 
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re-enactors från sammanlagt 44 länder lockade storpublik, men 1988 års upp-
förande av kavalleribataljer, striderna i Devil’s Den och Pickett’s Charge fick 
konkurrens. Framför allt vid en ceremoni där monumentet med den eviga 
lågan återinvigdes betonades att det fanns andra lärdomar att dra av slaget. 
Förutom tragiska förluster och, så småningom, nationell förbrödring, borde 
Gettysburg inbjuda till reflexioner med internationell räckvidd. Förbrödringen 
behövde inte göra halt vid nationella gränser utan kunde – och borde – inspi-
rera till världsfred, hette det i denna tid av internationell avspänning.

Gettysburg som turistattraktion
Långt ifrån alla konflikter i och vid Gettysburg efter slaget har handlat om min-
nespolitik och ideologi. I många fall har motsättningarna i stället utgått från 
turism, kommersialisering och olika uppfattningar om hur bevarande ska gå 
till eller vari autenticiteten består på en valplats som har genomgått stora för-
ändringar (Black 2012: 348–373). Snart efter slaget vid Gettysburg började besö-
kare strömma till. Förutsättningarna för massturism förbättrades först i och 
med att mått och steg togs för att omvandla stora delar av Gettysburg till en 
nationalpark. De vackra omgivningarna sågs redan från början som en fördel i 
detta arbete. Från och med 1884 tilltog antalet besökare i Gettysburg markant, 
främst till följd av invigningen av en järnvägslinje som bara under de första två 
åren bidrog till att locka över 150 000 besökare.

Bild 2. Den 2 juli 1863 agerade brigadgeneral G. K. Warrens snabbt för att samla 
nordstatssoldater när han insåg att Little Round Top stod utan försvar. I de häftiga strider 
som följde dödades Warren. Statyn över honom, uppförd på Little Round Top, invigdes 
1888. Foto: Ulf Zander.
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Det var inte bara en förbättrad infrastruktur som bidrog till tillströmningen. 
Den stora monumentrushen från och med mitten av 1880-talet bidrog till att 
Gettysburg klassades som ett konstcentrum. Varje gång ett monument eller 
ett minnesmärke invigdes lockade det hundratals åskådare, varav många åter-
kom när det var dags att högtidlighålla det regemente som de hade anknyt-
ning till. Till på köpet bidrog minnesivern till att stärka monumentindustrin 
i området (Weeks 2003: 61). I juni 1884 underlättades dessutom för besökare 
att komma till Little Round Top, där avgörande strider hade stått under slagets 
andra dag. På platsen där den tidigare läraren Joshua Lawrence Chamberlain 
fått sin hjältestatus och där över 5 000 soldater dödades eller skadades upp-
fördes en nybyggd paviljong. Besökare kunde roa sig på dansbanan, i karusel-
len eller vid skjutbanan och äta i restaurangen. Företrädare för The Gettysburg 
Battlefield Memorial Organization, som bildats med uppgift att bevara slagfäl-
tet, riktade skarp kritik mot nöjesfältet. Frågan löstes genom att minnesorga-
nisationen köpte marken 1896, varefter paviljongen och övriga byggnader och 
installationer monterades ned och fraktades bort (Platt 2001: 18–20).

Jim Weeks, som har studerat Gettysburg som uttryck för en helig plats men 
också som en arena för marknadsjippon, minnesfiranden och förhoppningar 
om att få uppleva julidagarna 1863 på nytt, understryker den genomgripande 
betydelse som massturismen har haft på Gettysburg. Kring sekelskiftet 1900 
var det inte bara arrangemangen vid Little Round Top som innebar utmaningar 
då en modern helgedom krockade med krav och önskemål som ställdes i ett 

Bild 3. Debattens vågor om huruvida ett kasino i Gettysburg skulle tillåtas eller ej gick 
höga både 2005–06 och 2011. Affärsmannen David LeVan, som misslyckades att få 
tillstånd vid båda tillfällena, rapporteras i skrivande stund göra ett tredje försök. Foto: Ulf 
Zander.
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industrialiserat samhälle. Till exempel bidrog nya vägbyggen, anpassade för 
huvudsakligen motorburna besökare, till att förändra landskapet från 1940-
talet och framåt (Weeks 2001: 189–209; 2003: 120–127). Det blev inte bättre av 
att presidentparet Eisenhower 1950 köpte ett lantställe i den sydvästra delen 
av slagfältsområdet, vilket skapade en köprush bland alla dem som ville bo 
nära världens mäktigaste man och hans hustru (Platt 2001: 58). Till de mer 
omstridda inslagen under senare årtionden hör det utsiktstorn som byggdes 
på privat mark 1974 och som efter långvariga diskussioner sprängdes år 2000, 
symboliskt nog den 3 juli (Linenthal 1991: 115). Det var dock inte den sista stri-
den. I likhet med i Manassas, där såväl ett stort shoppingcenter som en tema-
park i Disneys regi i närheten av det forna slagfältet var på förslag under sent 
1980- och tidigt 1990-tal (Zenzen 1998: xvii, 167–181), har Gettysburg stått i 
fokus för kommersiella intressen. I det tidiga 2000-talet framfördes ett förslag 
om att bygga ett kasino i närheten av slagfältet. Förslaget splittrade invånarna 
i Gettysburg, där en del såg en ny möjlighet att slå mynt av turismen medan 
andra menade att det var respektlöst. De senare segrade efter en utdragen kamp 
(Hall 2013: 90).

Från statymani till minnesmani?
Ett problem inför 150-årsfirandet i Gettysburg 2013 var svårigheterna att få till 
stånd en ny staty av Abraham Lincoln. Anledningen var att den tilltänkta pla-
ceringen avvek från 1907 års stadsplan. Det och många andra exempel visar 
att kompromissandets konst återkommande har satts på svåra prov i USA, 
såväl i anslutning till minnen där samstämmigheten om historien till synes 
är betydande såsom andra världskriget och hågkomster av dem som har fal-
lit offer för terrorism, som när det har handlat om inbördeskrig och slaveri. 
Måhända bidrar Alexis de Tocquevilles prognostiska betraktelse, nedtecknad 
ett kvartssekel före inbördeskrigets utbrott, till att förklara svårigheterna att 
hantera både den historia som ledde fram till 1861 och utvecklingen efter 1865. 
När den franske aristokraten reste i den unga amerikanska nationen i början 
av 1830-talet spådde han att ”[i]ndianerna kommer att dö i samma isolering 
som de levt i”. Afroamerikanernas öden var av ett annat slag, eftersom de vita 
och de svarta ”är bundna till varandra utan att dock blanda sig med varandra; 
det är lika svårt för dem att helt och hållet skiljas som att förenas” (Tocque-
ville 1997: 470–471). Drygt 150 år efter inbördeskrigets slut är relationer mellan 
människor ur olika etniska grupper sedan länge accepterade av merparten av 
amerikanerna, men minnet av den konflikt som under ett antal år delade USA 
visar att det finns många historier som är sammanflätade, såväl sådana som 
direkt anknyter till slaverifrågan och om motsättningar kring styrelseskicket i 
USA som andra, samtida händelser och commemorations som i sin tur påver-
kar bilden av Amerika kring mitten av 1800-talet. John Bodnar påvisar i sin 
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studie av minnesfiranden och patriotism i USA under 1900-talet hur makt-
havare har strävat efter att ta historien i sin tjänst, men att det har varit svårt 
att en gång för alla uppnå enighet kring det förflutna (Bodnar 1992). Under 
lång tid försökte det vita USA utesluta historiens skuggsidor vid jubileer och 
monumentinvigningar, men i längden har det visat sig vara kontraproduktivt. 
En moralisk dimension har sedan flera årtionden tillbaka en given position i 
historieskrivningen, och med den kommer såväl önskemål på nya högtidlighål-
landen och monument som krav på att slopa vissa traditionella firanden och 
förhoppningar om att symboler som har gått ur modet kan monteras ned. Till 
yttermera visso är det uppenbart att de båda världskrigen, kalla kriget och kri-
get mot terrorismen samt de olika sätt som dessa konflikter har manifesterats, 
har bidragit till att påverka både akademisk historieskrivning om och minnes-
firanden av inbördeskriget (Grant 2016: 1–2).

Erika Doss poängterar att vurmen för statyer och minnesfiranden är påfal-
lande likartad kring sekelskiftet 1900 och sekelskiftet 2000 i så måtto att 
de påvisar en amerikansk nationell kontinuitet. Övergången från en ”statue 
mania” till en ”memorial mania” sätter emellertid fingret på hur de känslo-
register som speglas i monumentens form och innehåll är annorlunda i våra 
dagar, då omfånget av kontroversiella monument och händelser som ihåg-
koms kollektivt är bredare. Numera står förbindelseleden mellan public art och 
public rights i förgrunden samtidigt som begreppet monument, som åtmins-
tone sedan 1800-talet har kommit att förknippas med något som är storslaget 
och monolitiskt i allmänhet och statyer som firar minnet av betydelsefulla män 
och viktiga händelser i synnerhet, har ersatts med den bredare definitionen 
memorials, minnesmärken, som anses vara mer inkluderande och enklare att 
använda när de eller det som ska ihågkommas hör till historiens skuggsidor 
(Doss 2010: 1–30).

Inbördeskrigets minneskultur är i många avseenden komplex och ställer 
frågan om hur en kontroversiell historia ska hanteras på sin spets. Å ena sidan 
tilläts de konfedererade staterna, som hörde till den förlorade sidan, att upp-
föra monument utan några större restriktioner, vilket har tagits till intäkt för att 
yttrandefriheten fungerade även för dem som förlorade kriget. Å andra sidan 
har närvaron av dessa minnesmärken med tiden väckt svårbesvarade frågor om 
huruvida de genom sin blotta närvaro hedrar just denna yttrandefrihet eller om 
de bidrar till att, som redan Frederick Douglass menade, fördunkla historien 
om åren 1861–1865 genom att rasismen osynliggörs bakom den vita marmorn.
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