CENTRALEUROPA OCH DET FORLORADE PARADISET

Ett tema hos Milan Kundera
Lars Kleberg

Milan Kundera har alltid velat framstélla sig som en forfattare fjarran politiken. Han ar
romanforfattare par préférence aven i sin essaistik. Romanen ar i hans 6gon sjalva motsatsen
till politik, ideologi, demagogi; till gravallvar, entydighet och éversitteri. Romanen motsatter
sig dessa diskurs-typer, "vis" genre som bade beréattar och vet att den beréattar; dessa, vars
bada roster klingar samtidigt i vad Bachtin en gang kallade det dialogise-rade ordet (discours).
I en roman som Skrattets och glémskans bok omfattas varje sats, varje ord av sitt eget
sjalvmedvetande, sitt eget sorgsna leende, sina egna citationstecken. En text pa denna
sekundara niva behdver inte havda sina granser mot andra genrer utan kan fritt réra sig mellan
-eller rattare sagt i sig ta upp - en oandlig mangfald av temata, sprak och texter. Denna roman
kan mellan sina citationstecken rymma allt, till och med politik, ideologi, demagogi, utan att

upphora att vara sig sjalv, vara roman.

Ur detta romanens perspektiv kan man med fordel betrakta Kunderas briljanta esséistik.
Hans bok L'Art du roman &r pd satt och vis att betrakta som en sinnrikt komponerad
metaroman uppbyggd med alla de kontrapunkter, ledmotiv, inversioner osv. som vi &r vana att

finna fran hans tidigare bocker.

Emellertid har Milan Kundera skrivit en betydande text som obonhdérligen har dragits in i
politikens, ideologins och demagogins sfar av entydlig-het och gravallvar. Om detta har skett
med rtt eller oréatt skall vi snart aterkomma till. Texten som jag syftar pa ar naturligtvis essan
Un occident kidnappe ou la tragedie de I'Europe Centrale som, inom parentes sagt,

ursprungligen publicerades i den svenska tidskriften Ord och Bild hosten 1983.

Kunderas essa kom snart att publiceras pa en rad sprak och utlésa en stor debatt. Tiden
for denna debatt var i och for sig sdkert mogen. Men faktum kvarstar att det var Kunderas
essd som gav den fart, ja den innebar en scenforandring, sa att Timothy Garton Ash nar han

haromaret skrev en
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annan essg, L'Europe centrale, existe-t-elle? kunde inleda med orden "L'Europe centrale est
de nouveau a I'ordre de jour" och ge Kundera en stor del av fortjansten att det skett just nu.

Kunderas essa ar ett forsok att stalla diagnosen pa "den del av Europa som geografiskt
befinner sig i Centraleuropa, kulturellt i Vasterlandet och politiskt i Ost". Som vi vet ar hans
beskrivning av dagens Centraleuropa -"ett kidnappat vasterland" i sovjetiskt vald -
synnerligen dyster och hans prognos for framtiden - inte bara for Centraleuropa utan for
hela Europa som kulturellt fenomen - rent katastrofisk. (Vi far har lamna fragan hur
Kundera skulle beskriva Europas framtid i perestrojkans epok darhan.) Vad som i Kunderas
framstallning framstar som desto mer rikt, vitalt, konstnarligt och vetenskapligt produktivt
osv. ar Centraleuropas forflutna, mellankrigstidens och &ven habsburgmonarkins
Centraleuropa.

Kundera visar med imponerande exempel pa vad han menar ar Centraleuropas bidrag till
den europeiska kulturen: Schonberg, Bartok och Janacek, Freud och Husserl, Hermann Broch
och Robert Musil, Gombrowicz, Witkiewicz och Schulz, Joseph Roth, Hasek och Kafka. Osv.
Osv. Den varld dar de skapade - och forestallningen om vilken de skapade - finns enligt
Kundera inte langre efter 1945, eller haller atminstone pa att do. Orsaken ar den sovjetiska,
nej - ryska ockupationen och, lika mycket, den vasteuropeiska likgiltigheten for den
kidnappade delen av Europa och de vérden de representerar: tolerans, polyfoni, historisk
skepsis.

Centraleuropa ar salunda i Kunderas forestallning ett slags sjunket Atlantis kannetecknat
av en saregen kulturell polyglottism och av "maximal frihet pa minimalt utrymme" som
gjorde den Centraleuropa till ett slags kulturellt experimentfalt, ett laboratorium. A andra
sidan gjorde 1900-talet detta omrade inte bara till ett kulturens utan ocksa ett historiens
laboratorium. "Centraleuropas 6de framstar som ett foregripande av det europeiska Gdet i
allmanhet, och darmed féar dess kultur med en gang en véldsam aktualitet".

Milan Kunderas essa av ar 1983 utloste som vi vet en livlig diskussion i saval dst som
vast, saval bland emigranter fran olika lander och olika lager som bland dissidentdebattérer i
Prag, Budapest och Warszawa. Det ar inte var uppgift att referera denna diskussion. Med all
respekt for Kunderas insats for att rikta ljuset pa Centraleuropa och dess dde, nastan alla

debattorer har kant sig foranledda att polemisera mot Kunderas text eller nagra
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punkter. De vanligaste invandningarna har géllt demoniseringen av Sovjetunionens roll:
a) identifieringen av Sovjetunionen med “"Ryssland” och den darav fdljande
uteslutningen av den ryska kulturen ur de europeiska;
b) definieringen av Sovjet och Stalin som Centraleuropas bodel, nar de som faktiskt
brét ryggraden pa denna skora formation var Hitler och Nazityskland;
c) fortrangningen av det faktum att det inte var Sovjetunionen och &n mindre den
ryska kulturen som efter 1945 tog strupgrepp pa kulturen utan infodda, villiga
tjanare av Historiens Idé.

Det kanske bor upprepas: vart syfte ar inte att har referera denna polemik. Det viktiga ar
att Kundera i sin essé L'Europe kidnappé ou la tragedie de I'Europe Centrale generellt kom
att lasas som, och bemdtas som ideolog, som polemiker, ja t.o.m. som demagog. Fragan &r om
inte detta ar en grundlaggande missuppfattning. Det &r inte bara sd att Kunderas romankonst
efterhand har narmat sig och berikats av essan, nagot som har papekats manga ganger, forst
och framst av forfattaren sjalv. Det ar emellertid ocksa sa, att Kunderas essaistik alltmer
avlagsnat sig den traditionella kritiken och blivit bade mer poetisk eller musikalisk (i detaljer,
i kompositionen) och mer episk (i sitt satt att tala inom citationstecken, att stalla fragor och
formulera hypoteser i stéllet for att servera slutsatser). "Metaromanen™ L'Art du roman &r bara
ett exempel.

Vad jag i korthet vill foresla har ar att betrakta Milan Kunderas uppmérksammade
Centraleuropa-essé i kontexten inte av en politisk eller ideologisk debatt utan i kontexten av
hans romaner. Vad blir da synligt om man sa att saga lagger Kunderas essa dver hans egna
romaner? Kan vi urskilja ndgra invarianta monster?

Den europeiska kulturen hotas, sdger Kundera i essdn Ett kidnappat vasterland, av
samma 0de som den tjeckiska, som i dag kvavs under den sovjetiska ockupationen. Den har
slutat att tro pa sitt eget varde och &r inte langre beredd att forsvara nagot annat &n det
senaste modet. Sjalva de centrala europeiska myterna har mist sin kraft. Lyser de fortfarande
sa gor de det som doda stjarnor. Samst ar det med framstegets myt - ryggraden i alla

reformistiska och revolutionara projekt - som efter 1917, 1948, eller
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1968 inte langre kan tas pa allvar. Emellertid finns det ocksa nagonting i den europeiska
kulturens egen inre utveckling som pekar pa att dess historia gar mot sitt slut. VVad ar
musikens historia efter Schonberg? Maleriets efter Picasso? Upprepningens tomheter breder
ut sig, allting forlorar sin autenticitet, sin tyngd.

Talar man om "forfall" tycks man indirekt ocksa tala om ett annat, ursprungligt tillstand,
illud tempus. Sager man “historiens slut" tycks man ocksa underforsta att ett nytt tidevarv
skall borja (dven om det skulle bli ett tidevarv utan liv pa var jord eller jord 6ver huvud taget).
Kunderas tankar om Europas tysta dod, musikens slut och myternas forfall ingar salunda
sjdlva i ett slags historiemyt, som forfattaren i L'Art du roman sammanfattar under
beteckningen "slutparadoxen”.

Ett grundlaggande tema, som ocksa tycks vara en matris for den narrativa strukturen i
hela Kunderas verk, ar nederlaget och den misslyckade hdmnden. | ett annat
sammanhang har jag analyserat detta tema, som bast later sig sammanfatta med en
formulering hos ingen mindre an Karl Marx, ndmligen den om att historien upprepar sig,
"forsta gangen som tragedi, andra gangen som fars". Alla Kunderas hjaltar drivs av den fixa
idén att hamnas den tragedi som nagon gang intraffat i deras liv. Men de misslyckas alltid.
Sprattet som de vill spela historien véands alltid mot de sjélva; gudarna efter Gud har 6vergivit
dem: tragedin upprepas som fars. Men vad hander nar ocksa farsen upprepar sig? Da star vi
infor vad Kundera kallar en slutparadox: nar farsen bara upprepar sig 6ppnar sig tomheten, en
oandlig gapande tomhet.

Detta framtidsperspektiv praglar ocksa Kunderas essa Det kidnappade vasterlandet. Men
angesten infor framtiden &r ett centralt problem som forfattaren Kundera har bearbetat i hela
sitt forfattarskap. Jag ska uppehalla mig vid tva temata i hans romaner som bada pa var sitt
satt uttrycker ett djupt motstand mot tanken pa tidens flykt. Det ena ar faderskapet och
barndomen, med negativa konnotationer. Det andra ar den nostalgiskt fargade bilden av
idyllen, det forlorade paradiset, illud tempus, med positiva konnotationer.

Kunderas hjaltar &r barnlésa. Barn upptrader, for att vara hos en forfattare dar
sexualiteten har en sa viktig plats, sa att saga statistiskt ytterst sallan. Nar de gor det &r det
med entydigt negativa konnotationer. Paradexemplet &r de grymma barnens 6 i Taminas drom

i Le livre du rire et de 1'oubli, ett slags utopisk falanstér, rationell som ett svenskt daghem
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men utan vuxna. Barn forknippas hos Kundera med den pabjudna lyckan, med det.
kategoriska bejakande av varat som &r kitschens vésen, sasom det analyseras i L'Insoutenable
Iégerté de I'étre. |1 denna romans slut drar sig Tereza och Tomas tillbaka till landet. Tomas har
en son fran tidigare som foreter typiska tecken pa "lyrisk omognad”, men sjilva ar de
barnlosa. Istéllet for barn har de en hund, Karenin, som till yttermera visso ar en tik, alltsa ett
slags androgyn och darmed ofruktsam. Detta Kunderas lyckliga par till dags dato lever, néstan
lyckligt, fjarran fran Prag, fjarran fran politiken, utanfor historien.

Vad é&r, inom ramen for Kunderas verk, innebdrden av denna "infantofobi” (nér
forfattaren i sin "ordbok" i L'Art du roman introducerar ‘infantokrati’ maste denna nybildning
anses som helt legitim)? Barndomen betyder ju inte bara pabjuden lycka, kitschig dyrkan av
omognaden osv. Den betyder att tiden gar vidare utan oss. Barnens existens negerar salunda
slutparadoxen. I myten om alltings slut ryms barnen bara som den farsartade upprepningen av
var egen existens tragedi.

Tereza och Tomas lever, nastan lyckliga, pa ett bortglomt kollektivjordbruk, en plats som
staten glémt bort. Tereza vaktar kvigor och Tomas kor lastbil, och allt omkring dem foljer
naturens urgamla, cirkulara rytm. De "lamnar bada den vég, langs vilken manskligheten,
'herre och &gare av naturen' vandrar vidare". | denna idyll star tiden stilla, eller ror sig pa
stéllet som den gjorde - som myten sager att den gjorde i Paradiset. Den sista olyckan, Tomas
dod, drabbar Kunderas hjéltar bara nér de lamnar denna saregna pastorala idyll och passerar
gransen ut i samhéllet, ut i den lineéra tidens rum (om ocksa bara for att &ka till stan och ga pa
restaurang).

Ju tydligare Kundera formulerat sin eskatologiska "slutparadox™ desto mer uppenbart
har det blivit att den kraver sin motvikt i en konkretiserad idyll. Det ena & omdjligt utan det
andra. Forestallningen om slutet far sin vikt genom rekonstruktionen av ett ursprungligt Eden,
av vilket den béhmiska kolchosen givetvis bara ar en avbild inom kraftiga citationstecken.
Uppenbarligen vad vi hér har att géra med ar vad Michail Bachtin kallar for en historisk
inversion dar "sadana kategorier som finalitet, ideal, rattvisa, fullkomlighet, harmoniskt
tillstind hos manniska och samhalle osv. i det mytologiska tankandet lokaliseras till det
forgangna. (...) Med en nagot forenklad bestamning skulle vi kunna séga att har avbildas

sasom nagot redan forganget vad som i sjalva verket bara kan eller
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maste forverkligas i framtiden, vad som egentligen ar ett mal, en forpliktelse, men absolut inte
det férgangnas verklighet".

Detta ar enligt Bachtin essensen i den "historiska inversionen”, projektionen av det
utopiska pa ett ohjalpligt forlorat forflutet.

Det vore latt att rdkna upp en rad temata som relaterar till Kunderas motstand mot tanken
pa tidens obevekliga flykt. Infantofobien & ena sidan, den historiska inversionen a den andra
ar bara tva exempel. Om vi atervander till essan om det kidnappade vasterlandet vill jag havda
att den hér hemma i samma paradigm och bor ldsas i konsekvens darmed. Inte som ett
politiskt inlagg, ett antiryskt manifest eller ett stycke revisionistisk historiebeskrivning utan
som ett exempel pa en del av romanforfattaren Kunderas specifika historiemyt. Man behover
inte vara historiker for att se att Kunderas essé egentligen ar en historisk inversion dar "vad
som i sjalva verket bara kan eller maste forverkligas i framtiden, vad som egentligen ar ett
mal, en forpliktelse" projiceras pa mellankrigstidens Centraleuropa. Centraleuropa-myten blir
den nddvéandiga motpolen till "slutparadoxen”, och pa sa vis - inte som politiskt inlagg - ar
den en koherent del av Kunderas verk. Darmed inte sagt att Kunderas essé inte fortjanar att tas
pa allvar, att den inte visar en mycket manande bild av Centraleuropa som det borde vara - for

dem som tror att det har en framtid.
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