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Editorial 
 
 

Interculturality is one of the sources necessary for identity knowledge, 
development, and awareness. The present world is more than prone to facing 
challenges concerning the understanding of the human being. Thus, culture 
represents a guiding light through a dynamic maze, the world. Swedish 
Journal of Romanian Studies pursues such high academic purposes, and it 
offers an environment where world cultures and people can meet to explore a 
variety of narrative paths meant to consolidate communication and enrich the 
intellect of its contributors and readers. The current issue of the sixth volume 
presents a recent streamline of articles written in several languages, namely 
Romanian, English, French, and Spanish. Topics vary from inquiries into 
17th-century works and reach postmodernity. They are grouped into six 
categories: anthropology, education, linguistics, literature, research seminars, 
and book reviews. Each section proposes contemporary frames of thought 
that traverse unique multidisciplinary layers.  

The first section invites readership to explore the perception of music 
with the opening article proposed by Livia Georgeta Suciu from Babeș-
Bolyai University, Cluj-Napoca. She investigates how the philosophical 
deconstruction promoted by Jacques Derrida is articulated in the context of 
avant-garde music promoted by artist John Zorn. Mircea A. Diaconu from 
Ștefan cel Mare University of Suceava continues with historical imprints 
about Balthasar Hacquet, researching studies about this enigmatic traveller as 
published in Romania between the 19th and 21st centuries. He proposes a re-
reading of Hacquet’s travel notes from an imagological perspective. 
Alexandru Ofrim and Lucia Terzea-Ofrim from the Faculty of Letters, 
University of Bucharest, impel the historical element into magic formulas 
and analyse medical practices that involved written books or letters and their 
significance for the process of healing as perceived in Romanian society until 
the 20th century. The collective work of Iulia Anghel, Elena Banciu, Flavius 
Pană, and Ana Maria Birtalan from the Ecological University of Bucharest 
closes the section and discusses how the concept of the ‘public sphere’ 
reconfigured in Romania along with digitalization.   

Education includes discussions on teaching methods, assessing, and 
adapting to specific contexts. Mădălina Ungureanu from Alexandru Ioan 
Cuza University of Iași presents the teaching material used by a teacher of 
Slavonic in the second half of the 17th century, Rom. ms. 312 BAR, and 
highlights the importance of this bilingual material for didactic purposes. 
Mădălina Elena Mandici from Alexandru Ioan Cuza University of Iași 
conceptualizes two teaching approaches, the flipped classroom and micro-
teaching, as used in the Applied Linguistic MA program during the first 
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semester of the academic year 2017-2018. Her case study is a resource and 
example of bridging the gap between theory and practice. Gabriel-Dan 
Bărbuleț from 1 Decembrie 1918 University of Alba Iulia continues the 
educational inquiry with a study focused on multimedia tools for teaching a 
foreign language. Finally, Maria-Magdalena Jianu from the National 
University of Theatre and Film I.L.Caragiale, Bucharest, Theater Faculty, 
Romania, and Elisabeta Niță, Ph.D. Student at the School of Advanced 
Studies of the Romanian Academy, Institute of Philosophy and Psychology 
Constantin Rădulescu – Motru, Romanian Academy, Romania, psychologist 
Fundeni Clinical Institute evaluate the communication needs of the parents of 
children with cancer from the perspective of the semantic values of the 
morphological units used and integrated into sentence structures or sentence 
segments (with response status to open questions) and from the perspective 
of the factual analysis of the percentages of closed questions.  

The Linguistics section presents a fruitful article about language 
purism as displayed in the works of William Barnes and August Treboniu 
Laurian. The author, Sorin Ciutacu from the West University of Timișoara, 
aims to reveal the essential linguistic contributions both referred authors had 
for their cultures. Moving on with the Literature section, the authors reveal 
fiction through meaningful insights. Maricica Munteanu from the A. 
Philippide Institute of Romanian Philology, Iași, Romania invites readers to 
consider the socialist movements in 19th-century Romania under the spectrum 
of two main concepts, sociability and social network. Alexandra Olteanu 
from Alexandru Ioan Cuza University of Iași, Romania, explores the idea of 
social banditry as becoming a central figure in 19th-century Romanian 
historical novels. Ioana Camelia Brustur from 1 Decembrie 1918 University 
of Alba Iulia approaches the topic of fame as revealed in the fiction of Philip 
Roth and Marin Preda. She focuses on one novel from each author, 
connecting American and Romanian works of literature within a postmodern 
theoretical frame. Lucian Vasile Bâgiu from 1 Decembrie 1918 University of 
Alba Iulia completes the section with a critical examination and 
reinterpretation of Dracula’s image, aiming to investigate the cultural and 
philosophical concepts of death and immortality as the basis of the 
understanding of the myth of Dracula.  

Research Seminars, a novel section in the journal, dwells on aspects 
regarding Romanian culture, language and literature and explores issues 
tackled by professors at Seminars with learners from abroad. The current 
issue welcomes the academic initiative of prestigious scholars from the 
Complutense University of Madrid and the University of Valencia who 
approach the topic of exile and reveal exquisite reflections about Romanian 
writers who either experienced or wrote about this phenomenon. Alba Diz 
Villanueva from the Complutense University of Madrid illustrates Mircea 
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Eliade’s pace through life, literature and science. Inés Carvajal Argüelles 
from the Complutense University of Madrid portrays elements in Herta 
Müller’s novels and identifies their universal value for understanding 20th-
century Europe. Angelica Lambru from the University of Valencia writes 
about Matei Vişniec and considers the author’s work as revealing specific 
features of the creative universe from a diachronic perspective. Felix Nicolau 
from the Complutense University of Madrid and the Doctoral School of 1 
Decembrie 1918 University of Alba Iulia completes the section by 
researching Alexandru Busuioceanu and his rich intellectual legacy.  

Book reviews, the ending section of the current volume, enriches the 
overall structure with presentations of scholarly, well-informed readings. 
Antonio Patraș from Alexandru Ioan Cuza University of Iași, Romania, 
analyses the relationship between failure and success from the point of view 
concerning creative psychology and sociology of creation as expressed in 
Angelo Mitchievici’s recent book entitled The Charm of Failed Lives (2022). 
Mihaela Bărbieru from C.S. Nicolăescu-Plopşor Institute for Research in 
Social Studies and Humanities from Craiova, of the Romanian Academy, the 
University of Craiova, presents the volume 1821-2021. The Bicentennial of 
the Revolution led by Tudor Vladimirescu, coordinated by Sevastian Cercel 
and Georgeta Ghionea, and published by Academia Română Publishing 
House in 2022. Carmen Dimitriu from the Institute of the Romanian 
Language, Bucharest/University of Tel Aviv-Israel, prompts the various 
hermeneutic possibilities advanced by Iosefina Blazsani-Batto in her book 
entitled Symbolism of the Summer Solstice: Comparative Readings. The final 
review proposed by Gabriela Chiciudean from 1 Decembrie 1918 University 
of Alba Iulia reflects on childhood trauma as described in the narrative 
universe of Helene Pflitsch.  

The works included in the present issue trace unique perspectives on 
Romanian features. The diverse narrative paths proved to open valuable and 
resourceful gates towards universal and contemporary issues. We are 
indebted to the exceptional work of our thirty-two international reviewers, 
from the Czech Republic, China, Germany, Israel, and Romania, and we are 
delighted to greet and thank authors, editors and reviewers alike. Swedish 
Journal of Romanian Studies is published in collaboration with Lund 
University, Complutense University of Madrid, 1 Decembrie 1918 University 
of Alba Iulia, Romania, and the Romanian Language Institute, Bucharest, and 
welcomes contributions from scholars worldwide. 

 
Bianca Maria Bucur 
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Introduction for contributors to 
Swedish Journal of Romanian Studies  

 
 

Focus and Scope 
Swedish Journal of Romanian Studies (Centre for Languages and Literature, 

Lund University, Sweden / Centre for the Research of the Imaginary Speculum, 1 
Decembrie 1918 University of Alba Iulia, Romania / Complutense University of 
Madrid, Spain / Romanian Language Institute, Bucharest) publishes studies about 
Romanian language, literature, theatre and film, cultural studies, anthropology, 
translation studies, education as well as research seminars and reviews of works 
within these fields. It welcomes articles that focus on case studies, as well as 
methodological and/or theoretical issues. 

Swedish Journal of Romanian Studies is a new forum for scholars that sets 
and requires international high quality standards. The journal accepts papers 
written in Romanian or English, as well as in French, Italian, and Spanish. 

 
Peer Review Process 
SJRS has a two stage reviewing process. In the first stage, the articles and 

studies submitted for publication need to pass the scrutiny of the members of the 
editorial committee. The studies accepted in this stage are then undergoing a 
double blind review procedure. The editorial committee removes all information 
concerning the author and invites external scholars (whose comments are 
paramount for the decision of accepting for publication or not) to act as 
anonymous reviewers of the material. Neither the identity of the author, nor that of 
the reviewer is disclosed. The comments and recommendations of the anonymous 
reviewers are transmitted to the authors. 

 
Open Access Policy 
This journal provides immediate open access to its content on the principle 

that making research freely available to the public supports a greater global 
exchange of knowledge. 

 
Indexation 
SJRS is covered by SCOPUS, EBSCO, ERIH PLUS, CEEOL, Cosmos, MLA 

Directory of Periodicals, Ulrichsweb: Ulrich’s Periodicals Directory  
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Anthropology 
 

IMPLICAREA DECONSTRUCȚIEI FILOSOFICE 
ÎN MUZICA LUI JOHN ZORN 

 

THE INVOLVEMENT OF PHILOSOPHICAL 
DECONSTRUCTION IN THE MUSIC OF JOHN ZORN 

 
 

Livia Georgeta SUCIU 
Universitatea Babeș-Bolyai, Cluj-Napoca 

Babeș-Bolyai University, Cluj-Napoca 
 

e-mail: livia.suciu@ubbcluj.ro 
 
 
 
Abstract:  
We started from the challenge launched by the professor and musicologist Marcel 
Cobussen in his doctoral thesis “Deconstruction in Music” (2002) and we 
investigated how the philosophical deconstruction promoted by Jacques Derrida is 
articulated in the context of avant-garde music promoted intensively in recent 
decades by artist John Zorn. Given that Derrida challenged us to understand that 
deconstruction applies to not only written texts and discourses, but also to other 
non-discursive ways of writing such as works of art, cinematography, architecture 
or music, we tried to explain first what is specific to Derridean deconstruction and 
philosophical writing and what we mean, in this context, by architectural writing or 
musical writing. We then followed a concrete example of involvement of 
deconstruction in architecture in the project of Bernard Tschumi in order to 
compare and follow more easily the way in which deconstruction is involved in the 
musical practice of the artist John Zorn. Thus, our challenge was to verify if we can 
identify, in the compositional and performative musical practice of the artist John 
Zorn, the same levers of deconstruction that we identified in the analysis of 
Derridean philosophy and deconstructive architecture. We have therefore identified 
several ways in which the artist John Zorn deconstructs music in the context of 
avant-garde music. For example, by transgressing all the boundaries between 
musical styles and currents, he created a lot of new and surprising musical fusion 
experiments: very diverse musical styles were hybridized, jazz music, classical music 
or traditional klezmer music, merged with the extremes of rock, heavy metal, 
hardcore, noise, atonal music, film music or improvisational experiments. All these 
musical fusion experiments challenged the artistic community and our way of 
perceiving music. John Zorn uses practices specific to Derridean deconstruction: he 
decontextualizes and recontextualizes musical styles and currents, musical pieces 
and fragments; he resorts to the practice of grafting, hybridization and fusion, 
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building a heterogeneous, fragmented, discontinuous, mobile musical spatiality; he 
invented a personalized way of composition based on the practice of combinatorial 
transformations, of combining blocks of sounds that can be disassembled, 
multiplied, repeated, reconstructed and reassembled into unique musical 
compositions (they can be deconstructed and reconstructed in the style of Derridean 
deconstruction, or they can be deterritorialized and reterritorialized like the 
rhizomatic system of Deleuze and Guattari); he dissolved the classic distinction and 
hierarchy between composition / improvisation / interpretation by challenging the 
artists to become co-composers and discover their improvisational potential in a 
live process of collective musical creation; he transgressed the boundary between 
music and everything outside of music, between music and noise, given that noise 
was integrated as another form of sound. We draw the obvious conclusion: just like 
the philosopher Jacques Derrida, the musician John Zorn transgresses the 
boundaries of the musical field, the boundaries between musical styles and currents 
and looks for what escapes our usual frames of composition or reception of music. 
John Zorn looks for what is completely different in music, looks for the other beyond 
all musical styles, in the same way that Derrida looks for the other who escapes to 
philosophical discourses and languages. 
 
Keywords: philosophical deconstruction, deconstruction in music; deconstructivist 
architecture; Jacques Derrida; John Zorn. 
 
 

1. Provocarea de a implica deconstrucția filosofică în muzică 
Menționăm că plecăm de la provocarea pe care ne-a lansat-o Marcel 

Cobussen, profesor la Auditory Culture and Music Philosophy, Leiden 
University, Olanda, prin publicarea tezei sale de doctorat în care abordează 
tema Deconstruction in Music (Cobussen 2002)1. Teza ne-a acaparat atenția 
deoarece autorul ne propune în mod explicit să urmărim „modul în care 
deconstrucția se poate articula în/prin/ca muzică“ (Cobussen 2002). Iar 
pentru a descoperi „cum se articulează deconstrucția în muzică“ (Cobussen 
2002)2 ne invită efectiv să explorăm creațiile muzicale exemplare ale 
muzicienilor John Zorn, John Cage și Johann Sebastian Bach, desigur dintr-o 
perspectivă inedită care constituie punctul forte al abordării sale: din prisma 
deconstrucției filosofice pe care ne-o propune filosoful Jacques Derrida. 
Urmărim îndeosebi modul în care Marcel Cobussen încearcă să ne facă 
demonstrații practice de funcționare a deconstrucției derrideene în contextul 
abordării muzicale exemplare a artistului John Zorn. Menționăm că John 

 
1 http://www.deconstruction-in-music.com/outwork/outwork/100 Notǎ: Indicǎm linkurile și 
paragrafele unde se pot consulta diferitele capitole ale tezei publicate online. Toate 
traducerile din limba englezǎ și francezǎ îmi aparțin, pentru situațiile în care nu sunt 
traduceri publicate în limba romȃnǎ.  
2 https://cobussen.com/research/deconstruction-in-music/; http://www.deconstruction-in-
music.com/intro/deconstruction-in-music/001 (paragraful 1). 
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Zorn s-a impus în ultimele decenii pe scena muzicii avangardiste și 
experimentale din New York prin activitatea sa extrem de prolifică și 
complexă, atât în calitate de compozitor, dirijor, aranjor, saxofonist (a lansat 
peste 230 de albume), dar și ca susținător al comunității artistice 
avangardiste, fiind producător și promovator al unor experimente muzicale 
complexe (prin casa de discuri independentă Tzadik a produs peste 600 de 
albume diverse, de la jazz fusion, free-jazz, hardcore, punk, metal, noise, 
klezmer, la muzică atonală, experimentală, improvizație, etc); s-a remarcat de 
asemenea prin colaborări multiple și intense cu foarte mulți artiști, inclusiv în 
cadrul propriului său club The Stone sau prin activitatea sa surprinzătoare de 
estetician și editor al unor colecții de volume impresionante de teorie și 
practică muzicală, care a ajuns acum la ediția a zecea, Arcana. Musicians on 
Music3.  

In argumentarea tezei sale Marcel Cobussen ne mărturisește că a 
aprofundat deconstrucția filosofică dezvoltată de Jacques Derrida și i-a 
descoperit funcționalitatea, viabilitatea, într-un alt context, contextul muzicii 
de avangardă promovate de John Zorn. Ne invită să descoperim practic 
granițele permeabile dintre filosofie și muzică și, respectiv, să descoperim 
fuziunea mai complexă, dintre deconstrucția filosofică promovată de Jacques 
Derrida și muzica avangardistă promovată de John Zorn. Una din întrebările 
cheie lansate de Cobussen vizează posibilitatea întâlnirii dintre deconstrucția 
filosofică și practicile muzicale: „Pot strategiile deconstrucției și funcționarea 
muzicii să ne învețe mai mult sau mai puțin aceeași lecție?“ (Cobussen 
2002)4. Este posibil să întâlnim „forme de deconstrucție în practica muzicală 
actuală“? (Cobussen 2002)5. In calitate de muzicolog și profesor de muzică și 
educație muzicală, Marcel Cobussen construiește argumente pentru a ancora 
teoria și analiza muzicii avangardiste într-o paradigmă interpretativă mult 
mai amplă, într-un context explicativ mai larg. Prin urmare ne propune 
această abordare integrată pentru a exemplifica modul în care deconstrucția 
derrideană se articulează în mod muzical în opera lui John Zorn. Provocarea 
pe care ne-a lansat-o Cobussen, de implicare a deconstrucției în muzică, nu 
este însă singulară.  

Se pot urma desigur mai multe filiere ale dezbaterile actuale despre 
„deconstrucția în muzică“ sau „muzicologia deconstructivă“ cum o numește 
Christopher Norris (Norris 1999), care au evidențiat punctele de interferență 
dintre scrierile muzicologice, practicile muzicale și deconstrucția filosofică 
derrideană, dar indicăm doar câteva repere pentru a ne ancora într-o viziune 
de ansamblu. Comentariile muzicologice deconstructive au plecat de la 

 
3 Informaţii mai extinse despre activitatea complexӑ a muzicianului John Zorn şi impactul 
sӑu asupra comunitӑţii artistice se pot consulta în Suciu (2022). 
4 Justification (5) http://www.deconstruction-in-music.com/outwork/justification/130;. 
5 Outwork (1) http://www.deconstruction-in-music.com/outwork/outwork/100. 
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analiza derrideană a originilor limbajului și muzicii care ne-a condus la 
înțelegerea muzicii ca și limbaj. Prin urmare unii critici, precum Paul de 
Man, au investigat teoriile estetice care valorizau capacitatea muzicii de a ne 
oferi acces la „un tărâm al experienței transcendente“ (Norris 1999), de a ne 
„prezenta oarecum nereprezentabilul“ (Norris 1999), muzica ca formă de artă 
privilegiată care transcende limitele condiționale ale experienței umane. 
Filiera deconstrucției ideologiei estetice a continuat și critica lui Adorno și a 
demascat ideologia operei de artă ca și structură unitară, integrată, organică. 
Rose Subotnik de exemplu (Subotnik 1991), a recurs la această practică de 
deconstrucție a teoriilor estetice canonice care au valorizat criteriile formale 
fără să țină cont de determinanții contextuali culturali, istorici, de 
experiențele personale și implicarea emoțional-afectivă, dar până la urmă i s-
a reproșat că a interpretat greșit deconstrucția, dat fiind că a susținut 
prioritatea ultimei variante, considerate „autentice“ (Scherzinger 2005). De 
fapt deconstrucția doar dislocă categoriile moștenite, însă nu le inversează și 
nu ne conduce la diferite ideologii estetice de producere a adevărului în artă. 
Alți critici au denunțat valorile elitiste ale artei consacrate, au recurs la 
strategii specifice deconstrucției și au pus în evidență „ambivalența 
generică“, „genurile hibride“, „anomaliile structurale“ care constituiau o 
provocare pentru modurile convenționale, formale, de analiză a muzicii. 
Martin Scherzinger este reprezentativ pentru această filieră interpretativă, a 
denunțat tradiția filosofică care a acordat muzicii un loc inefabil dincolo de 
determinările conceptuale și limbajul reprezentativ și a recunoscut rolul lui 
Derrida în prăbușirea acestor modalități de reprezentare și analiză a muzicii 
(Scherzinger 2005).  

Față de ceilalți muzicologi deconstructivi Marcel Cobussen 
precizează faptul că nu urmărește să realizeze o simplă aplicare a teoriilor 
deconstrucției în domeniul muzical, nu este interesat atât de implicarea 
deconstrucției în abordarea discursivă, teoretică a muzicii, nu este preocupat 
atât de deconstrucția textelor despre muzică ci, mai degrabă, urmărește modul 
de lucru al deconstrucției mai ales la nivelul praxis-ului muzical, al 
practicilor muzicale deconstructive care funcționează și în limbajul muzical. 
Deconstrucția în domeniul muzical nu este atât rezultatul aplicării unor teorii 
sau influențe teoretice, ci operează deja în practicile muzicale, chiar dacă 
criticii sau artiștii nu își asumă acest lucru în mod explicit. Cobussen ne 
mărturisește că este conștient de implicațiile acestei abordări paradoxale:  
 

„nici muzicienii, nici compozitorii, nu se referă în general la munca lor 
în termeni deconstructivi. Dar cu toate acestea, prin introducerea 
muzicii lui John Zorn (cf. Restitutions, Shibboleth sau Aporias), John 
Cage (cf. The Gift of Silence) și Gerd Zacher (cf. Specters of Bach) ca 
și manifestări concrete ale deconstrucțiilor la lucru înăuntrul muzicii, 
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acești compozitori par să acționeze ca un fel de Derrida muzical” 
(Cobussen 2002)6.  
 

Trebuie să precizăm că aceste strategii de implicare și descoperire a 
deconstrucției filosofice în teoria și practica muzicală se înscriu într-un 
context mai larg de implicare a deconstrucției. Deconstrucția a fost 
transferată, conectată, integrată, aplicată în dinamica actuală a diverselor 
practici discursive, în științele socio-umane, în lumea artelor, în discuția 
problematicilor pregnante culturale, sociale, politice, juridice, educative, ș.a. 
S-a explorat efectiv aplicabilitatea sa imediată pentru înțelegerea 
complexității metamorfozelor lumii noastre actuale. Aceste încercări de 
semnalare a tendințelor sau motivelor „deconstrucționiste“ în practicile 
artistice nu ar trebui să ne conducă însă la noi ideologii estetice, ci ar trebui 
să ne semnaleze mai degrabă dacă sunt viabile în sens constructivist, dacă ni 
se deschid efectiv noi lumi ale practicii semnificante care ne angajează în 
mijlocul contradicțiilor presante ale lumii actuale.  

In acest context încercăm să argumentăm faptul că deconstrucția nu se 
aplică doar textelor filosofice, sau doar textelor discursive în general, ci și 
operelor de artă care nu au forma unui discurs scris, sau instituțiilor non-
discursive. Astfel noi putem întâlni practicile deconstrucției, despre care ne 
vorbește Derrida, nu numai în texte, fie ele filosofice, literare, politice, 
sociologice, estetice, dar și în arte, în pictură, sculptură, arhitectură, muzică, 
cinematografie, sau în instituții politice, sociale, educative, ș.a. Deconstrucția 
se desfășoară, are loc bunăoară în pictura, în muzica sau arhitectura 
contemporană, iar explicațiile derrideene ne-ar putea ajuta să înțelegem ce se 
întâmplă, chiar dacă artiștii nu sunt direct influențați de aceste teorii. 
Încercăm să urmărim operația deconstrucției care este în desfășurare în 
mediul muzicii contemporane, pe care o întâlnim în compoziții, improvizații, 
interpretări muzicale care funcționează deja deconstructiv. Ne întrebăm prin 
urmare, explorând universul artistic al lui John Zorn, dacă deconstrucția 
acționează deja în interiorul muzicii și dacă strategiile deconstrucției sunt 
fenomene inerente muzicii. 

 
2. Deconstrucția are loc, este în desfășurare 
Ce fel de viziune asupra lumii ne propune deconstrucția? Jacques 

Derrida ne-a explicat în mod consecvent faptul că deconstrucția „este efectul 
unei anumite transformări totale“ a epocii noastre (Derrida 2001: 13) care dă 
seama de o mutație de amploare, de o dislocare masivă care s-a produs nu 
numai în discursurile și textele filosofice, ci și în experiența noastră socială, 
istorică, politică, economică sau culturală universală. Evenimentul 

 
6 My Thesis (4) http://www.deconstruction-in-music.com/outwork/my-thesis/140. 
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deconstrucției are deja loc, este în desfășurare (Derrida 1987a: 391), este 
ceva ce se întâmplă în interiorul structurilor și operelor filosofice, dar și a 
celor istorice, literare, culturale, etc. Deconstrucția nu are nicidecum sensul 
peiorativ de distrugere, ci ne invită la modul profund să destructurăm tot ceea ce 
implică formele gândirii și limbajului nostru, ne invită să desedimentăm în sens 
heideggerian, să desfacem toate structurile sedimentate ale gândirii și ale 
limbajului filosofic, ale istoriei și culturii noastre, în scopul de a descoperi de 
fapt tocmai „ceea ce rezistă și scapă“ acestor sedimentări, arhivări de sensuri ale 
tradiției noastre. „E în afara îndoielii pentru mine, declară deschis Derrida, că un 
gest de deconstrucție e de negândit fără afirmație. Incontestabil deconstrucția 
este un gest de afirmație“ (Derrida 1999: 88). De fiecare dată când noi încercăm 
să gestionăm programe formale, conceptuale, reguli și convenții ale societății 
noastre, suntem surprinși continuu de survenirea evenimentului „darului“ unui 
rest aformal care ne scapă. Desconstrucția este interesată mai degrabă de 
descoperirea unui rest „ne-formalizabil“ care scapă tuturor încorsetărilor în 
formele gândirii și limbajului nostru (Derrida 1995: 98). Prin urmare remarcăm 
faptul că, pe de o parte, deconstrucția ne propune destructurarea structurilor 
tradiției și culturii noastre însă, pentru a ne deschide pe de altă parte, înspre ceea 
ce ne scapă dincolo de toate încorsetările conceptuale, teoretice. Deconstrucția 
ne face atenți mai degrabă la evenimentul survenirii unui „dar ca atare“ 
imprevizibil, indeterminabil, incalculabil. De exemplu, acesta ar putea fi 
evenimentul întâlnirii noastre cu singularitatea și alteritatea „celuilalt ca atare“, 
sau confruntarea noastră cu evenimentul „morții ca atare“ care scapă tuturor 
încercărilor noastre de constituire a sensurilor, sau întâlnirea noastră, care suscită 
interesul nostru în acest studiu, cu plăcerea estetică, cu evenimentul darului 
„frumosului ca atare“ al cărui impact îl resimțim din plin în momentul 
confruntării noastre cu operele de artă, ș.a. Deconstrucția este interesată mai 
degrabă de ceea ce ne survine ca și eveniment al „darului“ ne-formalizabil, 
inconceptibil, indeterminabil. Știm noi bunăoară, ne provoacă Derrida să 
înțelegem, ce este „timpul ca atare“, sau „moartea ca atare“, sau „frumosul ca 
atare“, cu toate încercările noastre de a le încorseta în cadrele gândirii și 
limbajului nostru?7. Deconstrucția ne atrage atenția asupra acestor evenimente 
ale „darului“ spune Derrida, asupra posibilității survenirii unor evenimente ca 
atare în viața noastră care ne scapă și rămân în mod radical în afara 
încercărilor noastre de a le fixa, de a le încorseta cu sensuri universal-
inteligibile.  

 
 

 
7 „Moartea ca atare, timpul ca atare, altul ca atare nu se pot da ca fenomene ca atare, ca 
prezenţă pozitivă şi cu sens deplin pentru conştiinţă, fără rest: dimpotrivă, din perspectiva 
derrideană, scapă totdeauna indecidabil restul non-prezenţei lor radicale şi non-sensului lor 
radical“ (se pot urmӑri astfel de argumente aprofundate în Suciu 2011: 12). 
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3. „Nu exista nimic în afara textului“ (Derrida 2009: 174) 
Derrida ne provoacă să înțelegem faptul că noi avem de-a face cu o 

arhi-scriitură, arhi-scriere sau scriitură în sens radical, care depășește 
conceptul de scriitură în sens restrâns, scriitura fonetico-alfabetică a cărții 
(Derrida 2009: 76-84,165). Arhi-scriitura despre care ne vorbește Derrida are 
în vedere nu numai totalitatea inscripțiilor și toate modalitățile de 
inscripționare ci, ne explică el, și ceea ce face posibilă orice inscripționare în 
general, tot ceea ce poate da loc unei inscripții în general și nu numai 
inscripțiilor literare, lingvistice, ci și celor picturale, muzicale, sculpturale, 
cinematografice, coregrafice, sau oricăror programe politice, economice, 
militare, oricăror programe biologice sau cibernetice, informatice, ș.a. Practic 
Derrida ne propune să vedem întreaga lume ca și „un spațiu de inscripție“ 
(Derrida 2009: 32, 64.). De exemplu, noi nu putem folosi limbajul, nu putem 
vorbi, nu putem construi semnificații, decât dacă suntem înscriși într-un 
sistem de diferențe lingvistice. Semnificațiile limbajului se formează numai 
în această țesătură a diferențelor conceptuale sau fonice care funcționează în 
sistemul lingvistic. Această țesătură este condiția producerii semnificației și 
ceea ce numim viața reală nu primește sens decât în această țesătură a 
sistemelor de semnificații. Noi avem de-a face cu un câmp textual, cu o 
textualitate, țesătură sau urzeală a lumii, în care fiecare element se lasă 
marcat de ceilalți termeni cu care este prins într-un sistem de relații. In 
această țesătură, sau arhițesătură originară, nici un element nu poate fi 
simplu prezent sau simplu absent, pentru că este deja marcat și contaminat 
continuu de tot ceea ce nu este el, e marcat indecidabil de urmele raportului 
său cu celelalte elemente. Nici un element nu poate scăpa în afara acestui 
orizont de posibilitate al tuturor inscripționărilor, posibilitate comună tuturor 
sistemelor de semne, spațiu de inscripție prin care devine posibilă atât 
scrierea cât și vorbirea, atât literatura cât și pictura sau muzica, ș.a. Pentru că 
sunetele simple, argumentează Derrida, nu pot constitui o limbă sau o muzică 
(Derrida 2009: 212-228). Un astfel de spațiu de inscripție face posibilă orice 
înscriere, delimitare, determinare a diferențelor dintre semne, face posibilă 
funcționarea diferențelor dintre semne înainte de conectarea unui semnificat 
la o formă semnificantă, fie aceasta literă sau sunet, desen, gravură, incizie 
sau inscripție de orice fel. Trebuie să înțelegem faptul că existența noastră 
este prinsă indiscernabil în această țesătură, textură, textualitate, arhi-
scriitură și noi nu putem găsi nicidecum un în afara textului.  

Deconstrucția funcționează prin urmare în cadrul acestei textualități 
generalizate și nu se aplică numai textelor, discursurilor, conceptelor, ci și 
altor modalități de scriere sau instituțiilor non-discursive în care aceste 
concepte sunt încorporate. Așadar, nu numai textele sunt de deconstruit, ci și 
alte modalități de scriere, de inscripționare, non-discursive, precum operele 
de artă, cinematografia, arhitectura, muzica, ș.a. 
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Muzica este de asemenea un text în sens derridean. Chiar și operele de 
artă sunt prinse în rețele de diferențe și referințe, iar muzica, atât ca sunet viu 
cât și ca partitură scrisă, este de asemenea un sistem de semne înscris în jocul 
diferențelor dintre semne. Orice element muzical (că este scris sau sonor) 
trimite la alte elemente în rețeaua de diferențe care-i conferă identitate, 
trimite la lanțul diferențelor sale cu celelalte elemente ale sistemului muzical 
și e marcat, e constituit de urmele relației sale cu restul elementelor. Mai mult 
de atât, orice text, orice scriitură muzicală sunt prinse într-o rețea complexă 
de intertexte și contexte, astfel încât trebuie să vorbim mai degrabă despre o 
intertextualitate complexă, ireductibilă.  

In acest sens derridean remarcăm faptul că textualitatea muzicală nu 
se referă doar la compoziția muzicală, la evenimentul performativ muzical 
pentru că, de fapt, cuprinde totul: și evenimentul artistic muzical, dar și 
partitura scrisă, stilul muzical sau contextele teoretice, culturale, estetice de 
producție și receptare a actului artistic, iar noi nu avem nici o șansă să 
stabilim clar limite de demarcație în toată această țesătură muzicală. Toate 
granițele dintre toate aceste ingrediente ale textualității muzicale sunt difuze, 
permeabile, în continuă mișcare și noi nu mai putem să distingem între intra-
muzical și extra-muzical, între interiorul creației muzicale și presupusul său 
exterior.  

Suntem prinși de fapt într-o țesătură de legături indiscernabile și noi 
nu putem decât să ne situăm pe această frontieră insesizabilă, paradoxală, 
dintre conținutului operei lui John Zorn pe care o analizăm în acest caz și 
toate cadrele așa-zis exterioare ale activității sale. Pentru că opera de artă nu 
este doar creația unui artist ci, mai degrabă, așa cum ne-a explicat Jacques 
Derrida și cum susține de altfel și John Zorn, este rezultatul colectiv al unui 
proces foarte complex de producție artistică, rezultatul colaborării 
interdependente cu o mulțime de artiști și diverși membrii ai comunității 
artistice, fiind rezultatul concret al interpenetrării tuturor granițelor dintre 
stiluri, tehnici și compoziții muzicale. Nu mai putem distinge între ceea ce 
este interior operei de artă și tot restul exterior cu care întreține relații 
indiscernabile. Frontiera dintre opera de artă și cadrul său exterior, dintre 
ergon și parergon după cum ne-a explicat Derrida, este fiabilă, mobilă, 
pervertibilă, ambivalentă, nu putem să o fixăm riguros, să o identificăm și să 
o determinăm cu claritate. 

 
4. Un rest în afara sensului 
Explorăm în continuare câteva explicații derrideene care ne orientează 

asupra posibilităților de implicare a deconstrucției în muzică. Derrida ne-a 
atras atenția asupra faptului că un rest ireductibil scapă întotdeauna sensurilor 
și conceptelor noastre. Interesul deconstrucției „se poartă de asemenea, 
declară el, spre un rest sau excedent ireductibil” (Derrida 2003: 47). Noi 
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construim continuu sensuri cărora la scapă un rest care nu este de ordinul 
sensului, un rest care rămâne inevitabil „în-afara-sensului“ („hors-sens“) 
(Derrida 1986: 51), pentru că un eveniment singular își păstrează pur și 
simplu secretul său inaccesibil pe care noi nu îl putem descifra. Toate 
sensurile pe care noi le constituim sunt doar simulacre, urme, cenușă, rest, al 
unui ca atare care rămâne în-afara-sensului, inexprimabil, incomprehensibil. 
Noi nu putem decât să pendulăm continuu pe granița mobilă și indecidabilă, 
între secretul evenimentelor absolut singulare care ne survin și construcția, pe 
care noi o facem, a sensurilor generale, universal inteligibile și descifrabile8. 
Noi nu putem traversa abisul dintre acești versanți și locuim continuu doar pe 
frontierele lor contaminate, bruiate, indiscernabile, indeterminabile. 

Și, ne explică Derrida, acest rest, surplus, exces, care nu este de 
ordinul sensului, care scapă prizei noastre de sens, poate avea bunăoară „forța 
muzicii“ (Derrida 1987a: 102-102), poate fi mai degrabă de ordinul ritmului 
muzical și rezistă tuturor încercărilor noastre de constituire a sensurilor, 
debordează orice dezvăluire prin sensuri tematice, logice, fenomenologice, 
hermeneutice. Toate sensurile conceptuale, universal-inteligibile și 
exprimabile pe care noi le construim sunt transgresate, sunt dislocate spune 
Derrida, de un rest al unui „afect dominant, Stimmung, pathos, ton“ (Derrida 
1987b: 116), un rest al unei tonalități abisale, bunăoară a râsului debordant 
care ne copleșește când citim Joyce, sau un rest al unei tonalități muzicale, al 
unui ritm muzical, al plăcerii estetice care ne invadează incontrolabil, 
imprevizibil. Nouă ne scapă continuu altul sensului, un rest secret al 
survenirii unor evenimente absolut singulare ca atare, care bruiază toate 
sensurile noastre arhivate în concepte universal-inteligibile.  

Derrida invocă în nenumărate contexte relația specială pe care o are 
cu muzica care efectiv „bântuie“ scrierile sale, dar aprofundarea acestei relații 
necesită o investigație de amploare plecând de la scrieri precum La Carte 
postale, Ce qui reste à force de musique (Psychè), Ulysse gramophone, 

 
8 Invocӑm în acest context şi concluziile cercetӑrilor din filiera pshihologicӑ constructivistӑ, 
precum cele realizate de Lisa Feldmann Barret. Foarte pe scurt reţinem ideea cӑ de fapt 
creierul nostru este arhitectul lumii noastre. Pentru a descifra frânturile de informaţii primite 
de la organele de percepţie, creierul nostru realizeazӑ o mulţime de „simulӑri“, mii de 
„predicţii“ însoţite de „corecţii“ neîntrerupte, prin care construieşte sensul percepţiilor 
noastre şi al lumii în care trӑim, confruntând continuu aceste „simulӑri“ cu experienţele 
noastre trecute descifrate şi înmagazinate în „concepte“. Astfel noi percepem ceea ce crede 
creierul nostru cӑ percepem, pe baza predicţiilor noastre bazate pe experienţele şi 
cunoştinţele noastre anterioare. De fapt, noi suntem arhitecţii experienţelor noastre şi 
construim lumea în care trӑim, prin urmare nu putem cunoaşte obiectiv şi nu putem descrie 
în mod adecvat o realitate exterioarӑ nouӑ. Si din perspectiva constructivistǎ putem sǎ 
susținem concluzia derrideanǎ: un rest ne scapǎ în mod obligatoriu în afara construcțiilor 
noastre conceptuale. Noi avem acces doar la lumea trecutӑ prin filtrul experienţelor noastre, 
la lumea pe care noi o construim prin intermediul experienţelor noastre şi nu accedem la o 
realitate independentӑ de noi, exterioarӑ nouӑ (Feldman Barrett 2017). 
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Schibboleth pou Paul Celan, Circonfession, L’animal que donc je suis, ș.a. 
Derrida explică cum un „rest muzical“ al scriiturii (Derrida 1987a: 101), un 
„ritm“ sau „un rest cantabil, Singbarer Rest“ (Derrida 1986: 68-69), 
debordează și bruiază sensurile și conceptele pe care noi le constituim. Forța 
de fascinație a textelor este mai degrabă „de ordin muzical“ și poate disloca 
sensul textelor, provocându-le rupturi ireductibile. Iar scrierea ne aproprie 
mai degrabă „de pictură și mai ales de muzică“, actul de a scrie fiind mai 
degrabă o operație care ne constrânge „să regândim, să reinventăm“ muzica 
și ritmul (Derrida 1987a: 103). Remarcăm prin urmare muzicalitatea 
scrierilor derrideene, stilul său absolut singular de a scrie, poetic, creativ, 
enigmatic, reinvenția continuă a conceptelor și quasi-conceptelor, folosirea 
omofoniilor, omografiilor și „gramofoniilor“, implicarea inedită a 
muzicalității și spațialității în scrierile sale. Putem explora multiple piste, de 
exemplu „gramofonia apriori“, a celuilalt, care bruiază toate sensurile pe care 
noi le constituim (Ulysse gramophone); sau „omofonia intraductibilă“ care ne 
poate ajuta să ne eliberăm de antropocentrism pentru a explora viața non-
umană (Waltham-Smith 2021); sau scrisul care ne conduce la „ceea ce nu 
poate fi reapropiat“, contribuind la „regândirea“ figurii umanității și la 
deconstruirea opoziției om-animal (Segarra 2021). Aceste piste interpretative 
ne exemplifică faptul că în viziunea derrideană noi suntem prinși în urzeala 
indecidabilă a arhi-scrierii și ne confruntăm cu abundența manifestărilor arhi-
scrierii în viața noastră.  
 

5. Darul frumosului ca atare 
In momentul în care ne întâlnim cu o operă de artă noi trăim o 

experiență estetică și primim un dar, ne explică Derrida în La verité en 
peinture, darul frumosului pe care ni-l face această operă (Derrida 1978: 55-
57). Însă acest dar, absolut unic și singular al frumosului ca atare care 
sălășluiește într-o operă artistică, ni se dă în mod imprevizibil, ne ia prin 
surprindere și ne provoacă plăcere, debordând toate cadrele finite, limitate ale 
cunoașterii și limbajului nostru. Desigur, noi încercăm din răsputeri să 
înțelegem și să delimităm cu sens universal inteligibil și exprimabil acest dar 
al frumosului pe care noi îl primim bunăoară la întâlnirea noastră cu o pictură 
uluitoare, sau cu un ritm muzical pătrunzător, sau cu tonalități afective 
incontrolabile. Însă, ne atrage atenția Derrida, de fapt acest dar al frumosului 
ca atare ni se dă doar inadecvat, spărgând toate cadrele noastre conceptuale, 
discursive, limitate. In momentul în care frumosul ca atare se expune, ni se 
dă în stilul idiomatic singular al unei opere de artă, picturale, muzicale, 
arhitecturale ș.a., există resturi care nu se expun și nu se traduc în sistemul 
nostru conceptual-lingvistic. De regulă noi importăm și impunem cadre 
formale, conceptuale, pentru a da seama de acest dar al frumosului, pentru a 
da seama de plăcerea pe care o resimțim în momentul impactului cu 
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frumusețea unică a unei opere de artă, însă arta nu se poate supune autorității 
logosului și cuvântului. De fapt, sentimentul frumosului îl resimțim mai 
degrabă, argumentează Derrida, tocmai în această ruptură a cadrelor și a 
reprezentărilor noastre conceptuale, în această disoluție a sensurilor și 
reprezentărilor general-valabile. Ajungem astfel la paradox, dat fiind că o 
operă de artă, unică și singulară, ne provoacă plăcere mai degrabă desfăcând, 
spărgând, debordând toate cadrele noastre conceptuale universale. 
Evenimentul frumosului ca atare ne survine doar în punctualitatea unei clipe, 
într-un punct de concentrare maximă în care se suspendă toate încercările 
noastre de delimitare cu sens general-valabil. Doar pe o astfel de frontieră 
instantanee, fragilă, mobilă, ne poate surveni darul frumosului ca atare care 
ne provoacă plăcere.  

Concluzia spre care ne orientează Derrida ne relevă faptul că 
experiența noastră nu se poate petrece decât pe aceasta frontieră aporetică, 
într-o dublă legătură paradoxală (double bind) care marchează atât 
eterogenitatea radicală cât și contaminarea ireductibilă, dintre ceea ce nouă ne 
scapă radical și ceea ce noi primim bruiat, contaminat, limitat, în cadrele 
noastre formale, teoretice, conceptuale, discursive. In viziunea derrideană 
această frontieră rămâne deschisă, nu se poate arunca „un pod peste abis“ și 
noi nu putem să locuim pe un singur versant, ci doar pe frontiera lor 
aporetică, contaminată, indeterminabilă, indecidabilă (Derrida 1978: 43). In 
comentariile derrideene suntem confruntați constant cu această întrebare leit-
motiv: cum să nu vorbim despre experiența noastră secretă a singularității, fie 
aceasta experiența viziunii mistice, a intuiției fenomenologice sau artistice, 
dat fiind că nu se poate expune cu sens universal-inteligibil în limbajul 
nostru? Derrida ne atrage însă atenția asupra faptului că noi nu putem ieși în 
afara mediului limbajului, logicii și gramaticii onto-teologice și practic ne 
deplasăm continuu doar pe granița indecidabilă, bruiată, contaminată, dintre 
secretul singularității și universalitatea limbajului (Derrida 1987a: 542).  

Explorând comentariul derridean despre „adevărul în pictură“, 
Christopher Norris chestionează la rândul său relevanța operației 
deconstrucției pentru domeniul artei și ne provoacă desigur cu această 
întrebare emblematică: Putem vorbi despre adevărul din artă într-un mod 
„necorupt“ de conceptele și discursurile filosofice, estetice? Putem 
„demonta“ și depăși moștenirea marilor filozofii ale artei pentru a regăsi 
„autonomia“ artei? Norris intervine tocmai pentru a clarifică argumentarea 
derrideană: noi nu avem o „experiență“ a artei care să nu fi fost „programată“ 
de ideile gândirii estetice. Pur și simplu noi nu putem trasa granița fermă între 
ceea ce este intrinsec operei de artă și contextul exterior, discursurile, 
interesele, scopurile, investițiile lumii artei. Discursurile despre artă joacă 
rolul de „parergon“ și o încadrează, o influențează incontrolabil. 
Deconstrucția derrideană demaschează tocmai această presupunere că arta 
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ne-ar deschide accesul la un tărâm privilegiat, autonom, al „adevărului“ 
autentic în pictură bunăoară, al valorilor atemporale, dezinteresate. Prin 
urmare, atunci când Derrida afirmă că „nu există nimic în afara textului“ de 
fapt argumentează faptul că noi nu avem acces la realitate decât prin 
intermediul conceptelor și structurilor de reprezentare care fac un astfel de 
acces posibil, noi avem așadar acces la adevărul artei doar prin intermediul 
scrierii generalizate, a arhi-scrierii care implică toate sistemele de limbaj, 
reprezentare și cultură (Norris 1988: 16-20).  

Atunci când noi suntem implicați în diverse experimente artistice și ne 
confruntăm cu opere deschise precum pictura abstractă, muzica 
experimentală și avangardistă, cinematograful modern sau arhitectura 
contemporană, teatrul absurd sau noul roman, putem să observăm, așa cum 
au remarcat Deleuze și Guattari (1995: 92, 108), că noi trăim realitatea unor 
astfel de evenimente artistice la nivel sub-reprezentativ, fără să le putem 
controla și determina conceptual. Prin urmare, acestor experimente artistice 
contemporane le este comun tocmai faptul că au detonat genurile și formele 
artistice clasice, stabile, determinabile, previzibile, în încercarea de a elibera 
universul artistic, pentru a face loc improvizației, spontaneității, 
imprevizibilului, indeterminării, ș.a. Pe scurt, s-a acordat atenție acestui rest 
care ne scapă, care ne ia prin surprindere și ne provoacă o plăcere estetică 
neașteptată. 
 

6. Deconstrucția în arhitectură 
Înainte de a aprofunda implicarea deconstrucției în muzică și de a 

analiza cazul exemplar al muzicii lui John Zorn care suscită interesul 
studiului nostru, ca să facilităm înțelegerea, explorăm un alt exemplu de 
implicare a deconstrucției în arhitectură. Urmărim așadar pe scurt, modul în 
care deconstrucția se manifestă bunăoară în arhitectură pentru că, ne explică 
Derrida, există și o „scriitură“ arhitecturală prin care se „trasează trăsături în 
spațiu“ și „se organizează spațiul“ arhitectural. Derrida argumentează faptul 
că și „arhitectura este un mod e a scrie“, este „un mod de a inscripționa ceva 
în spațiu“, este ceea ce „se scrie în spațiu“, ceea ce se desenează și se 
inscripționează în spațiu (Derrida 2015: 299-300). O ilustrare a modului de 
implicare a deconstrucției în arhitectură ne-o oferă proiectul arhitectural al 
parcului La Villette din Paris realizat de arhitectul Bernard Tschumi. Tschumi 
i-a solicitat colaborarea lui Derrida pentru realizarea acestui proiect și l-a 
implicat totodată într-o colaborare de amploare cu arhitectul Peter Eisenman. 
Au devenit notorii textele publicate împreună și corespondența prolifică 
purtată de filosof cu Peter Eisenman și Daniel Libeskind (Derrida 2015; 
Libeskind 1997), dat fiind că acești arhitecții și-au asumat noțiunea de 
„deconstrucție“ și au încercat să propună o arhitectură alternativă chiar dacă, 
până la urmă, au ajuns să promoveze curentul „arhitecturii deconstructiviste“. 
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Deși a fost sceptic la început, Derrida a devenit interesat de aplicarea 
deconstrucției în arhitectură, a acceptat provocarea și a explicat pe larg 
viziunea sa în multe comentarii: „modalitatea cea mai eficace de a pune în 
operă deconstrucția, era de a o implica în artă și arhitectură“ (Derrida 2015: 
74); „e vorba de a inventa noi raporturi în care componentele tradiționale ale 
arhitecturii sunt sparte și sunt reconstruite conform cu alte axe“ (Derrida 
1987a: 484). 

Parcul La Villette a constituit o provocare pentru lumea arhitecților și 
a relansat arhitectura eliberând potențialitățile arhitecturii (Bonicco-Donato 
2020: 12). Vizitatorul acestui parc este invitat să experimenteze altceva în 
acest spațiu recreativ și ajunge chiar să experimenteze „absența de 
fundament“ susține Derrida, pentru că se poate plimba într-un spațiu 
eterogen, discontinuu, imprevizibil. Spațiul arhitectural al acestui parc este 
deconstruit, nu mai e subordonat unor norme utilitare, funcționale, economice 
sau estetice, nu se mai supune unor finalități externe care comandă 
organizarea arhitecturală din exterior. Dimpotrivă, diferitele finalități 
cultural-artistice, educative sau ludice sunt înscrise în acest spațiu arhitectural 
complex cu granițe largi, instabile, mobile. In parcul La Villette, putem să 
descoperim aleatoriu mai multe puncte de atracție (numite les folies, points 
de folie), care ne invită la diverse experimentări: descoperim spații dedicate 
pentru teatru, muzică, cinema, grădini tematice sau botanice, ș.a. Si desigur, 
aceste puncte de atracție nu sunt fixe și stabile, ci sunt gândite ca niște cuburi 
care permit „transformări combinatorii“ (Derrida 1987a: 485-486), la fel ca 
piesele unui cub care se desfac, se compun și se recompun, se transformă le 
nesfârșit în diverse combinații și devin piese pentru un complex de activități 
foarte diverse (ca de exemplu, piese pentru jocuri, piese pentru teatru sau 
piese componente pentru mișcare în aer liber, ș.a). Sunt ca niște „cromozomi 
arhitecturali“ care pot participa la diferite combinații și nu se lasă fixați, 
stabilizați într-o anumită structură sau într-un anumit sistem. Ne confruntăm 
mai degrabă cu „o arhitectură a eterogenului, a întreruperii, a non-
coincidenței“ (Derrida 1987a: 489). 

In plus, aceste puncte de atracție sunt locuri de hibridare, puncte de 
intersecție și de suprapunere simbiotică cu alte scriituri: cinematografică, 
fotografică, coregrafică, teatrală, muzicală ș.a. Noi explorăm diverse 
stratografii mobile, maleabile, mutante, de-construibile și re-construibile, 
care nu mai pot constitui nicidecum un fond arhitectonic clasic, identic, fix și 
stabil. Arhitectura devine un loc deschis pentru incorporarea altor arte: artele 
discursului, literatura, teatrul, cinematografia. Avem de-a face cu „un nou 
model de transdisciplinaritate care «amestecă» construcția arhitecturală cu 
filosofia, literatura, cinematografia“ (Derrida 2015: 340).  

Putem să invocăm mai multe exemple de implicare a deconstrucției în 
arhitectură, dar facem doar câteva trimiteri la alte exemple comentate pe larg 
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de către Derrida. Si în opera lui Peter Eisenman putem descoperi astfel de 
hibridări ale spațiului arhitectural (Derrida 2015: 348). Putem descoperi cu 
surpriză grefe ale unui corp străin, ca de exemplu, incorporarea unor 
fragmente discursive sau citate din opere literare sau secvențe teatrale, 
precum replici din Romeo și Julieta, în proiectul arhitectural a lui Peter 
Eisemann, Moving Arrows, Eros and Other Errors: Romeo and Juliet, 
Venice Biennale (1986). Sau putem descoperi cum experiențe dramatice din 
istoria evreilor sunt incorporate în arhitectura vie a Muzeului evreiesc din 
Berlin proiectat de arhitectul Daniel Libeskind. Vizitând acest muzeu, noi 
ajungem să experimentăm pe viu, să re-experimentăm pe cont propriu, 
angoasa evenimentelor terifiante ale Holocaustului (Derrida 2015: 357-358). 
Toate aceste intersectări, hibridări, grefe ale spațiului arhitectonic ne invită 
să explorăm, să experimentăm mai multe tradiții de palimsest, de scriituri 
care se suprapun și se supraimprimă indiscernabil, unele peste altele, la fel ca 
în tradiția rabinică a comentariului talmudic supraadăugat, deschis la nesfârșit 
pentru toate comentariile și toate interpretările posibile (Derrida 2015: 357-
358).  

Trebuie să precizăm însă că această colaborare a filosofului cu lumea 
arhitecților a fost sinuoasă, polemică și a condus la o ruptură. Colaborarea cu 
Peter Eisenman la proiectul Chora L Works nu a fost dezvoltată în practică și 
a generat o corespondență polemică între Derrida și Eisenman, îndelung 
comentată de critici, care a demonstrat un fapt important: „arhitectura 
deconstructivistă nu constituie nici un simplu domeniu de aplicare a filosofiei 
derrideene, și nici una din prelungirile sale posibile pe care n-ar fi avut-o în 
vedere“ (Bonicco-Donato 2020: 14). Derrida a fost captivat la început de 
titlul proiectului inspirat de comentariul receptacolului platonician 
indeterminat, Khôra (Derrida 1998a) și a luat în serios provocarea de găsi și 
în arhitectură o astfel de singularitate enigmatică care scapă arhitectonicii 
filosofice. Mai mult, Eisenman a propus titlul Choral work preluând o nouă 
dimensiune de operă corală, introducând muzica în această spațialitate, 
propunând un fel de echivalent arhitectural și muzical pentru khôra (Michaud 
2016:130). Din păcate proiectul nu a fost realizat și în schimbul de opinii și 
viziuni care a urmat, îndeosebi în scrisoarea din 1989, Derrida îi reproșează 
lui Eisenman că a recurs la abordări incompatibile cu deconstrucția: 
„discursul despre absență sau despre prezența unei absențe m-a lăsat perplex“ 
(Derrida 1989). Derrida îi reproșează faptul că a interpretat univoc khôra, ca 
și vid, absență, invizibilitate, că a valorizat cultul vidului și absenței, că s-a 
străduit mai degrabă să facă prezentă absența și s-a apropiat de discursul 
teologic iudaic ș.a. Aceeași critică îl vizează și pe Libeskind, dat fiind că în 
muzeul evreiesc absența și vidul sunt concepte determinate, pozitive, 
afirmative, care au primit semnificațiile fixe ale memoriei Holocaustului, în 
loc să urmeze logica bastardă, indecidabilă, a khôrei (Proimos 2009: 119).  
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Schimbul de scrisori, replici și comentarii derulat între Derrida și 
arhitecții deconstructiviști a fost urmărit atent de critici care au subliniat 
incompatibilitatea dintre deconstrucția derrideană și declarațiile arhitecților 
deconstructiviști (Ionescu 2017: 173-177) și l-a determinat pe Derrida să ia 
atitudine și să se distanțeze explicit de curentul deconstructivist din 
arhitectură. Peter Eisenman a susținut în replică faptul că limbajul 
arhitectural este mai complex și că „arhitectura nu se poate reduce la o simplă 
aplicare a doctrinelor filosofice pentru că traducerea materială și spațială 
conduce la efecte specifice“ (Bonicco-Donato 2020: 20). In interviul cu 
David Wills, Derrida recunoaște faptul că deconstrucția filosofică antrenează 
o mulțime de problematizări și dezbateri în domeniul artelor, de la desen, 
pictură, fotografie, cinema, teatru sau instalații video, însă ne declară foarte 
explicit că atunci când abordează opere artistice, picturale, arhitecturale sau 
literare, este interesat îndeosebi „să respecte singularitatea operei“ “ (Derrida 
2013: 17) și de fapt caută „forța de rezistență“ a operei artistice la autoritatea 
discursurilor filosofice sau estetice care tratează despre respectiva operă. 
Rezistența la logocentrism este mult mai vizibilă în arte. De exemplu, 
argumentează el, și în cazul confruntării cu arhitectura lui Eisenman, preferă 
să-i respecte „semnătura individuală“ (Derrida 2013: 16-17; Wills 2006).  

Este important pentru studiul nostru să reținem faptul că dialogul 
polemic dintre Derrida și Eisenman ne-a avertizat așadar, pe de o parte, cu 
privire la ireductibila singularitate a scriiturilor, fie acestea filosofice, 
arhitecturale sau muzicale, dar pe de altă parte ne-a arătat cum aceste scriituri 
se pot hibrida, se pot influența și potențializa reciproc, fără ca noi să putem 
urmări toate filierele rizomatice, toate firele vibrante care le supun 
deconstrucției și reconstrucției continue. Putem să reținem mai degrabă 
concluzia derrideană că, de fapt arhiscriitura, arhitextura, este cea care se 
pune în joc sub toate aspectele sale, filosofice, politice, juridice, estetice, 
arhitecturale sau muzicale, ș.a. 

Provocarea noastră este prin urmare următoarea: am putea să 
identificăm, în practica muzicală compozițională și performativă a artistului 
John Zorn, aceleași pârghii ale deconstrucției pe care le-am identificat în 
analiza deconstrucției filosofice și a deconstrucției arhitecturii? Regăsim 
bunăoară același interes pentru restul aformal, pentru ceea ce scapă cadrelor 
și reprezentărilor noastre, construcțiilor noastre unitare, omogene, clasice? 
Suntem confruntați mai degrabă cu eterogenitatea, fragmentarea, 
discontinuitatea scriiturilor (și în muzică, la fel ca și în arhitectură sau 
filosofie) datorită transformărilor combinatorii incontrolabile, a nelimitatelor 
decontextualizări și recontextualizări (urma derrideană, cuburile 
arhitectonice sau blocurile musicale)? Suntem amplasați pe un teritoriu 
mobil, permeabil, instabil, fragil, în care toate granițele sunt transgresate, în 
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care ne confruntăm cu infinite grefări și hibridări de fragmente sau fuziuni 
indecidabile de scriituri?  
 

7. Implicarea strategiilor deconstrucției în muzica lui John Zorn 
Mai mulți comentatori au analizat strategiile muzicienilor 

experimentali și avangardiști și au explicat faptul că putem să indicăm 
punctele de legătură cu strategiile deconstrucției derrideene9. Cele mai multe 
studii au evidențiat relevanța strategiilor deconstrucției pentru analiza muzicii 
lui John Cage bunăoară, dar în studiul nostru încercăm să reperăm efectele 
implicării deconstrucției filosofice folosind un alt studiu de caz adecvat 
pentru o astfel de investigație, universul muzical al artistului John Zorn.  

In ansamblul complex al tendințelor muzicii contemporane putem 
distinge, după cum ne propune bunăoară Ainhoa K. Claver, între „strategiile 
moderne“ orientate spre reproducerea și reinterpretarea unui conținut original 
într-un mod nou și „strategiile deconstrucției“ prin care orice identitate 
fundamentală a unui text de referință este descentrată, delocalizată, deplasată, 
proliferată în multiple interpretări periferice (Claver 2008). Muzica 
experimentală și avangardistă a folosit astfel de strategii specifice 
deconstrucției derrideene, de dislocare aleatorie a textelor muzicale de 
referință, de fragmentare și proliferare a semnificațiilor periferice, prin 
recursul la procedee repetitive sau prin folosirea unor coduri interpretative 
din afara mediului muzical. O strategie specifică deconstrucției o reperăm și 
în practica inserării de grefe din alte piese sau stiluri muzicale care ne 
angajează într-un lanț nelimitat de substituții. Dar spre deosebire de montajul 
modern al citatelor muzicale în care fragmentele reunificate păstrează sensul 
lor original, citatele deconstrucției și intertextualității muzicale sunt 
fragmente sonore irelevante, marginale, periferice, care nu se supun 
montajului sub o idee fundamentală, originală. Termenii delocalizați își pierd 
poziția din structură, sunt inversați, deplasați, recombinați în texte noi 
complet diferite. Remarcăm și strategia de deconstrucție a autonomiei 
câmpului muzical, tendința de hibridizare și încrucișare a mediilor artistice 
prin care diferite procese sonore, vizuale, verbale, coregrafice, teatrale, 
cinematografice se produc într-un spațiu de interferență care dizolvă, 
dezarticulează autonomia câmpului muzical (Claver 2008). 

Într-un astfel de context de aplicare a strategiilor deconstrucției 
încercăm să ne concentrăm asupra unui studiu de caz și să urmărim 
implicarea strategiilor deconstrucției în muzica lui John Zorn. Încercăm să 
exemplificăm așadar modul în care John Zorn deconstruiește muzica, modul 
exemplar în care artistul decontextualizează și recontextualizează 

 
9 Putem menționa cȃteva din studiile urmǎrite, ca de exemplu: McNeilly (1995), Cobussen 
(2002), Wills (2006), Ramshaw (2006), Brackett (2008), Claver (2008), Piekut (2011), 
Gordon (2012), Cutler (2014). 
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experimente muzicale extrem de diverse, complexe, inedite. Dacă aruncăm o 
privire asupra muzicii lui John Zorn, nu putem să nu observăm că este mai 
degrabă dislocată la granița dintre diverse categorii și stiluri muzicale. 
Muzica sa se dezvoltă de fapt tocmai pe acest teritoriu indecidabil al 
granițelor dintre diverse stiluri, categorii, abordări și influențe muzicale. Dacă 
încercăm să reperăm curentele muzicale care l-au influențat pe artist, 
remarcăm faptul că „atât Zorn cât și criticii săi au plasat muzica lui Zorn 
înăuntrul și în afara a două tradiții distincte: compoziție avant-garde și free-
jazz“ (Gordon 2012: 329). Dar, pe de altă parte, trebuie să precizăm că 
artistul a luat constant distanță față de aceste delimitări în genuri și curente 
muzicale explicând că toate genurile muzicale „sunt folosite pentru a distribui 
și a comercializa viziunea personală complexă a unui artist“ (Gordon 2012: 
332) și că preferă mai degrabă să vorbească despre modul său personal, 
singular de compoziție, dincolo de cadrele muzicii avangardiste care oricum 
sunt dificil, chiar imposibil de identificat, dat fiind că orientările avangardiste 
sunt foarte diverse, ramificate, contradictorii, într-o continuă căutare a 
inovațiilor și experimentărilor care provoacă toate convențiile muzicale, 
artistice.  

Urmând însă sugestia lui Chris Cutler care ne propune să restrângem 
aplicarea termenului de avangardă în domeniul muzical „la acele mișcări 
ultra-provocatoare care au propus respingerea revoluționară a limbajelor 
moștenite“ (Cutler 2014: 226), putem să reperăm câteva tendințe majore ale 
muzicii de avangardă ca să înțelegem influențele exercitate asupra muzicii lui 
John Zorn. Calificativul avangardă a fost atașat mai întâi serialismului 
promovat de Stockhausen, Pierre Boulez, iar prin anii ’60-’70 s-au conturat 
două tendințe majore avangardiste care, fie au privit înapoi căutând surse de 
inspirație pentru a reînvia fragmente originale, fie au perturbat radical lumea 
muzicii încercând să dizolve granițele sale prin provocări revoluționare 
precum experimentalismul lui John Cage, Fluxus, Școala din New York. 
Evoluția radicală a jazz-ului american a fost calificată drept avangardă dat 
fiind că a hibridat inovațiile formale, tehnice, cu intensificarea exprimării 
emoționale și promovarea improvizației artistice în contextele familiare ale 
muzicii de club. Muzicienii free-jazz au inversat tendința spre formalism 
rigid experimentată de Cage, au relaxat constrângerile formale și au eliberat 
exprimarea liberă, intențională, emoțională. Mai apoi calificativul avangardă a 
fost extins și asupra anumitor genuri de muzică rock de avangardă, dar 
semnificația sa pregnantă de progres radical s-a diluat. Si, actual, noi trăim 
efectele acestor revoluții avangardiste din domeniul muzical prin care s-au 
disipat diferențele dintre genurile muzicale și „delimitările compoziției 
contemporane, jazz, electronică și rock au devenit din ce în ce mai indistincte“ 
(Cutler 2014: 227). 
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Nu este greu să remarcăm faptul că John Zorn își asumă toate aceste 
influențe, recunoaște că la baza formării sale se află muzica experimentală și 
avangardistă americană și europeană și vorbește despre compozitorii care l-au 
influențat, precum Kagel, dar totodată ne explică cum, mergând bunăoară la 
concertele lui Boulez, a înțeles că acestei abordării îi lipsește ceva important: „o 
calitate emoțională“. Si această calitate emoțională a descoperit-o Zorn în tradiția 
muzicii de jazz, ascultând interpretările transgresive, free-jazz, ale lui Anthony 
Braxton sau Ornette Coleman (Gordon 2012: 335). Zorn recunoaște că este 
influențat de aceste tradiții care l-au provocat să exploreze intensiv atât 
complexitatea structurală cât și impactul emoțional, dar pe de altă parte susține 
că preferă personal o altă tradiție, cea a artei improvizării și se implică mai 
degrabă în amestecul stilurilor, în combinația diferitelor stiluri de muzica, de la 
muzica clasică, la hardcore sau muzica de film, își declară așadar libertatea de 
expresie artistică și se delimitează de toate îngrădirile și delimitările teoretice. 
Muzica sa este de fapt complexă, polimorfă și rezistă tuturor categorizărilor. 
Declarațiile multiple făcute chiar de către artist ne atrag atenția asupra 
eclectismului muzicii sale, pentru că spune Zorn amuzat, „nu mi-e frică de 
stiluri: îmi plac toate“ (Cobussen 2002)10. Muzica lui John Zorn se extinde peste 
granițele dintre diverse stiluri muzicale și artistul își asumă acest lucru în 
multiplele sale interviuri:  
 

„Este mult jazz în mine, dar există și mult rock, multă muzică clasică, 
multă muzică etnică, mult blues, multe coloane sonore de filme. Sunt un 
amestec de toate acele lucruri /.../ Îmi place să spun că sunt cu adevărat fără 
rădăcini. Cred că muzica pe care o face generația mea... este într-adevăr 
lipsită de rădăcini în multe feluri, pentru că am ascultat o mulțime de tipuri 
diferite de muzică de la o vârstă fragedă... Am ascultat toate tipurile de 
ciudățenii, prin urmare nu avem cu adevărat o singură casă” (Cobussen 
2002)11.  

 
John Zorn susține așadar că nu are rădăcini, că muzica lui nu se încadrează 

nici în tradiția jazz-ului dar nici în tradiția rock sau klezmer bunăoară, datorită 
faptului că este deschisă tuturor influențelor și rezistă tuturor categorizărilor. Insă 
Zorn nu doar combină pur și simplu fragmente diverse sau multiple stiluri 
muzicale, de la muzica jazz, rock, pop, klezmer, clasică, electronică, concretă și 
improvizată ci, de fapt le juxtapune neutralizând opozițiile dintre aceste stiluri, 
fluidizând granițele dintre stiluri, descoperindu-le mai degrabă în potențialul lor 
interactiv comun.  

 
10 The Signature of John Zorn (4) http://www.deconstruction-in-music.com/john-zorn/the-
signature-of-john-zorn/599. 
11 Great Jewish Music (7) http://www.deconstruction-in-music.com/john-zorn/great-jewish-
music/580. 
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Pentru a înțelege modul în care Zorn creează operele muzicale putem să le 
analizăm prin prisma termenilor de decontextualizare/recontextualizare, dat 
fiind că de regulă, John Zorn folosește piesele muzicale, stilurile muzicale, 
fragmentele muzicale care îi acaparează atenția, într-o manieră specifică 
deconstrucției, le extrage din contextul lor și le confruntă cu un cu totul alt 
context și practic le demontează și le reasamblează în stilul deconstrucției 
derrideene. John Zorn declară că realizează un fel de colaj, că demontează 
fragmente, elemente muzicale și le citează, le transcrie într-o nouă secțiune 
muzicală, le deplasează și le reconstruiește într-un alt univers muzical.  

O astfel de tehnică este specifică deconstrucției derridene. Derrida ne-a 
explicat faptul că tocmai această posibilitate de repetabilitate, această posibilitate 
de a scoate din context și de a recontextualiza, constituie identitatea oricărei 
mărci, fie aceasta scrise, vorbite sau muzicale. Și în domeniul muzicii 
iterabilitatea face parte din structura funcțională a mărcii muzicale, e condiția sa 
de posibilitate, fie că e vorba de o notă, un fragment, o compoziție muzicală 
întreagă sau un corp de lucrări. Dar această posibilitate ne conduce la o identitate 
care se modifică, se alterează totodată. Iterabilitatea implică totodată și 
transgresarea, transformarea mărcii muzicale. Este ceea ce face Zorn la modul 
magistral, făcând să funcționeze diversele mărci muzicale reasamblate în noi 
contexte, specifice universului său artistic.  

De exemplu, John Zorn reușește să reactualizeze într-un stil cu totul 
inedit muzica lui Morricone sau să transcrie în stil trash muzica lui Ornette 
Coleman. In tributul dedicat lui Ornette Coleman nu încearcă să-i imite stilul, 
ci recreează, introduce voci și zgomote în aceeași manieră în care a făcut-o și 
Coleman în anii ’60. Astfel suntem însă confruntați cu indecidabilitatea 
filosofică, suntem conduși pe granițele mobile și permeabile dintre diversele 
stiluri muzicale, nu rămânem nici înăuntru nici în afara unui stil muzical, ci 
ne situăm între acestea, între simultana fuziune și diferență dintre diversele 
stiluri muzicale. Totul se pune în joc în zona de tensiune, la limita dintre, pe 
terenul gol al graniței care permite și chiar potențează trecerea insesizabilă, a 
stilurilor sau fragmentelor muzicale, unul într-altul.  

In interviurile sale John Zorn ne oferă constant explicații cu privire la 
modul său personalizat de compoziție prin combinarea blocurilor de sunete:  
 

„gândesc în blocuri, în schimbarea blocurilor de sunet și, în acest sens, 
un bloc posibil este un gen de muzică: muzică pop, muzică jazz, muzică 
clasică, muzică blues, muzică hardcore. Toate sunt blocuri care pot fi 
ordonate și reordonate așa cum pot fi ordonate sau reordonate cele 
doisprezece tonuri din scara cromatică” (Shteamer 2020).  
 
John Zorn explorează la modul complex, integrat, transdisciplinar 

temele sale de interes, ascultă foarte multe compoziții muzicale, concerte, 
muzica de film sau din desene animate, se documentează citind articole diverse, 
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de la literatură suprarealistă la filosofi celebri și, în urma unei munci susținute, 
realizează liste cu idei și sugestii de abordare, schițe pentru compoziții muzicale 
în care intercalează fragmente sonore creative sau zgomote surprinzătoare, citate 
din teme muzicale sau intervale pentru improvizații, pe care le organizează în 
blocuri de sunete, le notează pe fișe-carduri și le aranjează într-o compoziție 
muzicală care se poate reordona și reasambla continuu.  

Noțiunea de bloc muzical, o întâlnim explicitată de Gilles Deleuze și Felix 
Guattari în Mii de platouri (2013), în contextul relevării unui alt model de 
percepție a lumii: modelul rizomatic. Implicăm în acest context viziunea acestor 
autori, asemănătoare și chiar îndatorată viziunii derrideene12, pentru că suntem 
interesați de dinamica mișcărilor indisociabile complexe, de deteritorializare/ 
reteritorializare, similare proceselor derrideene de deconstrucție/reconstrucție: 
mișcările complexe de deteritorializare, „prin care ceva scapă sau se 
îndepărtează de un teritoriu dat“ (Mercieca 2013), sunt inseparabile de mișcările 
corelative de reteritorializare, prin care „elementele deteritorializate se 
recombină și intră în noi relații în constituirea unui nou ansamblu sau în 
modificarea celor vechi“ (Mercieca 2013). Ni se deschide astfel accesul la o 
viziune rizomatică asupra unui univers cu infinite dimensiuni mișcătoare, 
indeterminabile, care se metamorfozează continuu, constituind noduri de 
intersecție asemenea unor rizomi. Accedem astfel la o multiplicitate de canale 
rizomatice care scapă controlului nostru pentru că se construiesc în toate 
direcțiile, sunt modificabile, demontabile, conectabile la intrări și ieșiri multiple, 
în diverse direcții. Putem să observăm modul de funcționare a modelului 
rizomatic analizând de exemplu modul de compoziție al cărților rizomatice ale 
lui Marcel Proust, așa cum procedează Deleuze și Guattari (2013: 7-38), dar la 
fel de bine am putea să analizăm exemplul muzicii rizomatice a lui John Zorn. 
Putem să observăm faptul că muzica lui John Zorn este scrisă și performată ca 
un rizom, este alcătuită din mii de platouri diverse, din multiplicități conectabile, 
branșate unele cu altele prin tije subterane superficiale, care se ramifică și se 
extind ca un sistem rizomatic. Aceste multiplicități sunt conectate în moduri 
foarte diferite care ne scapă, pentru că fac noduri rizomatice prin intersectarea 
unor codaje multiple, artistice, muzicale, filmice, gestuale, lingvistice, filosofice, 
ș.a. Nodurile rizomatice se aliază într-un eveniment artistic, se dezvoltă într-o 
rețea incontrolabilă, imprevizibilă, rizomatică, în care se șterg toate liniile de 
demarcație și de control. Noi rătăcim mai degrabă printr-un astfel de mediu 
rizomatic interstițial (al cărților lui Proust sau al muzicii lui Zorn) care 

 
12 Putem descoperi mai multe puncte „convergențǎ parțialǎ“ între viziunile lui Deleuze & 
Guattari și Derrida, bunǎoarǎ conceptul de devenire este îndatorat conceptului derridean de 
repetiție, iar mișcǎrile de deteritorializare pot fi vǎzute ca „o versiune“ a relației derrideene 
dintre doi poli, condiționali și necondiționali (Mercieca 2013: 23-46), dar în acest context 
insistǎm îndeosebi asupra convergențelor cu mișcǎrile complexe de deteritorializare și 
reteritorializare a blocurilor de sunete. 
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funcționează în afara oricăror delimitări conceptuale, fiind incontrolabil și 
indeterminabil printr-o presupusă unitate centrală sau un fundament unitar.  

In interpretarea lui Deleuze și Guattari sistemul compozițional care 
recurge la blocuri de sunete este emblematic, argumentează Kevin McNeilly 
(1995), datorită faptului că eliberează sistemul artistic liniar, îl face să explodeze 
inventând linii transversale vibrante, proliferante, operând cu „blocuri ritmice 
deteritorializate“ (Deleuze, Guattari 2013: 392-393), care nu mai au un punct de 
origine sau coordonate melodice sau armonice, dat fiind că își abandonează 
punctele de legătură și își creează propriile sale coordonate. Desigur, putem să 
remarcăm faptul că John Zorn folosește această practică de „improvizație liberă 
proliferativă“ utilizând ca materie primă blocurile de sunete, recurgând practic la 
o mulțime de decupaje, de grefări și hibridări de blocuri de sunete preluate din 
compoziții celebre sau genuri muzicale foarte diverse, din coloane de sunet 
pentru filme sau pentru desene animate, ș.a. Insă John Zorn nu încearcă să se 
elibereze de sistemele generice din care preia blocurile de sunete, ci le dublează, 
le multiplică, le demontează, le repetă. John Zorn dezmembrează și 
reasamblează blocuri de sunete acționând astfel în sensul sugerat de Deleuze & 
Guattari, le deteritorializează și le reteritorializează, sau în sensul explicitat de 
Jacques Derrida, le deconstruiește și le reconstruiește. 

John Zorn a inventat tehnici inedite de compoziție și notație folosind fișe-
carduri cu ajutorul cărora îi invită pe instrumentiști să se lanseze în serii de 
improvizații surprinzătoare, dizolvând granițele dintre compoziție/ improvizație/ 
interpretare. Cu ajutorul acestor carduri, realizează montaje de blocuri muzicale 
într-o manieră inovatoare, caleidoscopică, extrem de provocatoare pentru 
instrumentiștii cu care colaborează, care devin la rândul lor un fel de co-
compozitori ai pieselor muzicale, în același timp în care și Zorn își asumă 
simultan sau aleatoriu roluri de instrumentist, nu numai de dirijor sau aranjor. 
Prin sistemul de semnale indicatoare, de reguli și sugestii marcate pe aceste fișe-
carduri, pe care John Zorn le arată artiștilor pe parcursul actului interpretativ, 
reușește să schimbe rapid tipul de interacțiune dintre interpreți, modifică 
instantaneu ritmul și direcția pieselor muzicale, deschide și închide multiple 
intervaluri pentru improvizația liberă a artiștilor, invitându-i practic să se implice 
la rândul lor în demersul compozițional, în același timp în care și el intervine pe 
scenă și improvizează la saxofon. John Zorn coordonează foarte atent structura și 
interpretarea muzicală, dar preferă să le ofere libertate interpreților și chiar îi 
provoacă să-și exploateze la maxim potențialul improvizatoriu, invitându-i să 
participe la actul viu al compoziției și să își asume rolul de co-compozitori. Nu 
mai funcționează ierarhia și distincția compozitor/ dirijor/ interpret, pentru că 
întregul grup de artiști poate să-și asume orice rol dorește, într-un spectacol 
interactiv, colaborativ, care ne provoacă o surpriză continuă, ne pune constant în 
gardă și ne șochează imprevizibil în orice clipă. Remarcăm astfel că John Zorn 
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„abdică din poziția de compozitor“ (McNeilly 1995: 3) pentru că pur și simplu 
„nu este interesat de menținerea controlului creativ absolut“ (McNeilly 1995: 3).  

Pe de altă parte, muzica lui Zorn solicită participarea activă a 
ascultătorilor, în sensul că sunt spulberate cadrele prin care aceștia sunt 
obișnuiți să recepteze muzica. Sunt luați prin surprindere și chiar șocați, sunt 
expuși la imprevizibil și aleatoriu, nu mai știu la ce să se raporteze și ce 
așteptări să aibă de la astfel de experimente muzicale inedite, surprinzătoare, 
fragile, în continuă mișcare și transformare. Ascultătorii sunt „activizați“ în 
sens constructivist, nu mai pot rămâne rămâne în poziția simplă de ascultători 
pasivi, contemplativi, pentru că sunt efectiv cooptați în „praxisul creativ“, 
sunt provocați să își construiască, să își creeze „noi forme de atenție, de 
ascultare“ (McNeilly 1995: 4). 

John Zorn ne provoacă să experimentăm imprevizibilitatea, 
indeterminarea și spontaneitatea muzicii avangardiste. Muzica sa ne surprinde 
continuu prin tensiunea instabilă, fragilă, imprevizibilă pe care o întreține 
datorită implicării neașteptate a zgomotului în muzică13. Ceea ce ar trebui lăsat în 
afara muzicii, invadează compoziția și actul performativ muzical, destabilizând 
inanticipabil întregul ansamblu muzical care își pierde unitatea, omogenitatea, 
armonia. Muzica lui Zorn se deschide înspre primirea ospitalieră a tuturor 
formelor de sunet și tuturor zgomotelor brute. Astfel, conform viziunii 
derrideene, nu mai rămâne nimic în afara textualității muzicale, nu există practic 
un în afară al textualității muzicale. Pur și simplu Zorn detonează convențiile 
muzicale, formele comerciale, întroducând zgomote, sunete abrazive asurzitoare, 
motive tulburătoare hardore, punk, heavy metal, noise etc. Zorn alternează și 
schimbă foarte brusc un stil cu altul, recurge frecvent la fracturări ale limbajelor 
muzicale sau la sunete sparte, fiind total imprevizibil. Bunăoară, în 
reprezentațiile Naked City ritmul sare de la stiluri de jazz la riff-uri funky, rock 
and roll, hardcore, întrerupte continuu de secțiuni de zgomot, bruiaj, sunete 
libere, sălbatice și violente, bipuri, mârâieturi, urlete, hohote, etc. Într-o piesă 
muzicală precum Cobra întâlnim instrumentația orchestrală convențională, însă 
suntem luați constant prin surprindere de infiltrarea, de grefarea neașteptată a 
fragmentelor de sunete atipice, sălbatice, precum măcăit de rațe sau nechezat de 
cai, fluier de tren, sonerii de telefon sau sunete industriale și înregistrări 
comerciale. In albumele Naked City zgomotul imprevizibil este prezent la modul 
flagrant, tulburător, neliniștitor, ca un drog excitant și periculos în același timp, 
dat fiind că ne poate invada incontrolabil și ne poate transforma într-un 

 
13 Zgomotul face de asemenea parte din mediul interstițial al scriiturii derrideene. De 
exemplu, în Margini – de-ale filosofiei, Derrida ne provoacǎ sǎ deconstruim orice limită, 
margine, marcǎ, pentru “a sparge urechile” şi “a luxa timpanul”, sǎ scriem de fapt pentru o 
“multiplicitate de timpane”, pentru a putea “auzi cu ochii” (Derrida 2015a: 11-27). 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

36 
Vol. 6 No 1 (2023) 

dependent (Cobussen 2002)14. Piese precum Painkiller și Absinthe funcționează 
astfel ca un fel de pharmakon derridean (Derrida 1997: 73-79) pot fi resimțite fie 
ca și remedii cu efecte benefice, antidoturi cu puteri catartice, eliberatoare, dar și 
ca droguri periculoase, pot înnebuni audiența la limita insuportabilului sau, 
dimpotrivă, pot declanșa transa plăcerii extazului. Derrida a remarcat în 
Diseminarea (Derrida 1997: 123-125) că această graniță dintre medicament sau 
otravă, remediu benefic sau drog periculos, este extrem de fragilă și exact aici ne 
conduce John Zorn, ne provoacă la maxim să-i gustăm pharmakonul indecidabil 
pe care ni-l oferă.  

Putem evidenția rolul pe care ajunge să-l ocupe zgomotul în muzica lui 
John Zorn în comparație cu rolul la fel de revoluționar al zgomotului implicat în 
muzica unui alt contemporan celebru, John Cage. In cazul lui Cage dispare 
ierarhia dintre muzică și zgomot, deoarece Cage dorește să introducă zgomotul 
în muzică și să ne atragă atenția asupra emancipării zgomotului, asupra sunetelor 
care de obicei sunt excluse din muzică, care rămân în afara muzicii. Insă Zorn nu 
vizează această emancipare a zgomotului în cadrul muzicii, dat fiind că Zorn nu 
se raportează la zgomot ca la o suită de sunete întâmplătoare care ajung să 
pătrundă într-o compoziție muzicală ci, explică Cobussen: 
 

„Mai degrabă Zorn tratează zgomotul ca pe un stil muzical utilizabil printre 
multe alte stiluri muzicale, o altă formă de sunet care trebuie însușită. 
Utilizarea de către Zorn a zgomotului nu constă în dezmembrarea sau 
dezactivarea muzicii prin zgomot, ci în fluxul de dialog între zgomot și alte 
stiluri muzicale (…). Pentru Zorn, zgomotul nu este atât celălaltul muzicii, 
zgomotul face deja parte din lumea muzicală” (Cobussen 2002)15.  
 
Kevin McNeilly ne confirmă faptul că pentru John Zorn zgomotul nu 

reprezintă un sunet natural, original, implicat într-o compoziție muzicală precum 
în celebra piesă 4’33 a lui John Cage. John Zorn consideră că această „nouă eră a 
compoziției“ (McNeilly 1995: 2) promovate de John Cage este mai degrabă 
„moartă, muzică fără viață“ (McNeilly 1995: 2) dat fiind că păstrează viziunea 
utopică a recuperării și implicării în muzică a zgomotelor naturale, originare care 
rezidă în afara registrului muzical, ca și peisaje sonore alternative, naturale sau 
urbane. Pe urmele deconstrucției derridiene, noi remarcăm faptul că în cazul 
muzicii lui John Zorn nu funcționează această disjuncție, această ruptură clasică 
între original/ derivat, prim/ secund, interior/ exterior, și respectiv muzică/ 
zgomot. Pentru Zorn nu funcționează distincția dintre muzică și zgomotul din 
afara muzicii, dat fiind că și zgomotul e o altă formă de sunet, este mai degrabă 

 
14 Zorn's Pharmacy, http://www.deconstruction-in-music.com/john-zorn/zorn-s-pharma 
cy/577 
15 Zorn, Noise, Cage, Pop, (3) http://www.deconstruction-in-music.com/john-zorn/zorn-nois 
e-cage-pop/555. 
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material muzical, stil muzical, la fel ca melodia, armonia, ritmul muzical. 
Observăm așadar că, în stil derrideean, distincția muzică/zgomot este bruiată, 
replicată, deformată, impură. Nu mai regăsim originalul nici în sunetul muzical, 
nici în zgomotul natural și noi trăim mai degrabă în țesătura contaminării lor, în 
duplicitatea, ambivalența, indecidabilitatea lor, așa cum ne-a atenționat Derrida. 
Zgomotul devine astfel cromozomul care articulează, care structurează și 
destructurează spațiul muzical după altfel de axe, mobile, fragile, instabile, 
volatile și modifică astfel neașteptat modurile noastre de percepție a muzicii.  
 John Zorn reasamblează mozaicuri muzicale asemenea unui detectiv de 
pulp fiction pe care îl urmărim în acțiune în Spillane, sau asemenea unui regizor 
care-și anticipează efectele sonore, dar desigur într-o manieră asumată, 
recurgând la practici precum dislocarea, fragmentarea, repetiția, grefarea, 
hibridarea, fuziunea. Astfel de reasamblări de fragmente țin piesele într-o 
permanentă tensiune care ne poate lua oricând prin surprindere. John Zorn 
recurge la practici complexe de deconstrucție a convențiilor, categoriilor și 
genurilor artistice, le fragmentează și le hibridizează, le suprapune și le ramifică 
eclectic. Astfel de practici sunt emblematice pentru deconstrucția derrideană, 
care ne-a deschis câmpul infinitelor posibilități ale recontextualizărilor 
nelimitate.  
 

8. Etica Celuilalt 
Deconstrucția ne-a pregătit pentru primirea „celuilalt“ (Derrida 1987a: 

53), pentru ceea ce rămâne negândit și nespus, invizibil, intangibil, neauzit, 
pentru ceea ce scapă de toate încorsetările conceptualității și percepției noastre16. 
Deconstrucția are această dimensiune etică care constă în deconstruirea 
structurilor înțelegerii noastre, ale gândirii și limbajului nostru, pentru a ne 
orienta atenția înspre singularitatea cu totul altfel, a celuilalt. Trebuie, explică 
Derrida, să ne pregătim pentru a-l primi pe celălalt, pentru a-l lăsa pe celălalt, cu 

 
16 Putem urmǎri mai multe provocǎri adresate deconstrucției de cǎtre mai mulți critici, pentru 
a o face „sǎ avanseze“ pe alte tǎrȃmuri, pentru a ne deschide înspre altfel de relații etice 
bunǎoarǎ, care abandoneazǎ viziunea antropocentricǎ, perspectiva limitatǎ a conceptelor 
umane și ne provoacǎ sǎ privim la imensitatea spațiului cosmic, urmȃnd mai degrabǎ logica 
khôrei pentru a putea recepta survenirea evenimentelor inanticipabile, nereprezentabile, 
neașteptate, cu totul altfel (Callus 2015). Putem urmǎri modul cum deconstrucția 
reinventeazǎ etica și ne provoacǎ sǎ descoperim spațiul paradoxal dincolo de eticǎ, „locul 
fǎrǎ de loc“ a lui khôra și „punctele de nebunie“ care ne deschid înspre o altǎ concepție eticǎ 
asupra locuirii (Milesi 2015). Urmȃnd viziunea derrideanǎ înțelegem faptul cǎ suntem prinși 
în punctele de articulație dintre douǎ dimensiuni absolut eterogene, dar inseparabile și cǎ noi 
locuim într-o spațiere paradoxalǎ, pe frontiera fragilǎ dintre experiențele noastre 
condiționale, determinate, reglementate și ceea ce ne survine incontrolabil, indecidabil, 
indeterminabil. Deconstrucția ne provoacǎ sǎ fim mult mai atenți la tot ceea ce ne scapǎ, la 
etica Celuilalt. 
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totul altul, să survină. Deconstrucția dizolvă limitele fixe, clare, identificabile, 
rezonabile ale înțelegerii noastre tradiționale, clasice, comode și ne provoacă să 
auzim și să compunem altceva în muzică, să vedem sau să pictăm altfel în 
pictură, să construim și să locuim altfel în spațiile arhitecturale ș.a. Trebuie 
așadar să ne pregătim pentru a auzi și ceea ce este nemaiauzit, nefamiliar, 
imprevizibil, șocant, pentru a auzi până și zgomotul, ceea ce pare a fi în afara 
muzicii. Deconstrucția ne orientează spre tot ceea ce ne scapă, spre ceea ce pare 
marginal, insignifiant, în afara interesului nostru, dar care ne poate provoca și 
bulversa complet. Si dat fiind că știm că nu putem ieși în afara textualității 
muzicale, înțelegem faptul că totul poate fi muzică și că de fapt granița dintre 
muzică și non-muzică, pentru care se luptă toate abordările muzicologice 
tradiționale, aceasta graniță nu există. Orice poate deveni muzică, orice poate fi 
perceput și înțeles în mod muzical.  

Precum filosoful Jacques Derrida și artistul John Zorn face pași peste 
granițe, provoacă și invadează toate limitele, determinările și ne invită într-un 
domeniu muzical-artistic inedit, pe locul fără loc propriu-zis al granițelor dintre 
toate stilurile și curentele muzicale. Pe terenul de graniță John Zorn caută 
indeterminabilul, indecidabilul muzicii, celălaltul dincolo de toate stilurile 
muzicale, în același mod în care Derrida îl caută pe celălaltul discursurilor și 
limbajelor filosofice. Ambii sunt în căutarea evenimentul absolut unic, singular, 
instant, imprevizibil, indeterminabil, care ne provoacă surpriza absolută.  
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Abstract:  
The Judeo-Christian culture is par excellence a logocentric culture, derived from 
the Word of the Creator and from the founding narrative, which, being fundamental 
elements for shaping this culture, is however transmitted in writing. From the 
Tablets of the Law, where the Decalogue is written by the finger of God himself, to 
the Pentateuch dictated to Moses (the Torah), or the Gospels instilled into the four 
apostles under the inspiration of the Holy Spirit, an entire sacred history unfolds 
under the sign of revelation and, implicitly, of the imperative to transmit the 
revealed truths, i.e. the “predanie”. 

Starting from this observation, our study aims to focus on, and analyse, 
some of the symbols that are recurrently exploited to suggest the idea of revelation 
received and transmitted instantaneously, starting from the representation of St. 
John the Evangelist dictating the Gospel (or The Book of the Revelation or the 
Apocalypse) to his disciple Prochorus. 
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Într-un articol despre imaginarul religios în literatura română (Lazăr 2020)1, 
identificam două coordonate fundamentale: de-o parte, ideea credinței ortodoxe ca 
formă de legitimare identitară a unui întreg neam, de altă parte, imperativul 
continuității și transmiterii, predania, termen care, în context religios, semnifică 
transmiterea, în scris sau prin viu grai, a tuturor adevărurilor revelate ale Sfintei 
Tradiții, numită uneori cu termenul generic de Predanie2. Vom folosi termenul cu 
deplasare în spațiul culturii române vechi, deschizându-i sensul spre tot ceea ce 
presupune tradiția spirituală. 

În ceea ce privește coordonata predaniei, datinii, datoriei continuității și 
transmiterii, textul exemplar nu numai pentru literatura română, ci, probabil, pentru 
întreaga literatura parenetică sud-est europeană este, fără îndoială, Învățăturile lui 
Neagoe Basarab către fiul său, Theodosie (1519-1521). Există însă un fragment din 
Floarea darurilor, în versiunea bilingvă slavo-română datată între 1592 și 1604, ce 
rezumă exemplar ideea, la Capitolul Iubirea:  

 
„De se va omul sui în ceriu și va vedea slava și obrazul lui Dumnedzău 
și lumina soarelui și a luniei și a stealelor și toate bunătățile ceriului, și, 
cîndu se va întoarce, priiatnic să n-aibă să-i povestească, ca şi cum n-
ară fi vădzut nemică” (Olteanu 1989: 39).  
 
Așadar, dacă, după izgonirea din Rai, visul cel mai mare al omului – să urce la 

cer în trup – i-ar fi împlinit și ar vedea din nou deplin toate splendorile creației și pe 
Dumnezeu însuși, „față cătră față” și s-ar și întoarce apoi, dar s-ar regăsi singur, fără 
„priiatnic”, și n-ar avea cui să povestească, ar fi „ca şi cum n-ară fi vădzut nemică”. 
Cunoașterea fără împărtășire cu celălalt, aproapele iubit (nu întâmplător fragmentul 
este citat ca argument în capitolul dedicat virtuții Iubirii), este un act ratat, nul, 
oricât de mare ar fi darul revelat. Legea iubirii este însăși legea creștinismului, fără 
de care orice cunoaștere nu mai este, ca în I Corinteni 13, decât „aramă sunătoare și 
chimval zăngănitor” (Biblia 2001: 1955), iar transmiterea cunoașterii devine astfel 
responsabilitatea supremă. 

Cultura iudeo-creștină este o cultură prin excelență logocentrică, a Cuvântului 
creator și a unei narațiuni fondatoare, care, însă, element fundamental pentru 
modelarea acestei culturi, se transmite în scris. De la Tablele Legii unde Decalogul 
este scris de însuși degetul lui Dumnezeu, la Pentateuhul dictat lui Moise (Tora), ori 
Evangheliile insuflate celor patru apostoli, sub inspirația Sfântului Duh, se 
desfășoară o întreagă istorie sacră ce stă sub semnul revelației și, implicit, al 
imperativului transmiterii adevărurilor revelate, adică al predaniei. De altfel, 

 
1 Studiul de față pornește de la câteva dintre ideile aduse în discuție în acest articol ce nu au 
putut fi dezvoltate acolo pentru că formatul și spațiul nu o permiteau. 
2 Un reper evanghelic care sintetizează ideea regăsim în Epistola către Galateni 1:11-12 – 
„11.Căci vă fac cunoscut, fraţilor, că Evanghelia cea binevestită de mine nu este după om;12. 
pentru că nici eu nu de la om am primit-o sau am învăţat-o, ci prin descoperirea lui Iisus 
Hristos.” (Biblia 2001: 1978) 
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etimonul cuvântului Tora însemna tocmai „a preda, a învăța”. De aici importanța 
covârșitoare a Scripturilor și posibilitatea de a accede (adesea prin lectura lor 
intermediată de un inițiat) la istoria divină în integralitatea ei și la semnificațiile sale 
încifrate (prin transmiterea sensurilor revelate).  

În Predoslovia la De neamul moldovenilor, Miron Costin dă o memorabilă 
definiție a scrierii și Scripturilor, ca forme de acces la cunoașterea integrală, 
presupunând deopotrivă cunoașterea de sine, cunoașterea lumii de aici și a 
aproapelui, ca și a tainelor Facerii divine prin intermediul Logosului:  

 
„Lăsat-au puternicul Dumnezeu iscusită oglindă minții omenești, 
scrisoarea, dintru care, daca va nevoi omul, céle trecute cu multe vremi 
le va putea ști și oblici. Și nu numai lucrurile lumii, staturile și-
ncepăturile țărâlor lumii, ce și singură lumea, ceriul și pământul, că 
suntŭ zidite după cuvântul lui Dumnezeu celui putérnic. Crezŭ, din 
Scripturi știm și din Scripturi avem și sfânta credință a noastră 
creștinească și mântuirea noastră cu pogorârea fiilui lui Dumnezeu și 
împelițarea cuvântului lui, cel mai denainte de véci în firea omenească 
(denafară de păcatŭ). Scriptura ne deșchide mintea, de ajungem cu 
credința pre Dumnezeu, duhul cel nevăzut și necoprinsŭ și neajunsŭ de 
firea noastră, Scriptura departe lucruri de ochii noștri ne face de le 
putem vedea cu cugetul nostru” (Costin 1965:10).  
 
Astfel interpretate lucrurile, însemnarea în scris a istoriei propriului popor – 

integrată, uneori, prin structura cronografelor începând de la Facerea lumii, în chiar 
continuitatea acesteia, pe filiera Cărții Regilor, a „Răsipitului Troadei” și „Urzitului 
Râmului”, spre a demonstra descendența divină ca formă sacrosantă de legitimare, 
precum la Mihail Moxa (Moxa 1989)3 ori Nicolae Costin (Costin 1976) – se citește 
nu doar ca necesar act gnoseologic și ontologic, în sensul păstrării și transmiterii 
adevărului despre povestea și ființa – „firea” – neamului, ci și – sau mai ales – ca 
ritual act de predanie, unde modelul absolut rămâne scrierea sub inspirație divină, 
cea care a avut, deci, acces la Adevărul neintermediat.  

De aceea, în lista canonică din Predoslovia la De neamul Moldovenilor, din ce 
țară au ieșit strămoșii lor, pe primul loc rămâne „Moisi, carile după 2.400 de ani au 
scris létopisețul de zidirea lumii, că acela au avut pre însuși Dumnezeu dascal, rostŭ 
cătră rost” (Costin 1965: 10), așa cum regăsim referința și la Constantin 
Cantacuzino, stolnicul umanist școlit la Padova, unde Moise și sfinții prooroci sunt 
cei a căror „știința și învățătura nu era firească și omenească, ci peste fire și 

 
3 Pornind „de-nceputul lumieei dentîiu”, de la Facere, și compilând referințe biblice și 
istorice, Moxa recuperează nu numai repere ale istoriei popoarelor antice (evrei, babilonieni, 
asirieni, egipteni, „troiani” etc.) și medievale (greci. bulgari, sârbi, români, turci, maghiari 
etc.), dar chiar suprapune romanii și românii într-un singur etnonim – „rumînii” –, anticipând 
natural implicita continuitate și justificând cu aceeași naturalețe faptul că în ultima parte a 
cronografului său sunt integrate logic detaliile istoriei țărilor române. 
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dumnezeiască, luminate și învățate mințile și cunoștințele lor, de duhul sfânt, izvorul 
și lumina adevăratei științe și înțelepciuni” (Cantacuzino 1984: 4). 

Omniprezentă și în imaginarul iconografic bizantin, ca și în cel occidental 
(vorbind, în fapt, ca și cronografele/ istoriile universale, despre aceeași nevoie a 
legitimării prin demonstrarea descinderii și continuării unei istorie sacre 
neîntrerupte), tema este privilegiată tocmai în ilustrarea lui Moise primind Tablele 
Legii și a celor patru apostoli evangheliști scriind sub inspirația Duhului Sfânt, 
dintre care episodul cu Evanghelistul Ioan dictând ucenicului Prohor cuvântul primit 
prin revelație sintetizează în mod excepțional motivele de interes pentru noi și reia 
simbolurile esențiale recurente reprezentând inspirația divină, ca și obiectele și 
gesturile identificând actele primirii și ale transmiterii mai departe. 

Scena Tablelor Legii introduce deja marea dilemă a soluționării problemei 
interdicției de a-l reprezenta pe Dumnezeu Tatăl dăruind comandamentele scrise pe 
Table cu însuși degetul Său, venită drept consecință a pedepsei primite de Adam și 
Eva care, prin neascultare, pierd nu doar accesul la Grădina paradisiacă, ci și dreptul 
de a vedea chipul lui Dumnezeu, rămas inaccesibil omului din momentul alungării 
din Rai4. Alternativa cea mai exploatată este, de la reprezentările din creștinismul 
primar și până în perioada modernă, surprinderea mâinilor, încadrate adesea de 
nori5. 

Excepții există în fiecare perioadă, mai ales în Occident, începând cu finalul 
artei romanice. Amintim fresca de la sfârșit de secol XI, de la Abația Saint-Savin, 
printre cele mai vechi picturi murale păstrate în Franța: prezența lui Dumnezeu Tatăl 
este demarcată de mandorla ce îl separă de Moise și de restul scenei, unde 
identificăm patru îngeri suflând în trâmbițe (anunțând și evidențiind astfel 
importanța fundamentală a legământului) și, în centrul cadrului, Tablele Legii (punct 
de interferență între mandorla-spațiu sacru și lumea terestră), pe care se pot citi două 
dintre cele zece Legi – „Deum adora” – „iubește pe Dumnezeul tău” și „Non 
occides”, „să nu ucizi”, marcând, implicit, și coordonatele menite să organizeze 
relația umană pe verticală, cu divinitatea, și pe orizontală, cu aproapele. 

 

 
4 Ieșirea, 33: 20: „Faţa Mea însă nu vei putea s’o vezi; că nu va putea omul să-Mi vadă faţa 
şi să trăiască” (Biblia 2001: 160). 
5 Vezi, spre exemplu, Moise primind Tablele Legii în varianta lui Chagall din anii 1960-
1966, păstrată în Muzeul Național Marc Chagall din Nisa, unde apar mâinile divine ieșind 
din norul sacru și ținând tablele de piatră și, în oglindă, în continuitate simetrică, mâinile lui 
Moise, în poziția celui care primește, alături de razele simbolizând inspirația, dar și de 
poporul din registru secund – comunitatea către care vor trebui transmise comandamentele 
sacre. 
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Moise primind Tablele Legii din mâinile lui Dumnezeu, 

Frescă boltă, sec. XI, Abația Saint Savin, Franța 
 

Așa cum observăm deja, ceea ce atrage atenția în scenele de tip epifanie/ 
revelație/ transmitere și vom regăsi și în reprezentările evangheliștilor scriind sau 
dictând sub inspirația divină este dinamica tablourilor și simbolurile recurente ale 
sugestiei transferului (de informație, binecuvântare, realitate sacră etc.).  

Revenind la figurarea Sfântului Ioan Teologul cu ucenicul său, Prohor, 
regăsim, în general, două tipuri de așezare în imagine a istorisirii despre pogorârea 
Harului asupra apostolului celui mai tânăr și mai iubit de Iisus, ales să anunțe 
Evanghelia Domnului său, așa cum, de altfel, este ea relatată în detaliu în Acta 
Joannis, lucrare atribuită tocmai discipolului său Prohor, unul dintre primii șapte 
diaconi și el însuși viitor apostol martirizat în Antiohia.  

Primul tip de reprezentare îl închipuie pe evanghelist în picioare, în mișcare, 
surprinzând inclusiv mirarea și tensiunea momentului inspirației și urgența predaniei 
imediate a mesajului revelat ucenicului său, așezat în poziție de scriere, tocmai 
pentru a însemna fără întârziere ceea ce aude de la maestrul său. Dubla transmitere 
este marcată de simbolistica și gesticulația mâinilor: cu o mână Apostolul Ioan 
primește, cu cealaltă dă mai departe. Cel mai probabil, este vorba despre 
materializarea episodului revelării Sfintei Evanghelii. 

Al doilea tip de reprezentare, care trimite la Revelarea Apocalipsei, îi 
portretizează pe ambii protagoniști stând jos, în fața peșterii din Insula Patmos, 
cunoscută ca locul unde a fost revelată ultima carte a Noului Testament și este și cea 
care va deveni „canonică” după intrarea în circulație a Erminiei lui Dionisie din 
Furna:  

 
„Ioan Teologul, şezând în peşteră şi cu uimire uitându-se înapoi la 

cer, avându-şi (mâna) dreaptă pe genunchi, iar pe cea stângă întinsă 
către Prohor; şi sfântul Prohor, şezând înaintea lui, scrie: „La început 
era Cuvântul şi Cuvântul era la Dumnezeu şi Dumnezeu era Cuvântul”. 
(Simbolul lui este) vulturul” (Dionisie din Furna 2000:148) 
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Scenele apar deja în cele mai vechi manuscrise ale primelor evangheliare 
miniate și fiecare încearcă să figureze cât mai ingenios simbolurile auditive dificil de 
marcat vizual. Printre foarte numeroasele codice conținând scena, alegem două 
ilustrări, prima dintr-un codice bizantin de secol al XI-lea, impresionantă prin arta 
desăvârșită a detaliilor și a doua prin naivitatea delicată a soluției vizuale propuse. 

 

 
 

Sf. Evanghelist Ioan și ucenicul Prohor, 
Miniatură, Evangheliar, sec. XI, Cod.585, f.1v. 

Mănăstirea Dionisiou 
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Miniatura din Evangheliarul de la Mănăstirea Dionisiou, din Muntele Athos, 
Codicele 5856, datat în a treia parte a secolului al XI-a conține deja toate elementele 
ce vor reveni mai târziu: dincolo de peisajul stilizat, dar figurat și el dinamic și cu 
miză de a ornamenta și de a da vitalitate narațiunii biblice, identificăm simbolul 
inspirației divine figurat prin mâna cu semnul binecuvântării ce iese din semicercul 
sugerând cerul/ norii, și, ca în reverberarea vocii divine, mâna apostolului primind 
revelația (stânga aici, în raport direct cu alegerea colțului de pagină unde se 
reprezintă semnele simbolice ale inspirației) și cealaltă care o transmite, cu același 
gest de binecuvântare, spre ucenicul înregistrând-o imediat în scris, pentru a fi 
transferată, deci, prin lectură, mai departe, la comunitatea sugerată prin cetatea din 
plan îndepărtat, într-un timp al eternității Cuvântului lui Dumnezeu perpetuat până la 
cea de-a doua venire. 

Dificultatea materializării în imagine a episodului prin excelență auditiv, ca și 
conștientizarea necesității indispensabile și grija pentru surprinderea esenței auditive 
a întâmplării duc, de-a lungul secolelor, la soluții diferite, toate, îndreptate, însă, spre 
aceeași miză. Este motivul pentru care, celei de-a două ilustrații vechi anunțate, de 
început de secol XIII, îi adăugăm o a treia, dintr-o perioadă complet diferită, de final 
de secol XX. 

În miniatura manuscrisului armean al Evangheliei lui Xoranasat, din 1224, 
soluția ilustrării urechii drepte mărite deopotrivă la Sfântul Evanghelist, și la 
ucenicul său este nu doar tandru-amuzantă, prin exagerarea detaliului (proporțional, 
urechea dreaptă are, la fiecare, aproape o cincime din mărimea capului, în timp ce 
urechea stângă nici măcar nu este figurată, posibil și datorită poziției capului 
protagoniștilor, ce s-ar dori într-un leger trois quarts, cum modelul o cere în această 
scenă), ci este elocventă pentru importanța dată focalizării ideii de transmitere, de la 
Dumnezeu la Apostol și, mai departe, la ucenicul care eternizează în scris Cuvântul 
primit. Nu poate fi ignorat faptul că miniaturistul face și o alegere, nu simplă: deși, 
în mod logic, în raport cu poziția mâinii divine în binecuvântare, ar fi trebuit să fie 
evidențiată urechea stângă, este marcată dreapta, păstrând simbolistica binelui și a 
drepților, reprezentați la Judecata de Apoi la Dreapta lui Hristos pe Scaunul 
Judecății.  

La mai mult de șase secole distanță și în plină contemporaneitate, preocuparea 
artistului continuă să se concentreze pe ideea marcării vizuale a revelației auditive, 
ca în gravura Sfintei și Dumnezeieștii Evanghelii din Ediția Sinodului de la 1991: de 
data aceasta, inspirația primită de Sfântul Apostol Evanghelist este marcată prin 
gestul mâinii-pâlnie care sugerează atenția și acuitatea crescută a receptării 
mesajului divin. 

 

 
6 Pentru detalii despre descrierea manuscrisului și a miniaturilor sale vezi Cotsonis,1989 și 
Masuda, 2006. 
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Prohor și Sfântul Ioan, 

Miniatură, Evanghelia lui Xoranasat, 
1224, Ms. armean nr. 4823, f. 247 

„La început era Cuvântul”, Sf. Ioan și 
ucenicul Prohor Gravură (Sfânta și 
Dumnezeiasca Evanghelie 1991: 8) 

 
și în episoadele celor patru apostoli primind revelația textului evanghelic apare, 
adesea, în locul icoanei divinității, mâna  

Manuscrisele și tipăriturile din bibliotecile românești surprind și ele scena ce 
face subiectul analizei noastre. Alegem trei dintre ele, una dintr-un manuscris 
bizantin de secol XIII-XIV, păstrat în colecția Muzeului Național de Artă al 
României, adăugată manuscrisului, cel mai probabil, în secolul XVI, și alte două de 
la sfârșit de secol XVII, contemporane, o gravură din Evanghelia comandată și 
prefațată de Șerban Cantacuzino, tipărită la 1682, și o miniatură din 
Tetraevangheliarul de la Câmpulung, din 1686. 

În miniatura manuscrisului bizantin, scena se petrece în afara cetății, nu 
departe de poarta schițată cu destulă atenție în plan secund, închisă, probabil pentru 
a sugera intimitatea și misterul momentului revelației la care nu pot participa decât 
cei aleși, dar și ideea prezenței, dincolo de ziduri, a comunității căreia i s-ar putea 
împărtăși apoi cuvântul scris. Sfântul Ioan Teologul pare așezat pe zidul care 
împrejmuiește cetatea și-și odihnește picioarele pe un suppendaneum, ceea ce dă 
impresia de jilț și îi evidențiază raportul de superioritate față de tânărul ucenic, 
așezat mai jos, pe un scaun și cu picioarele pe pământ, sau pe un suport la nivelul 
solului. Apostolul este reprezentat cu barbă lungă, albă, pentru a sugera vârsta 
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înaintată și, implicit, înțelepciunea, în timp ce neofitul are alura de adolescent 
imberb.  

 

 
Sfântul Evanghelist Ioan cu Ucenicul Prohor, 

Tetraevanghelie, Ms.14, f. 206v, sec. XIII-XIV, datare miniatură sec. XVI7 
 
Cu siguranță poziția sfântului a pus la încercare artistul, care a trebuit să caute 

cea mai bună soluție în măsură să sugereze rolul său de intercesor plasat între 
cerurile deschise în spate, deasupra capului, și ucenicul aflat în fața sa, la masa de 
scris. Inspirația divină este triplu sugerată prin elemente simbolice ce se 
consolidează reciproc, în cercuri concentrice, sugerând și ele perfecțiunea mesajului, 
tocmai pentru a insista pe importanța actului divin: astfel, pe primul cerc concentric 
este mâna în binecuvântare, pe al doilea, cele trei raze materializând inspirația 
Sfântului Duh, iar al treilea detaliu este textul scris pe raza din mijloc ce 
concretizează ideea dictării insuflate și identifică și începutul Evangheliei ioanice – 
En arche[n] o logos, La început a fost Cuvântul, detaliu scripturistic recurent, de 
altfel, în ilustrarea episodului revelării celui de-a patra Evanghelii, nesinoptice. În 

 
7 În Miniatura și ornamentul manuscriselor din colecția de artă medievală românească, Vol 
I, Manuscrise bizantine și grecești medievale târzii, 1996: 87. Miniaturile nefinalizate 
reprezentând trei din cei patru evangheliști sunt identificate ca fiind adăugate în deceniile 
șase-șapte ale secolului al XVI-lea și sunt analizate în corelație cu manuscrisul athonit Cod 
291, din 1576, de la Mănăstirea Cutlumus, ce prezintă aceleași detalii iconografice. 
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stânga apostolului ales, este reprezentat Prohor, în poziție de scris, ușor înclinat 
asupra pupitrului, ținând în mână stilul și notând adevărul revelat transmis de 
maestrul său. Rezolvarea dilemei se face conform convenției vechi: în timp ce mâna 
dreaptă, ridicată vertical spre cer, ca receptacul, sugerează primirea mesajului divin, 
ca pentru toate personajele intercedând din Vechiul și Noul Testament, mâna stângă, 
cu indexul poziționat spre tânărul discipol, indică imperativul dictării și focalizează 
tocmai momentul simbolic al predanei imediate. Interesante sunt și alegerile 
ilustrării chipurilor celor doi apostoli, în poziție de trois quarts, tocmai pentru ca 
privitorul să fie cât mai deplin implicat în dialogul cu protagoniștii, participând el 
însuși, astfel, la procesul transmiterii, unde și devine, la rândul său, verigă în acest 
exercițiu continuu de propagare a revelației. Elocvent este și faptul că gestul 
indexului directiv este o alternativă a gestului binecuvântării reverberate: predania se 
face, deci, cu direcție clar stabilită și inclusiv sub semnul transferului binecuvântării 
divine. 

Interesantă este, din punctul de vedere al soluțiilor gestuale, gravura atribuită 
Ieromonahului Damaschin Gherbest (Tatay, Tatai-Baltă 2015: 23) din Evanghelia 
cantacuzină de la 1682. Se remarcă estetica renascentist-barocă a decorului, „«o 
sinteză originală» între tradiția bizantină și un suflu de natură renascentistă și barocă 
germană în ceea ce privește tratarea arhitecturilor, a chipurilor foarte vii, a 
învolburării draperiilor” despre care vorbesc și Anca Tatay și Cornel Tatai-Baltă 
(Tatay, Tatai-Baltă 2015: 23) și Dragoș Morărescu în studiul său consacrat 
xilogravorului moldovean (Morărescu 1982).  

Identificăm buna tradiție a simultaneității stilurilor din spațiul românesc și a 
recuperării sau transformării câtorva simboluri suplimentare – precum soarele 
luminos din care purcede raza inspirației (cu tot ceea ce presupune nu doar referința 
la Iisus „Soarele Dreptății”, „Lumina Lumii”, ci și la simbolistica soarelui în 
Renaștere și Baroc), peștera ca spațiu de inițiere în locul cetății (trimitere la Peștera 
Apocalipsei din Insula Patmos) și vulturul – simbolul evanghelic al lui Ioan 
Teologul. Vulturul însuși participă la actul predaniei, pentru că el ține în cioc 
călimara cu cerneală unde ucenicul își va înmuia pana care a luat locul stilului, în 
timp ce scrie pe filacterul sprijinit direct pe genunchi, ca pentru a arăta o dată în plus 
precipitarea gestului trebuind să recupereze neîntârziat cuvântul revelat. Ceea ce 
atrage însă în mod special atenția este mai ales poziția apostolului. Dacă profilul 
rămâne înclinat, semi-întors, tot în trois quarts, spre sursa dictării inspirate, mâinile 
și-au schimbat poziția și reprezentarea ne amintește imaginea personajului central 
din Melancolia I a lui Dürer, ce reactiva și el un gest iconografic antic, reluat și în 
arta medievală, cu semnificații multiple, în funcție de context, dintre care le 
focalizăm pe cele sugerând „gândirea creatoare” și „contemplația profetică a 
poeților, a filosofilor, a evangheliștilor și a Părinților Bisericii” (Klibansky, 
Panofsky, Saxl 2000: 354).  
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Ieromonahul Damaschin Gherbest, 

Sf. Evanghelist Ioan, cu ucenicul Prohor, Evanghelie, București, 1682 
 
Este tocmai modelul ideal în imaginarul perioadei, înțeleptul inspirat ca ales 

divin, dăruit cu imaginație și harul contemplației, având acces la Adevăr înainte de 
toate datorită credinței sale, dar și a disponibilității de a înțelege și a învăța pentru a 
putea transmite. Pentru noi este interesant mai ales prin ceea ce focalizează 
adaptarea invarianților imaginarului religios în funcție de cel cultural: dacă în 
reprezentările cu dubla gesticulație concomitentă a primirii și transmiterii 
instantanee, apostolul părea mai degrabă canalul de propagare a Cuvântului revelat, 
în respectul deplin al doctrinei medievale, în alegerea ipostazei înțeleptului căzut pe 
gânduri putem citi ideea de asumare conștientă, căutarea, interogarea sensului și 
aproprierea lui înainte de a fi transmis, așa cum o promova deja spiritul umanist-
renascentist. Mai mult chiar, privirea contemplativă, îndepărtat concentrată a 
chipului apostolului reprezentat ca un bătrân (cu barbă și riduri marcate vizibil pe 
frunte și pe obraji, pentru ca diferența de vârstă între maestru și discipol să fie 
evidentă) și lipsa gestului indexului întins către ucenic marcând transmiterea 
imediată, înlocuit cu acela al binecuvântării și compensat de paralelismul mâinilor 
dublând echilibrul introspectiv sugerează amânarea, decalajul dintre momentul 
primirii și transmiterii cuvântului revelat, tocmai pentru a fi mai întâi asimilat. Așa 
cum aceeași concentrare regăsită pe chipul tânărului ucenic el însuși parcă adunat în 
sine și asupra textului, ca și privirea vulturului ațintită asupra evanghelistului – 
singura orientată direct în triunghiul personajelor – și în evidentă așteptare, creează 
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magistral tensiunea momentului Revelației și răstimpul binecuvântat al transmiterii 
ei.  

Nu întâmplător apare o asemenea reprezentare, realizată de un gravor cu 
experiență și apreciat în epoca sa, într-o tipăritură comandată de Șerban 
Cantacuzino, ctitorul Bibliei de la 1688. Ea este în deplin acord cu imaginea 
valorizării erudiților în scrierile perioadei și poate reflecta magistral tocmai 
preocuparea celor mai mari cărturari ai momentului uniți în efortul ce se depunea 
pentru traducerea fondatoare a Bibliei de la București. 

Atitudinea contemplativ-activă8, cu gestul capului întors către raza revelației 
sprijinit în mâna stângă și mâna dreaptă susținută în gestul binecuvântării, întâlnită 
în mai multe manuscrise9 este completată, în perioadă, de cea șarjat activă.  

Un exemplu regăsim în miniatura Tetraevangheliarului de la Câmpulung, 
1686, Ms. rom. 132710 unde Sfântul Evanghelist Ioan este reprezentat în picioare și 
în mișcare prin poziția de semi-profil a corpului, mâna stângă în receptacul și 
dreapta cu indexul îndreptat în semn de poruncă spre ucenicul Prohor, pentru a 
surprinde dictarea imediată a ceea ce aude.  

Raportul vita activa – vita contemplativa (întâlnit în dubletul gestual al mâinii 
stângi-receptacul și mâinii drepte cu indexul în poziție de dictare-poruncă versus 
mâna stângă susținând capul gânditor și mâna dreaptă în gestul binecuvântării) ne 
readuce în prim plan, în dialectica motivelor continuității și transmiterii, importanța 
înțelegerii mesajului divin, exercițiul simplu indispensabil comunicării, dar și sensul 
mai profund al hermeneuticii biblice. 

De altfel, înțelegerea este laitmotivul tuturor predosloviilor epocii, pentru că 
ea condiționează și fundamentează învățarea și posibilitatea transmiterii ulterioare, 
așa cum putem regăsi în majoritatea textelor vechi, fie că este vorba de lucrări 
sapiențiale, parenetice, născute din observarea și elogierea tradițiilor spirituale, lirica 
mistică, meditația religios-filosofică și istorică etc.: Învățăturile lui Neagoe Basarab 
către fiul său, Theodosie, scrierile lui Costin11, Divanul lui Dimitrie Cantemir, 

 
8 Unele dintre reprezentări propun chipuri sugerând atenția vie prin privire și unghiul 
întoarcerii capului și corpului pe axă perfect orientată în raport cu raza inspirației divine, 
ceea ce dă dinamism puternic momentului surprins 
9 Vezi manuscrisele Tetraevangheliarului de la Căldărușani, 1643, BAR, Ms. sl. 13 și ale 
Tetraevangheliarului datat între secolul XVI-XVII, BAR, Ms. sl.8129, cu detalii de 
compoziție aproape identice 
10 Pentru vizualizarea miniaturii analizate, v. portalul Proiectului Byzantion al BAR, la 
adresa: https://byzantion.itc.ro/web/Tetraevangheliar/TetraevangheliarilustratieSf.-
evanghelist-Ioan-si-ucenicul-Prohor-520  
11 Două exemple rapide de la Costin, fiecare insistând pe lectură și relectură („cetindu, 
trebuie să citești și al doilea și al treilea rându”) ca formă de acces la cunoaștere prin 
înțelegere: pe de-o parte cel din predoslovia la Istorie de Crăiia Ungurească, unde începe cu 
apologia aristotelică a dorinței de a ști dublată de „nevoință”, efortul presupus în exercițiul 
ontologic al cunoașterii („și altă nu osebește pe om de dobitoace și de hiare așa ca cunoștința”) 
ca argument proleptic al susținerii propriului efort de tălmăcire a lucrării istorice a lui Toppeltin 
de Mediaș – „Acea știință de care grăiesc ție, iubite cetitoriule, prea lesne fieștecine o poate 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

55 
Vol. 6 No 1 (2023) 

Didahiile lui Antim Ivireanul, dar și cronicile care vor să transmită „firea neamului” 
și povestea strămoșilor.  

În traducerile textelor religioase, însă, de la Coresi încoace, înțelegerea începe 
să fie instaurată ca unul dintre comandamentele divine lăsate apostolilor, așa cum 
apare ea în predoslovia Polojeniei: „Dumnezeu aşa au fost lăsat şi prorocilor, şi 
apostolilor să grăiască în limba cum înţeleg şi grăiesc oamenii [s.n.]” (Lazăr Zăvăleanu 
2013: 143).  

Înțelegerea diferențiază, pentru că presupune inițiere și elecție: „...precum 
harul nu e unul, nici firea, nice acea înţelegere tuturor asemenea de-a fi dată iaste […] 
iară a înţălege numai unii sănt”, explică Mitropolitul Teodosie al Ungrovlahiei în 
Epistola dedicatoria în Liturghia tipărită la Bucureşti în 1680 și tot el postulează că 
sunt mai multe tipuri și niveluri de înțelegere, unde idealul – „ceea ce desăvârșit 
înțeleg” – este atins doar prin accesul la „învăţătura Cărţilor”, la care nu pot ajunge 
„numa cei râzmaţi sănt întru învăţătură şi ostenesc înnoptând şi mânecându, pe 
cetaniia cărţilor, scurmând şi cercând […] ispiti scripturile” (Bianu, Hodoș 1903: 
233). Inițiații au datoria să transmită apoi învățătura primită, iar scrierea rămâne forma 
privilegiată, cum frecvența reprezentărilor iconografice canonice ale Sfinților 
Evangheliști o dovedește. Ilustrarea manuscriselor cu motivul evangheliștilor scriind 
(sau dictând) sub inspirație devine, astfel, o modalitate de a dubla efortul și reușita 
exercițiului transmiterii, iar metodele prin care ideea predaniei, a transmiterii 
revelației este semnificată țin, uneori, de originalitatea și inspirația însăși a artistului, 
precum soluția cromatică a miniaturii de la 1686 depune mărturie, pentru că ea 
sugerează, prin verdele ce ritmează și organizează nu doar peisajul mundan, ci și pe 
cel al lumii de sus, tocmai această dialectică a transmiterii, a contaminării de duh, 
adevăr și vitalitate, într-o mișcare interșanjabilă a vectorilor12.  

Același verde din tunica celor două personaje colorează și iarba de sub 
picioarele sfinților, și lespezile pe care este așezat ucenicul scriind, și contururile 
peșterii și ale munților din fundal, dar, mai ales, soarele inspirației divine și brâul de 
nori vălătuciți ce desparte cele două registre ontice. Celebrare a culorii verzi ca 

 
agonisi cu cetitul al istoriilor. Iată că-ți dau mijloc ușor și foarte prea lesne, pre limba ta cea din 
naștere, să înțelegi și să știi [s.n.]”. Pe de alta, cel din a doua predoslovie a Viieții lumii, 
sugerând, alături de dezideratul receptării estetice – „și așa vei înțelege dulceața”, necesitatea 
decriptării hermeneutice a textului, cu imaginea sa memorabilă, de sonoritate corintică „…mai 
vârtos să înţelegi ce citeşti, că a ceti şi a nu înţelege ieste a vântura vântul sau a fiierbe apa 
[s.n.]” (Costin 1965: 55 și 115). 
12 Un reper „canonic” potențial identificabil, așa cum apare el în indicele lui C. Săndulescu-
Verna la Erminia lui Dionisie din Furna, este că „are veșmânt verde dedesubt și roșu 
deasupra” (Dionisie din Furna 2000: 298), deci direcția contaminării cromatice ar putea fi 
aceasta, dinspre veșmânt înspre peisaj, în sensul transmiterii mai departe a harului primit, 
care se revarsă și asupra ucenicului – cu veșmânt în nuanțe identice –, și asupra lumii. De 
aici, ideea reprezentării sursei inspirației în aceeași culoare poate fi cu totul coerentă. De 
altfel, observația apare și la Quenot: „Simbol al regenerări spirituale, verdele este în mod 
frecvent culoarea profeților și a evanghelistului Ioan, vestitorii Duhului celui Sfânt.” (Quenot 
1993: 83) 
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simbol al sursei inițiale a creației vieții pe pământ, a cărei frecvență este legitimată 
în opinia lui Michel Pastoureau13 de cele două cunoscute versete biblice ale 
Genezei14, dezvoltate apoi, în imaginarul creștin, în motivul omniprezent al grădinii 
(grădina Raiului, dar și lumea ca grădină a lui Dumnezeu) și al receptării verdelui ca 
o „culoare fecundă și benefică, instituită de Dumnezeu” (Pastoureau 2017) trimite, 
totodată, în iconografia bizantină, așa cum am văzut, la Sfântul Duh ca dătător de 
viață și de inspirație divină și în acest sens putem înțelege excepția soarelui și norilor 
verzi15. De altfel, nu putem să nu remarcăm sensibilitatea pentru culoare a 
miniaturistului și atenția sa la nuanțele care diferențiază. Dacă profuzia de verde 
susține, implicit, unitatea creației și principiile divine ale transmiterii acestei unități, 
celelalte două culori atrăgând atenția (din patru în total, eliminând fondul alb și 
contururile negre: verdele de pământ omniprezent, sienna arsă și roșu cinabru pentru 
chitoane și reprezentarea leului, ocrul pentru nimburi) sunt roșul sienna și 
vermilionul, iar așezarea lor în compoziție nu pare arbitrară și provoacă la 
interpretare. Nu putem să nu observăm că dacă nuanța închisă este folosită pentru 
colorarea integrală a chitonului Sfântului inspirat, aripile leului, evanghelia ținută 
între labe și drapajele chitonului ucenicului din partea dinspre evanghelist, nuanța 
deschisă apare în cealaltă jumătate a veșmântului tânărului Prohor și în reprezentarea 
aripilor leului. Dincolo de confuzia ce a dus la inversarea celor două simboluri 
consacrate (în manuscris, Leul apare la Ioan și Vulturul la Marcu), ne întrebăm dacă 
prin aceste nuanțe diferite ce nu par să fie arbitrar repartizate miniaturistul a avut în 
vedere dublul regim divin-pământesc, contaminarea și comunicarea lor, ca etape în 
transmiterea mesajului divin și a împărtășirii cu el (așa cum un alt detaliu pare să 
susțină gradele de inițiere – aura punctată a ucenicului, în raport cu aceea conturată 
integral a Evanghelistului). 

Așa cum am văzut deja, ilustrarea scenei primirii inspirației divine de către 
Sfântul Ioan Teologul, în prezența discipolul său, Prohor, martor, învățăcel și 

 
13 Michel Pastoureau amintește că pentru medievali verdele este simbolul naturii și al vieții 
nu doar în trimiterea ei la cadrul vegetal, ci în calitatea ei cuprinzând întreaga creație a lui 
Dumnezeu, implicit cu toate elementele primordiale ale acestei creații (aer, apă, foc, 
pământ), dar și a ființelor sale (Pastoureau 2017) și https://books.google.ro/books?id= 
re6fDwAAQBAJ&pg=PT56&dq, consultat la 30 iulie 2022 
14 „11. Şi a zis Dumnezeu: „Pământul să odrăslească verdeaţă: iarbă purtătoare de sămânţă, 
după felul şi asemănarea ei, şi pom roditor care după felu-i să dea rod cu sămânţă’n sine pe 
pământ!” Şi a fost aşa:  
12. Pământul a odrăslit verdeaţă: iarbă purtătoare de sămânţă după felul şi asemănarea ei, şi 
pom roditor care după felu-i să dea rod cu sămânţă’n sine pe pământ. Și a văzut Dumnezeu 
că este bine” (Biblia 2001:18) 
15 Pe de altă parte, dincolo de canonul mai mult sau mai puțin activ, despre a cărui 
relativizare vorbește Vlad Bedros (Bedros 2019: 103-119), inventariind și o bibliografie 
anglo-americană de referință a subiectului ce focalizează, în trecere, și rolul – și chiar 
realitatea normativă – a Erminiilor, rămân sensul deschis al interpretării miniaturistului, 
influențele sale, semnificațiile cu care poate fi încărcată culoarea în spațiul social și 
comunitar unde se naște imaginea și, nu în ultimul rând, semnele originalității artistului. 
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deopotrivă cel care înscrie Cuvântul primit și dictat în eternitatea viitoarei lecturi 
mereu repetate a Evangeliei, rămâne una dintre temele iconografice actuale, pentru 
că ea vorbește nu doar despre elecție și mesaj sacru, ci și, mai ales, despre raportul 
dintre maestru și ucenic, despre importanța relației de interdependență instituite între 
aceștia și a rolului de intercesor a învățătorului, cel fără de care descifrarea sensului 
și transmiterea cunoașterii nu poate fi realizată.  

Un exemplu ce poate materializa ideea concluziilor noastre, elocvent pentru 
perpetuarea și pertinența temei în contemporaneitatea imediată este mozaicul realizat 
de Claudia Kömives, sub conducerea profesorului său, Sorin Albu16, în cadrul 
proiectului de licență la specializarea Artă Sacră a Facultății de Teologie a 
Universității „1 Decembrie 1918”, Alba Iulia, propus în iulie 2022. Lucrarea, 
monumentală, este remarcabilă prin soluțiile cromatice ce susțin narațiunea vibrantă 
a episodului și preocuparea pentru detaliile semnificative din exercițiul transpunerii 
și metamorfozării17 unei miniaturi de secol XI dintr-un manuscris de la Mănăstirea 
Vatoped într-un mozaic cu dimensiunile de 201/131. Argumentul alegerii temei 
focalizează motivația inițială a recuperării „relației dntre divinitate, Apostol și 
ucenic” ca imagine a unei tradiții ce „se perpetuează de-a lungul veacurilor între 
dascăli și învățăceii lor”, văzute, implicit, ca „o necesitate, pe care vremurile actuale 
o cer îndeplinită tot mai pregnant” (Poptămaș-Kömives 2022: 3). Dincolo de câteva 
dintre detaliile reconstituite sau adăugate modelului de referință provocând la 
interpretare (pentru mâna stângă, marcând inițial primirea inspirației și focalizarea 
înspre atenționarea privitorului prin palma întoarsă spre acesta și gestul indexului 
îndreptat spre norul din colțul dreapta sus, se optează pentru palma întoarsă spre 
apostol, ca pentru a sugera, înainte de toate, interiorizarea revelației; pentru silueta 
ieșind din norul dumnezeiesc, prea deteriorată ca să mai permită identificarea exactă, 
se alege introducerea reprezentării lui Hristos în binecuvântare etc.), lucrarea ne 
atrage atenția și printr-una dintre referințele sale la miniatura reprezentându-i pe 
Sfantul Ioan cu Prohor într-o Evanghelie grecească copiată în secolul al XII-lea în 
sudul Siciliei (Sp Coll MS Hunter 475, f. 274v), ce ne trimite, prin verdele din 
figurarea chenarului și din reprezentarea pământului în registrul inferior, la 
cromatica miniaturii din Tetraevangheliarul de la Câmpulung, analizate de noi, cu 
care ar putea intra în dialog.  

Remarcăm, de asemenea, și dedicația lucrării, făcute de artistă tuturor 
dascălilor săi care au îndrumat-o și au inspirat-o în anii de studiu și „de dezvoltare 
spirituală”, ca semn de recunoaștere și recunoștință (Poptămaș-Kömives 2022: 3).  

 
16 Căruia îi mulțumesc pentru semnalarea lucrării artistei și pentru toate sugestiile 
iconografice și ajutorul de a intra în posesia reproducerilor, așa cum le mulțumesc și Pr. 
Marian Andreica și Pr. Marin Cotuțiu, pentru disponibilitatea promptă și generoasă a 
dialogului de specialitate și sprijinul domniilor lor în recuperarea mai multor referințe 
importante pentru acest studiu. 
17 Folosit de artistă în sensul etimonului grecesc, ce recuperează seminficațiile Schimbării la 
Față legate de revelarea esenței divine ce rămâne, însă, neschimbată. 
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Este exact imaginea continuă a predaniei: ca în etimonul latin, cunoașterea 
presupune efort și creștere împreună, con-lucrare și, implicit, ca în varianta franceză 
a lui connaître/ (re)connaisance, co-naștere, (re)naștere împreună a maestrului și 
discipolului inițiat în actul comun de perpetuare a ceea ce este de știut, le savoir, 
care, tot în franceză și nu întâmplător, are aceeași rădăcină cu saveur – gustul, 
plăcerea, bucuria învățării. Și dacă ne mai gândim și că latinul noscere va da și 
cunoaștere, și noțiune, dar și nobil, ajungem din nou la ideea de putere primită prin 
cunoaștere (dubletele verbelor a ști și a putea din germană și engleză o dovedesc o 
dată în plus) și la întreaga istorie a regalității medievale ca imagine a reprezentării pe 
pământ a puterii lui Dumnezeu, a memoriei sacre – Sfânta Tradiție – și a transmiterii 
ei într-o continuitate neîntreruptă. 

 

 
 

Claudia Kömives, Sfântul Ioan Evanghelistul, cu ucenicul Prohor, 
Mozaic, Alba Iulia, 2022 
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Abstract: 
Who is Balthasar Hacquet (1739-1815)? A universal man and Enlightenment figure, 
Balthasar Hacquet was a physician, surgeon, geologist, mineralogist, botanist, 
fascinated by plants and animals, chemist, karstologist, palaeontologist, as well as 
ethnographer, ethnologist and anthropologist. 

The present study is prompted by the fact that between 1788 and 1789, 
Hacquet travelled through Bukovina, recently occupied by the Austrians, recording 
facts and giving testimonies on locals and settlers alike. The first part of the study 
analyzes the way Hacquet is published and received in Romania, between 1895 and 
2007, from G. Bogdan-Duică (1895) to Nicolae Iorga, Leca Morariu, Radu Grigorovici, 
Leonte Ivanov. With insignificant exceptions, the most common opinion among 
Romanians is that Hacquet is unfair to the locals, conveying an unfavourable image of 
the Romanian-speaking population.  

Considering such an assessment inadequate, the author proposes in the second 
part of the study a re-reading of Hacquet's travel notes from an imagological 
perspective. The proposed analysis does not aim at reprimanding Hacquet for his views, 
nor at correcting them. Instead it aims at problematizing his perspective as the 
consequence of all sorts of contexts. Consequently, the ideas conveyed by Hacquet take 
on complex meanings that go beyond the limits of a divide between cultures. 

Finally, through the rereading it proposes, the study responds to its main 
objective, which is to dive into Hacquet's writing in order to reconstruct multiple 
aspects of life in Bukovina between 1788 and 1789.  
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1. O ENIGMĂ NUMITĂ HACQUET 
Paginile de față nu sunt despre Balthasar Hacquet. Dar dacă vrei să 

afli cu adevărat ceva despre locuitorii Moldovei și Bucovinei din anii 1788-
1789, a cunoaște și „oglinda” care-i reflectă este esențial. În fond, ceea ce 
putem afla despre ei este consecința unui fel de a vedea și înțelege; am putea 
merge chiar până acolo încât să spunem că, de la un moment dat, textul 
despre băștinași e indirect un autoportret. Așa încât, chiar dacă ceea ce-și 
propun paginile de față este să reconstituie lumea prezentată de Hacquet, nici 
figura lui nu ne poate rămâne indiferentă.  

Așadar, cine e Balthasar Hacquet? În spațiul cultural românesc, el este 
un quasi-necunoscut. Și nu e vorba despre un aventurier, deși – din 
curiozitate, din obligație, din datorie?! – Hacquet cutreieră lumea, se expune 
pericolelor, își riscă viața, ci despre un uomo universale, un polihistor. Nu i-a 
lipsit lui Hacquet atracția pentru experiențe noi, seducția pentru neprevăzut, 
fascinația riscului. Un om concret într-o lume concretă, un picaro, așa cum s-a 
spus, care-și hrănea curiozitatea științifică cu explorări de aventurier, ajuns 
finalmente decan la Universitatea din Cracovia. 

Pentru a declanșa o reconstituire rezumativă a senzaționalului său 
biografic, ar trebui să ne mirăm, asemenea lui Iorga, „Dar unde n-a fost!”, 
care folosea acest procedeu retoric pentru a evoca locurile din Bucovina, 
Ardeal și Moldova pe unde Hacquet a trecut. Iorga scria în fond o istorie a 
românilor prin călătorii străini, rezumându-le traseele și impresiile. Așadar, 
unde n-a fost și, mai ales, ce n-a fost Balthasar Hacquet!? Medic, chirurg, 
profesor de anatomie și istorie naturală la un liceu din Leibach/Ljubljana, 
apoi la Universitatea din Lvov/Lemberg (din 1787) și la Cracovia (din 1805), 
geolog, mineralog, botanist, fascinat de floră și faună, chimist, carstolog, 
paleontolog, toate aceste și altele prin educație și opțiune, dar și, poate fără s-o 
știe, din inteligență disociativă și din curiozitate, etnograf, etnolog și antropolog, 
un explorator în necunoscut. Ar fi escaladat, mărturisește, cel mai înalt vârf 
muntos din Slovenia, Trigalv, de 2864 m, fiind unul dintre pionierii alpinismului, 
scriind chiar un manual pe tema aceasta1. Prizonier de câteva ori, îmbolnăvit de 
ciumă prin Basarabia, cu studii la Paris și Viena, locuind apoi la 
Constantinopol, călătorind prin tot Imperiul Habsburgic, era un savant, dar 
unul căruia îi plăcea tumultul vieții. Fusese înrolat în armata franceză, ca 
medic chirurg, ajunsese prizonier la englezi, reușise să evadeze devenind, se 
spune, protejat al Mariei Tereza, la Curtea de la Viena. Să fi fost cu adevărat 
angajat al Imperiului ca explorator? Tot ce se poate. Să fi avut anumite 
misiuni secrete? Nu-i imposibil nici acest lucru. Dar înainte de a ajunge 

 
1 Specialiștii vorbesc despre „micile minciuni”, „micile contra-adevăruri” și despre 
„numeroasele elemente de mistificare” lansate de Hacquet în autobiografia pe care a scris-o 
(cf. Šumrada 2003: 18), ceea ce face personajul nostru și mai interesant.  
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profesor la Leibach, fusese medic chirurg la minele din Idria, trăind, cum o 
spune Janez Šumrada, specialist veritabil în biografia lui, „în condiții 
modeste, uneori la limita sărăciei” (Šumrada 2003: 19), care nu se vor fi 
sfârșit odată cu părăsirea Idriei. În 1787, e la Lvov, la Universitatea proaspăt 
creată de austrieci, pentru a preda cursul de obstetrică și chirurgie.  

Când înțelegi că era tot timpul pe drumuri în „expediții științifice” – 
în fond, călătoriile prin Bucovina sunt făcute după ce ajunsese profesor la 
Lvov –, că purta cu el, dincolo de câteva hărți și cărți din domenii diferite la 
care își raporta observațiile pe teren, un microscop și alte instrumente 
necesare omului de știință, nu reziști să nu te întrebi unde și cum și-a scris 
Hacquet cele câteva mii de pagini (însoțite de câteva zeci de desene de mare 
finețe reprezentând peisaje, plante, siluetele unor bărbați și femei de etnii 
diferite), publicate aproape toate în timpul vieții, printre ele, și o 
autobiografie, care are anecdotica ei postumă2? Și după ce vezi un portret în 
care apare cu vestimentația și peruca specifice iluminiștilor, nu reziști să nu 
te întrebi în ce ținută va fi călătorit prin teritoriile locuite de „aborigenii” pe 
care-i considera, în fond, semisălbatici? Ce efect va fi avut intruziunea sa în 
lumile închise din Munții Dacici? Se formase, evident, în spiritul 
iluminismului, dar n-ar fi lipsit de importanță să reconstituim pe cât posibil 
lecturile pe care le avea. Janez Šumrada lansează chiar posibile interpretări 
psihologizante asupra comportamentului său. Cu originile lui obscure 
(suporta probabil stigmatul de fiu nelegitim), ar fi aspirat la succesul științific 
și la ascensiunea socială, așa explicându-se poate spiritul său de aventură. 
Cert este că volume și scrisori ale lui Hacquet se află în centre importante din 
Europa, de la Berna și Paris la München și Uppsala. În 2000, Janez Šumrada 
achiziționa de la un anticar din Ljubljana un document cu creanțele financiare 
ale personajului nostru, iar testamentul său, redactat în 1814, poate fi 
consultat într-un volum din 1989 (cf. Šumrada 2003: 14). Așadar, o figură 
înainte de toate enigmatică, cu atât mai mult cu cât călătorește prin Bucovina 
între 1787-1789, deși se afla de un an de zile profesor în Lvov. 

Și omul știa rusa și alte limbi slave (profesor în Leibach, probabil că 
învățase slovena; la Lvov, preda în ucraineană), știa germana, în care și-a 
scris cărțile, dar și franceza (era, în fond, francez, dar franceza lui e mai 
degrabă precară, căci la colegiul iezuit din Franța studiase în latină), în fine, 
spirit iscoditor, dispus să cartografieze, prin experiență și prin cultură, lumea 
concretă, învățase până și valaha – și e ciudat că în explorările sale prin 
Bucovina nu face niciodată precizări referitoare la limba în care comunică cu 
băștinașii, căci unii sunt valahi, alții, ruteni, lipoveni sau huțuli. Putem bănui 

 
2 Redactată în franceză, avea să fie tradusă și publicată în germană în 1908 (reeditată în germană 
în 1930), existând traduceri ale ei și în ucraineană, italiană, slovenă. (cf. Šumrada: 18) 
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că va fi vorbit cu unii în valahă, adică în română, cu alții în ruteană, cu 
autoritățile în germană etc. 

În România însă, cum spuneam, Hacquet e quasi-necunoscut. E de 
înțeles de ce există o preocupare aparte pentru el în Slovenia, căci, cu spiritul 
său științific și umanist, Hacquet s-ar afla la temelia ideilor iluministe de-aici. 
E considerat unul dintre pionierii mișcărilor de afirmare națională a 
slovenilor, de nu va fi fiind aceasta o exagerare. Dar dacă există un cât de 
mic argument în acest sens, de ce să nu fie exploatat? De asemenea, e de 
înțeles și de ce există o preocupare pentru el în lumea ucraineană. A fost, în 
fond, profesor la Universitatea din Lvov, azi localitate în Ucraina. Un volum 
care cuprinde lucrările unei conferințe organizate în 2003 în Slovenia3 
include și studiul „Baltasar Hacquet und die Ukraine”, în care Maria Valjo 
vorbește despre imaginea lui Hacquet asupra ucrainenilor, fără să se aducă 
vorba despre valahi. Or, în primul volum din cele patru în care Hacquet 
descrie Carpații Dacici, dedicat aproape în exclusivitate călătoriei sale prin 
Bucovina, referințele la moldoveni și valahi sunt frecvente. De altfel, când e 
evident că localnicii sunt ruteni, huțuli sau lipoveni (în afara paginilor cu 
caracter etnografic dedicate lor), el nu precizează explicit etnia, încât ai 
senzația că vorbește tot despre valahi, adică moldoveni. Evident că poți să-l 
citești și doar pentru a reconstitui prin intermediul lui identitatea ucrainenilor. 
La noi, Leonte Ivanov, de exemplu, îl invocă doar pentru a arăta cum îi vede 
Hacquet pe lipoveni. În loc să trateze însă lucrurile măcar din perspectiva 
imagologiei și să vadă în textul lui Hacquet și partea plină a paharului (și 
adevărul e că ar avea ce să vadă), românii, inclusiv Leonte Ivanov, 
reacționează mai degrabă ca niște procurori ai acuzării, supunându-l pe 
Hacquet  unui veritabil rechizitoriu.  

Așadar, e explicabil de ce sunt preocupați de el slovenii și ucrainenii, 
poate și polonezii; e o bizarerie de ce românii îl ignoră aproape total. Dar 
bizareria are cel puțin o explicație. Deși Hacquet scrie despre moldovenii sau 
valahii din „așa-zisa Bucovină”, de fapt, din Moldova austriacă (ba chiar, cu 
predilecție despre cea din sudul ei, aflată după 1944 în România), problema 
bucovineană a ajuns pentru români, chiar pentru istoricii români, una mai 
mult decât periferică. Dacă pe 1 octombrie 1875 și 1877 primarii de Iași 
comemoraseră în manifestări de anvergură uciderea lui Grigore Ghica Vodă, 
punând în discuție statutul Bucovinei, dacă în 28 iunie 1940, în București, 
românii îngenuncheară pentru a deplânge cedarea Basarabiei și Bucovinei 

 
3 În 2003, în Slovenia, s-a desfășurat o conferință dedicată lui Hacquet, International 
Conference on the Life and Work of Balthasar Hacquet. Idrija, Slovenia, October 9-10, 2003, 
https://web.archive.org/web/20071012114022/http://www.zrc-
sazu.si/izrk/carsologica/Acta322/ hacquet.htm lucrările fiind publicate în „Hacquetia”, Vol. 
2, No. 2, Ljubljana 2003 https://ojs.zrc-sazu.si/hacquetia/issue/view/257 - consultat în 10 
octombrie 2022  
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Uniunii Sovietice, astăzi, după anii comunismului și după ceea ce a urmat, 
conștiința publică românească pare nu doar ignorantă, ci și insensibilă la 
problematica bucovineană. Și nu e vorba doar de conștiința publică. Citim 
într-un loc că, în urma tratatului de pace de după primul Război Mondial cu 
Austria, fondul Guvernământul Bucovina a ajuns în păstrarea Serviciului 
Arhivelor Naționale Istorice Centrale de la București, dar nici până azi 
inventarierea lui nu e realizată (cf. Ceaușu 2021: 10-11). Mai mult, fondul ar 
fi într-un stadiu avansat de deteriorare.  

Dar Hacquet este o figură excepțională care poate avea o relevanță 
semnificativă în redimensionarea studiilor românești. În tot cazul, despre 
felul cum îi apar lui valahii din Bucovina, din Transilvania sau din Moldova, 
nu vor scrie specialiștii în Hacquet din Slovenia, din Austria, din Franța, 
Italia sau din Ucraina. Nici n-au făcut-o. Când nu-i interesează pur și simplu 
Hacquet, ei explorează relațiile lui cu teritoriile administrativ-politice din 
care ei provin, dacă nu doresc să manipuleze informațiile, deformând astfel 
chiar substanța operei sale. Cât despre români, ei au preferat cel mai adesea 
să identifice imaginile negative despre localnici (considerați români și când 
nu erau) și să-l acuze sau să-l condamne pe Hacquet. Dar Hacquet rămâne un 
fenomen în sine, și dacă românii îl ignoră, o fac pe riscul lor. 

 
2. HACQUET ÎN OCHII ROMÂNILOR 
Volumul care ne interesează se numește Hacquet's neueste 

physikalischpolitische Reisen in den Jahren 1788 und 1789 durch die 
dacischen und sarmatischen oder nördlichen Karpathe4 și a fost publicat în 
1790 la Nürnberg. Ecoul lui în lumea românească?  

Sub titlul „Un naturalist german prin Bucovina, Ardeal și Moldova la 
sfârșitul secolului al XVIII-lea”, în câteva pagini din ediția a II-a, adăugită, a 
Istoriei românilor prin călători (vol. III), din 1929, Iorga prezintă „impresiile de 
drum” (Iorga 1929: 427) ale lui Hacquet, „acest om învățat, de o mare hărnicie 
în cercetările sale” (Iorga 1929: 427), care „ne-a cunoscut bine și prin relațiile 
directe, locale” (Iorga 1929: 427), pentru a continua:  
 

„A fost prin părțile noastre și înainte de anul 1789, când ocupația austriacă 
în Moldova i-a ușurat călătoria, și el însuși mărturisește că, viind din 
Muntenia, a petrecut, prin secuime, ca medic, poate medic militar, încă din 
1763-4, învățând și românește” (Iorga 1929: 427).  

 

 
4 Volumul în limba germană poate fi consultat la adresa 
https://books.google.ro/books?id=O39KkBe5UbMC&pg=PA86&lpg=PA86&dq=Tringu+p
ugnax+Linn&source=bl&ots=W0iLX4mHy-sig=ACfU3U0YgEZkxqgBEKtGixjjawO55Ie5 
VA&hl=ro&sa= X& ve d=2ah UKEwj7prycoaf1AhUPh_0HHdouBfQQ6AF6BAOEAM 
#v=onepage&q=Tringu%20pugnax% 20Linn&f=false  
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Iorga îi remarcase încă din primul paragraf polivalența și numindu-l geolog, 
invoca și faptul că e „un bun desenator, de mâna căruia avem, în planșe, colorate, 
țărani, boieri, lipoveni, tătari și țigani” (Iorga 1929: 427). Dar îi numește 
observațiile, „foarte împrăștiate, dar de o mare bogăție” (Iorga 1929: 427) și „de 
diferite feluri” (Iorga 1929: 427), „simple impresii de drum” (Iorga 1929: 427). 
În fapt, rezumând opiniile lui Hacquet, Iorga identifică în impresiile lui adevărul 
și remarcă simpatia pe care ar purta-o localnicilor. „Despre acești români 
ardeleni el vorbește cu un mare simț de dreptate și cu un sentiment de 
compătimire care-l onorează” (Iorga 1981: 428). De-a lungul celor câteva 
pagini în care rezumă fapte văzute de Hacquet, doar de două ori, și într-o 
manieră mai degrabă concesivă și deferentă, le pune sub semnul îndoielii. 
„Călătorul, spune el, se sperie de lipsa de moralitate în atitudinea sfinților” 
(Iorga 1981: 428) de pe zidurile mănăstirii Sucevița, de la Humor, și după ce 
constata că, la Putna, călugării n-ar ști ce este o bibliotecă, Iorga comentează: 
„și aici se înșală: doar acolo funcționase o școală oarecum superioară, a lui 
Iacov Putneanul” (Iorga 1981: 430). Altundeva: „A cunoscut puțină lume 
boierească, trăind după moda veche. Femeile sunt leneșe (el o crede), 
trecându-și vremea cu cafelele” (Iorga 1981: 430). În rest, faptele prezentare 
de Hacquet ar fi chiar adevărul. Ce-i drept, sunt și fapte care ar putea implica 
o incriminare a localnicilor pe care Iorga le trece sub tăcere.  

Anterior, G. Bogdan-Duică, în Bucovina. Notițe politice asupra 
situației (1895, Sibiu), îl invocă de câteva ori pe Hacquet cu scopul de a arăta 
imaginea lui despre coloniști (de aici decurgând îngăduința localnicilor față 
de ei) și pentru o secvență referitoare la „căpitanul sau judele” de la Putila, 
„localitate deplin rusească” (Bogdan-Duică 1895: 147). Ba chiar, invocând la 
un moment dat naivitatea austriecilor care ar fi crezut că „prin pilda luată de 
la germani și ungurii imigranți, vor învăța și românii și rutenii noțiuni mai 
raționale de economie” (Bogdan-Duică 1895: 28), el afirmă: „nici ei, 
coloniștii, n.n., nu erau meșteri” (Bogdan-Duică 1895: 28). Și  într-o notă de 
subsol, comentează: „iată cum descrie pe coloniștii germani același Hacquet, 
pe care istoricii bucovineni ca Polek îl citează bucuros numai când voiesc să 
arate ce bețivi erau valahii de la Câmpulung” (Bogdan-Duică 1895: 28). 
Polek tocmai editase în 1893 memoriile generalului Splény, care-l invocase 
pe Hacquet, deturnându-i însă observațiile, căci el e fascinat de puterea de a 
bea a localnicilor. Un Isidor Ieșanu, de exemplu, invoca și el cazul de la 
Putila, pentru a demonstra însă că, spre deosebire de valahi, rutenii din 
Bucovina ar fi „degenerați moral” (Ieșanu 2014: 301). 

O opinie diferită – și diferit instrumentalizată – apare la Leca 
Morariu. Dar, ca și Bogdan-Duică, Leca Morariu nu are perspectiva 
întregului, fiind interesat de detalii. În fapt, editând un manuscris redactat de 
preotul Constantin Popovici în 1796 la Sfântu Ilie, lângă Suceava, el rezumă 
câteva idei despre teritoriul „rășluit” de austrieci „între 1774-1777” ale lui 
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Dimitrie Onciul și ale austriacului Josef Strzygowski. Primul afirmase în 
1915 că  

 
„Nicăieri pe tot pământul românesc nu se află, pe un spațiu atât de 
mic, atâta bogăție de istorie românească (...). Fără îndoială putem 
zice că în ceea ce privește arta veche religioasă, Bucovina ocupă un 
loc din cele dintâi în lumea ortodoxă” (Morariu 1923: 9). 
 

În ce-l privește pe Josef Strzygowski, el ar fi afirmat că „marea cultură ce 
deținem noi austriecii în mănăstirile Bucovinei a trebuit să se repercuteze 
asupra sfântului Munte” (cf. Morariu 1923: 9). Pe Leca Morariu îl interesează 
să arate că în 1774, în Bucovina se aflau școlile domnești, apoi școli 
particulare sau învățători ambulanți, dar și școli mănăstirești, căci  
 

„avea doar «Bucovina» anilor 1774-1775 nu mai puțin de 9 
mănăstiri mari de călugări (Putna, Sânt-Ilie, Voronețul, Mănăstirea 
Humorului, Moldovița, Sucevița, Dragomirna, Solca și Ilișești), o 
mănăstire de călugărițe (Pătrăuți pe Suceava), 11 schituri de 
călugări și un schit de maice (la Voloca pe Ceremuș)” (Morariu 
1923: 11-12). 

 
Convingerea lui, bazată pe studiile lui Ion Nistor, este că „la Putna dăinuia 
chiar un fel de academie teologică” (Morariu 1923: 9), care se dezvoltase sub 
conducerea arhimandritului Vartolomeu Măzăreanu. După 1778, însă, nu s-ar 
mai pomeni nimic de „academia putneană”. Mai mult,  
 

„stăpânirea austriacă vedea cu ochi răi frumoasa organizație școlară 
moldovenească. Școala teologică a lui Măzăreanu fu înlocuită, în alt 
loc, la Sânt-Ilie lângă Suceava, cu o nouă școală clericală – 
austriacă! Pentru mai buna și mai sigura ei dezvoltare în spirit 
chezaro-crăiesc, noua academie teologică de la Sânt-Ilie (având mai 
întâi o singură clasă, apoi trei) fu dată în seama străinului Daniil 
Vlahovici. Sârbul Vlahovici ajunse – fiindcă din voința austriacului 
divide et impera era menit să ajungă – chiar episcop și se învrednici 
deci de a deveni urmașul prea vrednicului episcop moldovean 
Dositei Herescu (mort la 1789). Noul episcop se mută atunci, 
împreună cu școală cu tot, la Cernăuții zămislirilor austriece, unde 
această școală fu transformată în acel Institut teologic care la 1875 
deveni Facultatea de Teologie de la Cernăuți” (Morariu 1923: 17).  
 
Iată contextul în care Leca Morariu îl amintește pe călătorul franco-

austriac, ale cărui opinii despre mănăstirile și călugării din Bucovina nu 
puteau fi ignorate. În textul propriu-zis și într-o amplă notă de subsol, el 
invocă opiniile lui Hacquet despre „inevitabilele părți regretabile ale vieții 
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monahale” (Morariu 1923: 15) și despre călugării care, în locuințele lor 
mizerabile, ar fi trăit „prea porcește, cu țârâita și-n trândăvie” (Morariu 1923: 
15), fiindu-le parcă sortit să rămână „în cea mai mare ignoranță” (Morariu 
1923: 15). Concluzia?  

 
„Nu! Un Hacquet nu poate fi utilizat decât cu toată rezerva criticei. 
Ciudată e mai ales mărturisirea lui Hacquet că n-a dat nicăiurea de 
cărți și de biblioteci, unde noi le vedem, în atâta splendoare, până-n 
zilele noastre” (Morariu 1923: 15). 

 
Iar la subsol, după ce în text copiase fragmente ample în germană din 
volumul lui Hacquet, Leca Morariu continuă să comenteze:  
 

„Același Hacquet doar nu vedea în zugrăveala de la Putna – și-i 
important că pe vremea informatorului nostru pictura mănăstirii Putna 
se cunoștea foarte bine, arătând și o înfățișare a Judecății de Apoi – 
decât o «zugrăveală în care trupurile și picioarele oamenilor sunt ca 
locuste»” (Morariu 1923: 15-16), 

 
biserica fiind pe dinafară și prin interior unsă, mâzgălită.  

Cu toate acestea, concluzia lui Leca Morariu este mai degrabă 
comprehensivă, el vorbind despre „ignoranța, nepregătirea și mai ales 
neputința (lui Hacquet, n.n) de a se transpune într-un nou mediu” (Morariu 
1923: 15), preferând „numai zâmbetul luării în râs și al batjocurii” (Morariu 
1923: 15). Ba Leca Morariu vorbește despre „isteții moldoveni băștinași” 
(Morariu 1923: 15) care „nu puteau avea pentru specimene de-alde Hacquet 
decât același zâmbet al șireteniei” (Morariu 1923: 15-16). Aveam să descopăr 
târziu că, invocând chiar câteva din exemplele care-mi atrăseseră și mie 
atenția, Leca Morariu lansase de mult ipoteza la care mă gândisem eu însumi 
în acest sens. Spune el:  

 
„La Siret i se întâmplă bietului nostru cercetător o tragere pe sfoară 
ca aceasta, venită din partea unei jupânese moldovence: În fața unor 
cuconi de boieri moldoveni bronzați la piele ca niște țigani de 
binefăcătorul soare al pământului nostru, Hacquet, văzând că cel 
mai mic dintre acești copii suge la sânul unei doice țigance, își dă cu 
socoteala că și negreața celorlalți copii negri, născuți din părinți 
albi, provine din laptele țigănesc al doicilor. Și dorul de a-și auzi 
bănuiala confirmată, dorul acesta transformându-se într-o vitează 
întrebare adresată mamei acelor copii, i se dă răspunsul: „«Copiii 
mei se nasc toți albi cumu-i ghiocul; dar cindură că nu sug de la 
mine, ci de la țiganca asta... se înnegresc așa de rău de laptele ei...!» 
– declarație care-l face pe cercetătorul Hacquet să mediteze adânc-
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științific despre «ce influență poate avea laptele unei doice asupra 
copiilor»”. (Morariu 1923: 15). 

 
 Peste ani, în monografia Iraclie și Ciprian Porumbescu (1986), 

toleranței arătate aici îi va lua locul asprimea judecății, Hacquet fiind numit 
„alt similar ponegritor (pe lângă Polek, care l-ar fi contrazis pe Constantin 
Morariu în privința numărului de ruteni din Bucovina în momentul ocupării 
ei de către austrieci n.n.) al vechii culturi eclesiastice moldovene din 
Bucovina rășluită de austrieci” (Morariu 2015: 228). 

De remarcat, după toate acestea, poziția lui I. Nistor față de călătorul 
austriac, căci combătând teoria lui Aurel Onciul că nu românii sunt rutenizați 
în Bucovina, ci viceversa, el invocă de mai multe ori în Românii și rutenii în 
Bucovina. Studiu istoric și statistic (1915) memoriile lui Hacquet, folosind 
diferite informații pentru a-și construi argumentele.  Iar la un moment dat 
precizează:  

 
„Se vede ca lui Hacquet îi bătu la ochi o așezare ruteană într-un sat 
românesc și de aceea poate o și pomeni în memoriile sale. De aici 
reiese însă că în locuri unde se pomeneau ruteni existau și romani, 
care însă se treceau sub tăcere, fiindcă existența lor acolo se 
înțelegea de la sine. Numai astfel se poate explica atitudinea lui 
Hacquet, a cărui dragoste de adevăr nu se poate trage la îndoială.” 
(Nistor 1915: 103). 
 
Semnificative sunt și opiniile mai noi despre Hacquet, formulate în 

cele două ediții românești ale consemnărilor sale, apărute, deși amândouă sub 
egida Academiei Române, la un an distanță una de alta. Prima dintre ele, 
publicată în Călători străini despre Țările Române, vol. X, partea a II-a 
(2001), conține traducerea textului german, precedată de o prezentare 
succintă a lui Hacquet. Dar editorii preferă să rezume adesea sau să pună 
între paranteze pasajele care li se par defavorabile românilor, uneori 
exprimându-și direct dezacordul față de opinia lui Hacquet. Alteori, în note 
de subsol, nu rezistă tentației de a lua, într-un fel sau altul, apărarea 
localnicilor, amendând poziția lui. Citim într-un loc: „Autorul, destul de naiv 
și prost informat, dă dovadă de puerilitate, gata să nu vadă peste tot decât 
tâlhari și ucigași (!)” (Cernovodeanu 2001: 813). Nu-i vorbă, editorii oferă la 
rândul lor explicații puerile. Un exemplu este explicația dată numelui 
boierului Șeptilici. Confirmat de localnici și de preot, boierul îi explicase lui 
Hacquet că mama lui ar fi născut șapte copii într-o lună. Or, editorul ține să 
precizeze pe de o parte că numele e întâlnit încă din secolul al XVI-lea, dar și 
că e vorba despre un cognomen care s-ar datora faptului că „erau șapte frați, 
născuți în ani diferiți, dar în aceeași lună. De aceea e invocată poate mărturia 
acelui preot” (Cernovodeanu 2001: 813). Voi reveni asupra chestiunii. 
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Altundeva, când se vorbește despre torturile la care ar fi fost supuși localnicii 
de către călugări, în nota de subsol editorii precizează: „S-ar părea că aici 
avem niște afirmații generale și nu în legătură cu acești călugări” 
(Cernovodeanu 2001: 819). De asemenea, când Hacquet reproduce cuvintele 
unui fruntaș al satului, care spune că odinioară „în munții aceștia noi eram 
ucigași și tâlhari” (Cernovodeanu 2001: 835), editorii comentează: 
„Declarația sa sună fals. A se vedea mai pe urmă și reacția autorului la 
ospitalitatea primită” (Cernovodeanu 2001: 835). În altă parte, într-o 
paranteză care rezumă o secvență amplă, netradusă, citim:  

 
„O mică crescătorie de cai folosită doar primăvara a fost mistuită de 
foc. Bănuiala că focul ar fi fost pus pentru a acoperi o crimă. 
Autorul pornește de la o presupunere, apoi afirmă că a fost o crimă 
și că făptașii ar fi fost moldoveni.” (Cernovodeanu 2001: 817). 
 
Așadar, când cred că imaginea despre localnici e nefavorabilă, editorii 

preferă să rezume, să treacă sub tăcere, să ofere explicații sau să acuze. Nu o 
dată, ei introduc în textul lui Hacquet, în paranteze unghiulare, fie semne de 
punctuație care exprimă nedumerirea sau dezacordul implicit, fie mici 
comentarii. Editorii joacă aici rolul procurorului care acuză și deopotrivă al 
avocatului apărării. Or, Hacquet, ca și băștinașii, de altfel, nu are nevoie nici 
de procuror, nici de avocat; doar textul are nevoie de un hermeneut. Din 
nefericire, astfel de croșete fac ediția aproape de neutilizat.  

Și după toate acestea, e de la sine înțeles că în prezentarea lui 
Hacquet, editorii sunt de-a dreptul nemiloși. „Dușman al oricăror superstiții și 
pătruns de spiritul «iosefin»” (Cernovodeanu 2001: 810), inconsecvent, el ar 
condamna „în bloc o sumă de realități fără a încerca să înțeleagă evoluția 
istorică de care se leagă aceasta” (Cernovodeanu 2001: 810). „Omul, se spune, 
ni se dezvăluie cu inconsecvențele și prejudecățile sale” (Cernovodeanu 
2001: 810), după opiniile lui Hacquet referitoare la mânăstiri și călugări 
precizându-se, în aceeași tonalitate disprețuitoare:  

 
„Omul este influențabil și credul, acceptând, de pildă, fără rezervă, 
explicația fantezistă a numelui de Șeptilici, precum și faptul că un 
om decapitat să mai poată mâna o căruță mai multe minute după 
aceea. Tot astfel acceptă toate zvonurile și bănuielile informatorilor 
săi. (...) La el, din nimic se naște o bănuială, care devine certitudine 
în mod automat.” (Cernovodeanu 2001: 810). 
 
Singurul lucru bun în această notă introductivă la textul lui Hacquet e 

prezentarea sintetică a călătoriei. Și ne folosim de ea pentru a arăta că 
Hacquet nu vorbește doar despre călătoria sa în teritoriile Bucovinei aflate azi 
în Ucraina și în nici un caz doar despre ruteni (a se citi ucraineni), ci despre 
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Bucovina în integralitatea ei, ba chiar cu predilecție despre cea aflată astăzi în 
România. Pe de altă parte, rezumatul acesta invalidează opinia că Hacquet ar 
fi avut drept scop al călătoriei sale obținerea de informații despre Bucovina. 
Așadar, citim:  

 
„Planul inițial al călătoriei, începută de la întreita graniță a 
Transilvaniei, Bucovinei și Moldovei în apropiere de Vatra Dornei, 
era să-l ducă pe autor, prin Moldova, spre orașul Roman și spre Iași. 
Dar ocuparea capitalei Moldovei de către turci îl silește să se 
oprească în Bucovina, de unde trece, prin Hotin, în Podolia, unde 
face o serie de prospectări în căutarea unor locuri bogate în 
varietatea de cremene, folosită ca piatră de scăpărat pentru puștile 
armatei imperiale (s.a.). La întoarcere, trece prin: Cernăuți, 
Suceava, Frătăuți..., Rădăuți..., pe la mănăstirile: Sucevița, Solca, 
Gura Humorului, cercetează coloniile germane așezate la graniță, 
apoi fierăria de la Iacobeni, în sfârșit, trece prin pasul Izvor, spre 
vale Putilei și pe valea Ceremușului, în Galiția.” (Cernovodeanu 
2001: 809). 
 
Să trecem peste câteva erori evidente (la Gura Humorului nu e nici o 

mănăstire, așa cum coloniile germane nu puteau fi la graniță) și să insistăm 
asupra ideii că Hacquet s-ar fi aflat aici cu misiunea de a căuta piatră de 
scăpărat pentru puștile armatei imperiale. Dar planul inițial al călătoriei lui 
Hacquet era de a ajunge la Iași, nu de a hălădui prin Bucovina. Observația 
făcută la un moment dat referitoare la piatra de scăpărat seamănă multora 
altora din textul său, care se referă la funcționarii austrieci, la coloniile de tot 
felul etc.  

Cea de-a două ediție a apărut în anul imediat următor (2002), într-un 
tiraj nesemnificativ, la o editură obscură. Cum Radu Grigorovici, îngrijitorul 
ei, era el însuși membru al Academiei Române, volumul a apărut tot sub 
egida Academiei Române, dar în cadrul Filialei Iași, Centrul de Studii 
Bucovina din Rădăuți. Aici, nici numele autorului și nici titlul cărții nu sunt 
precizate decât la pagina 7 a cărții, coperta conținând supratitlul Bucovina în 
prima descriere fizico-politică. Călătorie în Carpații Dacici (1788-1789). 
Dar de data aceasta avem de-a face cu o ediție bilingvă (cu transliterarea în 
caractere latine a textului scris cu gotice de Hacquet), iar editorul nu intervine 
în nici un fel în text și nu face nici un fel de comentarii, opiniile prezentându-
și-le la sfârșitul volumului, într-un „Comentar”.  

Firește, ne interesează ce-i spun lui Radu Grigorovici „impresiile de 
călătorie” ale lui Hacquet, cu atât mai mult cu cât vorbim de un bucovinean; 
George Grigorovici, tatăl său, și Em. Grigorovitza, un unchi, fac parte din 
elita Bucovinei. Pentru el, Hacquet e „fiu al revoluției franceze, raționalist, 
agnostic” (Hacquet 2002: 117), „destul de liber în a-și exprima părerile 
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deschis și adesea brutal și criticile față de toate instituțiile existente, cu 
excepția monarhiei” (Hacquet 2002: 117). De fapt, Hacquet ar fi fost încântat 
de domeniul cameral al Frătăuților și de „splendidele pășuni de vară de pe 
muntele Lucina” (Hacquet 2002: 119), transformând însă într-o adevărată 
țintă de atac „administrația de tip birocratic” (Hacquet 2002: 119). 
„Comentarul” lui Radu Grigorovici enumeră destul de sec faptele înregistrate 
de Hacquet, insistând asupra agnosticismului său și invocând reacția 
călătorului în fața mănăstirilor, a răspunsurilor date de călugări, punând în 
prim plan poziția sa raționalistă și remarcând, nota bene, atitudinea 
îngăduitoare a unui egumen. Altfel, Radu Grigorovici vorbește el însuși de 
„incultura monahilor ortodocși” (Hacquet 2002: 119), asemănători, astfel, cu 
călugării din ordinul capucinilor, ipoteză lansată de Hacquet, pe care însă-l 
dojenește părintește: „Nu e totuși frumos să-l califice pe unul dintre ei drept 
idiot” (Hacquet 2002: 119), ca și pe călugări: „Este însă într-adevăr de 
neiertat călugărilor nu numai exploatarea nemiloasă a supușilor și a robilor 
lor țigani, și cu atât mai mult tratamentul neomenos la care îi supuneau drept 
pedeapsă” (Hacquet 2002:119). În tot cazul, Grigorovici nu pune o clipă la 
îndoială reprezentările lui Hacquet, vorbind la un moment dat de „curățenia 
lui sufletească” (Hacquet 2002:120). Concluzia este că  

 
„Hacquet ne face să-l iertăm pentru aceste nevinovate scăpări, 
inadvertențe sau erori – când nu e vorba de erori geografice, e vorba 
despre credulitatea lui –, intercalând între expuneri științifice aride 
numeroase scene pitorești”. (Hacquet 2002: 119). 
 
Or, pe noi, tocmai scenele pitorești ne interesează, care au legătură și 

cu credulitatea invocată aici.  
Și încă un detaliu din prezentarea lui Radu Grigorovici. Imperiul 

Habsburgic, spune el, ar fi avut „calitatea de a trezi în străinii care intrau 
benevol în slujba sa un spirit de loialitate excepțional de puternic” (Hacquet 
2002: 116), fiind invocați Eugen de Savoia, Generalul von Splény, Vasile 
Balș, dar și Hacquet, care ar fi fost răsplătit „cu o catedră profesorală la 
Lemberg, în Galiția” (Hacquet 2002: 116). În acest context, pot fi invocate din 
nou paginile scrise de Leonte Ivanov. Pentru el, Hacquet ar fi fost unul dintre 
acei specialiști trimiși de Curtea de la Viena „să evalueze la sânge recent 
dobândita comoară” (Ivanov 2007: 54) (e vorba despre Bucovina), făcând 
rapoarte „asupra bogățiilor solului și subsolului acestui colț de lume, asupra 
populației indigene și strămutate, cu particularitățile fiecărei etnii în parte, 
asupra importanței economice și strategice a zonei” (Ivanov 2007: 54). Dacă 
ar fi fost așa, și-ar mai fi publicat Hacquet imediat scrierile? Aflat într-o 
astfel de situație, raportul lui Splény a rămas în arhivele vieneze mai bine de 
un secol. Leonte Ivanov are certitudinea că Hacquet n-ar fi fost decât un 
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supus care „adoptă nu doar credința stăpânului, ci îi copiază chiar și 
metehnele” (Ivanov 2007: 54). Mai mult, Hacquet ne-ar da de înțeles  că  

 
„se află în slujba unei mari puteri, că aparține culturii apusene, desigur 
superioare barbarismului oriental. De aici, o oarecare suficiență a 
discursului, de aici obiceiul de a cântări totul negustorește, prin prisma 
foloaselor pe care guvernul austriac le putea trage dintr-o situație sau 
alta. Astfel se explică unele stridențe în text, stridențe ce supără ochiul 
lectorului bicisnic, născut, printr-o scăpare a sorții, pe asemenea 
«triste» meleaguri. Nu întâmplător, obiectivitatea relatării va avea de 
suferit: parcă prea ușor se ghicește în spatele paginii chipul cântărețului 
servil, parcă prea insistent ni se oferă drept model virtuțile Imperiului în 
slujba căruia exploratorul breton se înrolase. Ca orice francez, ca să 
recurgem și noi la clișee, Hacquet e destul de superficial în concluzii, 
nu-și însușește rigoarea cercetătorului neamț, îi scapă adesea esența 
fenomenelor surprinse pe viu.” (Ivanov 2007: 54). 
 
În tonalitatea aceasta arogant-superioară, Ivanov îi reproșează lui 

Hacquet că nu ține cont că precara stare de lucruri e consecința epocii 
măcinate de războaie, de migrări, de foamete, boli și sărăcie. Sub masca 
umilității jucate, Ivanov recunoaște, totuși, că Hacquet „manifestă 
compasiune” (Ivanov 2007: 55) și critică „atitudinea arogantă și rapacitatea 
coloniștilor germani” (Ivanov 2007: 55). Dar, în absența oricărei nuanțări, 
concluzia de etapă e de-a dreptul incorectă. Spune Ivanov:  

 
„Adept al concepției lui J.J.Rousseau despre traiul în natură, 
Hacquet n-a împrumutat de la iluminiștii francezi și teoria asupra 
bunului sălbatic. De aici, splendidele cadre peisagistice din paginile 
cărții, populate însă cu sălbaticii câtuși de puțin buni.” (Ivanov 
2007: 55). 
 
Or, trecând peste faptul că, slab peisagist și mai degrabă întâmplător, 

Hacquet nu realizează „splendide cadre peisagistice” (Ivanov 2007: 55) (dar ce 
poate spune adjectivul splendide?), nu o dată, și vom vedea acest lucru, 
Hacquet construiește realitatea tocmai prin prisma imaginii bunului sălbatic.  

Încă un detaliu, poate semnificativ referitor la analiza lui Leonte 
Ivanov. Textul lui nu-i mai mult decât o prefațare a paginilor din Hacquet 
despre lipoveni preluate din traducerea făcută de Radu Grigorovici. Cu toate 
acestea (oricât de elocvente ar fi exemplele), sancționarea și persiflarea 
statutului de academician al traducătorului e inadecvată. Spune el:  

 
„Pentru a nu știrbi din poezia acestui tablou de epocă, e mai bine 
să-l oferim cititorilor integral, în versiunea românească pe care 
Radu Grigorovici o dă originalului german. Iar dacă această 
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versiune curge poticnit, dacă un termen precum Fuẞnotes, e tradus 
prin ´note de picior´, dacă mai apar dezacorduri și repetiții 
supărătoare, iar unele sintagme, de tipul ´biserici foarte 
neînsemnate´, ´este precum urmează´ sau ´timp de patruzeci la 
șaizeci de ani´ sună năzdrăvan în graiul nostru autohton, 
răspunderea o poartă, desigur, Hacquet. Pentru că la noi, după cum 
prea bine se știe, academicienii sunt mai presus de orice bănuială.” 
(Ivanov 2007: 56). 
 
Or, dacă traducerea aceasta e precară, de ce o mai folosește Leonte 

Ivanov? Ar fi putut să preia versiunea publicată în anul anterior; și mai bine 
ar fi fost dacă ar fi oferit o nouă traducere. Chiar ar fi fost o contribuție reală.  

 
 
3. BUCOVINA LUI BALTHASAR HACQUET.  

O RECITIRE 
Ce-mi propun să fac eu cu textul lui Hacquet? Sau, pentru a ne fixa în 

chiar miezul problemei, ce-mi spun mie notele de călătorie ale lui Hacquet 
despre lumea pe care el o explorează? Fără a apela riguros la  triada 
imagologie – alteritate – postcolonialism, premisa de la care pornesc este că 
avem de-a face cu o reprezentare. Prin urmare, imaginea despre lume pe care 
Hacquet o livrează este inevitabil expresia unui subiect în istorie; astfel, 
certitudinile îi sunt „cenzurate” de lecturile pe care le are, de orizontul 
cultural în care locuiește (și de care e construit), de experiențele similare pe 
care le-a avut, ba chiar de impulsurile datorate temperamentului său. Și nu 
cred că, pentru a înțelege că avem de-a face nu cu adevăruri obiective, ci cu 
reprezentări, cu imagini devenite nu o dată clișee sau care funcționează deja 
ca atare, e nevoie să apelăm neapărat la Saussure, cum face Maria Todorova 
când discută despre Balcani (Todorova 2000: 25). 

Spirit scientist, raționalist, Hacquet descrie exact și minuțios soluri, 
plante, procese tehnologice, animale sau păsări, ba chiar aspecte etnografice, 
obiceiuri, vestimentații, tipare arhitecturale, comportamentale etc. Dar 
împotriva certitudinilor pe care le are, deși dă senzația că notează, ca într-un 
jurnal, fapte la care a fost martor și pe care le-a văzut el însuși, când trebuie 
să vorbească despre oameni, aproximează, simplifică, generalizează, trage 
concluzii pripite sau greu de susținut. Și nu o dată pare să se contrazică, ceea 
ce nu-i decât dovadă faptului că e un spirit viu. De exemplu, în măsura în 
care există la el o tentație de a estetiza natura, trăsătură a iluminiștilor 
dezvoltată puternic în romantism, există la el și puternice instincte 
pragmatice. Într-un loc, de exemplu, nu poate să nu constate impactul negativ 
al coloniștilor asupra naturii, dar în același timp e fascinat de răspunsul ei 
imediat. Notează: „Lucrul cel mai grav pentru noile colonii este faptul că, 
îndată ce (coloniștii, n.n.) au eliminat copacii prin foc, totul este acoperit cu 
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un splendid covor roșu de Epilobium montarum Linn” (Hacquet 2001: 99). 
Or, din cauza aceasta, se produce o invazie a socului, în așa fel încât 
„oamenii care s-au așezat aici nu se puteau plânge destul de cât de grea este 
stârpirea lor” (Hacquet 2001: 99). De aici și concluzia că, în cazul în care vor 
veni mai mulți oameni, atunci, dacă va fi prost gospodărită, „Bucovina ar 
putea avea soarta insulelor Madera, unde peste tot erau numai păduri (...) și 
care astăzi este aproape total lipsită de lemn” (Hacquet 2001: 99). Splendidul 
covor roșu și dezastruoasa invazie a socului stau, iată, alături. Nu e singura 
contradicție din poziționarea lui Hacquet. Îi admiră pe localnicii care trăiesc 
natural, admirație dublată nu o dată de disprețul față de lumea civilizată, din 
care provine, constatându-le în același timp moravurile condamnabile. 
Fascinat de extreme, Hacquet hiperbolizează în ambele direcții. În fapt, el are 
puțină încredere și în coloniști, și în administrația austriacă, așa cum în alte 
fragmente îi desconsideră pe fanarioții din Principate ori îi condamnă pe 
maghiarii din Transilvania. Mai poate fi obiectiv în acest caz în privința 
localnicilor? Totuși, prin comparație cu alți călători străini, Hacquet pare să 
fie mai puțin victima prejudecăților ori a lecturilor și cu atât mai puțin s-ar 
putea spune, măcar în ce-i privește pe localnicii din Bucovina, că e rău 
intenționat. E plin studiul lui Klaus Heitmann, de exemplu, de trimiteri către 
imagini deliberat negative despre români, perpetuate prin plagiat sau din 
inerție. Dincolo de toate acestea, mai există o măsură de precauție pe care 
trebuie să ne-o luăm. Dacă suntem tentați să contestăm reprezentările 
nefavorabile despre localnici și să polemizăm cu ele, de ce să nu credem că 
reprezentările favorabile despre ei sunt și ele consecința nu doar a observării 
faptelor, ci a trecerii lor printr-un filtru care le metamorfozează? Admirația 
lui Hacquet pentru natura sălbatică ori pentru localnici are și ea conotații 
ideologice și mentale. De stereotipuri poate fi vorba în ambele cazuri.  

Cum am spus însă, nu Hacquet în sine ne interesează aici, ci cum este 
lumea în care el călătorește. Dar dacă discutăm totuși despre Hacquet (și mi 
se pare că e obligatoriu s-o facem), faptul se datorează nevoii de a înțelege 
mecanismele care se află la temelia reprezentărilor sale, cu care nu are rost să 
intrăm în polemică. Nu de o judecată aspră are nevoie textul lui Hacquet 
(Hacquet cu atât mai puțin – în fond, îi suntem datori pentru excepționala 
sursă pe care ne-o pune la dispoziție), ci de explicații și de problematizări 
care, pe cât posibil, să proiecteze în spatele reprezentărilor adevărul și să 
elibereze faptele de zgura subiectivă sau ideologică. Nu cred că sunt 
justificate încercările de a repara sau de a corecta analize, ipostaze, 
reprezentări considerate în dezacord cu ceea ce credem noi azi că e realitatea, 
nici generalizările, fie ele favorabile sau defavorabile românilor. E mai 
potrivit să identificăm mărcile subiectului (care sunt adesea și mărcile unei 
culturi, ale unei politici, ale unor contexte de tot felul), pentru a identifica 
astfel semnele obiectului, cu speranța de a-l reconstitui. Tocmai de aceea, 
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ceea ce ne interesează nu este să discutăm în termeni de bine și de rău, ci să 
supunem atenției un text care e consecința întâlnirii directe cu lumea descrisă 
și să înțelegem cum se formează aceste imagini și judecăți. Finalmente, 
firește, putem crede că recuperăm lumea, așa cum reconstituim și subiectul 
care o prezintă.  

Or, această premisă e dublată de o alta, la fel de importantă. Azi nu e 
nevoie de prea multe argumente pentru a înțelege că avem de-a face, dacă nu 
cu un conflict, măcar cu o confruntare între orizonturi culturale opuse, 
incompatibile. De fapt, e la mijloc un contact între două lumi care, dincolo de 
faptul că se modifică chiar în timpul întâlnirii, generează deopotrivă atracție 
și respingere. Nu numai intrusul, un străin care se consideră „superior”, îl 
supune observației și îl judecă pe băștinaș; acesta din urmă, la rându-i, 
reacționează într-un anumit fel – și tocmai de aceea nici nu știm cât de 
natural. Cât de natural se va fi comportând localnicul în fața unui străin? Nu 
cumva livrează și el o imagine?  

În ce-l privește pe Hacquet – și nu-i aceasta o surpriză –, el descinde 
din civilizație pentru a explora un ținut necunoscut sau puțin cunoscut, 
asociat sălbăticiei. De aici superioritatea, uneori disprețul, dezgustul chiar, 
dar și uimirea și fascinația, uneori teama, toate acestea, reacții ale unui om de 
știință venit dintr-o cultură care aruncase religia la coșul de gunoi al istoriei. 
Nu a venit să locuiască în celălalt, nici să conviețuiască cu el – ci să-l 
observe. Din interes științific? Din tot felul de interese pragmatice? Din 
simplă plăcere de călător? Evident că Hacquet vrea să spună lucrurile așa 
cum sunt, dar el e cenzurat cultural, istoric, ideologic, iar toate lucrurile 
acestea spun ceva despre el. Venit din civilizație, o disprețuiește totuși, fiind 
fascinat de ceea ce e natural; educat în Franța, îi disprețuiește pe fanarioți, pe 
coloniștii trimiși de austrieci în Bucovina, pe unguri. Umanitarist, 
empatizează cu cei puși în situația, individuală sau etnică, de a suferi. 
Raționalist, suferă de toate complexele pe care rațiunea i le impune. Evident, 
e om al timpului său, ca și al locului din care provine și, firesc, nu are nici o 
suspiciunea față de sine însuși. E victima propriilor lecturi (din Sulzer, dar nu 
numai din el) și mai ales a propriilor certitudini. La Hotin, i se pare că un 
călăreț căruia i s-a tăiat capul continuă să călărească preț de câteva zeci de 
metri. Nu-i vorbă, Linné credea el însuși că omul poate face epilepsie dacă se 
spală și că există oameni care merg în patru labe sau oameni cu coadă. 
Spiritul științific a fost nu o dată amenințat de ridicol.  

Despre ce scrie Hacquet? Așa cum precizează în subtitlul primului 
capitol al scrierii sale, „despre Carpații care se găsesc în Moldova de Sus sau 
Dacia transalpină, Țara de Sus (Zara de Suss, scrie el, folosind denumirea 
localnicilor sau a lui Cantemir), despre felurile de pietre, minerale și apele 
lor, de asemenea despre valahi sau moldoveni etc.” (Hacquet 2002: 3), pentru 
„a furniza informații” (Hacquet 2002: 3) și „a face investigații” (Hacquet 
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2002: 7). În câteva locuri vorbește chiar de „cercetarea mea” (Hacquet 2002: 
3), fundamentată pe observația proprie, dar și pe spusele lui Sulzer5, căruia 
Hacquet mărturisește că îi va da credit total. Scopul e așadar pragmatic, 
parțial științific, dar și antropologic; „exploratorul” e preocupat de posibilele 
resurse naturale ale locului, de felul cum funcționează lumea după instalarea 
austriecilor, de tot felul de date concrete, dar și de oamenii pe care-i 
întâlnește. Nu întâmplător invocă el însuși „gravura de pe pagina de titlu”, 
realizată chiar de el, cu munții de graniță ai Bucovinei, dar și gravurile finale 
cu reprezentanți ai câtorva etnii din Bucovina. Scopul e mai degrabă practic-
utilitarist, dar așa cum există o plăcere (și virtute) a reprezentării grafice, 
există la Hacquet și o plăcere a scrisului. Să fi scris el din pură motivație 
științifică? Turismul încă nu se inventase și călătoriile erau determinate, 
firește, de cauze precise. Să fi scris, prin urmare, la solicitarea Casei de 
Habsburg? Tot ce se poate, deși sfaturile și constatările privind funcționarea 
unor fabrici, administrarea unor spații, utilizarea unor resurse ori reacțiile față 
de coloniști nu sunt neapărat argumente în acest sens. Să fi fost plătit de Casa 
Imperială pentru observațiile sale? Precizările de natură informativă, cu rol 
de a exploata potențialul resurselor, sunt dese. Dar, pe de altă parte, Hacquet 
cară după el o aparatură pentru cercetări științifice, despre care doar putem 
bănui cât de sofisticată va fi fost. Va fi părut localnicilor ca un extraterestru? 
Într-un loc, aflăm, Hacquet identifică un izvor acidulat, inundat adesea de 
pârâul Dornei,  

 
„folosit de cei câțiva locuitori de aici pentru băut și gătit din cauza 
limpezimea apei, fără să aibă o acțiunea asupra măruntaielor. Deși 
aveam la mine toate mijloacele de investigare necesare, n-am putut 
să le folosesc, deoarece vremea, mereu ploioasă, impurifica izvorul 
și n-am avut timp să mă opresc mai îndelung.” (Hacquet 2002: 7). 
 
Altundeva, el dă de un alt „izvor acidulat și foarte gustos, pe care, 

spune, l-am cercetat cu mijloacele de analiză pe care le luasem cu mine” 
(Hacquet 2002: 9). Făcuse experimente de tot felul (mercur dizolvat în acid 
azotic, o placă de argint scufundată în apă etc.), iar apa dintr-o mică fiolă ar fi 
avut și după o jumătate de an un „gust foarte răcoritor și plăcut acidulat, fără 
miros, foarte limpede, fără nici o depunere” (Hacquet 2002: 9). Dincolo de 
toate acestea, de reținut că  

 
5 Spune Hacquet: „Nu cunosc nici un scriitor în afara căpitanului imperial Sulzer care să fi 
scris corect din punct de vedere geografic și topografic-istoric atât despre țara Moldovei, cât 
și a Valahiei; cât privește latura fizică, a făcut tot ce a putut conform puterilor și 
cunoștințelor sale; puținele incorectitudini care apar în informațiile sale derivă din știri 
greșite ale altor scriitori, în particular ale prințului Cantemir (...)”. Sulzer ar fi demonstrat că 
„în această privință (adică „fizică”, n.n.) (...) te înșelai cel mai adeseori”, continuând: „De 
aceea mă voi referi întotdeauna la acesta din urmă” (Hacquet 2001: 5). 
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„fiind în luna iulie și căldura foarte mare, am băut destul de mult din 
ea, dar n-a avut nici cea mai mică acțiune asupra măruntaielor mele, 
nici asupra celor patru bărbați care mă însoțeau ca apărare împotriva 
unor supuși ucigași.” (Hacquet 2002: 9). 
 
Evident, nu ne interesează aici experimentele și constatările asupra 

solului și calității apelor (să lăsăm plăcerea aceasta mineralogilor, 
carstologilor etc.), ci faptul că Hacquet face experimente care necesită timp și 
că, bănuind pericolele care îl pândesc, umblă însoțit de patru bărbați, probabil 
localnici. De altfel, imediat mărturisește:  

 
„Cum trebuia să mă tem atât de dușmani interni, cât și de cei externi 
din toate părțile, căci tătarii înaintaseră până la graniță, mi-a fost 
imposibil să întreprind alte cercetări în această regiune, nici să iau 
cu mine atâta apă, încât să pot stabili cantitatea de săruri pe care le 
conținea căci în aceste condiții critice de război, fiecare se gândea 
cum poate să scape mai degrabă.” (Hacquet 2002: 9). 
 
Dar cu toate acestea, informațiile lui Hacquet se vor înainte de toate 

riguroase. E la el o plăcere aparte de a descrie minuțios totul. Citim într-un loc:  
 
„Munții mai înalți, care constau aici mai ales din roci ce conțin 
argilă, cuarț, mică și, adeseori, amfibol amestecat cu calcar, cuprind 
uneori și numeroși bulgări ce constau de obicei din argilă simplă, 
dar au devenit cu timpul în întregime cornee. Acești bulgări se 
găsesc plasați ici-colo împrăștiați printre șisturi, fiind foarte netezi 
la spargere și constau din particule nesesizabile, putând fi adeseori 
și bine polisați. Informații cuprinzătoare despre această piatră 
precum și despre șisturile argiloase și amfibolice se pot consulta în 
lucrarea premiată a profesorului Karsten.” (Hacquet 2002: 9). 
 
Și, ca și mai târziu, când apelează la sistematica lui Linné, Hacquet 

face trimiteri riguroase pentru veritabilii specialiști, creator, fără să vrea, de 
pitoresc. Că Hacquet va fi umblând la el cu volumele științifice de referință, 
tot ce se poate. Că face comparații, observă diferențe etc. e evident. Pe noi ne 
interesează, însă, oamenii și, în acest sens, relevante sunt alte date, precum 
observația că în piața din Cernăuți pot fi găsite păsări de apă sălbatice, puse 
în vânzare de unii dintre locuitori, cumpărate, evident, de alții: 

 
„La Cernăuți, unde am stat o zi, ai întotdeauna ocazia să vezi tot 
felul de păsări acvatice aduse la piață; am văzut un soi de pasăre de 
apă neagră, Fulica, care se asemăna cu cea cenușie a lui Linné. 
Fruntea golașă era roșu carmin până peste jumătatea ciocului, tot 
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restul era galben. Picioarele erau pe de-a-ntregul verzi-gălbui, la 
încheieturi avea inele sau dungi negre, deasupra genunchilor o 
dungă triplă roz. Tot corpul era brun-negricios, cu excepția părții 
inferioare a burții, care era pe jumătate albă, ca și sub aripi; pe 
spate, penele erau puțin arămii. Prima pană a aripii era împodobită 
la marginea exterioară cu o dungă albă. Pasărea întreagă cântărea o 
livră și jumătate și era de înălțimea unei rațe obișnuite. Degetele de 
la picioare nu aveau nici o urmă de pieliță pentru înot, care este 
totuși indicată în ediția Houttuyn, vol. 2, pag. 426. Nici rața neagră, 
anas nigra, și nici păsărea batalion Tringu pugnax Linn nu sunt prea 
rare în acest ținut.” (Hacquet 2002: 33). 
 
Să trecem însă la o altă problemă. În câteva locuri, Hacquet vorbește 

despre „Moldova austriacă sau așa-numita Bucovină” (Hacquet 2002: 5) și 
despre „Moldova princiară” (Hacquet 2002: 11); de asemenea, despre 
moldoveni, referindu-se probabil la locuitorii Moldovei, prin valahi 
înțelegând mai degrabă etnia. Într-un loc, moldovenii și valahii par să fie însă 
popoare diferite. Pe lângă Șaru Dornei, de exemplu, dă peste o mină „parțial 
prăbușită, de auripigment, care fusese exploatată slab de moldoveni”, păzită 
acum de un pichet imperial „pentru ca valahii sau moldovenii să nu 
folosească (auripigmentul, n. ed.) pentru otrăvirea fântânilor” (Hacquet 2002: 
11). În acest context, să-i fi numit Hacquet valahi pe românii din „așa-numita 
Bucovină” și moldoveni, pe românii din Moldova turcească? Tot ce se poate. 
Pe de altă parte, nu o dată când vorbește despre localnici, deși ai impresia se 
referă la valahi, Hacquet îi are în vedere pe huțani, iar cazul e cu atât mai 
relevant cu cât știm că Hacquet știa română, dar și câteva limbi slave. Ori nu 
consideră limba un criteriu decisiv de diferență, ori cunoaște situațiile de la o 
oarecare distanță, ori oamenii vorbeau ușor, în funcție de context, una sau 
alta dintre limbi. Nu-i vorbă, și în alte locuri se vorbește despre localnici fără 
să se facă vreo precizare despre etnia lor. Înainte de a ajunge la Gura Putilei, 
Hacquet invocase localitatea Șipote (aici avea să fie Iraclie Porumbescu 
preot), „un mic sat, locuit, ca și întreg lanțul lor (a acestor munți, de peste 
Aluniș, n.n.) numai de ruși” (Hacquet 2002: 97). După toate acestea, e ciudat 
că Hacquet îi dă credit lui Sulzer, care ar fi dovedit „temeinic” că omul de 
rând din Bucovina ar fi mai degrabă slav decât valah (Hacquet 2002: 69).  

Indiferent de acest aspect, Hacquet îi privește cu admirație pe oamenii 
locului, mai ales când, contrazicând principiile vieții din lumea vestică, 
aceștia sunt natură. Undeva în zona Dornei Candrenilor, de exemplu, găsește 
„un valah, despre care se spune că ar avea o sută cincizeci de ani, ceea ce este 
probabil exagerat, căci la acest popor socoteala timpului stă în general pe o 
bază șubredă” (Hacquet 2002: 9). Și e sigur că nu se înșală, căci s-ar trage din 
el „mai mult de patruzeci de familii care sunt fie fiii, fie nepoții, fie 
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strănepoții săi” (Hacquet 2002: 9). Și, pentru a oferi o probă de adevăr, 
detaliază:  

 
„Pe doi dintre fiii săi i-am văzut într-un han, unde am înnoptat, unul 
dintre ei avea șaptezeci și unu, al doilea optzeci și doi de ani. Acești 
oameni se omeneau de trei zile în așa fel, ca să fie mereu amețiți. I-
am găsit zdraveni la trup, iar toate cele cinci simțuri lucrau fără nici 
un cusur. Mi s-a dat asigurarea că, oricât era de bătrân, tatăl lor o 
făcea la fel de câteva ori pe an. Hipocrate are deci mereu dreptate, 
când spune că uneori un exces în dietă este binefăcător.” (Hacquet 
2002: 9; 11). 
 
Aici, în mediul acesta semisălbatic, descoperă Hacquet cât de 

importantă este știința, pe care orice prilej mai ciudat nu face decât să o 
confirme, chiar dacă în câteva cazuri relevând naivitatea lui. Nu-i vorbă, un 
bătrân care să aibă în jur de o sută de ani ar fi putut să existe. Dar admirația 
nu e atât pentru vârstă bătrânului, cât pentru puterea lui și a fiilor săi de a bea 
ca niște eroi rabelaisieni. Va fi reverberat ceva din mitologia lui Gargantua în 
reprezentarea lui Hacquet? Dacă-l va fi citit pe Rabelais, va fi perceput el și 
ironia spumoasă la adresa spiritului științific? Să fi reverberat aici și ceva 
din opiniile lui Jean Jacques Rousseau? Îl citise sigur pe Hippocrate, căci, 
citim, „Acești oameni – e vorba despre bătrân și de fiii lui – se omeneau 
de trei zile în așa fel ca să fie mereu amețiți. I-am găsit zdraveni la trup, 
iar toate cele cinci simțuri lucrau fără nici cusur” (Hacquet 2002: 11), de 
unde ideea că Hipocrate, cum altfel?, are dreptate „când spune că uneori 
un exces în dietă este binefăcător” (Hacquet 2002: 11). 

Dar lumea aceasta care-l fascinează e pentru Hacquet și o amenințare. 
Nu mai vizitează, de exemplu, muntele Suhard (nu e lăsat s-o facă), fiindcă ar 
fi fost „locuit de neoameni (Unmenschen)” (Hacquet 2002: 11). Într-un loc, 
susține că „localnicul face parte din una din clasele cele mai rele ale omenirii 
de pe toată suprafața pământului” (Hacquet 2002: 13), afirmație pe care 
spune că o va și dovedi. Dar aici e posibil să fie doar influența lui Sulzer; 
vizitând Baia, acesta dăduse crezare localnicilor care i-ar fi spus că aici au 
fost mine de aur, băi. Dar dacă localnicii îi vor fi spus așa ceva, n-o fi fost un 
răspuns indus, din motive de etimologie, chiar de cel care a pus întrebarea? 
Oricum, deși Sulzer preluase această informație prin intermediari, Hacquet e 
revoltat și dezamăgit că așteptările îi sunt înșelate. „Ceea ce se aude prin 
tradiții despre astfel de bogății este de obicei o iluzie, din care nu trebuie să 
dai crezare nici unui cuvânt” (Hacquet 2002: 13), spune el, și aici urmează 
radicala definire invocată anterior. Or, dacă nu va fi dat un răspuns sugerat 
chiar de cel ce a pus întrebarea, se vede treaba că localnicul trăiește din 
povești pe care spiritul științific al lui Hacquet le condamnă nemilos; el e 
revoltat în fața „ficțiunilor” și superstițiilor pe care le vehiculează un popor 
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care își proiectează trecutul în mitologie și își manifestă creativitatea în 
legende. E doar o poziționare inadecvată la mijloc; aspra judecată e 
consecința unei furii fără obiect. În tot cazul, a ne întreba cine pierde și cine 
câștigă din această confruntare între culturi e irelevant. De fapt, confruntarea 
aceasta e partea cea mai interesantă din „descrierea” lui. O dovadă a acestui 
tip de inadecvare apare în paragraful imediat următor, în care Hacquet 
povestește despre întâlnirea sa cu „un boier sau un nobil de rang mediu” 
(Hacquet 2002: 15) pe nume Șeptilici. Ei, bine, întrebând „pe alți valahi” care e 
sursa acestui nume,  

 
„mi s-a răspuns într-un glas că mama sa a adus pe lume într-o singură 
lună șapte copii, dintre care patru ar mai fi vii. Când l-am întrebat și pe 
nobilul mare și robust, el mi-a confirmat chiar acest fapt și că mă pot 
convinge de lucrul acesta la popa localității.” (Hacquet 2002: 15). 
 
Plin de triumful teoriei, Hacquet găsește și de data aceasta o explicație 

științifică, noi înțelegem cât de ridicolă: „Aceasta este o dovadă clară a 
suprafoetației, spune el, căci mama acestui nobil născuse la date diferite ale 
aceleiași luni și totuși atâția copii rămăseseră în viață” (Hacquet 2002: 15). 
De ce să nu credem că, în fața insistențelor și inocenței străinului, care nu 
poate înțelege prea mult din spiritul poporului și care va fi insistat cu tot felul 
de solicitări și observații, lui Hacquet i se joacă o farsă? Nu-i imposibil ca 
localnicii să se fi amuzat de insistența lui Hacqut de a-i asocia cu animalele, 
la care superfetația este posibilă. Ca și în cazul minelor de aur de la Baia, va 
fi fiind vorba și aici de un răspuns indus tocmai de supozițiile străinului. Să 
intrăm în rolul pe care el ni-l propune, vor fi gândit localnicii, amuzându-se 
pe seama credulității lui științifice. Vor fi râs cu toții, și nobilul, și preotul, și 
valahii, de credulitatea călătorului străin, așa cum va fi râs de el și o femeie, 
soție de boier, și, cine știe? poate și boierul, cum vom vedea în continuare. 
Dar să cităm:  

 
„Părinții a șase copii, în parte maturi și mari, nu erau numai bine clădiți, 
ci și frumos colorați, în alb și roșu la față; dar copiii erau toți negri, ca 
țiganii, deși stratul de grăsime era tot atât de gros ca și la părinți. Când 
am întrebat-o pe mamă cum se face că a născut copii atât de negri, mi-a 
răspuns: «Toți copiii mei vin pe lume albi; dar fiindcă nu îi alăptez eu, 
ci această țigancă, pe care o vedeți aici – îi înnegrește prin laptele ei; 
dar cu timpul, când împlinesc aproximativ douăzeci de ani, pierd ceva 
din negreala lor, dar nu cu totul». Într-adevăr, se putea observa la copiii 
mari modificarea regulată, de la an la an, a nuanței culorii.” (Hacquet 
2002: 61). 
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Hacquet n-avea cum să observe modificarea de la an la an a culorii 
pielii copiilor și crede ce i se spune. Situația aceasta devine însă exemplul 
perfect pentru a demonstra teoria, abia formulată, că laptele doicii 
influențează viața copiilor. „Dacă există o dovadă contrară împotriva lui 
Herodot, precizează el, atunci este cea de față” (Hacquet 2002: 61), invocați 
fiind în apărarea sa „Buffon, Littré, le Cat, Albin și alții”, care, însă, „nu au 
spus ceva cu totul satisfăcător” (Hacquet 2002: 61). Pentru Hacquet lucrurile 
au și alte consecințe, căci se întreabă: „Dar cine ar putea decela în sânge ceva 
atât de puțin colorat” (Hacquet 2002: 61)  (e vorba despre „sucurile” despre 
care unii ar susține că sunt identice la „oamenii albi și la cei negri”, iar el nu 
crede n.n.), cu atât mai puțin viciile introduse odată cu „laptele doicii în 
copilul fraged” (Hacquet 2002: 61). 

Hacquet e victima prejudecăților, certitudinilor sau a supozițiilor sale 
științifice, dar e mai ales victima localnicilor predispuși să se amuze pe 
seama lui. Într-un singur caz nu e vorba despre amuzament, atunci când e 
vorba de disprețul lui, exhibat, față de creștinism. Nu întâmplător, la sfârșitul 
secvenței despre Mănăstirea Putna, el afirmă că „acești călugări sunt la greci 
ceea ce sunt capucinii la catolici; anume, să aibă legea de a rămâne în cea mai 
mare neștiință” (Hacquet 2002: 40-41). Observația directă confirmă un tipar.  
Nu vor fi intrat călugării în mod instinctiv în el? Ceva pare totuși să certifice 
ignoranța călugărilor. Rugându-i să-i citească inscripțiile de pe mormântul lui 
Ștefan cel Mare și întrebându-i de când e îngropat domnitorul aici, ei ar fi 
început să socotească pe degete, reușind în cele din urmă să ofere o 
informație, de altfel, spun editorii volumului Călători români, greșită. Mai 
mult, sperase să găsească aici o bibliotecă, Putna „fiind una din mănăstirile 
cele mai nobile și mai vechi ale Moldovei, dar toată colecția consta numai în 
câteva cărți de rugăciune” (Hacquet 2002: 41). Nu-i imposibil ca pentru 
călugării de la Putna să fi fost greu să calculeze timpul trecut de la moartea 
lui Ștefan cel Mare, deși dificultățile puteau fi generate și de faptul că ei 
foloseau calendarul de la facerea lumii, și de acela că o parte din călugări vor 
fi fost ruși. Cât despre presupusa bibliotecă, nu-i imposibil ca la Putna ea să fi 
fost ascunsă tocmai de ochii slujbașului imperial care a intermediat 
pătrunderea străinului în mănăstire. Ce încredere ar mai fi putut avea 
călugării în autoritățile imperiale care desființaseră câteva zeci de schituri și 
mănăstiri confiscându-le averile și valorile? De fapt, mănăstirea e aproape o 
cetate:  

 
„Zidul principal care înconjoară mănăstirea are o singură poartă 
mereu închisă, iar un străin este lăsat să intre cu greu. Deoarece însă 
aveam cu mine pe un prieten bun, care era un slujbaș imperial cu 
care călugării de acolo aveau treburi, n-am avut nici o dificultate de 
a vedea tot ce voiam. Călugării erau douăzeci la număr. (Hacquet 
2002: 40). 
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Odată intrat în mănăstire, Hacquet nu-și poate reține disprețul față de 

călugări. În fața icoanei lui Iacob dormind, îl întreabă pe egumen „de ce se 
urcă aici îngerii la cer pe scară, când știu să zboare?”. Și pentru că egumenul 
mărturisește că nu știe, Hacquet are propriul răspuns ironic: „Desigur 
năpârleau atunci și-și pierduseră deci penele și erau, prin urmare, incapabili 
să zboare” (Hacquet 2002: 40-41). Ce să înțelegem din răspunsul egumenului 
care spune că „s-ar putea să fie așa”? Să fie pur și simplu ignoranță? Să fie 
refuzul de a dialoga cu cineva care nu crede, un străin? Nu-i imposibil să fi 
fost ignoranți călugării; cert este însă că, timorați și suspicioși, vor fi refuzat 
să răspundă oricărei provocări. Se vor fi adunat să calculeze numărul de ani 
de la moartea ctitorului mănăstirii, dar și să decidă în legătură cu atitudinea 
lor. Docili, pentru a nu leza superioritatea arogantă și jignitoare a străinului, 
vor fi acceptat supoziția absurdă a acestuia, cu o ipocrizie pe care un Splény, 
în 1775, o constatase la localnici, când spunea:  

 
„Geniul acestei națiuni are la bază un umor natural, dar înclinat mai 
mult spre șiretenie. Aceasta îl face să fie în ceea ce fac și în ceea ce 
omit să facă prefăcuți și ambigui, așa încât nu prea te poți încrede în 
faptele, nici în vorbele unui moldovean.” (Splény 1998: 57). 
 
Or, Hacquet nu o simte exact atunci când sursa comicului este el 

însuși. La Sucevița, unde experiența e similară, un călugăr pur și simplu 
spune: „Așa sunt nemții, necredincioși” (Hacquet 2002: 47). Aceasta e 
paradigma în care ar trebui plasată experiența lui Hacquet în Bucovina.  

În fapt, și mănăstirea, și călugării i se par lui Hacquet deplorabili. 
Laic, spirit științific, intelectual venit din Vestul civilizat, format în litera 
politicilor lui Iosif al II-lea și a atmosferei antireligioase din Viena, Hacquet e 
nemilos cu tot ce nu înțelege; superioritatea pe care și-o arogă e consecința 
tocmai a limitelor lui. La Putna, constată el, dar constatarea e judecată,  

 
„toți pereții bisericii erau împodobiți pe dinafară cu nenumărate 
figuri de sfinți, precum și cu cerul și iadul, cu tot felul de îngeri și 
draci, în culori. În toată această mizerabilă pictură domină 
pretutindeni, ca în toate bisericile grecești, o caracteristică proprie 
ei, și anume că fețele sunt întotdeauna lungi, și deoarece toți sunt 
prevăzuți cu bărbi, datorită multiplelor repetări monotone, aceasta 
este partea cea mai reușită la aceste tablouri; iar trupurile și 
picioarele sunt întotdeauna ca la lăcuste.” (Hacquet 2002: 41). 
 
Iar apoi: „Precum biserica era mânjită pe dinafară cu un număr uriaș 

de picturi fantastice, așa era și în interior” (Hacquet 2002: 40-41). La 
Sucevița, opiniile lui Hacquet sunt quasi-identice:  
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„Picturile sunt aceleași și adesea nu prea înălțătoare. Atunci când 
pictorul a vrut să exprime dezmățul, pozițiile sunt exact à la 
Sanchez. Egumenul sau fruntașul acestei comunități neștiutoare și-a 
dat toată silința să-mi explice faptele eroice imaginare ale acestor 
pretinși sfinți desenați cu miile pe zidurile bisericii.” (Hacquet 2002: 
47). 
 
Prin urmare, limbaje diferite, lumi diferite, orizonturi culturale 

incompatibile. Ce anume le-ar fi putut armoniza? Poziția călugărilor, inclusiv 
a celor de la Putna, este poziția celui învins. Unde a adevărul, și nu din punct 
de vedere științific, ci moral?! La Rădăuți, în „biserica mitropolitană 
principală a țării” (Hacquet 2002: 47), Hacquet n-a găsit nimic remarcabil. 
Deși e atras de viețuirea naturală a localnicilor și are în general reacții anti-
colonialiste, va fi fost, în sfârșit, mulțumit de ceea ce a găsit la Solca sau la 
Humor.  

 
„Mănăstirea Solca, notează el, a fost acum câțiva ani o mănăstire de 
călugări tot atât de bogată și de locuită ca Putna; dar în prezent am 
găsit-o transformată într-o magazie pentru trupele imperiale 
staționate în Moldova turcească.” (Hacquet 2002: 51),  
 
iar în Mănăstirea Humorului, o mănăstire de călugări, „se instalase 

acum o mică brutărie pentru trupele imperiale” (Hacquet 2002: 51). Ce se va 
fi întâmplat cu Voronețul, Moldovița, Arbore?  

 
„Ilișești este de asemenea o fostă mănăstire de călugări al cărei 
egumen sau stareț era arhimandrit al întregii Moldove de Sus. 
Atunci când imperialii au preluat această țară, egumenul ei era un 
anume Miletie. Având acesta multe capacități, a devenit vicar 
general; dar fiindcă ducea o viață destul de neeconomică și libertină 
(căci avea în mănăstire haremul său ascuns), n-a vrut să aștepte 
desființarea mănăstirii sale, ci a preferat să dispară împreună cu o 
sumă importantă de bani și trăiește acum nu prea comod în altă 
mănăstire din Moldova princiară.” (Hacquet 2002: 73). 
 
Lui Hacquet, multe lucruri definitorii pentru administrația austriacă 

nu-i sunt pe plac. Nu și ceea ce s-a întâmplat cu mănăstirile și schiturile ale 
căror moșii aveau să constituie celebrul și atât de disputatul fond religionar. 
Pentru el, și nu e singurul lor păcat, călugării de la Putna „își petrec viața ca 
porcii, modești și leneși” (Hacquet 2002: 40).  

 
„Acești pustnici, notează el, nu trăiau sub stăpânirea turcească, 
adică princiară a Moldovei, atât de modest cum trăiesc acum sub 
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stăpânirea lui Iosif. Aveau venituri mari, care-i ademeneau spre o 
viață mai ușuratecă; nu erau deloc blânzi cu supușii lor, ci îi tratau 
adeseori neomenos. Pentru o mică încălcare sau pentru a-i șantaja ca 
să obțină bani, mijlocul era de a pune în aplicare două sau până la 
trei sute de lovituri, și numai când tălpile se umflaseră în urma unui 
astfel de tratament, ele erau tăiate și presărate cu sare; dacă nu 
puteau aplica această pedeapsă, îi încuiau pe aceștia într-o cameră 
mică plină de fum înecăcios. Iarna, nenorocitul era legat în pielea 
goală de un copac și se turna apă pe el până ce îngheța pe trupul lui 
etc. Într-adevăr, aceste sunt condiții care nu pot fi aplicate decât de 
barbari; dar și nația este corespunzătoare.” (Hacquet 2002: 41-43). 
 
Nația e corespunzătoare și în sensul că suportă destul de ușor tortura 

(se înțelege: primitivii nu pot simți durerea fizică), și în acela că, cu 
comportamentul ei rudimentar, face posibile astfel de atrocități. De unde va fi 
obținut Hacquet informațiile despre pedepsele din mănăstirile Moldovei?! 
Cine-i va fi vorbit despre „haremul” lui Miletie? E probabil că informațiile 
vor fi venit de la însoțitorul său austriac, revoltat că egumenul a trecut granița 
luând cu el averea mănăstirii. Cât privește violențele acestea extreme, ele se 
vor fi pliat în mintea lui Hacquet peste informații livrești, căci vorbind despre 
soarta românilor din Transilvania, sub unguri, el se întreba: 

 
„Are oare el (românul, n. ed.), sub o națiune atât de trufașă (cea 
maghiară, n.n), al cărei bici se abate necontenit pe pielea sa (...), o 
soartă mai bună ca aceea a negrilor din America, din plantațiile de 
trestie de zahăr...?!” (Hacquet 2001: 851)6. 
 
Hacquet știa, deci, care era soarta negrilor de pe plantațiile de trestie 

de zahăr din America; aici lucrurile nu puteau sta altfel. Nu-i vorbă, faptul că 
poporul nu s-a revoltat la desființarea mănăstirilor și schiturilor poate fi un 
argument în acest sens. În tot cazul, după ce vorbește despre posibilele 
pedepse de odinioară de la Putna, Hacquet povestește despre o întâmplare la 
care a fost martor, dar care s-a petrecut nu la o mănăstire, ci la Frătăuți, acolo 
„unde un flăcău mutilase cu toporul, din răutate, calul vecinului său. 
Judecătorul îl condamnă la cincizeci de lovituri de nuia ad posteriora” 
(Hacquet 2001: 43). Băiețandrul a fost pus în jug, loviturile erau violente, și 
pe la a douăzeci și doua începu să sângereze, însă tânărul nu cerea milă, ci-i 
înjura pe judecători. La rugile lui Hacquet, prieten cu judecătorul, „deoarece 
ca medic întrevedeam posibilitatea ca el să capete atacuri de epilepsie și să 

 
6 În rezumatul său, Iorga traduce astfel: „Stăpânul îl stoarce, stăpânul îl judecă. E ca negrul 
din America în plantații. Se poate să nu se gândească la fugă, la răzbunare? Așa s-a ajuns la 
recenta «Horiadă»” (Iorga 1981: 429). 
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moară” (Hacquet 2001: 43), l-au eliberat. Hacquet trimise chiar după vin și 
apă pentru a-l răcori, dar, spre surprinderea lui,  

 
„băiatul s-a ridicat într-un salt furios, și-a tras pantalonii, a râs și și-a 
bătut joc de executori și a pornit ca o săgeată în zbor, încât nimeni 
nu l-a mai putut ajunge, căci mi se prezisese să nu cred că o astfel 
de pedeapsă ar fi însemnată pentru un valah.” (Hacquet 2002: 43). 

 
Fusese martor la așa ceva și în Dalmația, Bosnia ori Serbia, ca și în Banat și 
Transilvania, unde ar fi văzut „una până la două sute de bătăi aplicate acestei 
națiuni și totuși nici unul dintre ei nu devenise invalid” (Hacquet 2002: 43). 
Interesantă și concluzia lui Hacquet:  
 

„Experiența, spune el, a demonstrat mai mult decât necesar că 
această națiune poate îndura din partea naturii dure, a educației și a 
răutății sufletești, mult mai mult decât alta mai civilizată. Dar 
valahii din Moldova sunt totuși mai buni, decât cei din Transilvania 
și din Banat.” (Hacquet 2002: 43).  

 
În fond, Hacquet trebuie să se poziționeze cumva între cel care suportă 
violența și judecătorul care îi e prieten. O făcuse și altă dată. La Bistrița, e 
martorul următoarei scene:  

 
„Cum treceam tocmai prin Bistrița, am văzut cum o biată ființă din 
comunitatea ortodoxă, și anume: o româncă era legată zdravăn de 
banca de corecție și pedepsită fără nici o milă în fața primăriei, în 
văzul tuturor, cu cincizeci de lovituri de bici pe trupul abia acoperit, 
pe motivul unor abateri trupești. Când am întrebat de cauza unui 
tratament așa de aspru și al unei batjocoriri atât de publice, mi s-a 
spus: «Este o stricată care a venit în oraș cu trupele de la graniță». 
Trebuie să spun că urletele și bătaia sângeroasă a acestei femei m-au 
revoltat cu totul, cu atât mai mult cu cât este mai neînfrânată ura 
deplină a națiunii săsești împotriva tuturor acelor ce nu sunt sași.” 
(Hacquet 2001: 856). 

 
În Transilvania, atrocitățile la care sunt supuși valahii trec dincolo de pragul 
extrem al pedepselor pe care le-ar fi folosit călugării, căci pentru vini 
inexistente, oricine putea fi pur și simplu ucis. Într-o notă de subsol, Hacquet 
invocă uciderea cu sânge rece a propriului jude de sat de un nobil maghiar 
când acesta îi spune că țăranii au refuzat să vină să presteze munca de rob:  

 
„Dar fiara (Unmensch) nici nu l-a lăsat să termine și cu pistolul i-a 
trimis un glonte drept în piept. Cum bietul om a căzut jos și a vrut să 
se țină de masă pentru a se ridica în sus, l-a împușcat acest călău cu 
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al doilea glonte în gât, ucigându-l. Văduva lui împreună cu copiii au 
reclamat, dar totul a fost rezolvat de comitat printr-o amendă de 
douăzeci și patru de guldeni, dar și pe aceștia a refuzat tiranul să-i 
plătească.” (Hacquet 2001: 852). 

 
Nobilul din Transilvania îl tratează pe român, o spune Hacquet, „necontenit 
ca pe o vită” (Hacquet 2001: 852). De altfel, această identificare cu natura 
sălbatică explică admirația lui Hacquet pentru localnici. „Este de necrezut ce 
pot suporta acești oameni grosolani” (Hacquet 2002: 43), notează într-un loc. 
Altundeva: „Cu cât oamenii trăiesc mai aproape de natură, deci fără 
constrângeri, cu atât sunt mai bine făcuți. Bărbații și femeile sunt frumoși, 
mai ales cei care pot duce o viață mai comodă” (Hacquet 2002: 69). Iar în alt 
loc:  

 
„Femeile sunt solide și foarte bine făcute; organizarea lor casnică este 
de așa fel încât nu le revine multă treabă, mai ales dacă locuiesc la 
oraș. O cameră sau două sunt suficiente pentru toată familia. Tot 
mobilierul constă dintr-un divan, pe care se șede și se doarme. Gătitul 
impune puțină treabă, căci se reduce la un singur fel. Lenjeria constă 
dintr-o singură cămașă simplă, fără nici o garnitură etc., este deci 
puțin pretențioasă și, prin urmare, cere puțină muncă. În aceste 
condiții, sunt sănătoși, mai puternici decât molâii din marile orașe 
europene, cu mesele lor bine garnisite și unde, datorită numeroaselor 
feluri de mâncare, se ivesc tot felul de boli. Îmbrăcămintea lor este 
simplă, ca și stilul lor de viață.” (Hacquet 2002: 69). 
 
La ce localnici se va fi referit Hacquet? Oricum, nu e vorba aici de 

țărani în adevăratul sens al cuvântului, așa cum, oricât am lua în calcul 
tendința lui de a idealiza, nu e vorba nici în desenele finale. În opinia lui, 
femeile moldovene, deși nu fac deloc sau fac puțină mișcare,  

 
„sunt nu numai puternice, dar nasc cu multă ușurință copii buni, 
zdraveni și sănătoși și se aude extrem de rar de nașteri grele și alte 
lucruri asemănătoare; sau, încă mai puțin, ca acești oameni să fie 
diformi ca toți orientalii. Dovadă că natura nu trebuie forțată pentru 
a obține efecte bune.” (Hacquet 2002: 63). 
 
Și admirația pentru natura sălbatică a localnicilor e dublată, cum am 

văzut deja, cu disprețul pentru lumea civilizată. Iată-l pe Hacquet precursor al 
lui Sadoveanu sau al lui Cioran, vorbind despre un fel de revanșă a 
sălbaticilor. Băștinașii aceștia trăiesc mult, pot să bea zile la rând fără să 
sufere, nu-s sensibili la violențele fizice sau morale, nu se-mbolnăvesc așa 
ușor, ca îmbuibații de occidentali, tocmai pentru că mănâncă elementar, 
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femeile lor nasc ușor, ba pot să nască și câte șapte copii într-o lună etc. a 
toate acestea se mai adaugă un argument:  

 
„La acești oameni a purta două sau trei blăni una peste alta nu este 
nimic neobișnuit, căci odăile lor se încălzesc puțin sau deloc, ceea 
ce este de o mie de ori mai favorabil sănătății decât încăperile 
supraîncălzite, de pe urma cărora oamenii se îmbolnăvesc de 
plămâni și mor din cauza aceasta. Tissot spune pe drept: catarele 
seceră mai mulți oameni de pe pământ decât ciuma.” (Hacquet 
2002: 71). 
 
Așadar, civilizații ar suporta tocmai consecința gastronomiei 

sofisticate și a condițiilor de viață moderne. Imaginea aceasta de paradis 
amenințat va fi cât de cât clintită când se vorbește despre localnicii care 
continuă să reprezinte, cumva difuz, o amenințare. Dar nu e vorba doar de o 
imagine distorsionată ideologic și temperamental, ci și de una rămasă la 
suprafața lucrurilor.  

Dar volumul lui Hacquet este teren de interogații și de problematizări 
și din alt punct de vedere. Firește că ne întrebăm ce mutații s-au petrecut în 
„așa-zisa Bucovină”, sau, mai exact, ce mutații îi atrag lui Hacquet atenția, 
după ceva mai bine de zece ani de la ocuparea nord-vestului Moldovei de 
austrieci?! Că fostele mănăstiri fuseseră desființate și deveniră magazii, 
brutării etc. am văzut deja. Drept consecință, națiunea „parțial semisclavă” a 
țiganilor nu mai putea fi tratată de călugări ca una nomadă; țiganii nu mai 
erau robi din moment ce fuseseră naturalizați „și se așezaseră ca țărani în 
jurul mănăstirii” (Hacquet 2002: 43). Dar se schimbase și fața Cernăuților, 
devenit capitală:  

 
„Acest mic oraș, care constă din abia șase până la șapte sute de case, 
este complet deschis și a căpătat, de când se găsește sub sceptrul 
împăratului Iosif, multe clădiri noi, cum se cade, din piatră, în timp 
ce mai înainte avea numai case din lemn.” (Hacquet 2002: 31),  
 
în vreme ce Suceava avea să-și accelereze declinul. Mai mult decât 

atât, era în Cernăuți o forță militară („trupă de ocupație” o numește Hacquet) 
care putea apăra orașul și care „consta dintr-un batalion al unui regiment de 
garnizoană de oameni bătrâni, incapabili de serviciu de campanie” (Hacquet 
2002: 31). Atitudinea lui Hacquet e evidentă; ciudat că el nu simte 
contradicția din moment ce continuă spunând că  

 
„această trupă a făcut cu o lună înainte minuni lângă mica localitate 
Rohatin: deși din ea nu făceau parte mai mult de patru sute de 
oameni și doar două tunuri, a rezistat atât de eroic unui pâlc de patru 
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mii de tătari, încât aceștia au pierdut la atac, pe loc, peste cinci sute 
de oameni și au fost respinși.” (Hacquet 2002: 31). 
 
La Suceava, lângă fosta mănăstire Zamca, ai cărei călugări se puteau 

apăra singuri de atacurile tătarilor și haidamacilor, Hacquet vede de 
asemenea „tabăra unui mic corp de o mie până la o mie cinci sute de oameni, 
pentru a acoperi orașul și regiunea de tătarii, care se pregăteau s-o invadeze” 
(Hacquet 2002: 73). Cert este că drumurile par mult mai sigure decât înainte, 
și nu întâmplător în Bucovina se refugiază moldoveni din Moldova turcească 
amenințați de spectrul invaziilor tătărești.  

Suceava merită, pentru câteva detalii asupra cărora nu voi insista, o 
descriere mai amplă. Hacquet constată că „aici s-a construit de curând un pod 
solid de lemn peste acest râu adeseori foarte rapid” (Hacquet 2002: 67), dar 
previziunile lui sunt sumbre. După el, orașul „nu se va reface”, căci fosta 
capitală  

 
„timp de patruzeci de ani a stat părăsită, după ce războiul, ciuma și 
foametea au nimicit în întregime pe locuitorii ei. Acum s-au așezat 
aici armeni și nemernici de același fel, tot atât de păguboși în toate 
țările, de exemplu evrei răi, care locuiesc în câteva sute de case, cele 
mai multe de lemn.” (Hacquet 2002: 69). 
 
Dar tătarii puteau încă invada și Austria. Într-un loc, Hacquet vorbește 

despre locuitori ai Moldovei stabiliți undeva „înainte de poalele munților” 
(Hacquet 2002: 53), „mai mulțumiți decât în celelalte sate” (Hacquet 2002: 53) 
fiindcă s-ar fi putut mai ușor refugia „în ea la venirea dușmanului” (Hacquet 
2002: 53). Continuă el: 

 
„Într-adevăr, am și găsit în pădurile din jurul Solcăi etc. mulți 
locuitori din Moldova de jos și din Basarabia, deveniți refugiați, care 
scăpaseră de presiunea osmanilor și a tătarilor; acești bieți oameni, 
care aveau vitele lor împreună cu ei și trăiau de obicei de pe urma lor, 
migrează de patru luni încoace de la o pădure la alta, pentru a nu fi 
zăriți de turci.” (Hacquet 2002: 53). 
 
Dar există în Moldova austriacă lucruri care trebuie admirate. La 

Vicov, de exemplu, se așezase o herghelie imperială („se găseau grajduri 
pentru două până la trei sute de cai, iar în marile curți din jurul grajdurilor 
erau mici adăposturi împotriva vremii prea rele pentru caii tineri” – Hacquet 
2002: 33). Citim în alt loc:  

 
„Nu-mi aduc aminte să fi văzut în lanțul Alpilor pășuni alpine atât de 
frumoase ca aici; și ce era încă mai frumos era că pe aceste pășuni 
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grase pășteau câteva mii de cai dintre cei mai frumoși. Greci și armeni 
aveau aici herghelii întregi care se mișcau în libertate.” (Hacquet 2002: 
93), 
 
cea mai frumoasă herghelie fiind cea imperială. Mai mult, deveniseră 

active deja mici instalații de prelucrare a sării și „vânzarea este apreciabilă” 
(Hacquet 2002: 49). „Înainte ca această parte a Moldovei să cadă sub 
stăpânirea casei imperiale, nu se știa în această țară nimic despre fierberea 
sării” (Hacquet 2002: 49). În alte locuri, în cuptoare speciale, se prepară din 
coajă de mesteacăn catran, iar undeva, mai sus de Vama, s-a instalat o 
exploatare de hematit pentru care s-au adus muncitori din zona Salzburgului 
(Hacquet 2002: 81). Dar Hacquet e tentat să vadă mai degrabă dificultățile de 
administrație. Vorbește de o topitorie de minereuri care ar necesita deja 
îmbunătățiri, căci planurile ar fi fost construite de cineva care „nu avea 
cunoștințe privitoare la acest fel de instalații” (Hacquet 2002: 83). Cum am 
văzut, garnizoana din Cernăuți era formată din oameni în vârstă. La Frătăuți, 
unde se instalase un sat german de șaisprezece case, sunt repartizați doar doi 
funcționari:   

 
„Dar cum ar putea doi oameni să supravegheze dacă lucrările 
agricole s-au efectuat cum trebuie sau nu; mai ales că primul dintre ei 
era comisar peste o colonie de opt sate împrăștiate, ocupate de 
germani din imperiu, iar funcționarii de pe moșiile camerale 
împărătești sunt încărcați cu atâtea hârțogăraie inutilă, încât nu se pot 
ocupa cu alte probleme; și de aceea acest domeniu frumos și mare 
(...) are un venit sub 6000 de guldeni, când orice semi-priceput, dacă 
l-ar folosi cât de cât, ar aduce cel puțin douăzeci de guldeni.” 
(Hacquet 2002: 47) 
 
Altundeva, se vorbește de miniștri care s-ar mulțumi să primească cât 

mai multe hârtii, „pentru a dovedi cât de mare este hărnici funcționarilor 
trimiși în provincie și astfel monarhul și supușii săi sunt de obicei trași pe 
sfoară și solul cel mai bun este astfel folosit doar pe jumătate” (Hacquet 
2002: 47). Așadar, sistemul e descris ca excesiv birocratic, nepragmatic și 
nefuncțional. Hacquet are, oricum, un dinte împotriva modernității, fiind 
atras, oricâte fapte i se contrapun, de primitivismul localnicilor, așa încât 
explică: 

 
„secolul nostru, spune el, este unul al scrisului, și pentru ca să se obțină 
totul fără înșelătorie, treburile sunt amplificate în așa măsură prin 
controlori și alți funcționari inutili, încât se consumă adeseori jumătate 
din venituri, înainte ca un ban să ajungă în visterie, și totuși se poate 
afirma cu conștiința curată că stăpânul țării este păcălit mai mult ca 
oricând.” (Hacquet 2002: 47). 
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Totuși, de binefacerile ocupației vor avea parte și localnicii, căci 

„atunci când împăratul a ajuns în posesia acestei țări, a trebuit să pună să se 
instaleze în sate veritabile spitale spre binele acestor nenorocite” (Hacquet 
2002: 99). Nenorocitele sunt femeile din Gura Putilei, unde, „ca și în multe 
alte mănăstiri din munți”, Hacquet vede „urmele nenorocirilor aduse de ruși, 
în ultimul război împotriva Porții, printre membrelor sexului feminin” 
(Hacquet 2002: 99).  

Așadar, lumea era în schimbare și schimbările se răsfrângeau și 
asupra localnicilor, a căror viață se îmbunătățise, chiar dacă rămâneau fixați 
în tipare naturale. Citim într-un loc: 

 
„Toate aceste puțuri (este vorba de puțuri de extragere a sării, n.n.) 
se află (...) în mijlocul pădurilor, așa că sălbăticiunile le revin 
muncitorilor atât de ieftin, încât nu trăiesc tot anul din nimic altceva. 
O căprioară întreagă nu costă mai mult de douăzeci de parale, un 
cerb, șaizeci etc. Un semn sigur că în această țară, oamenii care 
consumă orice n-au întrecut încă măsura și, pentru un timp, 
locuitorii ei vor mai trăi fericiți, cum voi avea ocazia să 
demonstrez7.” (Hacquet 2002: 49). 
 
Altundeva, lui Hacquet i se confesează „întâiul om al satului” (Hacquet 

2002: 101), care „o făcea pe căpitanul sau judele” (Hacquet 2002: 101) și care 
era, totuși, „ca și ceilalți, doar un țăran” (Hacquet 2002: 101):  

 
„În acești munți, ar fi spus el, erau pe vremuri ucigași și tâlhari, dar acum 
ne-am obișnuit cu munca și ne-am îndreptat (...). Munții erau refugiul 
nostru atunci când eram fugăriți la șes, dar cum oamenii s-au tot înmulțit, 
bunicii și părinții noștri n-au mai scăpat aici de urmărire; deci nu puteam 
face altceva, decât a ne modifica cu încetul modul nostru de trai.” 
(Hacquet 2002: 101). 
 
Dar Hacquet se îndoiește de sinceritatea spuselor lui; după el, 

„jumătate din locuitori au rămas credincioși vechiului lor stil de viață” 
(Hacquet 2002: 101). Deși îi suspectează pe localnici de ipocrizie, huțanii din 
Putila îi stârnesc admirația. Mărturisește cu uimire:  

 

 
7 În versiunea din 2001, traducerea e următoarea: „Toate aceste puțuri (...) sunt ascunse în 
mijlocul pădurilor, unde lucrătorii găsesc vânat atât de ieftin, încât nu consumă tot anul 
altceva. O căprioară frumoasă costă doar douăzeci de parale, un cerb, șaizeci și așa mai 
departe, semn hotărât că acei oameni care secătuiesc tot nu au căpătat încă autoritatea în 
această țară și că un timp vor mai trăi încă fericiți locuitorii...” (Hacquet 2001: 821). 
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„Acest om, cum sunt astfel de oameni, a fost destul de generos de a 
nu lua nimic în schimbul laptelui și brânzei consumate, ca și pentru 
hrana cailor, oricât am încercat să-l silim să accepte plata. Adevărul 
e că printre ei se găsesc în prezent oameni care sunt geambași și 
dispun de averi de douăzeci până la treizeci de mii de guldeni; dar 
pentru ei această bogăție nu înseamnă nimic, ei trăiesc și rămân ca 
vechii ruși sau moldoveni. Singura lor bucurie este ca să se îmbete 
atunci când vor și când au rachiu de-ajuns, pentru a potoli pofta 
gâtlejului lor.” (Hacquet 2002: 101). 
 

Iar crime se mai petrec încă. La Solca, de exemplu,  
 
„cu câteva zile înaintea sosirii mele aici, o bandă de tâlhari a 
întreprins un atac, a prădat o casă izolată și le-a maltratat pe femeile 
ce se găseau într-însa. Noroc că stăpânul casei nu era de față, căci ei 
aveau de gând să-i ia viața.” (Hacquet 2002: 51). 
 
Firește că ultima afirmație e doar o presupunere; poate că nu doreau 

decât să-i ia banii. Deși între bani și viață, crede Hacquet, diferența e pentru 
localnici nesemnificativă. Și un exemplu elocvent e următorul:   

 
„În această pustietate – spune el, referindu-se la împrejurimile 
localității Frasin – am găsit o altă herghelie arsă, care este ocupată 
numai primăvara și toamna de acei cai, care vin de la stâne din Alpi 
și merg să ierneze la șes. Pe lângă aceste clădiri trăiau câțiva 
cavaleriști pensionați, care aveau la ei ceva bani economisiți. Cum 
unul dintre ei schimbase cu câteva zile înainte de incendiu câțiva 
ducați la cârciumă și, spre nenorocul lor, câțiva munteni văzuseră, a 
fost de-ajuns pentru a le pune viața în primejdie. După o săptămână 
s-a auzit că întreaga clădire a fost mistuită de foc și că oamenii ar fi 
ars înlăuntrul ei. Una din presupuneri era că întâmplarea se datora 
neglijenței acestor oameni; dar când s-au căutat sub cenușă oasele 
lor, ele n-au fost găsite în dormitor, ci în antreu. Aceasta a trezit 
bănuieli. Cum acești oameni nu erau bețivi, lumea s-a gândit la o 
crimă, ceea ce s-a și confirmat prin lipsa banilor, unul dintre ei 
având peste treizeci de ducați și nu se mai găsiră decât câteva 
monede de argint, ca și restul metalelor, ca nasturi și alte asemenea, 
care /erau prezente/ până la ultima bucată. Ucigașii au considerat că 
este nimerit, ca pentru a ascunde lucrurile cât mai bine și să fure 
câteva sute de guldeni, să omoare câțiva oameni și să mai și 
incendieze o clădire de câteva mii de guldeni, pentru a camufla 
fapta cu multă viclenie, în conformitate cu mentalitatea lor valahă, 
sau mai bine zis moldovenească. Astfel de acțiuni nu sunt prea rare 
la acești oameni.” (Hacquet 2002: 39). 
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Pe de altă parte, oamenii sunt totuși pașnici:   
 
„Am călătorit acum douăzeci și șase de ani, povestește el, cu un 
asemenea român, singuri de tot, prin munții cei mari din țara 
Românească în Transilvania, sub călăuza lui, fără a păși pe vreo 
cărare cunoscută. Nu ar fi putut de o mie de ori să-mi ia viața prin 
locurile pustii care erau doar adăposturi de fiare? El nu a făcut-o și 
s-a dovedit, dimpotrivă, ca un erou față de slăbiciunea mea. Cine a 
adus pe românii din Transilvania sau din posesiunile austriece la o 
situație așa de rea?” (Hacquet 2001: 852). 
 
Pornind de la această observație care privește toleranța localnicilor 

(dar toleranța nu exclude crima), voi face saltul către problema coloniștilor. 
Cum reacționează „vechii localnici” în fața invaziei străinilor și a 
schimbărilor care decurg de aici? E elocventă descrierea stării de fapt din 
colonia germană de la Satu Mare:  

 
„Vechii locuitori, spune Hacquet, nu sunt, firește, prea mulțumiți de 
aceste implantări noi, fiindcă nu pot să lase ca odinioară ogoarele 
lor pârloage și acești venetici își și arogă prea des ceea ce nu li se 
cuvine: așa am auzit într-o zi pe acești oameni aducând plângeri 
împotriva coloniștilor, al căror număr nu este totuși prea mare, în 
fața comisarului imperial, că n-au jefuit numai micile lor grădini, 
dar au și avut obrăznicia să atingă și să îngrădească în chip și fel 
vechile lor drepturi. Cei insultați au fost liniștiți și zurbagiilor li s-a 
spus între patru ochi că viața lor este permanent în primejdie; căci 
dacă acești valahi sau moldoveni s-ar răscula odată împotriva lor, 
pot fi siguri că n-ar fi cruțat nici copilul din pântecele mamei sale și 
că n-ar fi chip să fie salvați, căci acești oameni ar scăpa imediat de 
orice cercetare și pedeapsă și ar putea emigra brusc oricând.” 
(Hacquet 2002: 53). 
 
Adevăr grăiește Hacquet. Valahii aceștia nu se revoltă, deși ar fi avut 

motive s-o facă, neriscând nimic din moment ce lesne se puteau refugia în 
Moldova. De aici rezervele față de coloniști. Pe teritoriile acestea considerate 
puțin locuite, sunt încurajați să vină germani, maghiari (secui), lipoveni, 
români chiar, cerșetori din Banat etc. Iar  germanii și maghiarii primesc din 
partea statului terenuri – în bună măsură din fostele proprietăți ale 
mănăstirilor –, materiale de construcții, bani, poate și animale, în vreme ce 
localnicii rămân să-și ducă viața ca mai înainte.  

 
„Pe când mă aflam în această localitate (e vorba de Siret, n.n.), 
spune Hacquet, se lucra tocmai la instalarea unui sat pentru coloniști 
germani. Acestora li se dădeau cele mai bune locuri pentru ridicarea 
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caselor, încât puteau privi până la orășelul Siret, care este situat în 
vale și se găsește la distanța de o jumătate de oră.” (Hacquet 2002: 
61). 
 

La Satu Mare, coloniștilor li s-a dat „pământul cel mai bun” (Hacquet 2002: 
53) cu „pajiști mai mult ca splendide” (Hacquet 2002: 55):  

 
„ei sunt prevăzuți cu toate acareturile necesare pentru agricultură, ca 
și cu ogoare învecinate cu casele, ei primesc și tot felul de credite, 
așa încât se poate spune că acești oameni sunt în posesia a tot ce 
poate înstări pe un țăran, dacă contribuie din partea sa cel puțin pe 
jumătate cu hărnicia. Toți locuitorii sunt mereu scutiți de serviciul 
militar, ca și în primii cinci până la zece ani, de toate dările.” 
(Hacquet 2002: 55). 
 

Doar lipovenii n-au primit nimic. În districtul orașului Siret, Hacquet a găsit  
 
„pe lângă colonia secuiască, încă alte două. Cea dintâi era una 
rusească, din satele Laudonfalva (de fapt Bălcăuți, n. ed.) și 
Corcești, care consta din nouăzeci și nouă de familii. N-aveau 
libertăți și privilegii speciale, aveau numai pământ și erau scutiți de 
serviciu militar.” (Hacquet 2002: 63). 

 
Mai mult, 
 

„Acești oameni au primit sub oblăduirea imperială pe vecie 
completă libertate religioasă; ei nici măcar n-au admis să li se 
numeroteze casele și /autoritățile/ au cedat. Sunt de asemenea 
liberați pentru totdeauna de serviciul militar și vor trăi timp de 
douăzeci de ani scutiți de impozit. În schimb nu au dreptul la nici un 
ajutor din partea Curții. Cum aduseseră cu ei destul de multă avere, 
nici nu aveau nevoie de el. Afacerile lor industriale principale se 
referă la țesutul pânzei, la împletirea frânghiilor și altele 
asemănătoare.” (Hacquet 2002: 65). 

 
Dar faptul că ei nu au primit nici un fel de ajutor e o excepție. Există și alte 
situații relevante. La Mitoc, Hacquet întâlnește  

 
„primii coloniști din țară emigrați din Banat; erau numai cerșetori, 
douăzeci și două de familii la număr, care au fost așezați pe 
ogoarele și casele părăsite de moldoveni. Cum în această localitate 
nu era loc de-ajuns pentru ei, cei rămași au fost deplasați la Suceava 
(unde s-a instalat o colonie germană), la Molodia, la Dragomirna și 
la Răuseni și acești oameni au primit probabil sprijinul cuvenit, dar 
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pe departe nu ceea ce obținuseră germanii, fiind obligați să restituie 
cu încetul toți banii.” (Hacquet 2002: 67). 
 
Coloniștii secui fuseseră la rândul lor privilegiați, iar prezentarea 

satelor lor relevă chiar diferența dintre satele băștinașilor, dezvoltate în mod 
natural și în absența vreunor principii de structurare, și cele ale coloniștilor:  

 
„Satele amenajate pentru aceste popoare migratoare erau, ca și la 
germani, casă după casă, în linie dreaptă, izolate una de alta, în 
spate grajdurile, iar șurile sau grajdul fac corp comun cu casa, ca la 
germani; fiecare casă își are grădina ei, fie între vecini, fie în spate. 
Această dispunere face ca un sat de patruzeci până la o sută de case 
să se întindă pe o distanță foarte lungă. Acești unguri obișnuiesc să-
și înconjoare satul, oricât de lung ar fi, cu garduri care au la 
amândouă capetele câte o poartă, pe care o închid noaptea. Casele 
lor sunt destul de spațioase și suficiente pentru o familie constând, 
ca în toate coloniile amenajate, dintr-un mic antreu, o odaie mare, o 
cameră și un pod sau o cămară. Dacă grajdurile sunt lipite de casă, 
ele sunt instalate pentru patru vaci și o pereche de cai. Șurile sunt de 
asemenea mari și împărțite în trei părți.” (Hacquet 2002: 53). 

 
După toate acestea, concluzia lui Hacquet e zdrobitoare: „Cu un cuvânt, 
locuințele acestor emigranți sunt adevărate palate în comparație cu cele ale 
indigenilor” (Hacquet 2002: 53).  

Dar povestea coloniștilor din consemnările lui nu sfârșește aici. Cu 
toate avantajele de care beneficiază, coloniștii sunt și ei oameni.  

 
„Dar cine și-ar putea închipui – se întreabă Hacquet, referindu-se la 
secui – că oameni care trăiesc în atâta libertate și în stare atât de 
bună, comit zilnic faptele cele mai mârșave. După ce s-au bucurat 
de toate avantajele și și-au consumat creditul lenevind, te poți 
aștepta ca un sat, pentru care Curtea a cheltuit douăzeci până la 
cincizeci și mai multe mii de guldeni, să-l poți găsi într-o bună 
dimineață părăsit de locuitori sau prefăcute în fum. La aceste 
popoare nomade și barbare astfel de distrugeri din care nu trag nici 
un folos sunt foarte obișnuite.” (Hacquet 2002: 55). 
 
Iar statul acceptă ca „acești oameni ușuratici” (Hacquet 2002: 55) să 

revină și „să se așeze din nou după câțiva ani” (Hacquet 2002: 55), de data 
aceasta însă cu condiția să-și aducă cu ei vitele necesare unui țăran, trebuind 
„să-și construiască singuri casa” (Hacquet 2002: 55), primind gratis doar 
terenul. Fără doar și poate că un sâmbure de adevăr va fi existând și în aceste 
fapte, greu de pus la îndoială. Nici coloniștii germani nu sunt însă de admirat:  
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„Între Mitoc către râul Suceava există iarăși o colonie de germani, 
care neglijau foarte mult ridicarea sau, mai bine zis, finisarea 
caselor lor noi și bine clădite. Le păsa puțin de acest lucru, având în 
vedere că primeau de la Curte rația lor zilnică. Cum sosise însă 
ordinul că la sfârșitul lui septembrie se va termina alimentarea cu 
bani, căci primiseră tot ce era necesar pentru gospodărire precum și 
cele mai întinse și frumoase ogoare acoperite cu grânele cele mai 
splendide, fără să le fi semănat, dar pe care le puteau recolta, acești 
trântori au devenit mai dispuși să se gândească la viitor. Sigur e că a 
manifesta prea multă bunătate față de oameni lipsiți de bun simț și 
educație aduce de obicei binefăcătorului ca și primitorului necazuri. 
În această țară am deseori ocazia să observ acest fenomen, deoarece 
am vizitat în repetate rânduri aceste colonii împreună cu comisarul 
pus peste ele, pe care-l auzisem încurajând poporul cu tot zelul.” 
(Hacquet 2002: 67). 

 
La Ilișești, Hacquet vede „al optulea și ultimul” (Hacquet 2002: 73) sat al 
coloniștilor din „această țară nouă” (Hacquet 2002: 73), iar concluzia lui e că, 
„din păcate, folosul tras de pe urma acestor imigranți nu este niciodată atât de 
mare, cât s-a sperat, ceea ce va demonstra viitorul” (Hacquet 2002: 73).  

Cert este însă că Hacquet nu-i agreează pe maghiari. De aici, poate 
aceleași simplificări ca în cazul imaginii despre localnici. Astfel, citim:  

 
„Atunci când am călătorit prin aceste regiuni, satele erau în stare 
destul de bună, dar totuși în fața tuturor caselor zăceau alene pe 
pământ oameni care-și omorau de obicei timpul fumând tutun; nu 
puteai să nu recunoști la ei vechiul mod de viață al sciților; le păsa 
puțin de viitor, dacă aveau în prezent cele trebuincioase. Ei nici nu 
se gândesc la plantarea de pomi fructiferi. Cel mult sădesc un arțar 
în fața locuinței, pentru ca, în zilele călduroase, să-și petreacă sub el 
timpul lenevind.” (Hacquet 2002: 57; 59). 

 
Ce-i drept, acest mod de viață pare un clișeu, din moment ce și 

băștinașii îi apar lui Hacquet în aceeași postură:   
 
„Modul de viață al acestor oameni, adică al moldovenilor, a devenit 
cunoscut prin Sulzer și alții, dar ceea ce am constatat deosebit și în 
contradicție, ca medic, cu sistemul dietar conceput de mine, este faptul 
următor: că toate femeile, cu excepția celor sărmane, duc o viață 
trândavă, zac aproape toată ziua pe canapeaua lor, își petrec timpul cu 
cafeaua, cu mestecatul de betel, la cele mai sărace cu marna fină și cu 
pălăvrăgeala (...).” (Hacquet 2002: 63). 
 
Firește, nu voi cădea în capcana de a spune că Hacquet are dreptate în 

privința femeilor maghiare și că nu are în privința româncelor. Totuși, în 
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cazul coloniștilor, care primiseră totul pentru a se așeza aici, bunăstarea 
primită gratis le asigura confortul care ar fi putut duce la trândăveală. Cum să 
vorbești însă de canapele și de cafea în casele țăranilor?  

Un singur lucru ar mai fi de reținut. În două locuri, el vorbește despre 
haremurile localnicilor. „Întâiul om al satului” (Hacquet 2002: 99) de la 
Putila, cel care-i vorbise despre tâlharii de altădată și care-i oferise mâncare 
fără nici un fel de răsplată, ar fi avut unul. Să fie de vină oare pentru această 
supoziție faptul, pe care ține să-l spună, că fața acestui om, „ca și a celorlalți 
concetățeni, nu inspiră cea mai mare încredere” (Hacquet 2002: 99)? De 
altfel, afirmația e mai degrabă neconvingătoare. Să recitim:  

 
„Atunci când împăratul a ajuns în posesia acestei țări, a trebuit să pună 
să se instaleze în sate veritabile spitale spre binele acestor nenorocite. 
Dar cum această boală nu se vindecă radical la toată lumea, soarta l-a 
lovit pe unul sau pe altul, cum am aflat de la întâiul om al satului, care-l 
făcea pe căpitanul sau pe judele, așa că desfrâul se va fi păstrat în 
localitate, căci, deși era ca și ceilalți doar un țăran, ținea totuși la casa 
lui micul său harem.” (Hacquet 2002: 99). 
 
Cine să-i fi spus străinului că „întâiul om al satului” are un harem? Să 

fi fost o simplă supoziție a lui Hacquet? Să fi existat cu adevărat un harem la 
mănăstirea de la Ilișești? C tot disprețul lui pentru călugări, la un moment dat 
îi compătimește. După ce trecuse de o zonă aproape sălbatică, cu arbori, chiar 
tineri, doborâți la pământ de vânt, într-o vale, înainte de a ajunge la Gura 
Putilei, dă 

 
„peste o mănăstire de călugări părăsită. Atunci n-am găsit decât doi 
călugări bătrâni care strângeau fânul pentru a-și procura hrana de 
iarnă pentru puținele lor vite, de pe urma cărora trăiau. Se citeau pe 
fața lor grijile și nevoile, dar ei preferă mai mult decât orice viața de 
eremit; atâta putere are obișnuința asupra tuturor ființelor 
pământului și cât de nedrepți sunt oamenii unii față de alții, când 
nici unul nu poate tolera acțiunile și inacțiunile celuilalt, și nu țin 
seama de temperament, de vârstă etc. Vai de omul care trebuie să 
îndure această constrângere.” (Hacquet 2002: 99). 
 
E multă compasiune în aceste cuvinte și, la un moment dat, Hacquet 

parcă ar vorbi despre sine însuși. „Cât de nedrepți sunt oamenii unii față de 
alții, când nici unul nu poate tolera acțiunile și inacțiunile celuilalt” (Hacquet 
2002: 99). Și să mai reținem un detaliu. Vorbind despre valahii din 
Transilvania, Hacquet afirmă:  
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„chiar așa de neșlefuită cum este această nație, totuși am găsit la 
mulți din ei (...) trăsături care ar fi strălucit chiar și la oamenii cei 
mai civilizați. Cât de mult rău a fost pricinuit Monarhiei de ura și 
apăsarea împotriva acestei națiuni odinioară așa măreață și 
însemnată!” (Hacquet 2001: 852). 
 
Poate că e o afirmație suficientă pentru a angaja ideile lui 

contradictorii în afara oricărei perspective simplificatoare. Și dacă Hacquet, 
fascinantul Hacquet, are nevoie de o „apărare” (din nefericire, în spațiul 
românesc are), ea de aici ar putea să pornească.  
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Abstract: 
In traditional Romanian society, where the vast majority of the population was 
illiterate, writing remained mysterious and inaccessible. For the peasants from the 
Romanian village, writing and the book have acquired separate meanings, being 
used in a particular way through magico-religious rituals. In order to defend 
against the action of evil forces and for the healing of the sick body, the traditional 
community instituted ceremonial, apotropaic and thaumaturgical practices, 
involving a set of alternative uses of writing. The clerics played an important role in 
consolidating these practices. The village priests made the written amulets 
(apocryphal texts, prayers and incantations) intended to be worn closest to the body 
to ward off unclean spirits which could cause harm to women who had just given 
birth and to the new-born. Books and writing were seen as repositories of healing 
forces that could ward off disease and trouble. In the Romanian rural society, 
between the two World Wars, it was still believed that evil spirits, agents of disease, 
could be drawn from the sick person's body with the help of “healing letters” (rom. 
“răvașe de leac”), containing prayers, various religious symbols, names of saints 
but also magic formulas, often presented in an enigmatic and incomprehensible 
way. The formulas are written upside down, from right to left, then from left to right 
(like the famous palindrome “Sator arepo tenet opera rotas” or “Abracadabra”) or 
distributed in geometric figures (spirals, triangles, crosses). These “healing 
papers”, with a strong iconic charge, were applied to the body or the text and the 
image were drawn directly on the skin of the sufferer. Drinking water in which one 
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had washed a plate on the surface of which healing formulas had been written or 
swallowing the paper on which magic formulas were written were other common 
practices. Romanian ethnologists have documented the survival of these practices 
until the mid1970s. Similar practices are found in other parts of Europe. 

 
Keywords: folk medicine; magical practices; written charms; body; amulets; 
symbolic efficacy. 

 
 
À la fin du XIXe siècle et dans la première moitié du XXe une ample 

démarche de récupération et de consignation par écrit du folklore roumain 
s’est fait remarquer. Dans ce contexte, une attention particulière a été portée 
aux croyances populaires, aux enchantements et aux pratiques magiques. Des 
études ponctuelles ou synthétiques sur la médecine magique se sont 
développées, appartenant à des folkloristes (Gorovei 1931 ; Candrea 1944), 
des hygiénistes (Laugier 1925) ou des historiens de la médecine roumaine 
ancienne (Leon 1903). Dans cette littérature sur la composante magico-
religieuse des pratiques thérapeutiques, nous trouvons un vaste matériel qui 
nous permet de saisir des aspects des représentations du corps dans la société 
roumaine prémoderne. 

Notre recherche s’appuie non seulement sur ces sources folkloriques 
et ethnographiques, mais aussi sur une autre catégorie de sources, peu étudiée 
par les chercheurs. Il s’agit des manuscrits miscelanés roumains des XVIIe-
XIXe siècles, dans lesquels sont consignées des incantations, des formules 
magico-religieuses et leurs « modes d'emploi » (gestes rituels, 
thaumaturgiques et apotropaïques). Ces textes de magie médicale, transcrits 
par des copistes inconnus, sont dispersés en manuscrits dans des 
bibliothèques, dans différentes collections muséales et n’ont jamais été réunis 
dans un corpus unitaire et systématique. Un premier pas a été fait par la 
linguiste Emanuela Timotin (2010 ; 2015) qui a publié de tels textes, 
conservés à la Bibliothèque de l’Académie Roumaine de Bucarest, 
accompagnés d’une étude paléographique et philologique (pour l’espace 
occidental nous citons des études similaires : Bertholin - Matheiu 1996 ; 
Lecouteux 1996 ; Bozoky 2003 ; Roper 2004 ; Olsan 2004 ; Skemmer 2006 ; 
Boudet, Descamps 2014). 

D’un point de vue méthodologique, dans cet article nous avons 
sélectionné un échantillon regroupant les exemples les plus représentatifs de 
brevets magiques des XVIIe et XXe siècles utilisés dans les rituels de 
guérison, qui contiennent des indices sur la relation de ces documents avec le 
corps de ceux qui les utilisent pour retrouver leur santé. Ainsi, nous avons 
analysé à la fois des remèdes magiques consignés dans des manuscrits 
anciens et des pratiques thaumaturgiques populaires découvertes sur le terrain 
par des folkloristes et des ethnographes, jusqu’à la fin des années 1970. Ces 
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pratiques consistaient en l’utilisation des textes écrits à des fins magiques, 
apotropaïques et thérapeutiques, afin d’extraire la maladie du corps d’un 
patient. Contrairement aux formules orales dans les incantations ou les 
prières de l’Église et les exorcismes, dans ces brevets il n’y a pas de 
conjurations magiques pour les démons ou les autres mauvais esprits 
responsables des symptômes de la maladie. Les formules des brevets s’adressent 
directement au corps souffrant, les maladies qui doivent sortir du corps du 
patient ou des organes affectés étant explicitement nommées. Les usages rituels 
spécifiques de ces formules sont donnés précisément par leur support scriptural. 
L’écriture est mobilisée pour obtenir des effets concrets, corporels, obtenus au 
contact direct avec la partie du corps atteinte par la maladie.  

L’efficacité magique du mot écrit peut fournir un moyen alternatif de 
guérison, qui remplace les incantations orales, les pratiques dévotionnelles ou la 
pharmacologie populaire. L’avantage de l’écriture est qu’elle apporte stabilité et 
permanence, matérialise la parole et incarne le pouvoir magico-religieux des 
mots. Pour les actions visant à rétablir l’équilibre du corps, ces documents 
étaient vus comme un amplificateur d’efficacité magique, car on leur 
accordait un pouvoir bien supérieur à celui des formules incantatoires orales. 
La « corporéité » littérale des mots et la capacité de l’écriture d’offrir de la 
matérialité au langage (Ong 1982 : 11 ; Goody 1986 : 84) rendent possibles 
ces supports concrets, palpables pour l’action magique, protectrice ou 
curative. L’écriture permet également la transposition des formules magiques 
sur divers supports (papier, céramique, aliments, divers autres objets) faciles 
à manipuler, qui peuvent être vus, touchés, maintenus près du corps ou même 
avalés. En les portant sur le corps, en les appliquant sur le point malade ou en 
les avalant, le patient s’engageait activement dans sa propre guérison. 

En raison de leur support « consommable », de tels objets avec des 
formules écrites n’ont pas survécu dans leur forme originale. Seuls les 
modèles de reproduction des documents ainsi que les descriptions et les 
images issues des études ethnographiques de terrain ont été conservés dans 
les manuscrits anciens.  

Un véritable dispositif symbolique destiné à l’application sur le corps 
du malade était le brevet pour l’érysipèle. L’érysipèle est une maladie 
contagieuse de la peau qui provoque des sensations corporelles de brûlure, très 
désagréables, qui doivent être traitées avec des onguents. En Olténie et 
Munténie, sur un morceau de papier était dessinée une spirale à l’intérieur de 
laquelle était écrit : « Aux saints et docteurs sans argent Côme et Damien, 
Panteleimon et Ermodae, Samson et Diomid, Chiri et Jean pour nous aider ». En 
haut du papier il était écrit à l’envers : « Dieu, donne de la santé à ton serviteur 
(le nom) », et en bas, également en boustrophédon, l’impératif : « Erysipèle, je 
t’écris à l’envers, tu me la renverras ! ». Le papier était enduit de miel sur lequel 
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on mettait du poivre et du poivron, et on l’appliquait sur la zone malade. 
(Tocilescu 1900 : 128 ; Grigoriu-Rigo 1907 : 22 ; Candrea 1944 : 419). 

L’agencement de la formule à l’intérieur d’une spirale inversée fournit 
un modèle de dispersion de la maladie, de sortie du corps affecté, et l’écriture 
inversée suggère un ordre inverse, donc le renversement de l’évolution de la 
maladie et le retour à la santé. Par sa forme, par son agencement graphique, ce 
brevet a une valeur performative, étant destiné à interagir avec le corps du 
patient. Le texte est en contact avec la peau et s’adresse directement à la 
partie malade du corps, sur un ton impératif. (Voir Fig. 1, Candrea 1944) 

 
Dans d’autres brevets pour l’érysipèle, les textes des quelques 

incantations orales pour « l’érysipèle » étaient transcrits intégralement, avec la 
structure narrative orale typique de l’historiola - une nouvelle qui évoque un 
événement légendaire, une sorte de précédent exemplaire, un modèle idéal pour 
guérir le malade. Dans un tel brevet, recueilli par le prêtre folkloriste Teodor 
Bălășel auprès d’un ancien diacre d’église, nous avons le scénario suivant :  

 
« Il se lève ici (le nom du patient est écrit ici), tôt le matin, il emprunte le 
chemin, il rencontre l’érysipèle en chemin, il se précipite vers lui. Ne vous 
lamentez pas, allez à un tel (ici on mentionnait le nom de celui qui écrivait), 
qu’il vous écrive l’érysipèle, ses mains derrière le dos, avec quarante-quatre 
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croix il l’entourera et avec quatre-vingt-dix-neuf brevets il l’écrira et il 
enverra celui-ci au fond de la mer, où le prêtre ne sonne pas la cloche, le 
chien n’aboie pas, le coq ne chante pas. Pour que tu restes propre et éclairé, 
comme l’argent tamisé » (Bălășel 1937 : 105).  

 
Pour éliminer la maladie du corps humain et rétablir l’équilibre, la 

formule magique du brevet fait recours à l’arsenal imaginaire des incantations 
roumaines : l’annihilation du facteur malin par son envoi dans des espaces non 
humains, sans vie. Le rituel s’achève par le contact du brevet avec le corps du 
malade. Une sécrétion corporelle, la salive, est utilisée comme substance 
adhésive : « Les mots sont crachés, même par celui qui écrit et le colle à 
l’endroit où se trouve la maladie. » (Bălăşel 1937 : 106).   

Un exemple édifiant de la popularité de ce type de pratiques 
thaumaturgiques est le fait que certains prêtres du milieu rural essayaient de 
guérir l’érysipèle en disant, puis en écrivant la prière Notre Père sur un 
morceau de papier qu’ils collaient ensuite avec du miel à l’endroit malade. 
(Ionescu-Buzău 1892 : 419). 

Le docteur Charles Laugier précise qu’en Olténie, le brevet pour 
l’érysipèle était rédigé par les diacres de l’église :  
 

« Ils dessinent sur un bout de papier deux cercles concentriques, coupés 
par deux diamètres perpendiculaires l’un à l’autre. Dans les quatre 
divisions, on écrit  NI au-dessus et KA en dessous, et sur les côtés 
Jésus-Christ. Le papier à encre non sèche est appliqué sur le côté 
malade » (Laugier 1925 : 89).  

 
L’encre encore humide appliquée sur la peau, par effet d’impression, a pour 
rôle d’augmenter le transfert symbolique du pouvoir de guérison sur le corps 
malade. Dans un brevet publié par Ioan-Aurel Candrea (1944 : 421), une 
silhouette représentant la tête et le buste d’un homme est dessinée sur papier, 
entourée d’un cercle de croix et des initiales IS HR NI KA (lettres 
représentant le christogramme grec signifiant « Jésus Christ vainqueur »). Le 
dessin représentant une silhouette humaine n’a pas de valeur décorative, mais 
pratique, établissant une correspondance symbolique avec la valeur 
thaumaturgique réalisée par l’image en effigie du corps à guérir. (Voir Fig. 2, 
Laugier 1925 ; et Fig. 3, Candrea 1944). 
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À la fin du XIXe siècle, M.T. Adameşteanu notait : « Maintenant, tout 

le monde a pris l’habitude, dès qu’on sent telle ou telle chose de l’érysipèle, 
de courir chez le prêtre et le bedeau pour qu’ils puissent leur écrire 
l’érysipèle » (1901 : 85). De même, Grigoriu-Rigo énumère parmi ceux qui 
« écrivaient la fièvre » les membres du bas clergé : les prêtres, les 
enseignants, les sacristains, les moines. (1907 : 70). Ce fait nous semble 
naturel, car l’art d’écrire était le privilège des gens de l’Église, et la rédaction 
de ces brevets exigeait une certaine familiarité avec les textes religieux. 
Ensuite, dans une culture majoritairement orale, entre le XVIIe et le XIXe 
siècles, l’écriture et le livre étaient considérés comme des instruments à 
pouvoir magico-religieux (Ofrim 2001). 

Dans d’autres cas, le brevet pour l’érysipèle était écrit directement sur 
la peau sur les parties du corps touchées par la maladie. L’historien Dimitrie 
Pappasoglu a montré qu’à la fin du XVIIIe siècle, ce procédé curatif était 
largement appliqué dans l’espace urbain de Bucarest. Les moines du 
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monastère Saint Jean-Baptiste de Bucarest étaient célèbres pour le fait qu’ils 
« guérissaient l’érysipèle en écrivant à l’encre sur le gonflement la Sainte 
Croix ». (Pappasoglu 1891 : 66). Cent ans plus tard, un curé de campagne du 
comté de Mehedinți procédait comme suit :  
 

« Avec un crayon au nitrate d’argent il circonscrivait le foyer, et le 
cercle était divisé par une croix dont les bras allaient d’un bord à l’autre 
de la circonférence, et dans les quatre secteurs il écrivait une des lettres 
Is, Chr, Na, Vi ; puis il plaçait une épaisse couche de miel sur la région 
enflammée et recouvrait le tout d’un linge propre » (Gomoiu 1940 : 77).  

 
On reconnaît dans cette « recette » l’imbrication de deux principes : d’une 
part, l’action symbolique attribuée au monogramme du Christ, d’autre part 
l’action thérapeutique des substances utilisées (nitrate d’argent, miel). 

La préparation de ces brevets pour l’érysipèle s’accompagnait de 
l’observance des prescriptions rituelles concernant non seulement le corps du 
malade mais aussi le corps du guérisseur : à écrire de la main gauche 
(Grigoriu-Rigo 1907 : 22), une action qui suggère l’établissement d’un ordre 
inverse ; à écrire à jeun (Drăganu 1923 : 246) comme moyen de purification 
par le jeûne. À ces prescriptions s’ajoute le régime temporel de la 
composition du document, en moments diurnes et astraux favorables à la 
réussite de l’opération : à écrire le soir, au coucher du soleil, ou pendant la 
période où la lune se lève (Laugier 1925 : 90). La régression de la maladie 
correspond à la diminution de la puissance du soleil à son coucher. 
L’augmentation de la lune est liée à l’augmentation de la vitalité. 

Les règles qui accompagnent l’acte rituel de la composition des 
brevets portent sur le statut accordé à l’âge. Il existe une recommandation 
stricte pour que les brevets soient rédigés uniquement par des personnes 
âgées, dont la force vitale est en déclin. La motivation est aussi de nature 
symbolique : « Jusqu’à 50 ans, il y a un homme au pouvoir qui grandit et on 
dit que l’érysipèle grandira aussi s’il est écrit par l’un d’eux » (Adameşteanu 
1901 : 86). On tente d’exploiter une contamination symbolique entre la 
vitalité diminuée que présuppose la vieillesse de l’auteur du brevet et le 
déclin de la maladie. 

Une autre catégorie de formules magiques bien représentée est le 
« brevet pour la fièvre ». L’augmentation de la température est une condition 
pathologique du corps qui peut être causée par de nombreux facteurs, d’où la 
fréquence de cette symptomatologie. Pour combattre la fièvre, deux formules 
magiques célèbres étaient utilisées et qui ont également circulé à partir du 
XVIIe siècle. Il s’agit du célèbre palindrome SATOR AREPO TENET 
OPERA ROTAS, disposé en un carré magique qui se lit de haut en bas ou de 
droite à gauche ou inversement (Gaster 1883 : 278 ; Cartojan 1929 : 129-134) 
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et la formule ABRACADABRA, avec les lettres disposées en triangle avec la 
pointe vers le bas (Niculiță-Voronca 1903 : 756). Selon la loi magique de 
l’analogie, la maladie doit disparaître graduellement, tout comme 
l’inscription qui diminue progressivement. Les mots écrits sur papier et 
répartis en structures géométriques (spirales, triangles) étaient portés autour 
du cou, comme une amulette. Dans le cas du brevet pour la fièvre également, 
des prescriptions rituelles devaient être observées : il devait être écrit le jour 
des premiers symptômes, et tant le demandeur que l’auteur du brevet 
devaient jeûner ce jour-là. (Timotin 2010 : 298).  

Dans tous les cas, après avoir été appliqués sur le lieu malade, ces 
documents sont brûlés ou jetés dans un cours d’eau, on croit qu’ils absorbent 
le facteur maléfique et doivent ensuite disparaître. Ainsi, après avoir été porté 
par le patient pendant trois jours (chiffre magique), le brevet pour la fièvre est 
jeté dans le cours d’eau, accompagné de la mention suivante : « Que la fièvre 
de (le nom du malade) s'en aille comme l'eau qui coule dans le ruisseau, que 
la fièvre de (le nom du malade) disparaisse tout comme ce brevet jeté dans le 
ruisseau! » (Grigoriu-Rigo 1907 : 70). Leur destruction par l’envoi du mal 
dans l’espace aquatique était une condition du succès de la thérapie magique.  

Le brevet était généralement écrit à l’encre, mais aussi au fusain ou 
avec du sang. Ioan-Aurel Candrea reproduit un brevet d’un manuscrit du 
XVIIIe siècle : « Lorsque vous saignez du nez, écrivez avec du sang sur ce 
papier Banu et Zăganu [des mots incompréhensibles – n.d.a] en disant : fige-
toi sang, ne coule pas. Et il met le papier sur son front et le lie » (1944 : 424). 

Dans un autre brevet, il est recommandé qu’en cas de symptômes 
graves, le papier soit lavé avec de l’eau bénite ensuite bue à jeun (Timotin 
2010 : 301). Une note marginale sur un livre religieux (1697) recommande 
comme remède contre la rage l’ingestion de l’eau avec du sel sur lequel des 
mots inintelligibles ont été écrits : « qu’il écrive trois fois avec le doigt sur le 
sel tamisé sur la table » (Mosora, Hanga 1991 : 33).                                                                                                                                   

Dans un manuscrit du début du XIXe siècle, la déglutition de la 
formule magique se fait par le procédé suivant :  
 

« pour la fièvre, écris ceci : measto lăsnost tocmo vedru zisea Hristos 
tebea spase venose vebelie slava tebe [des mots incompréhensibles – 
n.d.a]. Écris ces mots. Prends une assiette puis lave-la à l’eau vierge et 
donne-la à celui qui a de la fièvre pour la boire » (Bibliothèque de 
l’Académie Roumaine, ms.2183, fol. 163).  

 
On trouve le même support d’écriture dans un manuscrit de prescriptions 
médicales de 1774, comprenant un remède contre la constipation : « Écris ces 
mots sur une nouvelle assiette : Fison, Ghéon, Tigre, Euphrate et lave-les 
avec de l’eau vierge et qu’il la boive et il s’en remettra » (Cartojan 1929 : 
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134). Les noms dans la formule sont les quatre fleuves qui, selon la Genèse, 
traverseraient le jardin d’Eden (2 : 10-14). Dans ce contexte, les eaux 
paradisiaques acquièrent des vertus symboliques et purificatrices, l’ingestion 
des lettres écrites sur l’assiette induisant la régénération et la guérison du 
microcosme représenté par le corps humain. Nous mentionnons ici que l’eau 
vierge est un élément essentiel des accessoires magiques dans l’acte rituel 
d’enchantement, étant le plus souvent l’emblème de la pureté, garant du 
retour à l’état originel, inaltéré (Stahl 1973 : 154).   

Tout un ensemble de gestes et d’objets rituels se retrouve dans un 
autre manuscrit où on précise que la formule magique contre la fièvre : « au 
lieu du ciel bien aimé le bois de la croix a été cloué, dès qu’il a été cloué, la 
vie surgit pour toi » devait être écrite sur une assiette et dissoute dans l’eau 
vierge qui était jusqu’alors gardée « auprès de l’icône du Christ » 
(Bibliothèque de l’Académie Roumaine, ms 830, fol. 66). L’eau vierge est 
placée à côté de l’icône pour que les attributs du sacré lui soient 
communiqués. Avaler l’eau avec laquelle une icône a été lavée était un 
remède souvent utilisé dans le village roumain traditionnel.   

Une pratique rituelle qui inclut l’intensification de l’effet magique 
consistait à placer le vase écrit et rempli d’eau vierge à proximité de l’icône 
représentant la scène de la Crucifixion. Selon la tradition biblique, du côté de 
Jésus crucifié, percé par la lance d'un soldat, est sorti aussitôt du sang et de 
l'eau. Ainsi, il y a une identification avec de puissants symboles chrétiens : 
l’eau et le sang sortis du côté du Christ représentent l’eau du Baptême et le 
sang du Salut. Symboliquement, il y a une contamination entre les fluides du 
corps divin et l’eau vierge qui doit être avalée par le malade, afin de 
régénérer le corps endommagé. Cet ensemble, composé de formules 
magiques, d’objets et de substances rituelles, opère une rupture de niveau, 
projetant le corps du patient dans le temps sacré des débuts. Ainsi, la 
guérison est assimilée à une véritable renaissance, un renouveau absolu sous 
des auspices sacrés. 

Dans un autre cas, le vin devient le véhicule du transfert des mots 
écrits dans le corps du malade, comme nous l’apprend une note marginale en 
marge d’ un vieux livre religieux (1699) trouvé dans une église du sud de la 
Transylvanie :  
 

« J’ai écrit Neculae Grecu de Săşăuş et vous saurez ce qu’ils ont écrit 
parce qu’ils ont écrit ceci : naca, nara, pana et vous saurez que les mots 
sont bons pour les morsures de serpent et que vous devez donc faire 
comme ça, écrivez un nouveau verre et écrivez ces mots sur le verre 
avec de l’encre et lavez-les avec du vin et donnez-leur à boire et ils s’en 
remettront le plus tôt possible et ils iront bien, aussi bien qu’avant. 
Amen » (Literat 1996 : 178). 
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Laver une surface écrite (sur une assiette, sur un verre) et avaler l’eau 
est une manière d’incorporer les mots sacrés, alimentée par la croyance que 
leur pouvoir bienfaisant était ainsi transféré, par la déglutition, au corps du 
patient. Laver l’encre de la surface de l’écriture et l’avaler est une méthode 
d’intériorisation du pouvoir de guérison. Ces pratiques doivent être encadrées 
dans les nombreuses croyances sur les pouvoirs rituels du mot écrit et leur 
manifestation dans les propriétés matérielles des surfaces sur lesquelles les 
mots sont écrits. Jack Goody appelle une telle pratique magique utilisée par 
la population LoDagaa au nord du Ghana : « drinking of the word » (Goody 
1986 : 230). L’ingestion d’un liquide imprégné du pouvoir magique des mots 
écrits à des fins prophylactiques et thérapeutiques se retrouve dans de 
nombreux systèmes religieux. Un manuscrit de la fin du XVIIIe siècle 
contient de nombreuses prescriptions médicales qui, selon le copiste, ont été 
apportées par des moines de Constantinople. Dans une prescription pour 
l’hémorragie nasale, il était recommandé de recueillir le sang dans une 
assiette :  
 

« écris avec une plume sur le front de l’homme ces neuf mots : Zacharie 
s’est enfui, que le sang se fige comme une pierre inchangée, puis écris 
sur l’assiette où le sang a été versé, et que l’assiette soit en argile, et 
qu’elle soit enterrée là où l’endroit est le plus propre » (Dăncuş 1997 : 
349).1 

 
En Afrique islamique, les versets coraniques sont écrits sur des 

planches d’ardoise ou sur la surface intérieure des bols puis dissous dans de 
l’eau et avalés comme une forme de protection contre les forces du mal et 
pour guérir les maladies (Djerbi 1993 ; Hamès 2007). Cette pratique est 
connue en Occident depuis les premiers siècles du christianisme : Fortunat, 
évêque de Poitiers (VIe siècle), relate deux cas de guérison des quelques 
malades qui ont avalé l’eau avec laquelle étaient lavées les lettres de la prière 
de Saint Germain (Poulin 1979 : 141).  

Dans le monde chrétien, l’idée qu’un texte écrit puisse être avalé a des 
sources bibliques. Dissoudre les mots dans l’eau et les avaler fait partie d’une 
ordalie pour la découverte de la femme adultère, décrite dans Nombres 5 : 19. 
La graphophagie ou la bibliophagie peuvent s’inspirer de passages bibliques 
dans lesquels le prophète Ézéchiel a la vision d’un ange lui donnant un 
rotulus de papyrus et lui ordonnant de l’avaler, comme forme d’incorporation 
de la prophétie (2 : 8-9). Un épisode de bibliophagie apparaît dans 

 
1La tradition d’écrire des formules incantatoires, en forme de spirale, à l’intérieur de bols 
d’argile cuite, enterrés sous le seuil de la maison, est également attestée dans l’Orient ancien, 
dans la magie mésopotamienne, égyptienne et juive (Bohak 2019 ; Trachtenberg 1939) . 
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l’Apocalypse : Jean voit un livre ouvert entre les mains de l’ange et reçoit 
l’ordre de l’avaler (10 : 9-10). Probablement ces métaphores ont été 
littéralement comprises par les chrétiens, et nous avons suffisamment de 
preuves qui attestent l’acte physique de consommer un texte écrit dans le 
cadre des rites de manducation. Dans la France du XVIe siècle, les documents 
destinés à être avalés par les malades étaient connus sous le nom d’« 
amulettes franciscaines » (Boureau 1987 : 29). Des remèdes similaires étaient 
utilisés par les guérisseurs du milieu rural français de l’entre-deux-guerres 
(Fraysse 1961 : 107). 

Et dans le cas des brevets roumains, l’assimilation de la force curative 
du mot écrit pouvait se faire directement, en avalant le papier avec de l’eau. 
Ainsi, en Bucovine, le brevet pour la fièvre contenant la formule 
ABRACADABRA était avalé (Niculiţă-Voronca 1903 : 756). Il en était de 
même pour la Transylvanie, où la formule SATOR AREPO était inscrite sur 
une feuille de cigarette (Păcală 1915 : 246). Pour faciliter la déglutition, le 
brevet pour l’érysipèle était brûlé et la cendre était placée dans un verre d’eau 
puis bue par le malade (Grigoriu-Rigo 1907 : 21). 

D’autres formules thérapeutiques étaient écrites sur divers aliments. 
Dans un manuscrit du XVIIIe siècle il est recommandé d’écrire sur le pain 
quelques mots en grec : « coupez ce morceau de pain en trois parties et quand 
il est pris d’une fièvre, donnez-lui à manger le premier morceau et, si elle ne 
le lâche pas, donnez-lui les autres un par un » (Timotin 2010 : 298). La 
stratégie thérapeutique fait preuve d’une véritable « posologie » pour une 
meilleure assimilation du remède par l’organisme du patient. 

Le pain béni a également servi de support matériel à ces brevets. Dans 
un manuscrit de 1825 contenant des prescriptions médicales, comme moyen de 
lutte contre la rage, on recommandait du pain bénit sur lequel étaient écrits des 
mots inintelligibles : « Saturne Ariepotates, Eperetos, Amenerva, Zoina, 
Rogacataras. Et administrez ces trois parties d’hostie trois fois au malade » 
(Kirileanu 1928 : 71). Dans un autre manuscrit de 1858 : « Pour la rage, écris 
dans une hostie comme ceci : Dieu deux fois et il le mange » (Robea 1988 : 59). 

Grigore Ionescu-Gion, l’auteur de la première monographie historique 
consacrée à la ville de Bucarest, a mentionné la pratique de l’écriture de 
brevets sur du pain : « Pour la fièvre, il y avait l’écriture en lettres arabes ou 
autrement, sur des croûtes de pain, par le prêtre lui-même, avec des mots qui 
ne signifiaient rien ou signifiaient tellement que personne ne les comprenait » 
(Ionescu-Gion 1899 : 648). Dans un article sur l’histoire de la médecine, le 
même auteur notait que au XVIIe et XVIIIe siècles, les brevets pour la fièvre 
écrits sur des morceaux de pain béni étaient largement commercialisés par les 
moines grecs venus de Jérusalem ou du Mont Athos, ce qui leur procurait « 
un revenu gras et rondelet, juste selon la convoitise de leur cœur pieux. Ces 
petites croûtes de pain écrites en langues hautes et profondes, se vendaient 
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dans les villes de Roumanie, tout comme les indulgences se vendaient en 
Occident, avant Luther » (Ionescu-Gion 1892 : 499).   

Les propriétés curatives du mot sont si grandes qu’on pensait qu’elles 
pouvaient guérir à distance par un intermédiaire. Un brevet d’un manuscrit de 
la fin du XVIIIe siècle, « pour un serpent lorsqu’il mord un être humain », 
recommandait d’écrire une série de mots incompris sur une croûte de pain, 
qui « si celui mordu est éloigné, sera mangée par celui qui est venu apporter 
la nouvelle, et si celui mordu est proche, qu’il la mange » (Bibliothèque de 
l’Académie Roumaine, ms.1391, fol. 20). 

La pomme était un support courant pour l’écriture des formules de 
guérison. Pour faire baisser la fièvre, il était recommandé d’avaler une 
pomme sur laquelle était écrit Notre Père (Bibliothèque de l’Académie 
Roumaine, ms.118, fol. 33v, début du XIXe siècle)2. 

Dans la même catégorie de « supports comestibles » pour le texte 
écrit, nous mentionnons l’ail, une plante aux propriétés thérapeutiques réelles 
mais aussi aux propriétés magiques, apotropaïques : « cetată, etată, metată 
[des mots incompréhensibles – n.d.a], écris ces mots sur l’ail, contre la 
fièvre » (Bibliothèque de l’Académie Roumaine, ms.139, fol. 1). 

Un autre support d’écriture était la brique, pour faciliter un contact 
prolongé avec le corps du patient. En Olténie, le palindrome SATOR AREPO 
était également écrit sur une brique neuve, qui était chauffée avant d’être 
appliquée à l’endroit atteint par l’érysipèle (Laugier 1910 : 69). Dans une 
prescription extraite d’un manuscrit du début du XIXe siècle, l’écriture sur 
brique était indiquée comme remède contre l’insomnie :  
 

« Qu’il dorme quand il est malade. Écris dans la brique d’une vieille 
église, prends-la d’où le prêtre fait le signe de la croix, devant la table 
de l’autel et écris : Dieu saint, toi qui as donné le sommeil à Adam dans 
le ciel et à Avemeleh et aux sept saints qui ont dormi pendant 372 ans, 
toi Seigneur donne du sommeil à cet homme également, qu’il dorme, et 
mets la brique sous sa tête » (Bibliothèque de l’Académie Roumaine, 
ms.118, fol. 36v).  

 
Dans la seconde moitié du XIXe siècle, une partie de l’ancienne 

collection de brevets qui avaient circulé auparavant sous forme manuscrite a 
été reprise dans des brochures imprimées, contenant des prescriptions 
médicales, largement diffusées dans les zones urbaines et rurales populaires. 
Ainsi, dans un petite livre imprimé à Jassy en 1874, Le Médecin des 

 
2Une recette similaire contre la rage est reproduite dans le traité du prêtre français Jean-
Baptiste Thiers. Les mots « Hax pax max Deus adimax » étaient écrits sur une pomme 
(Thiers : 410). 
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villageois, des prescriptions de médecine naturelle (plantes médicinales, etc.) 
se mêlent à celles à caractère magique, parmi lesquelles figure un brevet pour 
la fièvre : « Sur une feuille de papier, écrivez ces saintes paroles : Dieu du 
Dieu, miracle divin ! Le Sceau du Don du Saint-Esprit Amen. Laissez le 
patient la porter autour du cou pendant 9 jours puis la jeter au feu ». 
L’efficacité du remède était garantie : « De nombreuses guérisons ont été 
observées avec une telle écriture, mais tant celui qui les porte que celui qui 
les écrit doivent avoir beaucoup de pureté et de foi ».  

Vers la fin du XIXe siècle, en raison des progrès de l’alphabétisation 
dans la société roumaine, à côté des anciens praticiens des brevets (membres 
du bas clergé : prêtres, moines, diacres d’église) apparaissent également des 
laïcs : toutes sortes de guérisseurs, rebouteux, panseurs de secrets, devins et 
désensorceleurs, personnages assez familiers avec l’écriture. Les brevets 
resteront dans l’arsenal de ces « spécialistes » locaux, dans les 
agglomérations rurales où la présence d’un médecin était rare, où toute forme 
d’assistance médicale moderne faisait totalement défaut. La presse roumaine 
de l’époque fait référence au prestige dont ils jouissaient (Ofrim 2001 : 282-
298). Un phénomène répandu dans la communauté roumaine traditionnelle a 
été représenté par la résistance à la médecine savante et officielle, promue par 
l’État. Le paysan préfère aller à l’enchanteresse du village et à d’autres 
guérisseurs, car ils n’interviennent pas de manière agressive sur le corps. 
Leurs pratiques alternatives de « diagnostic » et de guérison évitent la 
douleur supplémentaire provoquée par une intervention médicale comme 
celle de type chirurgical. On croyait que l’efficacité symbolique des formules 
magiques pouvait assurer la guérison. 

Dans la période de l’entre-deux-guerres, les monographies régionales 
initiées par l’École sociologique de Bucarest (coordonnée par Dimitrie Gusti) 
ont enregistré la pratique de la rédaction de brevets magiques en Bessarabie 
(Cristescu 1932). Malgré les grands changements sociaux, économiques et 
culturels que le village roumain a subis pendant le régime communiste, ces 
rituels de guérison ont survécu jusqu’aux années 1970. Une recherche sur le 
terrain menée en 1971 par le folkloriste Gheorghe Pavelescu a montré que les 
brevets magiques étaient encore utilisés en Transylvanie, dans les villages de 
la vallée de Sebeș. Le modèle de certains brevets pour l’érysipèle était écrit 
en lettres cyrilliques sur les couvertures intérieures de certains livres anciens, 
pour une préparation ultérieure et une application, à la demande, par des 
guérisseurs locaux. 

Dans le village de Laz, un texte censé contenir le nom de Dieu dans 
toutes les langues (le texte inintelligible était copié mécaniquement) était 
écrit à l’encre sur des assiettes blanches et servait à soulager les douleurs des 
rhumatismes polyarticulaires. (Voir Fig. 4, Pavelescu 1987).  
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L’eau vierge était apportée de trois sources, le patient se lavait tout le 

corps avec de l’eau de trois assiettes « écrites », en trois soirs de suite, puis 
l’eau était jetée à la racine d’un arbre, là où personne ne marche (Pavelescu 
1971 : 570). Dans la commune de Răchita, le palindrome SATOR AREPO 
était incrusté sur deux morceaux de bois de tilleul, vieux de plus de 200 ans, 
apportés, selon la tradition villageoise, du Mont Athos. (Voir Fig. 
5, Pavelescu 1987). 
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 L’inscription était imprimée sur 9 tourtes de farine de blé et servait à 

soigner la rage. Ces petites tourtes étaient placées sur le rebord de la fenêtre, 
et le patient les prenait par la bouche, sans les toucher de ses mains 
(Pavelescu 1987 : 141). La présence de la fenêtre indique un rite de 
séparation, qui implique la purification, le remède doit entrer dans l’espace 
familier du patient comme s’il venait d’un autre monde, imprégné de 
pouvoirs de guérison sacrés, qui ne permettent pas le toucher de la main. 

Nous pensons que des recherches futures sont nécessaires afin 
d’identifier et de placer dans le circuit scientifique les textes de médecine 
magique qui n’ont pas encore été publiés. La présence dans l’espace roumain 
et occidental de remèdes presque identiques par le biais de brevets est une 
preuve de la grande popularité dont ils jouissaient autrefois et de leur 
diffusion dans toute l’Europe. Des recherches futures pourraient apporter de 
nouvelles contributions à l’étude de ce segment de la culture populaire 
représenté par les croyances magico-religieuses dans lesquelles l’efficacité 
symbolique est assurée par le contact corporel avec des textes écrits, soit par 
le toucher, soit par la déglutition. Ainsi, on peut mettre en exergue des 
représentations du passé, dans lesquelles on attribuait au corps humain la 
capacité d’être un partenaire direct d’un dialogue sensoriel avec des forces de 
guérison surnaturelles. On croyait que cette communication directe était 
possible dans une vision du monde qui privilégiait les continuités et les 
correspondances, avant l’établissement de la césure moderne entre le corps et 
le monde.  
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Abstract:  
The concept of ‘public sphere’ remains one of the most disputed landmarks within 
the inquiries and debates upon sources and legacies of Romanian transition. 
Drawing on the arguments of Frazer, Hauser, and others, the present article argues 
that nowadays reconfiguration of the public sphere in Romania is influenced by 
ascent of hybrid public-private arenas enabled by a rhetorical function of the 
internet. The article discusses the sources, genesis context and evolutions of 
Romanian public sphere, tackling issues as role of diasporic communities in 
reshaping publics’ categories, democratic balance, and the notion of legitimacy, 
highlighting also possible outcomes stemmed from ongoing multiplication of 
modernity. The research employs a two-step methodology: the first section of the 
article proposes a conceptual reconstruction of the public sphere term, exploiting 
the peculiar casuistry of Romanian communist and post-communist scenarios, while 
the second part analyses the evolution prospects of public sphere in the Eastern 
Europe and not only. 
 
Keywords: public sphere; post-communism; modernity; Romania; transition; 
digitalization. 
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Introduction 
The world has gone through tremendous changes since 1962 when 

philosopher Jürgen Habermas released his influential theory on the genesis 
and evolution of the public sphere. Nevertheless, his inquiry into the 
categories of bourgeois society was part of a complex contemporary quest, 
exploring the patterns and consequences of an unforeseen wave of modernity. 
The ’60 were about the “passing of tradition” (Lerner 1967) and 
modernization attempts of the first Arab Springs, individualization of East 
European communist regimes and the ascent of  “national roads to socialism” 
(White 2002), renegotiations of the gender, racial and ethnic landmarks in the 
West and not least the blast of mass communication and rise of television 
culture worldwide. The growing influence of the public sphere concept was 
connected simultaneously with trends such as the reconstruction of 
communication and community models, mediatization of politics (Esser and 
Strömbäck 2014), reconfiguration of social spaces or the birth of future 
network societies (Castells and Cardoso 2005). Habermas’s theory came as a 
response to an ongoing debate upon functions and roles of a newly created 
version of publicness, one driven by discursive relations and natural and 
structural opposition against the state.   

The creation of the public sphere took place at the intersection of 
modernization with informational and technical revolutions, nonetheless 
involving the persistence of an exclusion border. Sharing substantially 
different stories of modernity, civilizational realms as Eastern Europe or the 
Middle East, translated in distinct equations the consequences of the ’60 
communicational and technological changes. Here, the discursive formation 
of functional public spheres was often adjourned until late ‘80, when 
doctrines such as gorbachevism opened the road for a recovery process. More 
than 20 years after, the debates upon roles and vocation of the public sphere 
were still marked by reconstruction mythology. Trapped somewhere between 
westernization move and subsurface and yet cryptic global responses, 
changing societies of the East tried to find their own paths towards a peculiar 
version of modernity. The initial prospects of this realignment endeavour 
ceased after 2000 when phenomena such as digital globalization, 
deterritorialization, diasporization and the rise of non-state power actors 
entered the scene. The porosity of the borders accompanied by 
reconfigurations occurred within time and space frames conducted to a major 
shift within nature and dynamics of public spheres.  

Furthermore, the interplay between ominant public spheres and 
counter or alternative public bodies rise significant questions about the 
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boundaries between public and private arenas. Empowerment of 
technological connectivity and electronic globalization often labelled as 
internalization (Fortunati 2005), enabled the genesis of fluid 
communicational and representational spaces. Hence, the historical 
dichotomy separating the old-world democracies from the nascent liberal 
societies almost disappeared, simultaneously with a major transformation in 
communication technologies. Civic uprisings and reformist turmoils 
experienced by Eastern Europe after 2010 were accompanied by the 
rediscovery of conservative legacies and sometimes praetorian affinities in 
the West. Social media-driven youth movements, urban activism and 
reigniting populist or conservative moves were acting as a relevant sample 
for the multiplication of modernity (Eisenstadt 2002). Moreover, new 
branches were revealed within previous apparently harmonized social and 
cultural landscapes. The generational gaps and structural cleavages of 
traditional or more modern societies were doubled now by new 
technological, economical or culturally rotten fractures.  

Liquefaction of the symbolic limits between publicness and 
privateness (Splichal 2020) and ongoing debates upon the relevance and 
accountability of a global public sphere (Castells 2008, Volkmer 2014), were 
followed by background symptoms such as solidification of darknet 
territories and enclaved communicational domains. The downs of a post-
mediatization age, wherein the public-private communities built their own 
translation of the common interest and share more and more individualized 
languages, affected the classical functions and roles of the public spheres. In 
this context, the liquefaction of the publicness-privateness divide created the 
grounds for accelerated segregation and segmentation of the public spheres in 
both western and eastern societies. Stratified publics (Frazer 1990) and 
fragmented public spheres (Alexander 2006) evolved towards atomized 
public-private arenas. Essential identity-building vectors such as nation and 
ethnicity were doubled by new community-building forces such as 
environmentalism, civil disobedience, or technological credos. Unexpectedly, 
this trend was perceived as more accentuated within former transitional 
actors from Eastern Europe. A presumable explanation for this move is 
targeting the lack of cohesion and functional fluxes within local public 
spheres, still conserving contradictory modernity echoes. Simultaneously 
unifying and dividing, the liquefaction of publicness and, moreover, of the 
public spheres, could relate to the epitome expression of a rhetoric revelation. 
The change in nature and structure of communication fluxes during 
internetization and the newly discovered ability of every digital user to 
create, initiate and run communication influenced previous media 
monopolies upon public agendas, communities’ membership filters and 
establishment and negotiation of common interest. 
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Legacies of Romanian communism and the rise of the hybrid 

public sphere 
Romania’s communist experience is more widely known rather for 

the flamboyant and excessive nuances of the late years of Ceaușescu regime, 
embodied in colourful celebration marches and portrayal adoration rituals, 
than for the peculiar trajectory of its modernization game. Ended in 1989 
under the circumstances of a violent popular riot, which led to the removal of 
Nicolae Ceaușescu from power, Romanian history as a communist block is 
yet perceived as fragmentary and incomplete. Reclaiming of the public 
(Kligman 1990) and reconstruction of public identities, spheres and voices 
was seen as inextricably linked to the dismantling of sultanistic and 
personalist legacy of the 80’s (Verdery 1991), even if local patrimonial 
communism was perhaps grounded on a more extended historical 
determinacy. Mastering the art of blending effective bureaucratic structures 
with networks of corruption, loyalty and mutual exchange (Kitschelt et al. 
1999), Ceaușescu regime almost succeeded in dissolving the boundaries amid 
private and public spaces. This distortion of the private territoriality and the 
hypertrophic growth of the public body adjourned the emergence of modern 
civil spheres that started to function in other reformed communist versions 
along with glasnost policies. For more than two decades, scholars argued 
about the consequences of the sultanist heritage upon future anatomy and 
accountability of a local public sphere, even more so as the velvet revolution 
metaphor couldn’t be applied to the Romanian scenario. In this context, the 
prodromal stages of Romanian communism remained much obscured, their 
determinant role in shaping further expressions of the public spheres being 
neglected for several decades.  

The specificity of the Romanian public sphere phenomena arose, 
however, from its contradictory nature. Emerged almost suddenly in the 
downs of one of the most violent transition exercises, the Romanian revival 
of the public sphere was a long time perceived as an expected result of the 
Ceaușescu regime unique repressiveness. The collapse of the private 
spatiality under the omnipresent pressure of the state, transformed into a 
personal patrimony of the ruler, almost obstructed the genesis of alternative 
resistance and debate spaces. Chronic food shortages of the 80’s were 
accompanied by the dissolution of the familial and community bonds, 
distorted by increasing domestic intrusion of the regime. The communist 
state controlled the reproduction policies, the infantile pedagogy, every 
cultural aspect of life, the private and public discourses and even the self-
representation of individuals in relation to the “parent state” (Verdery 1994). 
This clash of two distorted versions of privateness, one derived from the 
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expansion of a totemic and patrimonial state, and another resulted from the 
compression of the individuals’ private life, translated into a decline of the 
public itself. In the aftermath of Romanian socialism, the public space was 
shrinking and often overlapping with the personal domain of the ruler, even 
former communist elites being gradually marginalized and excluded (Linden 
1986: 347).  

Thus, at the zenith point of Romania’s dynastic communism, in 1989, 
individuals were sharing a silent solitude and solidarity in front of the state, 
depicted as a monolithic structure of “tribal networks” (Tismăneanu 1989). It 
may consider that the liquefaction of the private and public spaces, induced 
by the peculiar configuration of Romania’s personalist rule in the 80, enabled 
the rise of what we may call a constellation of negative public spheres. This 
sort of silent, yet conscious public bodies will become key actors in the major 
societal change of 1989. As an interesting fact, at the time of the 1989 
Revolution, a great majority of the Romanians were officially enrolled as 
members of the Communist Party. Still, their participation within the 
bureaucratic structure of the Party did not determine a genuine reformist 
move of vibrant disobedience or protest echoes. In this context, the absence 
of a negotiated rupture and the multi-layered and difficult to predict nature of 
the Romanian Revolution (Anghel 2015) tend to plea for the cardinal role of 
a silent public, subsisting under the surface of patrimonial state control. 
Initially started as a local riot against authorities’ attempt to remove from 
office one religious’ leader in Timișoara County, it soon transformed into an 
anti-regime movement and ended in a bloody anti-communist collective 
uprising, Romanian revolution was considered the birth moment of a new 
public and consequently of a future public sphere. To give a fair answer to 
this hypothesis, some retrospective outlook may prove as necessary, more the 
dormant stage of the local public sphere occupied a long-time span.  

How Habermas has seen the dynamic and function of the public 
sphere, arose from the basic notion of public. As regards the basic model of 
the bourgeois public sphere, in Habermas early perspective, “the general rule 
that governed interaction among private people” is one of “public concern” 
(Habermas 1991: 127). Designed to mediate between society and the state, 
the bourgeois equation of the public arena was directly dependent on the 
factor of publicity. The circulation of information between private individuals 
and the emergence of a sense of community, nourishing subsequent critical 
scrutiny upon state behaviour, was, however influenced by the evolution of 
two interrelated trends: expansion of mediated communication and its 
reflection upon public affairs, mediatization. Observing that with “the new 
media”, the very “form of communication has changed” (Habermas 1991: 
170), Habermas concludes that also the public itself will perform new roles. 
Compared with printed communication, more fragmentary and assigned to 
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new bourgeois elites, radio and television marked a diffusion movement and 
the rise of a new public. However, the heterogeneity of private interactions 
and dialogues of the new mass public hindered or almost suspended the 
mechanism for “rationalizing” political domination of the state (Frazer 1990: 
59). The ideal model of the public sphere initially sketched by Habermas 
could be reduced to four critical assumptions: the existence of unrestricted 
rational discussion upon public matters, the dialogue should be open and 
accessible to all, common interest should be prevailing, and inequalities of 
status should be bracketed (Frazer 1990: 59). Yet, this conceptual map of the 
public sphere, pictured as a medium in which political participation is 
enacted through the instrumentally of discursive interactions, could be less 
useful in addressing the casuistry of societies “emerging from Soviet-style 
state socialism” (Frazer 1990: 56) or other peculiar modernization projects. 

Frazer and others argue that in the case of stratified societies, the 
singularity and unity of a public sphere may be contested by the very 
existence of a variety of publics. Considering that within stratified societies, 
the institutional framework determines group inequalities, the debate and 
deliberation clause remains difficult to accomplish (Frazer 1990). Starting 
from this critical observation, even if the rhetoric of publicity and 
accessibility clauses, on which the public sphere is based, are apparently 
satisfied, several significant exclusion borders may linger in the background. 
The classical theoretical critique rests on landmarks such as gender, ethnicity, 
or economic status, but the parallel journey experienced by spaces and 
Eastern Europe could militate for whole different segregation triggers, 
including access to urban modernity features.  

At the assertion of communist rule in 1947, Romania presented itself 
as a recent nation-nation state, still confronted with strong developmental 
gaps and dependent on a dominantly agrarian economy. The insular 
industrialization achieved during interwar years was limited by the very 
presence of a rural civilization complex, the Romanian village being 
perceived as a territory of the private, profoundly conservative, and difficult 
to engage within a consistent and comprehensive modernization project. The 
“Soviet blueprint” (Kligman and Verdery 2011: 50), seen as a basis for 
creating mimetic regimes within Eastern Europe, implied an influential 
process of technology transfer, accompanied by informational and 
representational changes. All these factors were designed to disrupt the local 
resilience of yet traditional societies of the East. Essentially, the Soviet 
project of modernity was grounded on key assumptions of industrialization, 
promotion of urbanity, increasing literacy and deconstruction and 
replacement of parochial identities (Chubarov 2001: 9).  

In order to build a functional industrial proletarian move, it became 
necessary that the peasantry culture be recovered and reinterpreted in a 
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manner that would facilitate a modernization leap, all the more that the birth 
of the city will remain, in Romania’s case, a project marked by unforeseen 
duality. However, the Romanian modernization experience was forged by 
many reasons. The communist formula installed at power under Soviet Army 
patronage and reuniting foreign leaders as Ana Pauker, Vasile Luca and 
Teohari Georgescu with one indigenous partisan, Gheorghe Gherorghiu-Dej, 
survived only until 1952. The clash between the pure Soviet model of the 
collective leadership and the ascent of a local leader, harbouring from the 
beginning intense nationalistic arguments, proclaimed the severance of 
Romanian communism from the initial model (Jowitt 1972).  Gheorghiu-Dej 
glissade in favour of a traditional, personalist and charismatic type of 
leadership was yet hiding important authoritarian traits, his attachment to 
stalinist heritage being, in fact, a strategy for the preservation of personal 
power in a quasi-traditional way. During the sixties, coined as the “liberal 
decade” of Romanian communism, Dej softened the feminine emancipation 
discourse and unleashed discrete cultural agrarianism, which will imprint the 
rising urbanity and industrial conscience with contradictory nuances. There 
was a necessary tribute paid in front of a still traditional society exposed to 
strong turmoil of unprecedented mobilization and modernization.  

It remains important to highlight that, the urbanization of Romania 
was accomplished by only one generation, the uprooting of the village culture 
never being complete. The new urban inhabitants transferred many of the 
rural culture representational landmarks into the city, this silent heritage 
being perceptible mostly within the rise of a dual regime of publicness. In the 
late years of the Dej regime, the nascent urban culture along with 
industrialization and diffusion of television culture enabled a partial 
renovation of the identities and discourses, opening the road for a very 
compressed version of public space. The circulation of information among 
private individuals and the genesis of a sense of community was assured by 
the state’s metamorphosis under the formula of mediating bodies. Cultural 
and professional associations mushroomed under communist state tutelage, 
and slow liberalization of ideological pressure enabled interactions, dialogue 
and debate amid individuals detached from their previous locative identities. 
Yet, it was the case for a controlled version of public space, a public sphere 
wherein the state was discreetly governing the dialogues, the configurations 
and the perception of the common interest. Nevertheless, this incomplete 
public arena was apparently open to all individuals and, most important, 
bracketed many of the previous inequalities of status. The gender border was 
moderated since women gained access to the workforce and public visibility 
and previous status landmarks such as property and education ceased under 
the influence of newly created lucrative identities.  
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Although, Dej’s regime version of publicness was marked by the 
presence of background segregation and segmentation vectors. The state 
failed in fully deconstructing the village culture, the distance between the 
urban experience of publicness and the rural enclavization in front of this 
offensive of modernity proving the duality of the newly discovered public 
identity. The two regimes of publicness were thus perceptible by appealing to 
two axes, a spatial one and one related to the representational dimension. 
Romania’s villages survived the collectivization of agriculture declared as an 
accomplished objective in 1962 but managed to preserve their traditional 
deficit of public spatiality. The debate and deliberation clauses remain a 
domain of the masculine, while the main identity-building factors were still 
filiation and political status, instead of newly coined lucrative identities. 
Moreover, the traditional scaffolding of social taboos and prescriptive 
behaviours continued to subsist even within apparently modern urban culture. 
In its temerarious attempt in transforming political values into social and 
cultural rules, the communist ideology of the 60’s accepted a superficial 
rebranding of the conservative morals in key matters such as divorce, 
marriage or segregation of gender roles. In this context, at the end of the 
Gheorghiu-Dej era in 1965, Romania experienced a multi-layered 
modernization, embodied mostly in multiplicity of the publicness regimes. 
The dominant public sphere was hosting interactions amid private individuals 
and state’s mediating bodies, assuring an illusory negotiation of the common 
interest, but this construct was competed by interrelated arenas. The variety 
of publics, some of them trapped in pre-modern political orders as gender or 
green peripheries of the rural, will affect the stability, accountability and 
perpetuation of this hybrid equation of the public sphere. Nevertheless, the 
modernity achieved during Dej’s rulership will be essential for the further 
recovery of the understanding of the concept of ‘public’ and, additionally, of 
a public sphere, but the beginning of the Ceaușescu will increase the 
fragmentation and atomization tendency.  

A final conclusion that could be drawn from this journey refers to the 
establishment of an initial equation of publicness, strongly dependent on the 
state’s tutelage. Community and association vectors were not discovered 
because of a natural evolution of private interactions and discourses enabled 
by informational revolution, but alternatively, both trends were shaped by the 
state’s intervention. This radial model of modernization will have its limits 
and setbacks, all the more during the Ceaușescu era, the gradual suppression 
of the publicity principle and the distortion of mass communication will 
invert the evolution of the proto-public sphere. However, the violent pro-
natalist policies promoted since 1966, followed by increasing ideological 
pressure of the 70, the decline of the bureaucratic structure in the early 80 
and hypertrophic patrimonalization and totemization of the state occurred 
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after 1977, were coming in fact on fertile soil. Underserved, Nicolae 
Ceaușescu was credited for mis-modernization in Romania’s communist 
experience and lack of transitional alternative scenarios, but the peculiar path 
of local communism was already established under Dej.  

Liquefaction of borders amid state and what may be called a partial 
public sphere exposed the latter to a deconstruction process during the 70 and 
80. However, the slow maturation of urban culture and the weakening of the 
traditional memory ended in a subsurface modernization movement. Unique 
mediatization of the Romanian revolution events, transmitted live by national 
television, acted as a triggering vector for voicing latent individual concerns, 
and transformed into matters of common interest. Yet the image of a 
progressionist, liberal-oriented, comprehensive public sphere will be soon be 
contradicted by the action of competing counter-publics. The main legacy of 
Romanian communism may recall thence perpetuation of multi-layered and 
often contradictory discursive arenas, populated with divergent and silent 
publics, whose negotiation and mediating power will be revealed along with 
the rhetorical revelations of digitalization. The fragmentation of the 
audiences and the lack of convergence of the public were experienced mostly 
by the Western world along with digital globalization and the ascent of new 
imagined communities, governed by independent or parallel media logic. 
Nevertheless, this segmentation tendency was hindered or limited by the pre-
existence of a culture of debate, grounded on consensus and specific designs 
of the common interest. Still, transitional actors as Romania, sharing 
independent evolution trajectories, confronted this matter with a blind spot. 
Here, the 70 and 80 failed in creating the frame for a new culture-based 
public sphere, the liberalization years, perceived as a belated perestroika era, 
revealing in fact, the unexpected costs determined by the absence of a 
common narrative of change. 

 
Contesting the boundaries: Birth of the fluid public spheres in the 

East. 
It is difficult to deny that internet blurred the limits between 

categories of social life that were considered “mutually exclusive”, the “great 
dichotomy” (Bobbio 2017: 72) separating publicness and privateness and 
remaining essential for preserving the democratic accountability of liberal 
societies as they were conceived within the tradition of western political 
thought (Splichal 2017: 39). The invention of the private life was, however, 
the turning point for the future conceptualization of the separation amid state 
and individuals, the boundary amid the two spheres being established trough 
instrumentality of an informational revolution. Altogether, the emergence of 
the bourgeois public can relate to three interrelated trends: the creation of 
new technologies of printing (Habermas, Lenox S. and Lenox F. 1974: 53), 
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circulation and diffusion of news through independent media outlets and the 
genesis of new social spatiality, enhancing and promoting discursive 
interactions.  

However, the solid distinction between the two spheres, privateness 
and publicness was sanctified by the rise of the general notion of the public. 
Crossing several renegotiation stages, since its initial statement, the basic 
notion of public embodied a transactional aspect. Dewey considered that 
consequences are those which draw the line between territories of publicness 
and privateness (Dewey 2016: 84). When the outcomes of the transactions 
trigger relevant consequences upon other individuals, which were not directly 
involved in the social interaction, the regulatory intervention of the state 
becomes mandatory (Splichal 2017:40). However, the dynamics and 
interplay amid spaces of privateness and publicness were subject of multiple 
reconsiderations, mostly determined by the growing complexity of media 
communication. The idea of the public evolved in close relations with the 
expansion of mass media, often “reshaping political legitimacy” (Calhoun 
2010: 302) and underpinning the rise and development of liberal democracy. 
Nevertheless, at this point, the significance of the public is still linked by two 
other associated topics: the sphere of public goods, seen as collective rights 
and the concept of the public sphere, pictured as an arena of open 
communication (Calhoun 2010: 302). The latter one was described as a space 
of free interactions amid strangers, assuring evaluation and control functions 
upon states monopoles as public health, social policies or even limitations of 
individual rights.  

This gradual shift occurred within defining equation of the public it 
was influenced simultaneously by the changes supervened in syntax and 
social perception of space. Furthermore, a transformation of the 
communication realms played another important part in this process. The 
second informational revolution determined by the expansion of mass media 
challenged the previous configuration and meanings of the bourgeois public, 
by deconstructing its spatial limits. The spaces of interactions became more 
and more fluid, as the elite’s saloons and popular coffee shops were replaced 
by borderless spatiality unleashed by television culture. Concomitantly, the 
interaction and reactions of the individuals became anonymous and marked 
by the factor of latency, the influential quote “Don’t talk back!” (Habermas 
1972: 170) being contradicted much later. Once gliding from a republic of 
letters, hosting a culturally cohesive public, towards an age of unseen 
audiences, mobilized under auspices of different modernity narratives, the 
connotations associated with the public sphere altered. The efficiency and 
range of applicability of the privateness-publicness distinction was perceived 
from now on as problematic, more so as the mass media enhanced future 
permeability and porosity of the two dimensions. The intersections amid 
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private and public arenas were shaped by decline of what Dewey’s theory 
labelled as an “organized” bodies, the weakening of the “community” 
(Dewey 2016), publicity and dialogue conditions resulting in a distorted 
version of public.  

Moreover, the later emergence of what was defined as “proto-
publics”, generated by “the public-worthiness recommendation algorithm” 
offered by social media (Splichal 2017:53) may be considered as a recovery 
symptom for a community and association crisis started already during the 
second and the third phases of the mediatization of politics (Strömbäck 2008: 
236-238). During the inception stages of mediatization phenomena, defined 
by the ascent of mass media as the most influential source of information and 
channel of communication between citizens and political institutions 
(Strömbäck 2008: 236), individuals still conserve their ability to compare 
mediated experiences with attitudes and values resulted from personal 
interactions and exchanges of opinions.  As regards the second phase of 
mediatization, corresponding also to stage of autonomization of the media 
logic in front of the political actors and uncontested hegemony of the 
television culture, the public was exposed to a fragmentation process. This 
fracture originated in two distinct aspects: the decline of the interaction-based 
experiences and the regression of the dialogue and negotiations clauses 
carried previously within the bounds of association networks and proximal 
communities.  “Negotiation of newsworthiness” (Cook 2005) influenced the 
way audiences were structured and perpetuated, their equivalence with the 
notion of ‘public’ becoming often the subject of dispute. The television 
culture assured somehow the coherence of the master narratives circulated 
through the instrumentality of their settings agenda, but the audiences’ 
perception and their capacity to act as communities were affected by the 
decline of the debate and negotiation clauses. Building consensus, as a 
critical factor for the establishment of coherent publics, was directly affected 
by the ephemeral nature of media storytelling. The media generated publics 
were, in fact, fragmented audiences, acting only temporarily in synergic 
manners, and testing too seldom the accountability and legitimacy of the 
political action. In this context, it seems that paradoxically mediatization 
weakened the mediation role of the public and implicitly the regulatory and 
democratic function of later formulas of the public sphere. 

Hereby, the third phase of mediatization announced the increasing 
independence of the mass media in front of institutions and political actors, 
media considerations becoming active “part of the policy-making processes” 
(Strömbäck 2008: 238). The hypothesis that “all social institutions are media 
institutions” (Altheide and Snow 1991: 9) announced in fact the future 
dependence of the public, and one step further of public opinion and public 
action, upon reflection of the media discourses. The replacement of authentic 
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individual interactions with mediated processes of community building will 
deeply affect the capacity of the audiences to convert into genuine publics 
(Splichal 2017:53), even if the consequences of this alienation process were 
chronicled rather along with internet ascension. Even so, the tendency 
towards a dispersion of the publics, transformed into multi-layered, latent, or 
virtual communities may have its roots in median ages of mediatization, 
especially as casuistry of changing societies expelled the classical formulas 
of the bourgeois public. The resilience of the public sphere phenomena and 
implicitly the perpetuation of their cardinal function, the mediation amid state 
and society, was grounded among other things on the behavioural clauses of 
democracy. 

Within classical liberal societies, individuals apprehend identities and 
values through various tools, as formal education, exposure to their 
referential groups’ representations and discourses or interaction with 
institutions and mass media fluxes. Hereby, digitalization came as an 
alternative in redefining a structured and cohesive cultural picture, benefiting 
from intergenerational bounds, which could promote and explain experiences 
of togetherness. Members of a liberal society share a common behavioural 
and representational mindset, that assists them in professing social roles, 
inclusively in assessing the distinction amid territories of publicness and 
privateness. Mediatization played a diversification role and tested the 
consistency of those interaction-based experiences, but did not succeed in 
totally replacing them, even in the downs of digital modernity (Lyon 2017). 
Thus, the pre-existence of a natural evolutionary process in the establishment 
of the publics advocated for the conservation of basic consensus-based social 
ecosystems.  

Notions as nation, religion or ethnicity faded sometimes into the 
background and ceased their influence onidentity-building mechanisms, but 
the West succeeded at least partially in maintaining a balance between 
dialogue-based experiences of community and the rise of virtual, fluid and 
often parallel public arenas. By comparison, the Eastern part of the European 
space crossed a substantially different evolution scenario. Here, the 
mediatization stages and, concomitantly, the invention of the public occurred 
under different circumstances. Going one step back, the genesis of bourgeois 
public recalled for the conjugated presence of information accessibility as 
well as openness for dialogue and negotiation. The East European societies 
encountered with these two interrelated clauses only under the patronage of 
the communist projects of the early ‘50. Moreover, the community building 
processes and the negotiations of the groups’ values and identities were 
forged for a long-time span by the state’s intervention. Individuals’ 
competencies in developing “active private networks”, designed to act as 
substitutes for other alternative “social ties” (Howard 2003: 153) were also 
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hindered by silent legacies. Also, the gradual dismantling of the state’s 
monopoly upon associative life induced asymmetric responses, the main 
result of the “Leninist experience” in Eastern Europe referring to 
reinforcement of “dichotomic antagonism between official and private 
realms” (Tismăneanu, Howard and Sil 2017: 36). Subsurface resistance 
bodies claimed in some cases their share in occupying the void created by the 
communist collapse, while individuals choose to validate a culture of 
privatism. Still, privatization of networks and retreat from the public space 
marked a fall within conditions of possibility assigned to post-communist 
versions of the public sphere.  

For certain, abandonment of public places should be perceived as a 
protective gesture and a temerarious attempt to rebuild the genuine 
foundations of dialogue and negotiation clauses, distorted by decades long 
state pervasiveness. Although, the resistance against public mobilization and 
deployment of civil privatism (Howard 2003:) was much stronger in societies 
lacking the support of traditional mediating bodies. As a relevant sample, 
Poland made its way toward democratisation through the instrumentality of a 
syndical move, grafted yet upon cvasi-traditional benchmarks as nation and 
religion. Individuals inherited thus an intermediary layer in organizing their 
interactions with newly created institutional frames, without departing from 
rediscovered spaces of privateness. The birth of the political and civic publics 
arrived here under the circumstances of a coherent public arena, upon which 
mediatization acted only as an organizing vector. It was not the case of 
instantaneous community and dialogue patterning, but rather the 
sedimentation and recovery of previous scattered instances of associative life. 
Most of the post-communist publics were already engaged in discrete 
networks at the beginning of transitions, behavioural openness imitating in a 
credible manner the western journey towards deliberative democracy. 
However, the sustainability and endurance of such networks will be tested 
along with digital tournament of communication, revealing in fact 
paradoxical tendencies. Without a flag to follow and experiencing low levels 
of societal engagement in favour of liberalisation, other less optimistic 
transition scenarios recovered their initial deficit and made the case for 
spectacular civic developments. So what has changed under the veil of digital 
communication?  

Unquestionably, during the first two decades of post-communism, 
most of the theoretical and applied approaches upon transition denunciated 
the deficiencies of the social capital of emerging liberal societies. Low levels 
of an associative life scarcity of public participation and political activism or 
lack of efficiency of political competition nourished the metaphor of 
“democracies without citizens” (Ekiert and Foa 2011: 2). It was the 
beginning of a vivid debate upon discrepancies accumulated between formal 
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conditions of democracy and the behavioural and representational 
backwardness. Even if structural aspects as multi-party competition, 
transparency, the rule of law, the openness of the public arena and the 
protection of basic civil rights were achieved, the decline or simply the 
absence of social cohesion changed the initial stake of this adaptive 
phenomenon In the late 90’s a great part of academic inquiries revolved upon 
the topic of democratic mobilization and growing civic formalism. It was a 
time when Poland syndical memory or Bulgarian ethno-nationalism were 
credited as supportive grounds for nascent public discursiveness, meant to 
enable further civic engagement and democratic equilibriums. By 
comparison, the flawed background of Romanian regime change, marked by 
prolonged social divide and violent street convulsions, heralded an imminent 
anti-democratic backlash. However, in spite of a linear evolutionary script, 
the consolidation and communism reformation theories (Linz, Stepan 1997) 
showed their limits no later than one decade, the 2000’s revealing in fact a 
heterogeneous and fragmented picture.  

The reconstruction of associative experiences and the burst of civic 
engagement and alternative public arenas came as a surprise at the beginning 
of 2010. The rise of vibrant civil bodies was traditionally linked to the 
transformation echoes of the first phases of the exit from communism, so 
civic enlightening of the former socialist space remained under scrutiny. The 
societal convulsions induced by this unprecedented mobilization of various 
social clusters coincided with a major reform within the spatiality and 
temporality of human interactions. Internetization and unprecedented power 
exerted by markets turned into conversations (Levine et al. 2009) 
contradicted the traditional theoretical corpus concerning the maturation of 
democracy. Instead of mushrooming of ONGs and growing solid dialogue 
culture, new civic movements redrawing the map of Europe were based on 
spontaneous association patterns enabled by the virtualization of the public 
space. Phenomena, as de-territorialisation, the rise of inland diasporic 
communities and global digital diasporas marked the genesis of new publics, 
ignoring decades gaps amid Western and Eastern perceptions of 
communities. 

The rise of fluid public spheres, redefined under the terms of arenas 
of social life, placed at the intersections of privateness and publicness, 
wherein individuals discuss, exchange, and negotiate meanings and action 
patterns in direct relation with the state was influenced by the ascent of a 
triple deconstruction move. In the East, digital globalization came as an 
erasure wave, dissolving the spatial determinacy of groups, challenging also 
landmarks as narrative-based identities or coherent and unique logic of 
community belonging. Inland territories of the East were from now on 
crossed by new emerging borders, separating insulated groups from digital 
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diasporic stances. Moreover, the decline of the scriptural culture offered new 
translations of identities, and individuals were liberated from previous ethnic, 
national or even local narratives. The image dominated culture of 
communication contradicted the temporal and spatial logic of nations and 
state-actors orders, inaugurating new rites of belonging, grounded on vectors 
as civil disobedience, millennial dogmas or digital literacy. The unforeseen 
intensity of these symptoms should be connected to the persistence of a 
peculiar configuration of modernity in the East, embodied dominantly in 
discrepancies accumulated in topics such as collective consensus and 
openness of the communication and discursive dimensions. This new triad of 
fluidity benefited in Romania’s case from the presence of adjacent factors, 
which materialized in the lack of operability of the privateness-publicness 
divide and heterogeneous repertoires of mediatization, promoted in early 
post-communist times. Yet, the civic enlightenment fostered by digitalization 
should be acclaimed with moderation, since contemporary boundary-making 
and social segregation of community and public arenas raise strong 
interrogations about the legitimacy of pathways opened by action-oriented 
networks. Even more, Romania’s casuistry depicted recently worrisome 
tendencies such as the rise of recreative activism, populist conversions of 
reformist moves or reigniting illiberal and authoritarian discursive drifts.  

 
Romania’s rhetoric tournament and the future of the public 

sphere 
Transnationalization of the public spheres and discursive activation of 

subsurface cultural clusters changed the perception of roles and functions of 
the genuine publics, the organized bodies leaving their place to newly 
discovered digital crowds. Yet, the main hypothesis that could explain the 
unique occurrence of a fluid public sphere in the East remains connected to 
the peculiar anatomy of the privateness – publicness divide. Contestation of 
boundaries became possible since “Global civil society had the means to 
exist independently from political institutions” (Castells 2008: 87). 
Reinterpreting Castells’ seminal quote, publics and their arenas had the 
power to shift from political negotiations of consensus to an appropriation 
and privatization of the public space. Lack of common values, absence of a 
culture of dialogue and growing distances amid the depiction of community 
and togetherness were already prevalent in the Eastern side of Europe. These 
trends became, even more, accentuate within the picture of formerly isolated 
communist scenarios, due to the presence of incomplete segregation of the 
private–public regimes. A short inquiry into the genesis and development of 
Romanian sultanism revealed the persistence of a fluid line amid spaces of 
privateness and publicness. This interplay of meanings resulted in ambivalent 
transition stages, the sinuous paths of post-communist ending however into 
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an unexpected civic awakening. A quick web search using the catch phrase 
“Romanian democracy” returns mixed results. Distant topics as 1989 anti-
communist Revolution are merged with recent events as the 2019 civic 
uprising, the essential reflections of local democracy within a digital mosaic 
including terms as civic empowerment, new generation activism, anti-
corruption, reform and beyond all social change. The 2020 festivals of 
protests tend to complicate things even more since catchphrases as a sanitary 
dictatorship or anti-national conspiracy depicted a new and very vivid 
alternative public sphere. From bad civil societies of the early 90’s, militating 
for national revival to new cyber mobs, Romania witnessed several 
developmental shifts; every single one was however linked by the evolution 
and faith of both publics and media ecosystems.  

And yet, a common programmatic background bridges two essential 
contexts credited successively as birth moments and confirmation rites 
regarding Romania’s liberal engagement. Thus, the 1990 Bucharest's 
University Square movement, considered as a prodromal stage of civic 
protest and the post-2014 more goal-oriented reformist and anti-corruption 
reactions are brought together by their apparently determinant role in first 
assuring and later preserving the vernacular democracy project. The two 
historical instances share many similarities but are departed by even more 
subsurface details. Still, critical scrutiny of this dual founding narrative 
emphasizes the presence of an influential communicational factor. Both 
phenomena were grounded on a mediatization and civic enrolment strategy, 
acting as a triggering vector for further political and social change. The 
media reflections of those two layers of civic uprisings were critical for 
acquiring negotiation power, the societal reform occurring often in a 
transactional manner. Since the key vector of these trends remains the notion 
of the public, the re-emergence, the dynamics and finally, the decay of new 
audiences stays as a critical landmark in understanding the rise of alternative 
public bodies and spaces. Lately, Romania was portrayed as a champion of 
ultra-liberal effervescence, defying the illiberal trends voiced by otherwise 
sound democracies in the region. Bouncing back its initial legitimacy deficit 
and crossing several evolutionary leaps, Romania apparently transformed 
itself into a pacified and resilient liberal society. However, a practical 
question lingers in the background, eluding somehow previous optimistic 
prospects. Is the new digital landscape a tool for individuals’ civic 
empowerment, or do the true outcomes of cyber mobilization remain under 
scrutiny? Meanwhile, filter bubbles and echo chambers started to produce 
and promote alternative translations of facts, underpinning the unexpected 
outcomes of cyber-balkanization: the rise of post-national global identities, 
isolation of social media self-referential communities (Singer et. al 2014) and 
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the rise of post-truth politics. All the trends mentioned above left their mark 
on syntax, meaning and setting agendas of the local public sphere. 

Following Gerard Hauser, metaphor, due to “street rhetoric” (Hauser 
1998) becomes a new equation of dialogue, the 2018 events, when Romania 
experienced one of the largest waves of protest since 1990, underpin the 
awakening of new civil identities and voices. In the late August, a large 
crowd occupied the streets of Bucharest, opposing to a set of laws that were 
seen as a weakening of the judicial independence. The triggering vector for 
this mass mobilization was the latent discontent of large categories of people 
toward government and institutions. Demonstrators circulated a 
heterogeneous agenda, revolving around key terms of state reform and anti-
corruption measures, the political class being incriminated also for growing 
social inequalities. Far from being new, mistrust in state institutions, 
alienation of political elites and growing social and cultural cleavages 
(Abăseacă and Pleyers 2019) were from now presented as a necessary and 
sufficient reason for rising a common civic voice, able to shatter the 
traditional governing mode. Essentially, the street protests were depicted as 
corrective and active measures for fixing a broken democratic mechanism. 
They were also proposed as a means to surpass the electoral tool, even more 
as the government’s slippages and democracy involution were considered 
irreversible and calling for instant action. Whether innocent or guilty, this 
dogma had its believers.  

A great part of post-2010 electoral results sparked long-term 
discontent and ended in the stigmatization of certain groups. The exclusion 
mechanism operated in terms of age, education, digital literacy, and culture, 
leaving behind classical landmarks as ethnicity, religion, or gender. 
Radicalization of discourses against older generations, populist supporters 
and peripheral or impoverished groups took the form of a spatial divide. The 
urban centers were described as consonant with global, liberal, and modern 
quests, while the marginal spaces were seen as a permanent menace to local 
democracy. The main feature of Romania’s public debate remained in that 
context the persistence of an asymmetry paradox. Somehow, the increasing 
civic engagement of various audiences and their ability to generate relevant 
setting agendas and to monopolize the digital conversations shadowed other 
silent publics, still faithful to non-rhetoric media frames, as television.  

Looking back in time, even if after 2010 Romania crossed several 
cycles of protest, grounded on environmentalist and reformist repertoires, the 
end of the decade brought into prominence an influential change in the civic 
bodies. Aggregating increasingly complex social claims, the 2018 street 
rhetoric was seen, maybe for the first time after the anti-communist pact, as 
driver for a genuine and comprehensive societal reform. It has been said that 
“ordinary Romanians” (Abăseacă and Pleyers 2019) refused to mobilize until 
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2017 and 2018, as the thematic background of the previous protests escaped 
the motivational logics of older audiences or non-urban and traditional 
publics. Exploring this perspective, the 2011 NGO’s oriented Occupy replica 
or more popular environmentalist activism, surrounding the controversial 
mining project of Roșia Montană, were not able to act as transversal themes 
and to mobilize the society.  

Still, the new civil communities built during the Rosia Montana 
episode had by default, a conversational nature. The exit of the topic from the 
current political agenda shouted down the debate, the collective disobedience 
rituals as marches and street gatherings falling into oblivion. However, this 
strange interplay amid the mobilization and deconstruction of local civil 
bodies could be explained by appealing to at least three key elements. The 
first explanatory argument refers to the lack of institutionalization of 
Romania’s street movements, reduced often to spontaneous participation of 
individuals, responding to social media appeals. Lacking trustworthy 
umbrella organizations and refusing any political patronage, the civic 
mobilization ended without the sedimentation of a genuine networked-based 
public. People ceased their interactions since the street rhetoric spectacle 
closed. The disappearance of Romania’s and UE flags, accompanied by 
drums and voices of the chanted slogans also represented the dissolution of 
the revolutionary public. Secondly, the long-term absence of youngster 
movements in recent Romania made the protests more fashionable and acting 
as new mantras of togetherness. Third argument targets the proximity and the 
contagion clause. Especially as Romania didn’t have its own Woodstock. 

The effervescence of the global environment between 2011 and 2015 
had complex motivational grounds. Romania’s movements replicated some 
of the claims, as an outrage against political elites and call for societal 
reform, but the programmatic background contained significant differences. 
Since national conscience and social identities tend to blend in Eastern 
Europe (Touraine, Pleyers) and in Romania’s case particularly, the distances 
amid conservative or radical actors were significantly concealed by the 
perpetuation of decades old arguments. The lure of democratic harmony, 
grounded on “hopes of transition” (Abaseasca, Pleyers 2019) fostered a 
general, vague agenda, missing some clear cut ideological or teleological 
landmarks. The permeability of the civic project attracted miscellaneous 
audiences, but their interconnectivity was weakened by absence of a 
programmatic update. The protest waves were fueled in the Romanian 
context mostly by fear of a declining liberal and democratic climate, the 
street discursivity being dominated by topic of liberty. There was a strange 
revival of early post-communist rhetoric, the continuous incrimination of the 
political elite’ silent ties with old regime making the case for an anachronic 
reaction. Meanwhile, the western protest publics had at their heart of their 
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mobilization quest elements as sanctioning the outcomes of neoliberalist 
policies and fighting growing social precarity (Abaseasca, Pleyers 2019). 
This disparity became more obvious as regards the resilience and 
sustainability of the civic environment.  Essentially Romania’s post 2010 
civic burst remains in their very nature “unfinished revolutions” (Roper 
2000), difficult to operationalize in democratic terms due to both lack of 
participation of the public and the absence of a well-structured agenda. The 
civic smart mobs acted as watchdogs of the democratic project, but left no 
trace in the political projects, with very few notable exceptions. Even so, the 
actors who claim their prize after the recoil of the street phenomena did not 
fully capitalize the initial popular support. The deconstruction of the street 
public was as surprising as its birth, the long-term heritage of the civic protest 
cycles being located perhaps elsewhere. The structural clauses of public 
sphere considered simultaneously as “discursive space” and “realm of public 
opinion” were separated in Romania’s casuistry from the functional 
conditions as a culture of negotiation and openness of interactions. However, 
the perishable nature of the civic audiences should be understood in terms of 
a modernity distortion. The communication revolution and liberalization of 
the media spectrum came as an evolutionary leap for a society defined by 
silent social pacts. The exit from communis occurred in terms of a violent 
uprising, but the effective participation of many societal layers was limited to 
a stander-by approach. Moreover, the “politicisation of the public sphere” 
(Schöpflin 1995) remains a fact, even if during late consolidation stages. 
Since the triad activist-media-civil structures were often perceived as a 
secondary realm of disguised political actors, the establishment of an 
independent public sphere was adjourned until the digital stage, where 
uncontrolled associative patterns came to life under the formula of a rhetoric 
revelation. For Romania and not only, but the fluid border amid spaces of 
privateness and publicness and the long-time ignored deficit of 
communication intimacy converted into a voracity in sharing and collecting 
groups identities and voices. The early civic protest cycles were attached to a 
cvasi-general and global related agenda due to the uniformity of its employed 
public. Urban youth, already sharing essential communicational and 
representational frames as anti-system and social equity claims was brought 
together into a familiar social media arena. The street translation of the social 
media move was temporary and acted as an experimental ritual of protest. 
The effects converted into a civil disobedience cult were not intended to 
serve as basis for institutionalization and formalization of civic networks. 
Associative and conversational activism of the first decades converted 
however into a large-scale social experiment. The essential shift occurred in 
substance of civil activism, and which enabled the liberalization of the public 
sphere stays connected to new digital publics entering the scene.  
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For many years, Romanian diaspora term was used to describe well-
educated, liberal oriented and digitally active migrants, engaged in homeland 
politics and society as promotors of western values and civic change. De-
territorialization of politics and emergence of transnational digital 
communities assured a growing visibility of these migrant groups, their 
active voice in topics as politics and societal reform influencing constantly 
the inland political agendas. The interest manifested by various political 
actors in capacitating those voice, gradually transformed the Romanian 
diaspora into a flagship for a democratic renewal endeavour. Often playing a 
conclusive role in deciding the result of the inland elections or just supporting 
the street civic echoes, the Romanian diaspora became a disputed electoral 
capital. In this context, the estrangement of the digital and non-digital publics 
grew even more. This fracture was opposing modern audiences, conscious of 
their rhetoric power and ability to create and impose their own public agenda 
and passive crowds, attached to traditional political messages and rituals. 
Moreover, the digital realm was a conversational space monopolized by 
liberal and democratic messages, the virtual communities being depicted as 
essential vectors of societal renewal, modernization, and change. Although, 
the progressionist and democratic nature of both virtual communities and 
digital publics will be put under scrutiny by later events. 

Until 2018, the civic exercises were perceived and labelled as youth-
oriented socializing events, targeting a compliance and control play role. The 
pressure exerted upon the government decisions was based on a short-term 
partnership with various communicational vectors, with further collaboration 
being excluded by a lack of congruence and sustainability of civic claims. 
Yet, Romania’s protest waves circulated successively more and more 
simplified and flattened themes, the 2018 “Diaspora at home” movement 
marking the zenith point of a sort of national civism.  Even if initially the 
protesters called for the withdrawal of government decrees that softened the 
anti-corruption legislation, soon the driver of the movement changed in 
direction of a general reform project. The triggering vector for this 
reinterpretation may be the unprecedented levels of violence connected to the 
“10 August” momentum, when authorities’ repression of the manifestation 
made headlines in the international media. Romania was revisiting once 
again its foundational mythology as open society, the diasporic discourses 
targeting this time a reunification project. Brought together under the 
auspices of a comprehensive and inclusive societal agenda, incarnated best 
into the image of a giant Romanian flag, projected over the protesting crowd 
gathered in Bucharest central square, the two publics seem to reunite. The 
ground-breaking consensus of the inland and diasporic audiences was 
apparently announcing the creation of a modern public sphere, able to 
combine the discourses and interactions of two previously antagonistic group 
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cultures and languages. However, the social unity achieved during the 2018 
protests will be challenged by an unexpected semiotic shift.  

The street rhetoric will host more and more flattened themes, the 
classical anti-corruption and social equity messages being accompanied by a 
discrete revival of timeless national harmony appeals. This popular twist of 
the civic narratives can and should be traced in a long-time span, a visual 
archaeology inquiry disclosing interesting facts. The digital arenas and the 
street rituals are nowadays impregnated with dual, modern, and traditional 
landmarks. Moreover, post-truth politics also announces the rise of visual 
logic in the public sphere. New cultural pacts were emerging while 
democracy itself shifted toward discursive overload. The rhetorical 
revelations of new digital crowds were essentially linked to the presence of a 
new structure of digital conversations. Until de early 2010, online debate, 
online politics or online interactions were seen as the trademark of liberal 
youth, concerned with civic renewal and counter-current politics. It was all 
about making civic attitudes fashionable and immersing into an 
internationalizing atmosphere, militating for an apparently borderless and 
progressive global village. Yet, gamification and algorithmic populism (Maly 
2020) changed the stake of digital realm, opening this citadel for new types 
of actors. As we speak, generations of previously rejected digital users 
engage in conversation, share their experiences, discuss politics and issues 
concerning society, and simply ignore the traditional rules of democratic 
debate. There was no need for tolerance, acceptance, empathy, or even rule of 
the law since these new digital crowds discovered a new and free interaction 
space. The unregulated nature of the internet converged with some dormant 
affinities of the Romanians and not only, for providential solutions, 
conspiration narratives, naturist medicine, mythization of the past or recovery 
of communist nostalgia.  

 New digital users often isolated themselves in local information 
bubbles and biased news sources. More importantly, they build a world for 
themselves as the digital sphere they found was estranged and difficult to 
navigate. An interesting sample of this second planet of digital interactions is 
offered by the rediscovery of forgotten catchphrases, patriarchal stereotypes, 
and retailored populist affinities. Lakoff’s metaphor (Lakoff and Johnson 
2007, Althuis and Haiden 2018: 9) concerning edifices of shared knowledge, 
may explain this evolution. There are middle age and third age citizens that 
entered digital politics through the doors of social media, mixing personal 
content, closely connected groups, and domestic politics in an unpredictable 
manner. This new category of digitally active citizens, promoting discourses 
upon identity, national renewal and recovery of collective goals are, in fact, 
trapped in complicated both algorithmic and persuasive strings. Fake identity 
“sock puppet” accounts are driving a sort of democratization of propaganda, 
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while the real users are influenced by an illusion of a previously unknown 
majority. For certain, the separation of the digital continents it is not 
complete, mainstream media, television and traditional opinion leaders still 
play a role in shaping and aggregating public beliefs and preserving a strong 
connection with a generally accepted description of reality. But the fracture is 
still there, threatening to become irreversible, challenging from now on the 
very definition of the public sphere. The decline of the interactionist clause of 
democracy and gradual segregation of the interests, beliefs, languages, 
identities, news feeds, moral landmarks or political tools of various audiences 
may reveal, in fact, the crisis of liberal projects, challenged by new bubble 
publics. The Romanian journey toward the maturation of a public sphere 
replicated on a small scale the modernization challenges of Eastern Europe. 
However, the endpoint of recent transformations that occurred in the field of 
virtual mobilization, social media nativism or counter-politics remains 
unknown, the public sphere roles being redefined by diffuse communities, 
post-national power actors and emerging identity narratives. There is a time 
of spin doctors, filter bubbles, fake news proliferation and post-truth 
challenges. What will result from this mélange of technological upgrade, 
rediscovery of the primitive mind and interconnectivity it remains to be seen. 

 
Conclusions. Silent public spheres and the future of democracy 
It has been said that falling off the last modernity barrier, the border 

amid privateness and publicness, will engage a major social and cultural 
revolution (Splichal), which will replicate the magnitude of Guttenberg’s 
moment. The printed text seemed at that time to establish a definitive 
landmark within conscience, representation, values, memories of human 
communities, the irreversibility of this evolution has been challenged in our 
minds only by the presence of post-technological apocalypse or biological 
disasters including outbreaks of epidemic diseases. The Darwinian irony of 
our very own modern imaginary was, however, contradicted by a post-
Guttenberg tournament of digitalization. Not even for a moment, 
futurologists have thought that the expansion of technology and growing 
interconnectivity of time and space dimensions would end the age of the 
written text. Along with increasing power of digital communication, the 
contemporary world encountered processes such as liquefaction of memory 
and identity, deconstruction of the classical axis of sender-receiver mediated 
communication or redrawing of the community models. Digitalization 
sanctified an expected tribalization of the image, the information medium 
being fundamentally changed by this inversion. News, cultural landmarks, 
association, and identity-building messages, were alle resumed within the 
rediscovered power of the image. The landscape of the media, politics and 
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institutions was placed under the power of image storytelling, this 
tournament of visual communication hiding however hidden costs.  

An image can be perpetually reinterpreted and host contradictory 
meanings, the story can rewrite through the gaze of every single digital user. 
Moreover, the anonymous receiver can initiate a new message, adding his 
unknown yet crucial contribution to the initial content. Moreover, the 
unidirectional and coherent structure of groups’ history, communities’ 
identities and even communicational codes can be reinvented one click away, 
the contemporary blaze of hybrid cultural conflicts proving that the true stake 
of democracy survival lies from now within the representational and 
communicational battlefield. At this moment, the digital world may defy the 
Newtonian paradigm of space-time dominance, creating ambivalent 
geographies of identity and community. Liquefaction of memory and identity 
influences the way individuals relate to notions such as nation, ethnicity, or 
political value, while liquefaction of communication processes opens the road 
for a renegotiation of meanings of public action, discourses and roles. 

Looking at this picture, some conclusions may be drawn, even more, 
the post-spatial and post-scriptural political and cultural orders changed the 
leading roles and even the limits of what we agreed to call as public sphere. 
The proliferation of labels as: “global public sphere”, “networked public 
sphere” (Friedland, Hove and Rojas 2014), “European” and “transnational” 
public sphere (Splichal 2006) act as testimonies for a reconstruction attempt. 
Still, essential questions remain to be asked, since the function of an 
intermediary layer mediating amid state’s scaffolding and more 
heterogeneous and ambivalent private lives lies under scrutiny. Do we still 
need the dialogue-based public dimension? Perhaps it is the term ‘public 
sphere’ a dead political construct that continues to act as a relict within 
present debates. Multiplication of public sphere expressions and 
segmentation of the public sphere domain represents a worrisome symptom 
or an evolutionary leap of democracy. Are we more united or divided by the 
fluidization of boundaries amid privateness and publicness or amid state and 
society? Since an image has no memory, the truth will lay in the eye of the 
beholder. 
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Abstract: 
The aim of this study is to present, based on the Rom. ms. 312 from the Academy 
Library in Bucharest, the teaching material used by a teacher of Slavonic in the 
second half of the 17th century. Rom. ms. 312 BAR is well-known particularly 
because it contains the largest dictionary belonging to the group of the first 
bilingual Romanian dictionaries. The elaboration of these dictionaries should be 
considered in relation to the political and cultural context of the reign of Matei 
Basarab, in a period in which Wallachia was influenced by the cultural prestige of 
Kyiv and of the metropolitan Petru Movilă, who influenced the cultural development 
of the Romanian Principalities. Matei Basarab wanted to restore the dominance of 
the Slavonic language and culture, by encouraging the development of schools, 
among other measures. The necessary linguistic tools were provided by Kyiv, 
namely the Slavonic-Ruthenian lexicon and Meletius Smotrytsky’s Slavonic 
grammar (1619). These tools, besides being used as such in schools, provide models 
for the first Romanian dictionaries and the first Slavonic grammar translated into 
Romanian. Six Slavonic-Romanian dictionaries have survived, all written in the 
second half of the 17th century (except for one dating from 1649) in Wallachia, 
based on the Slavonic-Ruthenian lexicon published by Pamvo Berynda in 1627, 
which these six works adapted both in terms of the number of entries and the content 
of the Romanian definitions. Except for the lexicon issued in 1649, the others seem 
to be modified copies based on a single version. Two manuscripts containing the 
first Romanian bilingual lexicons also include copies after the same Romanian 
redaction of the Slavonic grammar. The Rom. ms. 312 comprises the lexicon, part of 
the grammar, and other lexicographical components, organized as additions to the 
main word lists. There are several studies on the content of Rom. ms. 312, yet 
previous research only presents it from a general perspective without much detail on 
its components. We shall demonstrate that its content is also more complex than that 
of the other lexicons, indicating and presenting its parts: the first list of words taken 
from the Slavonic-Ruthenian lexicon; a second list which is independent of it, but 
which can also be found in three of the other lexicons included in the group; three 
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thematic lists and two lists without a specific theme, plus a dictionary of proper 
names translated into Slavonic, which has never been studied. Furthermore, we also 
present opinions on the author of the grammar included in this lexicon. A 
comparative analysis of the Slavonic grammar of Rom. ms. 312 and the one in Rom. 
ms. 3473 from the Romanian Academy Library allowed us to advance the hypothesis 
that these are copies of a previous writing, which was not preserved.  
 
Keywords: Slavonic; bilingual dictionaries; 17th century; Romanian; school. 

 
 
1. Introduction: Political and cultural context of the elaboration 

of the first Romanian lexicons 
The first decades of the 17th century, after Michael the Brave’s failed 

attempt to unite the Romanian Principalities, were dominated in Wallachia by 
political and social instability and, as a consequence, by cultural poverty (see 
Cândea 1968: 240-243); in contrast, the second half of the century brought 
development of the scholarly activity, manifested mainly through 
translations, the most important event being, undoubtedly, the publication of 
the first Romanian Bible in 1688. To the precarious conditions at the 
beginning of the century must be added the state of the religious knowledge, 
as reflected in the testimonies of foreign travellers, along with the reflections 
of local scholars, such as Udriște Năsturel or Metropolitan Ștefan (Cândea 
1968: 244-246), for instance, expressed in the prefaces of the books they 
published, such as Mystirio sau Sacrament (Mystirio or Sacrament), 
Târgoviște, 1651, which deplore the priests’ poor knowledge of the Slavonic 
language, on the one hand, and, on the other, the superficial manner in which 
they perform the divine service. In this context, the reign of Matei Basarab 
stood for a cultural revival, as he followed the model of the forefathers1, 
which also means a return to the Slavonic sources of faith. Papacostea (1962: 
183) sees the revival of Slavonic in the first half of the 17th century as part of 
the movement of economic and military emancipation of the native nobility 
from the Turkish-Phanariots. Another contextualization of this phenomenon 
is the integration into the Counter-Reformation process according to the Kyiv 
model provided by the metropolitan Petru Movilă (1597-1647)2 who was of 
Moldavian origin. As a reaction against the growing influence of Catholicism 
and Protestantism, he wrote and translated a series of works on dogmatics. At 
the time, the development of linguistic tools for studying the Slavonic 
language (Pamvo Berynda’s Slavonic-Ruthenian dictionary, 1627, and 
Meletius Smotrytsky’s grammar, 1619) was also linked to the Orthodox 

 
1 His model was Neagoe Basarab; Cândea (1968: 246-247) states that this was in fact a 
process of restoration). 
2 For the cultural relations between Petru Movilă and the Romanian Countries, see 
Panaitescu 1996. 
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Counter-Reformation. One of Matei Basarab’s lines of action was to 
consolidate the teaching of Slavonic, for the very reasons explained by 
Metropolitan Ștefan in the preface to the aforementioned work (priests no 
longer understood the Slavonic language, they barely knew what they were 
reading, did not understand dogmas, and were unable to explain subtleties to 
the churchgoers). Petru Movilă supported the foundation of a printing house 
in Târgoviște by sending material aid and qualified workers. This relation of 
Romanian-Ukrainian cooperation contributed to the extension of the period 
in which Slavonic dominated the Romanian culture (Cazacu 1984: 211; 
Panaitescu 1965: 192). Pamvo Berynda’s lexicon was one of the books used 
to teach the Slavonic language in the college founded by Petru Movilă in 
Kyiv (Ševčenko 1984: 22), which explains its use in Wallachia and its 
success among the Romanian scholars, alongside Meletius Smotrytsky’s 
grammar. 

Of the Slavonic schools of the time in Wallachia, the best known was 
the princely school in Târgoviște. Data on the structure of the education 
system in Wallachia at that time is rather scarce. It is certain that Slavonic 
schools functioned along some of the monasteries, such as the Cozia 
monastery, where the first known Slavonic-Romanian dictionary, written (or 
copied) by Mardarie in 1649, has been preserved. Even concerning the 
princely schools, information is limited to a few teacher names, a few names 
of pupils, and very little detail regarding the teaching materials used. About 
the latter, it must be said that the first linguistic instruments written in 
Romanian3 date from the mid and late 17th century. In addition to Mardarie 
Cozianul’s lexicon mentioned above, five other bilingual lexicons4 and two 
Romanian translations of Smotrytsky’s Grammar are known (both grammars 
are preserved in miscellanea together with a lexicon, in Rom. ms. BAR 312, 
respectively Rom. ms. BAR 3473). The purpose of the elaboration of these 
lexicons is believed to be related to the schools existing at the time (Mihăilă 
1972: 323; Gînsac & Ungureanu 2018: 873), to the translations of liturgical 
texts of the time and to “the massive translation of Slavonic property 
documents, which was a common practiced at the time” (Gherman 2021: 2). 
All these lexicons are of great interest in the sense that they present elements 
of originality in terms of content in relation to each other. Except for 

 
3 The first Slavonic-Romanian lexicon is contemporary with the first Romanian-Latin 
lexicon (ca. 1650). On the early stages of Romanian lexicography, see Seche 1966: 7; Gînsac 
& Ungureanu 2018: 847. 
4 For a presentation of the group of 17th-century Slavonic-Romanian lexicons, see Gînsac & 
Ungureanu 2018: 850-853. These works were edited within the eRomLex project (“The first 
Romanian bilingual dictionaries (17th century). Digitally processed and aligned corpus”) and 
are available at: http://www.scriptadacoromanica.ro/bin/view/eRomLex/. All of them are 
translations of Pamvo Berynda’s lexicon, in fact five of them seem to be modified copies of 
the same translation.  
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Mardarie’s lexicon, the best known is the lexicon in Rom. ms. 312 BAR, 
which makes the subject of our analysis. 

Several names of teachers of the Slavonic school in Târgoviște are 
known today, from various sources. One is Daniil, whom Ursu (2003a) 
identifies as Daniil Panoneanul, the translator of the Îndreptarea legii (The 
Guidance of the Law) (Târgoviște, 1652) and allegedly, also according to 
Ursu, the translator of the Old Testament from Slavonic and Latin, preserved 
in Rom. ms. 43895. Another name is that of Teodor, whom Pascu et al. 
(1983: 142) believe was probably the teacher of Udriște Năsturel’s children, 
himself a scholar and translator from Slavonic.  

 
2. A teacher of Slavonic: Staico the Grammarian 
The best known is the name of Staico Grămăticul, who signs one of 

his works: “eu, mult păcătosul și în toate greșitul Staico grămaticul și 
slujitoriu besearecii domnești tocma den unghii moi și den coconie pînă la 
bătrîneațe slujitoriu besearecii” [I, the most humble Staico Grămăticul, 
servant of the church from childhood to the old age] (Rom. ms. BAR 1570, 
166r). The noun grămătic, from the Slavonic граматикъ (‘grammaticus’), 
had in Romanian both the meaning ‘scholar’, and ‘clerk in a chancellery’ 
(public or private), with which it is recorded in 15th-century Slavonic-
Romanian documents (Djamo & Stoicovici 1962: 85), whereas in later 
writings it also meant ‘church singer’ (DLR, s.v.).  

In addition to being a teacher of Slavonic, Staico was also a diligent 
translator of Slavonic. Six manuscripts preserved in the Library of the 
Romanian Academy are attributed to him. Four of these are autographs and 
two are attributed based on linguistic examination; the list of his translations 
is available in Mareș 2014. As Rom. ms. 312 will be extensively described in 
this study, we shall briefly present the others in this section. 

(a) Cartea cea grăită hronograf, ce se zice început scripturilor 
neamurilor împărăteşti (The book known as The Chronograph, which speaks 
of the beginnings of the peoples) (Rom. ms. B.A.R. 1385)  

The text is the oldest Romanian chronograph translated from Russian. 
Strungaru (1964) attributes this translation to Staico, based on its spelling and 
language characteristics, an opinion also supported by N.A. Ursu (1985: 
520).  

(b) A book on heretics, without title (Rom. ms. B.A.R. 1570)  
The book is dated 1667-1669, according to the afterword written by 

the translator (165v); it contains texts of religious polemics. Ms. 1570 
translates part of Kniga Kirilla (The Book of Kiril) (Moscow, 1644). The text 

 
5 Dated 1665-1672, the manuscript was published in the “Monumenta linguae 
Dacoromanorum. Bible 1688” series, “Alexandru Ioan Cuza" University of Iasi, 1988-2014. 
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is arranged in two columns, the first displaying the Slavonic source and the 
second rendering the Romanian version. This seems to be the work Pascu et 
al. (1985, 149) refered to when claiming that for the same didactic purposes 
Staico compiled a collection of texts translated from Slavonic.  

(c) Dioptra carea să chiamă Oglindă sau închipuirea cea adevărată a 
vieţii omeneşti în lume (Dioptra, also known as Mirror, or The true image of 
human life in this world) (Rom. ms. B.A.R. 2341)  

This is a gnomic book, translated from a 17th century Slavonic version 
by Vitalij of Dubna. The signature of the translator can be found on f. 6r, in 
the cryptogram (Ursu 1981: 516-518).  

(d) Paterikon (Rom. ms. BAR 1429)  
This is a copy containing the Paterikon and the lives of saints. The 

translation of the texts was first attributed to Staico by Ursu 1981 (527-528), 
based on linguistic examination; later evidence was provided by D. Mihăescu 
(2006) and Mareș 2014 (251-252). Copied in 1676 by Vlad the Logothete 
(Ursu 1981: 526). 

(e) Tablet of the law (Rom. ms. BAR 1324)  
Originally associated with Antim Ivireanul, it was attributed to Staico 

by Mareș (2014: 252-255), who points both to the grammarian’s writing style 
and to specific lexical elements. It represents the translation of a part of 
Skrižal [Tablet], published in Moscow in 1655 by order of Patriarch Nikon.  

Although extremely diverse, Staico’s texts have not been studied in 
terms of content, so we can hardly speculate as to the purpose of the 
translation; in the case of the bilingual texts in Rom. ms. 1570, their bilingual 
presentation, in parallel columns, leads us to believe that they also had a 
didactic purpose.  

 
3. Teaching material: Rom. ms. 312 from the Romanian Academy 

Library 
The following sections will be dedicated to the content of the Rom. 

ms. 312. Although the title page is missing, as well as the first pages of the 
lexicon, we believe it displays clear didactic features. 

 
3.1. Description of the miscellany  
Rom. ms. 312 from the Romanian Academy Library (henceforth: 

BAR) is a 19x14 cm miscellany; it has 285 leaves. Leaves 7v-23v contain 
entries in Slavonic and Romanian by various hands: copies of old documents, 
possession notes, and geographical and lexicographical notes. On 3r, there is 
a recipe “for jaundice”, dated 7 April 1825; on 3v, there is a note from 1814. 
From 24r to 40v, at the top of the page, there are dictionary entries by another 
hand than the one which wrote the main text. The actual lexicon elaborated 
by Staico (= Lex.St.) is included between 41r-216v. Leaf 41 contains an 
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addition made in 1740 by another hand, with entries from letter A, which 
Crețu (1900) attributes to a monk named Laurentie. Leaves 217v-254r include 
Tălmăcirea sau arătarea grammaticii slovenești (The translation or 
explanation of the Slavonic grammar). The leaves 254v-255r, 256r-v contain 
exercises of calligraphy. On l. 255v, in Staico’s handwriting (as in the 
following sections) there is Stihiri den izvodul grecesc la Paraclisul 
Preacistii (Stichera from the Greek source for the Paraklesis to the 
Theotokos), a text in Slavonic, but the title is in Romanian. On 257r-258r: 
medical prescriptions. On 258v: a Greek text in Cyrillic alphabet. On 259r-
260v: Катавас́їе ла роⷤдество хв҃о (Octoechos on the Birth of Christ), a Greek 
text in Cyrillic alphabet. On 260v-261v: notes on the calculation of some 
religious events. 

Entries by other hands are added throughout the manuscript, including 
notes on possession (41r: “Ce livre appartient a Mr. Jean de Talmatzy 1797 
maiu 20” [This book belongs to Mr. Jean de Talmatzy, May, 20, 1797]; 
“Acest lipsihon să să știe că iaste a dascalului Nichitei” [It should be known 
that this dictionary belongs to parish teacher Nichita]); throughout the 
lexicon, there are marginal or interlinear additions to entries or additions to 
definitions written by other hands.  

The text is written in black ink. In the lexicon, the initial of the 
headword is written with cinnabar. The lexicon is written in two columns, 
with around 23 lines (or less) per page. It has been dated about 1660-1670 
(Crețu 1900: 33, based on watermarks); also accepted by later scholars, this 
dating has been questioned by Gheție (1977), who also questions the 
authorship. 

The manuscript has no title and contains no signature, nor any 
indication of when it was compiled. Based on its linguistic features and the 
fact that Strungaru (1966) identified the author as being Staico, the 
manuscript has been localized in Wallachia. 

The first to describe the miscellany was M. Eminescu: librarian at the 
Central University Library of Iași, he wrote to the Ministry of Public 
Instruction in 1875, asking for the purchase of the miscellany (the letter is 
reproduced in Mihăilă 1972: 72). B.P. Hasdeu (1878/1983) describes the 
manuscript, dates it around 1600-1630, claims that the author of the Sturza 
miscellany (so named because it was given to the Library of the Academy by 
D.A. Sturza) and Berynda processed the same source and makes observations 
on spelling, phonetics and vocabulary. This dictionary was treated in more 
detail by Crețu (1900), who briefly describes all the components of the 
lexicon, which actually represents the most detailed description of the Sturza 
miscellany in the literature. The most important contribution is the dating of 
the lexicon following the study of watermarks. Showing that the watermarks 
in the miscellany were identified in documents preserved at the Romanian 
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Academy from the period 1651-1670, Crețu (1900: 33) dates the Lex.St. to 
the period 1660-1670. Strungaru (1966) is the one who identified the author, 
comparing the writing with that in ms. 1570 kept at the Romanian Academy 
Library, which specifies the date, the place of writing and the author. He 
considers Lex.St. to be the basis for other two Slavonic-Romanian lexicons, 
which in turn were the model for the two lexicons preserved in Russia (for 
the description of the lexicons see Gînsac & Ungureanu 2018).  

 
3.2. The lexicon in Rom. ms. 312 
In the following section, we will refer to the central part of the lexicon 

rather than to later additions, which do not belong to Staico. The lexicon 
begins at 42r and has several components, which we will describe below. 

 
3.2.1. List 1 (the main list) is included between leaves 42r-176v. It is 

similar to the other 17th century Slavonic-Romanian lexicons based on the 
model provided by Lex.Ber. (with slight differences in terms of inventory of 
entries and definitions). The two lists in Lex.Ber. are combined into a single 
one, with the inventory of common names separate from the inventory of 
proper names.6 In a few cases, fragments of definition are written with 
cinnabar (e.g. 47r, 49r, 50r, 50v etc.). Some entries are written as a 
continuation of the previous definition, without a red initial in the headword. 
Some headwords have no definition. The entries are arranged alphabetically, 
yet the list of common nouns under each letter is immediately followed by 
the list of proper names.  

It simplifies the list from the Slavonic source but introduces new 
words and forms from verbal or noun paradigms (see Gînsac & Ungureanu 
2018). This section of the lexicon contains about 7000 entries. 

 
3.2.2. A second (additional) list is contained between 176v-186v. It 

includes words that are no longer taken from Lex.Ber. The list is similar 
(with slight differences) to the additional lists in Lex.3473, Lex.Pet. and 
Lex.Mosc. Entries are arranged alphabetically; it has the same editorial 
features as the main list.  

 
6 Lex.Ber. is structured in two lists. The first contains common nouns and the second proper 
names and terminology originating from Greek, Latin etc. In total, its inventory contains 
about 7000 entries (7233 entries in eRomLex database). Not all entries are found in the 
Romanian lexicons and not all retrieved entries are found in all lexicons. Moreover, the 
Romanian lexicons also include entries that are not found in Lex.Ber., not necessarily the 
same in all lexicons. 
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The coincidences between the additional lists in the four lexicons we 
mentioned7 indicate that five lexicons from the second half of the century are 
modified copies of the same work, which was lost. If we consider Ursu’s 
hypothesis (1995: 170) that Daniil Panoneanul is the author of the Romanian 
version of Smotrytsky’s grammar copied by Staico in Rom. ms. BAR 312, 
also taking into account the preliminary finding that derivatives with -ame, 
regarded as a characteristic of Staico’s writing, are not found in the lexicon of 
Rom. ms. 312, then one could think of the possibility that the author of this 
first redaction of the Slavonic-Romanian lexicon was Daniil himself8. In any 
case, each of those who copied the five lexicons later did not faithfully follow 
the model, but either expanded or reduced the inventory of entries, processed 
the definitions, kept or, conversely, removed bibliographical references 
(supposing that these would have occurred in the first redaction) etc. 

This list contains about 350 entries. 
 
3.2.3. A third list, specific only to this lexicon, is found between 187v-

201v. The entries have the same editorial features as those in lists 1 and 2. 
They are ordered alphabetically, with some exceptions. This list contains 
about 850 entries. 

 
3.2.4. List 4, between 205r-216r, 820 entries. This is also a Slavonic-

Romanian dictionary, in two columns, the initial of the headword being 
written with cinnabar, i.e. it has the same characteristics as the previous lists, 
except for the handwriting, which is somehow sloppier. The entries are not 
arranged alphabetically but by lexical fields, admittedly not very strictly: 
domestic universe, animals, parts of the human body, clothing, riding, 
domestic objects, wild birds, wild animals, fieldwork, cereals, horses, 
vegetables, fruits, insects, secular and religious landmarks, trees, degrees of 
kinship, administrative functions, human traits, domestic universe once more, 
colours. Phraseological units, verbs relating to current human actions, and 
greetings are also included. E.g. “ланⷭо е поⷥнат́꙽ lesne e să-l cunoști” [one can 
easily know him] (211v); “тко ́е мудры cine e înțelept” [who is wise] (211v); 
“тко се б҃а боѝ cui e frică de Dumnezeu” [who has fear of God] (211v); “и кто 
пома́ло говоры̀ și cine grăiaște puțin” [and who speaks few words] (211v); “и 
кто е смера ⷩ și cine se smereaște” [and who is humbled] (211v); other 
examples: “естекло е мцⷭ҃ь răsărit-au luna” [the moon has risen] (214v); “поидѝ 

 
7 The additional lists these are missing only from Lex.1348, which takes a more reductive 
approach to the content of the definitions anyway. 
8 This hypothesis must be pursued through a serious linguistic examination of all the texts 
involved; see also Ursu 2003a: 198. 
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съ бг҃о ⷨpasă cu Dumnezeu” [walk with God] (215r); “ба҃ млю҃ за твой́ здрав́їе 
Dumnezeu rog pentru sănătate” [I pray to God for good health] (214v), etc.  

Although the fact that this section also contains groups of words and 
even sentences might indicate that it was written in relation to a translation, 
the selection of these elements from the domestic, close, familiar universe 
(even those mentioning the divinity belong to the category of greetings) 
indicates that the list was written as a didactic guide rather than as a 
translation aid. The last examples seem to have the function of a conversation 
guide. 

 
3.2.5. Other thematic material 
3.2.5.1. On page 186v there is a list “entitled” Levit 11 containing 36 

entries, which are not arranged alphabetically; the list includes names of 
birds, reptiles, insects, and mammals. Comparing it with the biblical text, 
Camară (2022) has shown that the list is taken from Leviticus 11:13-30, 
where food-related prohibitions (repeated in Deuteronomium 14) are 
presented. The entries are not displayed in alphabetical order, but are 
arranged in the order in which they occur in the biblical text. The list is not 
based on the Old Testament in the Rom. ms. BAR 4389, this translation of 
the Old Testament follows the Latin text in this passage, which does not 
coincide with the Slavonic one.  

 
3.2.5.2. On leaf 187r there is a list of 16 entries “entitled” стыи҃ кириⷧ 

(Saint Cyril). The entries are not ordered alphabetically and refer to physical 
features; there are both words and phrases in the Slavonic column. E.g. “лицеⷨ 
ꙗко промоⷤдаѧ la față cam smolit” [rather dark-faced]; “гръби оугꙋщени 
sprînceanele dease” [thick eyebrows]; “длъгою брадою cu barba lungă” 
[long-bearded]; “плѣши ⷡpleșiv” [bald-headed], etc. 

We have not yet been able to identify the source of these terms and 
phrases, especially as the procedure is repeated on 216v. 

 
3.2.5.2. On 216v there is a similar list of 12 entries under the title 

Ст҃ыи аѳанасїе (Saint Athanasius). As in the previous list, the entries refer to 
human physical traits. It is written entirely in black. E.g.: “мере ⷩ gîrbov” 
[hunched]; “брадою недогⷧъ нъширо ⷦcu barba nu lungă, ce lată” [with a wide 
beard, not too long]; “не ѕѣло сѣдиⷡ nu foarte căruntă” [not all grey]; “и не 
вемⷧи бѣ  ⷧși nu foarte albă” [and not entirely white], etc. 

The two lists seem to be taken from a manual of Byzantine painting 
(Camară 2022).  
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3.2.5.3. Manuil’s list of names  
Perhaps the most surprising part of Lex.St. is this dictionary of proper 

names with explanation in Slavonic included between 202r-204v, entitled 
Манꙋил́а ритор́а тлъкова́нїе ст҃ы ⷯи҆м́енаⷨ (Manuil the Orator’s Interpretation of 
Holy Names). Arranged in two columns, the entries are not written below 
each other but next to each other. The headword is written in cinnabar, as is 
the initial of the first word in the definition. Entries are not ordered 
alphabetically. The lexicographic material in this section consists of 2369 
proper names.  

The lexicon, as such, is not found in the Lex.Ber., but Berynda 
mentions a Manuil among his sources. In his address to the reader, he states 
that he has gathered material from various works, especially from the 
exegesis of Maxim the Athonite, Manuil the Orator and others. In the 
lexicon, Manuil's name appears after several entries, confirming the veracity 
of the information in the preface. 

On the occasion of the editing of Lex.Ber., V. Nimčuk (1961: XVII-
XVIII) discusses the sources used by the 17th-century lexicographer. He 
points out that Berynda used all available lexicographical resources when 
compiling the dictionary: the Lexicon of Zizanii (1595); then “Инока 
Максима то(л)кование именамъ” [Monk Maksim’s interpretation of names] 
by Maksim Grek, whose works were spread throughout Ruthenia. Another 
source mentioned is Manuel the Orator, whom Nimciuk briefly mentions as a 
Byzantine writer who lived at the end of the 15th and the beginning of the 16th 
century, whom he identifies with Manuil the Corinthian, without providing 
arguments in this respect. 

Jaroslav Rozumnyj’s work on proper names in Lex.Ber. does not 
bring any new data regarding the issue of Manuil’s identity. The author 
(Rozumnyj 1968: 10) embraces Janów’s opinion, also concerning the copy in 
Rom. ms. BAR 312. 

Levičkin & Suhačev (2015: 240) note that in the afterword to the 
Lexicon, the author mentions “many books” belonging to Teodor Balaban’s 
library, in particular Lavrentie Zizanii’s dictionary, the Polyglot Bible 
(Antwerp, 1569-1573), the seventh volume of which contains a dictionary of 
proper names, to which are added Maksim Grek, Manuel the Orator and other 
sources. As far as Manuel is concerned, the authors just quote Nimciuk, who 
identifies him as the 15th – 16th century Byzantine writer. 

In a recent contribution, Levičkin (2021: 1) briefly suggests the name 
Manuil Holobolos (1240-1310), without discussing this association in further 

 
9 Creţu (1900: 35) mentions “around 280 names". 
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detail, the identification being probably due to the reputation of this 
Byzantine scholar as a rhetorician and grammarian. 

A more thorough investigation is therefore needed to identify the 
source from which this onomastic dictionary was compiled in Rom. ms. 312 
BAR. 

Thus, all the lexicographical material in Rom. ms. 312 BAR 
comprises eight sections. The first two, which represent the main part of the 
lexicon, are also found in the other lexicons. Of the other six, only one is 
arranged alphabetically and is thematically similar to the first, while another 
is arranged by lexical fields. Four of the lists bear titles, an indication of the 
(as yet unidentified) source: St. Cyril, St. Athanasius, Levit 11 and Manuil. 

 
4. Slavonic grammar  
Between l. 217v-254v there is a text entitled Tîlcuirea sau arătarea 

grammaticii slovenești/ Истокⷧованїе илѝ иꙗⷥвле́нїе грамⷨатики слав́есⷩкїѧ (The 
translation or explanation of the Slavonic grammar), a simplified reworking 
of a section of Meletius Smotrytsky’s grammar, Eve, 1619 (Cobeț 1981-
1982: 119), with a preface in both Slavonic and Romanian. The text is 
rendered bilingually, in Romanian and Slavonic, mirrored on adjoining pages 
(which, in our opinion, is another indication of the didactic purpose for which 
it was written). Moreover, the didactic purpose is also underlined in the 
preface. This preface does neither reproduce nor rework Smotrytsky’s; here, 
the author explains why he considered it necessary to translate the Slavonic 
grammar: in order to help his disciples, to enable them to understand the 
subtleties of the Scripture, and to fulfill his own destiny as a teacher: “Deaca 
vreame ce întru învățătură chemat sînt ca întru chiemarea mea să petrec și 
cum îmi zic dascale, ca și cu lucrul și cu numele acesta să fiu plecaților ai 
miei ucenici întru învățătura grammatichiei” [I am called to teach and should 
act as a teacher, since they call me by this name, and through my work I will 
act in front of my disciples according to the name they call me, so I can teach 
my humble disciples about grammar] (217v). Of the four parts of 
Smotrytsky’s grammar, Staico only writes about morphology (which is 
named “etimologhia”). 

According to Diomid Strungaru (1960), the grammar was compiled 
by Staico, for didactic purposes, between 1667-1669, based on Smotrytsky’s 
grammar from 1619; furthermore, Strungaru believes that Staico is thus the 
author of the first Romanian grammar. According to the testimonies of the 
time, Smotrytsky’s work was used by Daniil Panoneanul, teacher of Slavonic 
at the school of the Metropolitan church in Târgovişte (possibly teacher of 
Staico himself), as a Slavonic textbook. Hieromonk Ştefan, one of his 
students, is also known for a manuscript copy of the grammar of Smotrytsky. 
Based on some vague information in the preface to the grammar of ms. 312 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

157 
Vol. 6 No 1 (2023) 

and in that of Îndreptarea legii (The Guidance of the Law), a work by Daniil 
Panoneanul, N.A. Ursu (2003b: 90) advances the hypothesis that the 
translator of the grammar is Daniil Panoneanul himself, whereas Staico only 
copied and possibly completed it (Ursu 2003a: 130) and consequently the 
lexicon could also have been compiled by Daniil. Doina Cobeț (1981-1982) 
points out that this is not the first Romanian grammar, as D. Strungaru had 
thought, but the first translation (or, rather, translation by processing and 
simplification) into Romanian of a grammar of the Slavonic language, 
despite the fact that the examples are translated into Romanian (strangely, the 
author of the grammar does not preserve, as would be natural, the illustration 
of the rules of Slavonic grammar with examples in Slavonic, but translates - 
or adapts - them into Romanian). 

A comparison (be it only partial) of the texts indicates that the 
grammar in ms. 312 BAR and the one in ms. 3473 BAR are copies of the 
same version, including the preface. Both copy a bilingual version, with the 
difference that in Staico’s manuscript the Slavonic and the Romanian texts 
are mirrored on adjoining pages, whereas in Rom. ms. 3473 the Slavonic and 
the Romanian versions are displayed successively. A thorough comparison 
between the two texts is obviously required, yet our hypothesis is that the 
compiler of the first Slavonic grammar in Romanian is not Staico, but that he 
only copied the work of another author, also a professor (as indicated in the 
preface, which can be found in both manuscripts). Of course, there is also the 
hypothesis that the two manuscript versions of the grammar are copied one 
after the other. These assumptions remain to be verified in further research.  

 
Conclusions 
In the present study, we have followed the organization of the 

contents of a 17th-century Romanian miscellany, known especially for the 
fact that it contains one of the first Romanian bilingual lexicons - in any case, 
the most extensive of them. At least in part, the miscellany does not seem to 
have been compiled randomly; even in the part that does not coincide with 
the contents of the other Slavonic-Romanian lexicons of the period, the 
entries are presented in alphabetical order. The last list, namely the one that is 
not ordered alphabetically, may have been compiled rather for the purpose of 
a modern-day conversation guide. The fact that this is the record of a 
Slavonic teacher is also indicated by the inclusion in the miscellany of the 
grammar. It illustrates the manner in which a mid-17th century teacher of 
Slavonic from Wallachia organised his teaching material. To this is added 
(unlike other miscellanies which seem to fulfil the same function) the other 
materials (thematic content lists), which are likely to have functioned as 
translation aids.  
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In any case, how the lexicon was compiled indicates its didactic 
function. In contrast to Berynda’s lexicon, the lexicon that makes the subject 
of our analysis (as the other Slavonic-Romanian lexicons of the time) 
indicates verbal and nominal paradigms, simplifies definitions and often 
suppresses biblical and bibliographical references. We believe that the 
lexicon and grammar were elaborated earlier and then copied (and processed) 
by Staico and by the authors of other miscellanies with similar content. 

An extensive comparison between these manuscripts could further 
indicate what the author of the original lexicon considered he had to add to 
the content of Berynda’s model, an aspect which could shed light on his 
cultural horizon and didactic perspective. 
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Abstract:  
This paper aims to problematize and conceptualize the teaching approaches used by 
two trainers in the Applied Linguistics MA program at the Alexandru Ioan Cuza 
University of Iași, Romania. Data collection was undertaken during the first 
semester of the academic year 2017-2018 for approximately two months during 
which I attended the first module of my master’s studies as a post-graduate student. 
The approach adopted combines a conventional literature review with the 
examination and discussion of two case studies incorporating post-observation field 
notes and teacher questionnaires for the purpose of triangulating data and methods. 
The paper lists findings consistent with the idea that the Romanian teacher 
education program helps trainees develop a reflective stance on their pedagogical 
practices through micro-teaching and presentation opportunities. Both courses have 
similar ultimate aims and rely on a non-hierarchical teacher-student relationship, 
using teaching and presentation sessions embedded in the training classroom to 
bridge the gap between theory and practice.  The ultimate aim of the present study is 
not to persuade anyone to flip a classroom or let students embark on micro-
teaching, but rather to provide potential readers with feasible resources should they 
decide to modify a university course or a pre-university lesson using one of the 
approaches described herein.  
 
Keywords: Romanian teacher education; heterarchical student-teacher relationships; 
flipped classroom; microteaching; loop input. 

 
 
Introduction 
Over the years, educational thinkers, researchers and policy-makers 

have inevitably come to realize that teachers play a vital role in both 
instructional change and school improvement. Teachers are no longer 
considered humble agents in the implementation of a prescribed curriculum. 
Instead, they are expected to refine and interpret curricular decisions to make 
learning accessible for pupils. Thus, given the lynchpin role teachers play and 
the expectations for schools to become the ultimate keys to responsible 
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citizenship, building a community of professionals in the field has become a 
top priority.  

The purpose of this study is to offer a comprehensive picture of 
Romanian approaches to the training of future English teachers and illustrate 
the intricacy underlying the activities and procedures they involve. In order to 
relate the purpose of the research to supporting theory, this study takes a 
pragmatic approach to university teaching practices by using post-
observation notes, questionnaires and case studies to validate the qualitative 
paradigm to which it subscribes. The structure of the study helps to mitigate a 
common dilemma of teacher educators – what can university trainers do to 
offer student teachers flexibility, independence and self-reliance? Without 
suitable preparation and supervision, such induced student autonomy can 
become a liability to learning. This paper is conceived as a way to provide a 
theoretical profile of trainers and trainees within the broader context of 
university teaching, using two real-life cases from Romania to show how one 
of its national training programs based in Iași encourages post-graduate 
students to participate in a professional community of practice. The academic 
staff in such a program does not cling to old-age attitudes towards teaching, 
evaluation and feedback on student writing or oral performance.  

Thus, this study holds that alternative assessment procedures 
replacing the traditional examinations that inquire lower-order skills engage 
students in the process of reflection and critical response to course content. 
Successful teacher training, as the following sections will show, relies on the 
understanding of teaching through the very teaching process. There is hope in 
believing that the approaches showcased in this paper will become efficient 
alternatives and not merely fleeting fads for trainers and trainees alike. 

This study is set up into three sections. The first considers the overall 
impact of educational approaches and concepts in university teaching. The 
second further enriches the discussion begun in the Literature review with 
important challenges in teacher education programs. The central argument 
throughout both reflects the idea that trainees’ experience as students 
becomes the bedrock of their future professional identities. The third section 
argues for the choice of research methods employed (case studies, 
questionnaires and post-observation notes) to place the present study within 
the qualitative paradigm. The theories of teacher learning in the second and 
third sections of this study help to formulate the issue under investigation; the 
processes described in the section dealing with methodology and actual 
teaching opportunities for Romanian-born student teachers help to unpack it.  

The first case study frames the issue of flipping a Romanian post-
graduate training course to dedicate the transmission of knowledge to 
outside-the-class self-study and hands-on activities such as student 
presentations in a team-based learning arrangement to in-class time. 
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Although designing a successful flipped classroom requires from the 
instructor more forethought than a traditional face-to-face course, this case 
study tries to see if peer-, self- and end-of-term assessment grids can promote 
student reflection and become the impetus to get students to combine theory 
and practice. The second case study, on the other hand, grapples with the 
complexities and nuances of recursive teaching – teaching within teaching – 
embedded in a post-university training course using micro-teaching sessions. 
This case study deals with Romanian master students’ experiential journey 
from the micro-world of training to the macro-world of teaching. It also 
strives to show how reflecting on the teaching performance of fellow trainees 
and one’s own fosters the development of novice teachers’ theories of 
learning and teaching. The appendices include the two courses’ outline, 
activities, assessment criteria and solutions at the core of their corresponding 
approaches to university teaching. 

Previous national surveys have also dealt with the analysis of possible 
solutions to improve the training system, such as Potolea & Ciolan’s Teacher 
Education Reform in Romania: A Stage of Transition (2003). However, 
Bîrzea et al.’s (2006) study was included in an international research project 
called Enhancing Professional Development of Education Practitioners and 
Teaching/Learning practices in SEE Countries and stressed the need to 
rehabilitate teachers’ pedagogical competences and revitalize their practical 
training. Stăiculescu & Păduraru (2013) claim that the shortcomings of the 
Romanian initial teacher training system have to do with the relatively long 
period of studies (6 years), the troublesome filling of teaching positions and 
the lack of a teacher mentoring organization – all of which require more 
careful selection procedures and the presence of educational network 
relationships (Stăiculescu & Păduraru 2013: 784).  

Among the weaknesses submitted by Velea & Istrate (2011), the most 
unfavourable ones are the poor pedagogical training itself, the lack of a 
genuine system of recruitment for pre-service teachers (as virtually any 
student gets access to the courses of the Teacher Training Department and 
obtains a certificate easily) and the absence of motivation for the teaching 
profession, which is the real driving force of any educational change. 
Moreover, the teachers are considered to have low social status, mainly due 
to the low income and the unsettled social and cultural citizen values. The 
authors argue that a more suitable alternative would be a Master programme 
dedicated to teacher training instead of the actual training system. Only a 
limited number of students who hope to dedicate their careers to teaching 
would register for a two-year programme.  
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1. Literature review 
Lectures are probably the archetypal pedagogical format and the most 

frequent form of instruction in universities nowadays, as reported by Hrepic, 
Zollman, & Rebello (2007), who involved university students in a study 
investigating their perception of the content delivered during courses in 
physics. Additionally, Ali (2011) submitted findings consistent with the idea 
that specific teaching methods have little catalytic opportunity to establish 
firm student identities. The learning environment, on the other hand, plays 
the leading role in the educational process – it should be apt to host different 
teaching approaches (Ali 2011: 60). The issue of adopting a certain teaching 
approach has prompted a debate between those in favour of the existence of 
consequences of different types of teaching experience as opposed to those 
preferring to ignore them completely.  

Universities and other higher education institutions (from now on, 
HEIs) are seen as both the chief contributors to the generation of lifelong 
learners and as an aid to lifelong learning in itself – organisationally and 
didactically. Candy (2000) considers six attributes of the typical long-
standing learner from almost one hundred which were identified in the 
literature: an enquiring mind, ‘helicopter vision’, information literacy, a sense 
of personal agency, a repertoire of learning skills, as well as interpersonal 
skills and group membership (Candy 2000: 110). Beyond these, the essential 
purpose of universities is to impart to its students learning chances away from 
the walls of the institutions. The author argues that universities should use 
alternative transmission mechanisms and allow for freedom of choice 
according to different learning styles students prefer. Another duty is to turn 
reproductive assessment into transformational learning, as many assessment 
requirements are guilty of merely testing factual recall. Universities 
promoting deep-rooted and perennial learning should, on the contrary, 
accommodate to the intricacy and versatility of real-world, work-related 
settings and provide constructive feedback that focuses on student progress 
rather than placing the spotlight on the teacher.  

A less admirable array of problems has arisen due to the nonchalance 
of politicians to provide – and for the ‘clientele’ to welcome – a rich 
extension of university slots. The inadequacies of their generosity reflect the 
inability to provide the necessary resources. As a consequence, Hussey & 
Smith (2002) list several managerial distortions, such as “reduced per capita 
funding, the removal of student grants, the introduction of tuition fees and 
loans, and the consequent pressure [for students] to find employment while 
they study” (Hussey & Smith 2002: 220), all of which have altered the 
university experience. More concretely, universities have gained 
merchandising features, as the ‘commodities’ they offer to the ‘purchasers’ 
have been sliced into concrete, quantitative learning modules, each with its 
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own assessment components and learning outcomes. The educational process 
had to become transparently supervised and gauged.  

Entwistle et al. (2000) acknowledge the fact that an emphasis on 
learning outcomes completely disregards unanticipated ideas, skills and 
connections in HE teaching settings. The authors indicate that spontaneous 
classroom activities account for more than 60% of teaching events. In their 
view, any attempts to put the finger on strict learning outcomes contradict 
effective teaching practices. Recent research proves the contrary in indicating 
that, higher education learning outcomes have the instrumental function of 
prompting an increase in student-centered learning. Hughes (2007) attempts, 
in Learning about learning or learning to learn (L2L), to sketch the concept 
of ‘learner’ within the context of HE, where ‘selling’ learning to learn (L2L) 
is crucial to appealing to and preserving incoming students. Both 
undergraduates and postgraduates are expected to attend lectures, seminars 
and workshops and mark their professional contribution, to treat the 
university’s property, teachers and fellow students with respect, to submit 
assignments in due time and acknowledge and cope with rules and 
regulations related to the use of borrowed materials and computers (Hughes, 
2007:10). This generic university profile gives concrete details about the 
learners’ roles and responsibilities within HEIs. The author comments on the 
lack of details as to how the quality of teaching should ensure the education 
of citizens in order to materialize the development of an efficient workforce.  
 

2. Main challenges in teacher education 
In devising teacher training courses, institutions are obliged to take 

burdensome decisions regarding the structure and content of the courses, 
school experience or teaching opportunities within the schedule of the 
classes, the roles of teacher educators and trainees and teacher supervision 
demands. Such decisions seem to be based on “the intuition or craft wisdom 
of the teacher educator, built up over several years, or upon prevailing 
ideologies within education” (Calderhead & Shorrock 1997: 8). When 
different decisions are made to improve teacher training – focusing on school 
experience, altering the conventional structure of a course, shifting teacher 
educators’ and students’ role to deal with pedagogical issues, letting subject 
didactics take over subject matter – a theoretical framework of the teacher 
educator’s approach is required, which would enable individuals interested in 
teacher development to correlate the experience of trainees with their own 
practice and single out the factors shaping their growth. The more one is 
acquainted with the training instruments that influence this growth, the more 
able he is to fabricate models of teacher education based on beneficial 
approaches tried and tested in the training and induction of teachers. 
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Apparently, ‘teacher training’ and ‘teacher education’ are used 
interchangeably in the literature. For Donald Freeman (1989), ‘teacher 
training’ and ‘teacher development’ exist in a semiotic form and become the 
seeds of the quality of education in the classroom. Training is defined as a 
“strategy for direct intervention by the collaborator, to work on specific 
aspects of the teacher’s teaching” (Freeman 1989: 39), while development is 
considered a “strategy of influence and indirect intervention that works on 
complex, integrated aspects of teaching [which] are idiosyncratic and 
individual” (Freeman, 1989: 40). Freeman further captures the complexity of 
‘teaching teaching’ through a triangular relationship between teacher 
educators, teacher-students and content, describing the multiple perspectives 
at the heart of designing teachertraining courses. One cannot single out 
specific roles and positions in language teacher education. Practice teaching 
lessons may consist of a “nerve-wracking, mercifully brief, live teaching 
performance by the teacher learner” or may be concentrated on a “proforma 
15 minutes of stand-up and talk teaching for the teacher learner” (Freeman 
2016: 15), where the trainer is the fulcrum of the educational process.  

Several findings can be summarized after reviewing the literature on 
teacher training. First and foremost, incoming teachers give prominence to 
personal experience and reflection during their pre-service and in-service 
training. A great deal of teacher knowledge is conveyed within the university 
context, which probably holds true for any profession. On the other hand, 
without effective instruction, novice teachers will preserve the way they were 
taught and apply it to their own teaching. However, the participation 
pathways of incoming teachers as learners and student teachers may not 
differ markedly – their teacher educators may continue to use the expository 
teaching mode and deem it irreplaceable, which introduces one to a catch-22 
situation. How can novice teachers prompt student progress by using 
participatory methods of teaching and learning without having been exposed 
to anything other than formal teaching? Such questions lend themselves to no 
straightforward answers. 

 
3. Methodology 
Bîrzea et al.’s (2006) survey revisited the role of the pre-service 

training system in teachers’ professional development. They discovered that, 
although most teachers viewed their teaching qualifications obtained during 
the psycho-pedagogical module as an adequate criterion for being able to 
enter the profession, they indicated that there is a need for “a lot of practical 
teaching experiences and in-service education and training”, with many of 
them feeling that the training system should be “radically reformed” (Bîrzea 
et al. 2006: 454). They commented on the need for study programs providing 
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all key competencies for teachers (subject knowledge, education knowledge, 
practical experience).  

 
The tools 
The teaching approaches explored in this study are context-specific, 

having been used in a post-graduate programme which pleads for the same 
goals suggested by Velea & Istrate (2011) – the Applied Linguistics 
(Teaching English as a Second or Foreign Language) MA teacher training 
programme at the Alexandru Ioan Cuza University of Iași, Romania. As the 
main objective of this paper is to produce qualitative data, it looks at aspects 
of continuous teacher development in a Romanian academic establishment to 
focus on purposes, participants and the underlying principles in language 
teacher training since theory and research are not enough to capture the 
puzzling dynamics of a skillful teaching performance. Nor would just a 
literature review about teaching at the university-level or models of teacher 
education greatly help inexperienced teachers increase their competence. 
Wallace (2000), in his article The case for case studies, argues that case 
studies have not generally corresponded to professional development in the 
field of teacher learning (p. 17), which may be seen as a shortcoming of 
qualitative researchers’ inquiries, as such research tools (especially 
documented case studies written by someone enunciating the details of his or 
her own experiences, activities and analysis) are useful precisely because 
they equip teacher development studies with both circumstantial and student 
teacher- or teacher-generated material (Richards 1998: xii). 

Since this paper is, in fact, based on my own experience as a master’s 
student in her pre-service teacher training period and that of my trainers (as 
shown in the teacher’s questionnaires) and colleagues (as illustrated by the 
student evaluations and micro-teaching lesson plans), it is undoubtedly 
limited to personal accounts of teacher training practices. Nevertheless, the 
organization of the present study has tried to flag the parts of the text that 
result from research and those that are based on personal accounts of teaching 
events. Although the case studies are numbered in sequence, they do not have 
to be read in order, as each is self-contained.  

 
Participants 
The four trainers were involved in the study in confidential and 

anonymous conditions. The first trainer (henceforth T1) has been a member 
of the Department of Foreign Languages and Literatures at the Faculty of 
Letters, UAIC, since 1996. Her research interests include (but are not limited 
to) English morpho-syntax, translation, academic writing for research and 
methodology at BA level and instructional technologies and foreign language 
acquisition and learning at MA level. The second trainer (T2) has had over a 
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decade of experience in teaching English Linguistics and Applied Linguistics 
at the Faculty of Letters. All Romanian students enrolled in the two courses 
had a Bachelor degree with an English Major or Minor of 180 ECTS 
credits.18 Romanian trainees initially took the two courses – Theories and 
Approaches to TEFL and Foreign Language Acquisition and Learning. By 
the end of the time allotted to the courses, the number of students diminished 
to 15, as three of them chose to withdraw from the MA program. In 
considering the extent to which the present student sample is representative 
for the training of English teachers in Romania, one issue must be 
considered. Individual differences are very likely to have arisen in other 
teaching contexts (either in the past or in other cities and countries). As the 
intent of this paper is not a compilation of statistical exemplary data, but an 
individual perspective on teaching approaches characterizing one specific 
Romanian teacher training program, the trainee and trainer samples can be 
considered relevant for the purpose of this study.  

 
Time frames 
Thus, the informative phase of the study was conducted across one 

semester. In Romania, the academic year starts the first week of October and 
ends in June the following year. The autumn semester, thus, begins in 
October and ends in January. The two university courses – Theories and 
Approaches to TEFL and FL Acquisition and Learning – were attended for 
seven weeks during the first module embedded in the first semester of the 
academic year 2017-2018. The piloting of the research tools was done during 
the first module within the first and fourth semesters of the MA in Applied 
Linguistics in Romania, when post-observation classroom reports and home-
university trainers’ responses to questionnaires were collected. The entire 
research phase of the paper focused on constructing two case studies 
contextualizing and illustrating the teaching approaches adopted by two 
trainers at the aforementioned university. The case studies constructed yield 
the post-observation insights collected in the pilot stage of the study, that is, 
during the training. Additionally, the qualitative trainer questionnaires were 
used to capture the peculiarity of each training approach. Questionnaires 
ensured a second level of interpretation and were used to reduce the 
emergence of partially objective research views and to obtain an authentic 
insight into the Romanian instructors’ experience with the two approaches to 
teaching highlighted by the case studies. The aggregation of data from post-
observation notes and teacher responses to questionnaires will 
unambiguously add up to generate a more complete picture of the teacher 
education system in Romania.  
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Teacher questionnaires and interpretation of responses 
The following teacher questionnaire was used to elicit respondents’ 

perceptions about their teaching approach at university-level:  
 

• What are the essential features of your teaching exposition? 
Does it concentrate on student learning or the giving of information? 

• Which of the following teaching styles (Barnes, 1987) reflects 
your approach to teaching: 

• a closed approach (tightly controlled by the lecturer, 
relying on worksheets, note-taking, individual exercises, 
extended reading and routine practical work) 

• a framed approach (students engage in 
individual/group work, problem-solving, and discussion of 
outcomes; the lecturer makes formal decisions about topics, 
tasks and teaching criteria) 

• a negotiated approach (the content is discussed at each 
point and students have a role in decision-making; teaching is 
facilitated by group and class discussions)? 

• How are late submissions dealt with within the 
lectures/seminars that you are teaching? 

• What strategies do you use to guarantee that starting, 
transitioning and ending points in your lectures/seminars run 
smoothly?  

• Are your students instructed on how the learning sessions are 
to be conducted? 

• Do your teaching objectives include the mission of turning 
students into autonomous learners? 

• How often do you use questioning and discussion? Do you 
nominate individual students to respond to your questions? 

• How do you respond to student errors? 
• Do you include technological tools into your teaching?  
• How would you like to change or develop your teaching 

philosophy in the future? 
 This qualitative teacher questionnaire contains nine open-

ended questions (more suitable to capture the uniqueness of each teaching 
approach) and one closed question (the second question) meant to prescribe 
the type of responses from which the instructors could choose so as to fit the 
types of approaches used by T1 and T2, as predicted by the case studies.  

The Romanian trainers, however, despite the nature of the closed 
questions, added remarks and additional explanations to the three categories 
proposed by the second question. The open-ended questions allowed the 
submission of free responses and enabled the trainers to avoid the 
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conventional restraints of pre-set categories of questionnaire items. The 
challenge was that, indeed, the instructors’ responses to the nine open-ended 
questions were much more difficult to decode and classify. Thus, research 
data extracted from post-observation notes and converted into four case 
studies was supplemented by the four trainers’ responses to the 
aforementioned questionnaire, designed to assess the strength of the 
assumptions made throughout the last section of this thesis. T1 and T2 were 
asked about their experience, beliefs and significant events that occurred in 
their training sessions. The questionnaire data was ultimately used to guard 
the research against being influenced by student prejudices.  

The two Romanian trainers usually provide pre-course readings to 
help students focus on in-class observations and to offer an advance 
organizer for course input. T1 declares taking the flipped class approach to 
teaching, being “in charge of the discussion and […] calling students for 
answers, thus directing them through the lessons”. Trainees are offered space 
for digestive thought, as “instructional content is delivered outside the 
classroom”. The Romanian trainers’ focus is on student self-directed learning 
rather than on the transmission of information. In T2’s class, students “get 
their information from the recommended bibliography”. As a result, self-
study is adopted as an integral part of the course.  

T1 considers that MA students have different learning needs and 
admits having used a negotiated approach at the master’s level. Indeed, T1’s 
teaching is facilitated by group and class discussions. Trainees are placed in 
teams to enable reflective discussions and provide peer support. However, 
with BA students, T1 usually adopts a combination of the closed and framed 
approaches to teaching. T2’s response to the closed question of the 
questionnaire indicates a preference for the framed approach to teaching, as 
she makes formal decisions about topics, tasks and teaching criteria. There 
are, however, “occasional moments of students’ decision-making: students 
participate in both individual and group work, problem solving, discussion of 
outcomes”. According to T2, “learning (rather than teaching) is facilitated by 
class discussion on a regular basis”. T2’s response is consistent with the main 
feature underlying her approach – the step-by-step trial-and-error teaching 
process. During these trials, trainees need support as they encounter 
unpredictable problems, teaching dilemmas, affective blocks, self-doubt and 
confusion.  

T1 acknowledges the recent use of two learning management systems 
– Turnitin and Edmondo – which have shifted the manner in which she 
handles late submissions, as students can no longer upload any assignment 
after the due date. However, T1 delivers “clear course policies at the 
beginning of the term, so students know exactly what they need to meet the 
deadlines if they want to submit a complete portfolio”. Thus, course policies 
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are public, known to trainees and not withheld by the trainer or the HEI. 
Course policies also make assessment criteria open to students from the 
outset of the course. By using the portfolio assessment tool, trainers’ 
evaluative judgments are reached using a fair sample of the student-teachers’ 
performance as adequate evidence of what they can do. Instead, T2 tends to 
“insist on students’ timely submissions by setting clear guidelines”. Although 
late submissions are eventually accepted, trainees’ grades might be 
diminished as a consequence.  

In terms of the strategies used to guarantee that starting, transitioning 
and ending points in the lectures/seminars run smoothly, both T1 and T2 use 
changes in intonation, marker words (i.e., Well..., Right..., OK..., Now..., 
So...) and phrases (i.e., let’s move on to ..., Well, that being said, let's have a 
look at ..., Having considered ... let's move on to consider ..., etc.) and body 
language to indicate the turning points in terms of lecture sections. T2 tends 
to “follow the flow of the lesson, rather than stick to [her] intended timing”, 
while T1 uses a richer repertoire of strategies, including references to 
previous lectures/recommended readings, the provision of the central points 
of the lecture, the use of examples, digressions, reiteration and summarizing. 
Both Romanian trainers instruct students on how the learning sessions are to 
be conducted at the outset of the course whether by providing a document 
containing course policies (T1) or by discussing expectations for student 
behavior (T2). Whenever changes or adjustments intervene, the reasons are, 
nevertheless, made clear.  

Both the flipped and the micro-teaching approaches to teaching are 
centered on the idea of turning students into autonomous learners. T1 serves 
as a mentor and facilitator of reflection, allowing students to assess strengths 
and weaknesses and make practical use of the assessment, avoiding being 
trapped in a narrow feedback loop. T1 explains her option for the flipped 
class approach as being “the best teaching-learning environment for [turning 
students into autonomous learners], combined with promoting self-reflection 
and self-assessment”, as she places initiative and responsibility with the 
trainee. On the same note, T2 addresses the need to develop trainees’ 
expertise by direct experience and conscious reflection on the experience 
they undergo, as the rehearsal of classroom skills or the so-called 
“simulations” are “meant, among other things, to encourage students to play 
the teacher’s roles and become aware of how these roles are perceived by 
classmates through the feedback received regularly”. Thus, self-reflection 
and autonomy play a pivotal role in T2’s classes.  

In the two Romanian trainers’ classes, students contribute to the 
rethinking of personal change, as “discussions and feedback sessions are 
organized at the end of each simulation”, with questions generally addressed 
to the whole group, although “some are directly addressed to the 
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student/students” who played the teacher’s role in the micro-teaching session 
(T2). T1 uses questioning and discussion throughout her teaching sessions and 
nominates individual students “mostly when nobody volunteers”. In the two 
courses taught by T1 and T2, students are trained to generate a descriptive 
lexicon and absorb the terminology specific to each. T1 and T2 urge students 
to produce a personal pedagogic manifesto – either orally or in written form – 
a statement of principles and beliefs, which peers could listen to/read and 
discuss. This is particularly useful to provide a baseline against which to 
compare personal development at a later stage.  

Depending on the type of errors the students make, T1 applies the 
appropriate correction strategy. T2’s approach is consistent with the idea that, 
for development to occur, trainees need consistent follow-up on the errors 
made. T2 tends to ignore most of the language errors, although sometimes she 
notes them down and passes the note to the student at the end of the lesson. 
However, she feels the need to “correct pronunciation errors which would 
make the mispronounced word unintelligible to a native speaker” and tries to 
address the error in a gentle or funny manner. As today’s students regularly 
engage with a very diverse range of technology, T1 adopts technology-driven 
practices in her teaching and “strongly favor[s] a blended approach”, being 
aware that, in the contemporary context for language teaching, the 
introduction of ICTs together with a well-informed pedagogy offers the 
potential for an increased focus on the student and a change in the role of the 
trainer to one of facilitator and manager of students’ learning outside and 
inside the classroom. Although T2 is aware that blended instruction increases 
self-directed learning, her “use of technology during the course is limited, but 
many simulated lessons involve the use of IT”.  

The two Romanian instructors have a well-established teaching 
philosophy they constantly rely on, a teaching approach developed with 
experience. T1 and T2 do not subscribe to the idea of changing their teaching 
philosophy in the future, not because of set-in-stone beliefs and attitudes 
towards teacher training, but because one cannot “plan changes in 
philosophy, but can remain open to change” (T2).  
 

4. Presentation and analysis of evidence 
The Applied Linguistics – Teaching English as a Foreign Language 

MA program targets teachers of English and/or graduate students without 
prior teaching experience planning to build a career in this direction. It 
provides trainees with a detailed understanding of how English works and 
how languages are learned and taught. The MA program offers the following 
courses:  
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Semester 
no. 

Module 1 Module 2 

1st 
semester 

Theories and Approaches to 
TEFL 
FL Acquisition and Learning 
School Experience 

Linguistics for EFL Teachers I 
The Role of Literature in ELT 
School Experience 

2nd 
semester 

Testing and Evaluation 
EFL Methodology 
School Experience 

School Management 
Linguistics for EFL Teachers 
II 
School Experience 

3rd 
semester 

Teaching Technology in EFL 
EFL Methodology and New 
Developments in Teaching 
School Experience 

Materials Evaluation, Design 
and Adaptation 
Research Methods in FLT 
School Experience 

4th 
semester 

Teaching Strategies 
Learning English in a United 
Europe 

FLT from a Psycholinguistic 
Perspective 
EFL Classroom Pragmatics 
and Discourse 

Research and Preparation for the MA Conference Paper and for 
the Diploma Paper 

 
5. Case study I: The flipped classroom 
The guiding theory behind the teaching approach 
This case study showcases T1’s pedagogical practice of ‘flipping’ a 

post-graduate class of MA students. The call for course redesign to alter the 
principles of the traditional classroom and adapt them to hold students 
accountable for attendance, active participation and engagement in class 
activities integral to the flipped teaching format has been enthusiastically 
embraced by professional institutions, as shown by Herreid & Schiller (2013) 
and Green, Banas, & Perkins (2017). 

Trainees benefit from their first learning exposure prior to classes and 
engage in active learning during scheduled class time through presentations, 
analysis, problem-solving, synthetizing and assessment tasks. As trainees 
review text material before class, designated class time is devoted to trainees’ 
team-presentation of information in a mini-lecture format. Shifting trainer 
and trainee roles in a training program is not the equivalent of reinventing the 
wheel (although some academics believe that teaching behaviour relies 
completely on formal lecturing), but it does involve looking at teaching from 
another perspective to be able to reinvent its procedures. Most trainees 
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enrolled in this course come with laid-back assumptions about the nature of 
university teaching. They expect a passive learning experience based on the 
diligent note-taking and multiple-choice examinations they were previously 
habituated with. Instead, T1 adopts a teaching approach meant to recruit 
trainees into the professional guild of reflective practitioners.  

To fully execute an effective flipped course, T1 includes ICTs and 
alternative forms of assessment. The instructor departs from the conventional 
teacher-made text-dense PowerPoint slides that endanger student learning. 
Instead, she prompts students’ understanding of self-experience and group 
dynamics by empowering them to undertake research outside the confines of 
the class and prepare for learning experiences that include delivering team-
presentations and engaging in peer- and self-assessment. The centrality of the 
teacher and learner autonomy are no longer in rivalry.  

The philosophy underlying T1’s approach is one of apprenticeship and 
learning guidance in a teachers-teaching-future teachers framework of 
developing expertise through reversed trainer and trainee roles. Through such 
reversal of roles, the community of practice itself is constantly extended and 
renewed. T1 provides a model for an innovative approach to assessment and 
final examinations that uses marking sheets (rubrics) and portfolio design 
with first-year TEFL MA students.  

 
Description of activities 
The basic chronology of each week follows a fixed pattern designed 

to make trainees convert the initial encounter with content material into 
concrete activities initiated by teams after their presentations in a dialogic 
fashion. The course outline points to book chapters that students must read 
and understand to convey them to fellow trainees and reflect on their 
implication (as illustrated in Appendix A). 

 
• Teacher pre-course preparation  

T1 sets forth the guidelines for student portfolios, chunking the 
material into manageable compartments for students to process the course 
content. The instructor e-mails a written ‘tour’ version of the course before 
the classes begin and outlines the flipped class structure during the first week 
meeting, pointing to rubrics for evaluation and portfolio design purposes. The 
final portfolio students are required to submit via e-mail comprises the 
journal entries and end-of-chapter questions included in Brown’s (2000) 
Principles of Language Learning and Teaching, along with their 
PowerPoint/Prezi presentations and self-, peer- and end-of-term-assessment 
rubrics.  
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• Teacher provision of peer-, self- and end-of-term-assessment 
grids 

Each presentation based on Brown’s (2000) Principles of Language 
Learning and Teaching book sections is structured as a multi-layered task 
envisaging the teacher training classroom as a team. Each pair is guided by 
the objectives of the micro-tasks included within the presentation guidelines: 

• Getting students to think critically about the message of 
the book sections and to relate it to their prior knowledge of the 
topic and to what they are studying 

• Having students use appropriate resources and media 
for making and delivering presentations 

Involving students in assessment by having them give feedback on 
fellow trainees’ presentations, evaluate their team’s fair division of labour 
and assess their own performance encourages them to involve themselves as 
contributors and evaluators of the learning process (see sample student 
responses to self- and peer-assessment grids in Appendix B). Self-assessment 
also provides the additional benefit of allowing students to be their own 
astringent critics.  

For each MA student, the flipped classroom experience leads to a 
revision of attitudes towards teaching and practice-based activities (as seen in 
the student sample presented in Appendix C). 

 
• Delivering PPT/Prezi presentations 

For a joint presentation to be effective, team members must meet on a 
regular basis and plan its delivery and the electronic tools to be used. They 
are able to preview the structure of the presentation through the guidelines 
initially put forward by the instructor at the outset of the semester.  

 
• Receiving oral instructor- and peer-feedback 

It is standard practice in this flipped class for each team-presentation 
to be followed by debriefing sessions which create a student forum for 
discussion and negotiation. Each debriefing session provides cyclical 
opportunities for fellow students to learn how to configure their projects and 
refine their presentation techniques. Learning guidance in face-to face 
instruction is now based on the trainees’ opportunities to receive on-the-spot 
instructor- and peer-feedback.  

 
• Completing end-of-chapter questions and learner diaries 

Trainees’ answers to textbook end-of-chapter questions and learner 
diaries function as an instrument for monitoring learner output. They must 
brainstorm, share and review classroom procedures and language, learning 
and teaching principles and techniques.  
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• Portfolio construction as a means of promoting a climate for 

self-reflection 
One of the aims of adopting portfolio construction as a vehicle for 

evaluation is the stimulation of recall. Students need to draw on prior 
knowledge gained during the previous weeks in class, as well as on the ideas 
emerging from face-to-face discussions after the presentations. It proves 
problematic when students miss classes as the semester progresses.  

 
Implementation 

Self-assessment, peer-assessment and end-of-term student evaluations 
engage trainees in a more detailed, ongoing introspection of their own 
learning. They are trained to integrate theory, observation and practice in 
compiling portfolios as vehicles for reflection on other trainees’ performance 
and their own. This course is intended as trainees’ first step in developing a 
professional portfolio of practice, which might help them when they take a 
full-time teaching position after their studies. The activities trainees complete 
as part of their work over the semester are closely linked to the learning 
outcomes of the course. By the end of the course, trainees are expected to 
change their attitude toward the assessment and become responsible for their 
own professional development and reconsider their beliefs about the classic 
relationship between teacher educators and trainees.  

 
6. Case study II: Team-microteaching as loop input 
The guiding theory behind the teaching approach 
The Theories and Approaches to TEFL course is conceived as an 

alternative to the traditional school-based teaching practicum. The main goal 
of this course is to increase students’ job readiness levels, and to stretch their 
abilities by appointing them to a position of delegated authority in the 
training room. Trainees receive support from the instructors, from peers in 
whole-class discussions and from collaboration through pair work in the co-
teaching task itself. The idea of engaging trainees in a micro-world of 
teaching through scaffolded practice largely adheres to the experiential 
learning approach proposed by Tessa Woodward’s (1991) alignment of the 
process and the content of learning.  

As student and teacher roles are often interpreted hierarchically at the 
university level, T2 uses Woodward’s concept of “loop input” to invite 
prospective teachers to plunge straight into the how and the what of teaching 
simultaneously. The instructor running this post-graduate course chooses to 
depart from the lecture-based approach to training and selects a more 
motivating context for trainees to experience multiple roles – as foreign 
language learners, teachers and post-graduate students. Micro-teaching 
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attempts to detach itself from the conventional relationship type HEIs usually 
promote by placing the student at the bottom of the hierarchy, each category 
still preserving its role in the “stack”, in the author’s terms (Woodward 1991: 
5). Individuals can simultaneously belong to different levels of the stack, as 
trainees can be both non-native speakers of English and students of TEFL. 
The instructional interventions specific to micro-teaching sessions introduce 
the idea of recursion – teaching within teaching – in this TEFL training 
program. The vehicle used to convey the content (the knowledge and skills to 
be taught) is the process itself (how the knowledge and skills are taught).  

Although micro-lessons require structured student participation and 
pre-specified tasks, any individual in the stack can learn from any other 
individual in the stack (as a learner, trainee or trainer). Micro-teaching is 
based on an open process in which all the teaching constraints and the 
decision-making procedures are made visible to the trainees, as a way of 
confronting and discussing teaching misconceptions and ineffective 
techniques and strategies. In this recursive teaching framework, trainees first 
take on the role of the teacher (while the other trainees pretend to be foreign 
language learners) and participate in teacher- and student-led activities. The 
same trainees discuss the micro-lesson and critique the way it was delivered 
after they go back to being just TEFL student teachers. The instructor serves 
as an “ambassador of the program” (Bailey 2006: 240) to training sessions 
where students do the teaching part, building bridges between theory, 
research and the reality of classroom teaching. Through nondirective 
intervention, T2 supports trainees’ reflective endeavours even when they 
found it difficult to ponder upon their teaching.  

In this micro-teaching course, trainees are able to reflect on their 
teaching and self-evaluate their progress. They carry out both reflection-in-
action (by responding to events in the classroom on the spot and adjusting 
decision-making to promote interaction) and reflection-on-action (which 
occurs after the micro-teaching event or even before and is undertaken by 
both the students who do the teaching and by the students who observe the 
teaching). Whole-class discussions at the end of one’s micro-teaching 
performance usually include context-bound difficulties of theory and practice 
and learning goals that have received attention or have been ignored.  

 
Description of activities 
The students are expected to apply the theories learnt in the lectures 

or during the seminars by comparing various methods and approaches and 
identifying their main characteristics in order to join a community of 
reflective practice (the way this course is timetabled is illustrated in 
Appendix D). 
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• The briefing 
Trainees receive instructional guidelines related to a series of 

language teaching methods – the Grammar-Translation Method, the Direct 
Method, the Audio-Lingual Method, the Silent Way, Desuggestopedia, 
Community Language Learning, Total Physical Response, Communicative 
Language Teaching and the Task-based Approach – and their use in teacher 
education. They are instructed by the tutor on the features of the scaled-down 
teaching events they will perform (such as the simplified and specific nature 
of the teacher’s task, the shortened length of the lesson and the reduced class 
size). Students become acquainted with Diane Larsen Freeman’s (2000) 
book, Techniques and Principles in Language Teaching, to understand the 
teaching/learning process involved in each method and how to integrate 
theory (the principles underlying each method) and practice (the techniques 
associated with the methods proposed by Freeman). 

 
• The teaching 

Two teachers-to-be are placed in a team-teaching arrangement.  They 
coach each other and synchronize their teaching acts as they start making 
decisions for themselves. The interface between the trainer and trainees is no 
longer an uneven encounter, although students initially bring with themselves 
atavistic notions of how the trainer-trainee relationship is likely to unfold. 
Students are given a week to experiment with and co-produce lesson 
planning and follow-up actions. They need to build up a forum for discussion 
to negotiate the nature of the activities and techniques involved in their lesson 
plans. At the outset of their micro-lesson, trainees announce which 
proficiency level they are teaching and ask fellow trainees to act accordingly.  

For instance, the team in charge of demonstrating a lesson based on 
the Audio-Lingual Method has to consider the goals of the teachers who use 
the Audio-Lingual Method, the roles of the teachers and students, the 
characteristics of the learning/teaching process, the nature of student-teacher 
and teacher-student interaction, how the feelings of the students are dealt 
with, how language and culture are viewed, the language skills emphasized, 
the role of the students’ native language, how evaluation is accomplished and 
how the teacher should respond to student errors. The trainees try to describe 
each step taken in their teaching and consider the salient principles and 
techniques associated with each method. All the stages of the lesson have 
been preserved, although the tasks have been trimmed and the amount of 
time shortened (25 minutes per student).  

 
• The debriefing 

The goals and the outcome of the micro-lessons are discussed by the 
trainee, the trainer and fellow trainees. Following the lesson plan of the class 
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they taught/observed, they make observations concerning the extent to which 
the principles and techniques of each method have been accurately and 
innovatively implemented.  The denouement of the training session lies in the 
conclusions drawn by the group as a whole and the comments each trainee 
makes as to how he/she would change the unfolding of teaching events and to 
which remedial work he/she would undergo.  

 
• The re-teaching 

Usually, if there is enough course time available for trainees in a 
TEFL program, they attempt to teach the micro-lesson again, modifying it so 
as to match the suggestions and recommendations received.   

 
Implementation 
Trainees enrolled in this teacher training program can concentrate on 

a single teaching method or skill at a time and closely monitor their 
performance, adjusting their techniques along the way if necessary. Both the 
content and the process of teaching are brought to the fore at the same time in 
a mock-teaching experience. No other experiential approach grants students 
the freedom to participate in lengthy discussions based on their own 
performance after the actual teaching event.  

 
7. Discussion of results and research limitations 
No amount of instructor talk about language, teaching and learning 

would have meant anything, if, at the end of the day, the training of student 
teachers described in the first case study were divorced from the reality of the 
classroom. After all, hardly anyone would wish to expose themselves to 
surgery, for instance, conducted by ‘professionals’ who were only lectured on 
how to cut the human body to remove diseased organs. Highly-qualified 
teachers and surgeons alike must have been exposed to a trainee-centered 
approach and gained their qualifications after individual and group 
involvement in teacher-structured activities. One positive aspect put forward 
by the first case study is that the teacher training flipped classroom model it 
showcased successfully integrated student collaboration, active and team-
based learning, increasing the extent to which prospective teachers adopt a 
student-focused approach to their own teaching and granting students with 
rehearsal opportunities for future projects and end-of-studies thesis defense. 
Although people have a general tendency to be lenient, trainees eliminated 
any potential biases in assessing their own work through a reflective 
approach for self-development prompted by the instructor. Thus, students 
combined oral presentations with ICTs to adapt to the challenges of today’s 
computer-mediated communication.  
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The Theories and Approaches to TEFL courses were rather like 
cooking lessons. They provided an alternative to learning through trial and 
error – through ending up with one’s dish undercooked or through the 
misfortune of dealing with a still frozen chicken, when pressure in the 
student’s ‘kitchen’ inevitably turns into a failed, ill-conceived experiment to 
ponder upon later in order to improve one’s cooking abilities. Not even the 
biggest culinary library can train aspiring chefs as well as exclusive hands-on 
practice by unnecessarily setting the smoke detector off, mixing up 
condiments, over-seasoning or boiling instead of simmering. Similarly, 
trainees might not be able to understand teaching methods and reflect on 
personal teaching experience by merely reading books on methodology and 
self-training materials. They need their instructors to promote reflective 
practice opportunities and to integrate them into the professional discourse 
community through practical tips and feedback.  

Unfortunately, one inadequacy related to the micro-teaching course 
examined in the second case study lies in the inconsistency of peer-feedback. 
Trainees sometimes try to buffer fellow trainees from harsh criticism. 
Another of its shortcomings is concerned with the very presence of the trainer 
– which might influence the behaviour of the trainees, who would choose 
another repertoire of techniques in different, less ‘strict’ circumstances. As 
most trainees were inexperienced, the instructor could anticipate some 
tensions between their expectations and the demands of the course. However, 
whole-class discussions following micro-teaching sessions indicated a 
positive attitude towards the teaching opportunities trainees received, as they 
helped them build new schemata concerning the methods and approaches 
commonly used in English language teaching.  

The present study and its resulting hypotheses and conclusions 
should, nevertheless, be submitted to criticism and further research that tests 
out its procedures. The flipped classroom and the micro-teaching approaches 
described herein are not the be-all and end-all of the academic establishment, 
nor do they claim to be. The present research is, ultimately, context-specific 
and, thus, of limited generalizability. It may still be of interest and value to 
fellow national and international professionals working in or enrolled in 
similar pre-service teacher-training programs or “lay” readers wishing to leaf 
through research on Romanian teacher education. By addressing fundamental 
aspects of continuing professional development, the present study may, I 
hope, spark off a cross-examination of teaching approaches adopted by 
higher education institutions offering pre-service training all over the map. 

Another weakness of the present study is that it is almost entirely 
based on personal observation and data and on the subjective experience of 
two experienced academics training students to become teachers. Other 
courses, questionnaires and case studies conducted along wider temporal 
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periods may provide greater insight into the advancement of professional 
training in Romania as a whole. Recent developments in foreign language 
training may also benefit other researchers interested in the topic in many 
unanticipated ways.  

 
Conclusions 
The first case study framing the examination of a flipped Romanian 

post-graduate training course has shown that the transmission of knowledge 
can fall back on outside-the-class self-study and hands-on activities such as 
student presentations in a team-based learning arrangement to in-class time. 
Although designing a successful flipped classroom requires from the 
instructor more forethought than a traditional face-to-face course, this case 
study tries to see if peer-, self- and end-of-term assessment grids can promote 
reflection and become the impetus to get students integrate theory and 
practice. The second case study, grappling with the complexities and nuances 
of recursive teaching – teaching within teaching – embedded in a post-
university training course has also indicated that simulated lessons and 
reflection on simulated classroom events can prove a jump-off point for the 
further development of pre-service student teachers. The Romanian MA 
students enrolled in both courses, however, embark on an experiential 
journey from the micro-world of training to the macro-world of teaching. The 
results of both case studies similarly show how reflecting on the teaching 
performance of fellow trainees and one’s own fosters the development of 
novice teachers’ personal theories of learning and teaching.  

The present study has tried to demonstrate that, for the English 
student-teachers at the Alexandru Ioan Cuza University, the day-to-day 
training system means classroom experimentation.  The Romanian trainees 
are given choices over their own learning in connection with the learning 
processes they are engaged in. This can easily be seen in the trainers’ use of 
cohort-based learning strategies, alternative assessment procedures, as well as 
students’ extended opportunities for simulation. The Romanian teacher 
education program helped trainees develop a reflective stance on their 
pedagogical practices of their simulated lessons and presentations. 

In the two Romanian courses, as seen in the previous case studies, 
knowledge is constructed as a result of the partnership between trainer and 
trainees, in which the collectively established knowledge base is 
demonstrated in practice. However, the sample used in this study is reduced 
in comparison with the total number of courses attended by Romanian 
trainees enrolled in the two-year MA program. For such reasons, conducting 
a longitudinal study over the course of the four semesters of each program 
and analysing the teaching approaches of all the instructors involved in the 
training of prospective teachers would be useful to extract information not 
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just from specific courses, but from the teaching practices of the academics 
involved in the two teacher education programs.  

As the questionnaire responses tackled in study have shown, the two 
Romanian trainers place a great emphasis on students’ need to take stock of 
their university practice and work to uncover and make explicit the personal 
theories that underlie it. For them, learning through reflection is a pre-
requisite for development, which is not seen as a one-off or short-term 
process. T1 and T2 tried to initiate reflection early in the course and then work 
consistently to support individual developments in classroom procedures. 
The questionnaire responses previously presented in the Methodology section 
of this paper are consistent with the hypotheses put forward by the case 
studies.  

The global conclusion of this study, after reviewing the masters’ 
program discussed thus far, is that Romanian trainees receive micro-teaching 
and presentation opportunities to develop practical teaching skills. More 
concretely, the results confirm the hypothesis that in  Romania, the ongoing 
evaluation system equips trainees with practical classroom skills. The 
program relies on a non-hierarchical teacher-student relationship and focuses 
on training reflective practitioners. It is ultimately based on the concept of 
recursion, where students’ teaching and presentation sessions are embedded 
within the training classroom to bridge the gap between theory and practice. 

  
 

References: 
 
Bailey, K.M. (2006). Language Teacher Supervision: A Case-Based Approach. New 

York: Cambridge University Press. 
 
Bîrzea, C., Neacșu, I., Potolea, D., Ionescu, M., Istrate, O., & Velea, L.S. (2006). 

National Report - Romania. In P. Zgaga, The Prospects of Teacher 
Education in South-East Europe. Ljubljana: Pedagoška Fakulteta. 437-485. 

 
Calderhead, J., & Shorrock, S.B. (1997). Understanding Teacher Education - Case 

Studies in the Professional Development of Beginning Teachers. London: 
The Falmer Press. 

 
Candy, P.C. (2000). Reaffirming a proud tradition - Universities and lifelong 

learning. In Sage Publications. 101-125. 
 
Entwistle, N., Skinner, D., Entwistle, D., & Orr, S. (2000). Conceptions and Beliefs 

about “Good Teaching”: An Integration of Contrasting Research Areas. 
Higher Education Research and Development, 5-26. 

 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

184 
Vol. 6 No 1 (2023) 

Freeman, D. (2016). Educating Second Language Teachers. Oxford: Oxford 
University Press. 

 
Freeman, D. (1989). Teacher training, developing and decision-making: A model of 

teaching and related strategies for language teacher education. In TESOL 
Quarterly. 27-45. 

 
Green, L.S., Banas, J.R., & Perkins, R.A. (2017). The Flipped College Classroom: 

Conceptualized and Re-Conceptualized. Switzerland: Springer International 
Publishing. 

 
Ali, H. (2011, April). A comparison of cooperative learning and traditional lecture 

methods in the project management department of a tertiary level institution 
in Trinidad and Tobago. In Caribbean Teaching Scholar. 49-64. 

 
Herreid, C.F., & Schiller, N.A. (2013). Case Studies and the Flipped Classroom. In 

Journal of College Science Teaching. 62-66. 
 
Hrepic, Z., Zollman, D., & Rebello, S. (2007). Comparing students' and experts' 

understanding of the content of a lecture. In Journal of Science Education 
and Technology. 213-224. 

 
Hughes, P. (2007). Learning about learning or learning to learn (L2L). In A. 

Campbell, & L. Norton, Learning, Teaching and Assessing in Higher 
Education. Developing Reflective Practice. Great Britain: Learning Matters 
Ltd. 9-20. 

 
Hussey, T., & Smith, P. (2002). The trouble with lecture outcomes. Sage 

Publications. 220-233. 
 
Potolea, D., & Ciolan, L. (2003). Teacher Education Reform in Romania: A Stage of 

Transition. In B. Moon, L. Vlăsceanu, & L.C. Barrows, Institutional 
Approaches to Teacher Education within Higher Education in Europe: 
Current Models and New Developments. Bucharest: UNESCO. 285-303. 

 
Richards, J.C. (1998). Teaching in action: Case studies from second language 

classrooms. Alexandria, VA: TESOL. 
 
Stăiculescu, C., & Păduraru, M.E. (2013). Initial teacher training in Romania - a 

critical view. In Procedia - Social and Behavioral Sciences. 780-784. 
 
Velea, S., & Istrate, O. (2011). In M.V. Zuljan, & J. Vogrinc, European Dimensions 

of Teacher Education - Similarities and Differences. Ljubljana: Faculty of 
Education, University of Ljubljana, Slovenia. 271-294. 

 
 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

185 
Vol. 6 No 1 (2023) 

Wallace, M.J. (2000). The case for case studies. In IATEFL Research SIG and 
Teacher Development SIG Newsletter. 12-18. 

 
Woodward, T. (1991). Models and Metaphors in Language Teacher Training - Loop 

input and other strategies. New York: Cambridge University Press. 
  

 
Appendix A. The Flipped Classroom – Course Outline 

 
 Presentation Topics 
Week 
1 

Chapter 10 – Toward a Theory of Second Language Acquisition (Brown, 
2000) 

Week 
2 

Chapter 1 – Language, Learning, and Teaching (Brown, 2000) 

Week 
3 

- 

Week 
4 

Chapter 2 – First Language Acquisition (Brown, 2000) 
Chapter 3 – Age and Acquisition (Brown, 2000) 

Week 
5 

Chapter 4 – Human Learning (Brown, 2000) 
Chapter 5 – Styles and Strategies (Brown, 2000) 
Chapter 6 – Personality Factors (Brown, 2000) 

Week 
6 

Chapter 7 – Sociocultural Factors (Brown, 2000) 
Chapter 8 – Communicative Competence (Brown, 2000) 

Week 
7 

Chapter 9 – Cross-Linguistic Influential and Learner Language (Brown, 
2000) 

 
Time: Saturdays, 8.00-12.00 
Course readings: Brown, D. H. (2000). Principles of Language Learning and 
Teaching. New York: Longman, Inc. 
Additional reading: Lightbown, P. M. & Spada, N. (2013). How languages are 
learned. Oxford: Oxford University Press. 
 
Appendix B. Student responses to peer- and self-assessment grids 
 
SELF-ASSESSMENT (individual work) 

• Did you enjoy 
working on the presentation? 
Why?  

I enjoyed converting myself from someone who was 
terrified of standing up in front of an audience and 
delivering a presentation into someone who 
cherishes planning a presentation and then 
delivering it.  
I liked organizing the overall content of the chapter 
and narrowing it down to some key points worth 
remembering. 

• Do you find this 
kind of activity useful? 

This kind of activity stimulated my slide-design 
abilities and enhanced my capacity to focus on the 
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Argue. core themes of a chapter. 
The challenge to pare the information down to its 
essentials involved the usage of critical-thinking 
skills and our careful crafting of the "take-home 
message" for our audience. 
It was a great opportunity to boost my confidence 
and to work on the verbal delivery of a 
presentation. The ultimate test - the audience's 
feedback - made me realize the effects of social 
support and positive reinforcement (one of the key 
concepts I had to deal with during my research). 
It involved a way of collecting information and a 
kind of self-assessment which helped me and my 
classmates identify difficulties and refine our 
public speaking techniques. 

• What was the most 
difficult part of this 
assignment? Explain. 

The most difficult part of the assignment was the 
comprehension of the overall content of my 
presentation - seeing it not just as a document, but 
as a dynamic experience of a valuable learning 
process.  
Transforming the material into an informative, 
persuasive, and entertaining final presentation was 
an arduous task. 
It was challenging to communicate the message of 
our presentation in a succinct and clear way (as 
some may be highly skilled in their area of 
expertise, but still be lousy speakers). 

• Analyze your 
performance during the 
presentation (the strongest 
and weakest points). 

Strongest points: 
• my introduction and my outline of the 
presentation provided sufficient background 
knowledge  
• the content of my presentation was developed 
orally, in a logical order 
• given the time constraints, the topic was 
developed sufficiently 
• I had scientifically valid arguments 
• the global conclusion of my presentation 
emphasized the significance of the previously 
presented information 
• I was enthusiastic about the topic, well-
organized and prepared 
• I considered competing theories and dealt with 
them properly 
• I made effective use of visual materials 
• I was absorbed by the task and quick to react to 
the audience's needs  
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• I actively looked for the answers of the 
audience 
• I explained key terms  
 
Weakest points: 
 
 
• I could have been more responsive to the 
audience's needs, expanding on their answers  
• I was a bit anxious about my performance in 
front of an audience 
• I mispronounced some lexical items 
• I mentioned the wrong framework to indicate 
the emergence of a school of thought in SLA 

• Propose 2 marks for 
your own performance, one 
for the research stage and the 
other one for the 
presentation. Argue 

Marks: 
• for the research stage: 10 
• for the presentation: 9 

 
PEER-ASSESSMENT (This table assesses the other projects.) 

• Did you benefit in 
any way from this particular 
presentation? Consider the 
prospective impact on your 
own knowledge of the topic. 
Comment.  

I have consolidated my understanding of different 
theories of language acquisition and I focused on 
the cognitive processes which help learners 
internalize a foreign language. 

• Strongest & weakest 
points of the presentation. 
Comment. 

Strongest points of the presentation: 
• The main ideas of his presentation were 
presented in an orderly and clear fashion;  
• He tackled both the theoretical positions of the 
chapter and their empirical evidence;  
• The presenter maintained eye contact with the 
audience and used body language appropriately; 
• The material included was relevant to the 
overall content of the chapter and confidently 
introduced to the audience; 
• His style was fairly concise; 
• He managed to react to failure realistically; 
• The language performance of the presenter 
showed advanced proficiency in English grammar; 
• His presentation displayed consistent attempts 
to illustrate the key issues of the topic. 
 
Weakest points of the presentation: 
• The presenter did not manage to provide the 
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audience with a 'take-home' message; 
• The visual component did not support the main 
points of his talk; 
• Some technical terms and concepts (such as 
positive and negative reinforcement and classical 
conditioning) were not well-defined and 
appropriately passed on to the audience; 
• some PPT slides could have been glued together 
to avoid all the inessential details and the chaotic 
outline of the subject matter (e.g., the information 
related to Behaviorism and ALM incorporated one 
sentence on a slide and a few others on the 
following slides); 
• Although the presenter demonstrated some 
syntactic variety and range of vocabulary, an 
accumulation of errors was noticeable (e.g., 
'Teaching is directed to provide SS with native like 
models'); 
• Some words were mispronounced (like rote) 
• The presentation was seriously flawed by the 
inadequate organization of the examples provided 
and by the insufficient details to support 
generalizations; 
• Upper case and lowercase letters were 
unsystematically used to label titles and headings 
(in a mixed-case fashion); 
• Limited audience interaction - the presenter did 
not try to increase audience participation or to 
connect with the other classmates on a personal 
level and have them engaged in what he was 
sharing with them (one of the crucial mistakes you 
can make during a presentation - getting wrapped 
up in delivering the presentation that you forget 
about the needs of your audience). 
 

• Marks proposed for 
presentations (consider 
organization of presentation, 
interaction with the 
audience, command of 
English, time management 
etc.). Argue. 

Overall, I would rate this presentation as good 
(8).  

 
Appendix C. End-of-term overall assessment 
 

Over the semester, you watched and assessed a number of presentations 
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(including your own) and participated in several follow-up discussions. In 
your view, which are the major achievements at the end of the course? You 
also participated in peer- and self-assessment activities. Has your attitude 
towards assessment changed in any way? Explain in about 500 words. 

The self-assessment process made me reshape my understanding of self-
scoring and evaluation in general. A teacher's first job is to make students aware 
of the dangers of relying solely on their teacher for the evaluation of their 
production skills. Thus, the main advantage of my self-assessment was my 
increased capacity of assuming responsibility for my own learning and autonomy. 
Evaluating one's own experience may be of great help in acquiring the skills and 
habits of reflecting on others' performances. I could incorporate reflective learning 
into the overall process of my progress. It also served as a means of developing 
high-order thinking skills (critical and creative thinking). Just as language 
teaching methods undergo periodic waves of renewal, so does (alternative) 
assessment. Reflective teaching needs to integrate a reversal of the "politically 
correct" and conventional assessment. A closer look at the acquisition process may 
help students monitor their performance. Learners may even adjust their 
techniques and revise their learning process in general. Extending the evaluation 
process beyond the limitation of traditional practices can be used to build up a 
comprehensive picture of what students can do in a language. Learners (including 
myself) develop intrinsic motivation and a self-propelled wish to enhance their 
current abilities.  

Peer -assessment, on the other hand, appeals to one of the principles 
provided by Douglas Brown - collaborative learning. I (and I am sure the other 
classmates felt the same) could benefit from the collective wisdom of a community 
of learners with common purposes and teaching objectives. Our views may be 
subjectively flawed when we perform and we might not be able to discern our own 
errors. We may be either too harsh on ourselves or too self-flattering and peer-
assessment could be both noteworthy and fruitful for the next time we get involved 
into the process of completing a certain task. The feedback we received and the 
comments we shared were useful not only for assessing our performances at that 
moment, but also for the setting of future goals. Maintaining an eye on our 
teaching pursuits has the advantage of fostering intrinsic motivation (and extrinsic 
motivation in the case of peer-assessment). The several follow-up in-class 
discussions and the actual peer- and self-assessment activities bridged the gap 
between strategic planning and self-monitoring the tasks we were acquainted with 
during the whole semester.  

Self-assessment and peer-assessment gave me the opportunity of thinking 
about the extent to which I have reached a desirable competency level or my 
"sometimes" and "not yet" abilities. I got to gauge and lower my own anxiety 
related to evaluation and grades. It made me capitalize on my preferences and 
compensate for my inexperienced views on teaching. By trying to be honest and 
come up with objective opinions, I tried to minimize the beneficial wash back effect 
of both self- and peer-assessment. Rethinking the nature of learning and viewing 
teachers as co-learners may influence educational change, after all. Traditional 
assessment may become out of fashion at some time in the future. In the meantime, 
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we can focus on learner-based innovations (like self-and peer-assessment) with a 
reformist zeal.  

 
Appendix D. Theories and Approaches to TEFL – Timetable 
 

Date Topics Readings Assignments 
Week 1 
Lecture 1 

Oct 
6th  
 

Administrative issues; 
Introduction to 
language teaching 
methods 

  

Week 2 
Lecture 2 

Oct 
13th  
Team 
1&2 

The Grammar-
Translation Method & 
The Direct Method 

(Larsen-
Freeman, 
2000), Ch. 
2&3 

Micro-teaching 
activity assessment 
required to sit the 
exam) 

Week 3 
Lecture 3 

Oct 
20th  
Team 
3&4 

The Audio-Lingual 
Method & The Silent 
Way 

(Larsen-
Freeman, 
2000), Ch. 
4&5 

Micro-teaching 
activity assessment 
required to sit the 
exam) 

Week 4 
Lecture 4 

Oct 
27th  
Team 
5&6 

Desuggestopedia & 
Community Language 
Learning 

(Larsen-
Freeman, 
2000), Ch. 
6&7 

Micro-teaching 
activity assessment 
required to sit the 
exam) 

Week 5 
Reading 
week 

Nov 
3rd  
 Team 
7&8 

Total Physical 
Response & 
Communicative 
Language Teaching 

(Larsen-
Freeman, 
2000), Ch. 
8&9 

Micro-teaching 
activity assessment 
required to sit the 
exam) 

Week 6 
Lecture 5 

Nov 
10th  
Team 
9 

The Task-Based 
Approach 
Exam Revision 

(Larsen-
Freeman, 
2000), Ch.10 

Micro-teaching 
activity assessment 
required to sit the 
exam) 

Term 
paper 
 

Nov 
17th  

 

 
Time: Fridays, 16.00-20.00 
Course readings: Larsen-Freeman, D. (2000). Techniques and Principles in 

Language Teaching. New York: Oxford University Press. 
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Abstract:  
The most common method to teach foreign languages is the use of course books. 
However, the 21st century serves other possibilities to use during learning, such as 
multimedia tools. The use of Internet, newspapers, the radio, or TV might be an 
alternative to typical language teaching methods. 
 Multimedia can be defined as the exciting combination of computer hardware 
and software that allows you to integrate video, animation, audio, graphics, and test 
resources to develop effective presentations on an affordable desktop computer. The 
method of teaching a foreign language through Multimedia has been used wider and 
wider and it has contributed a lot to higher teaching quality. Chalk-and-Talk 
teaching method is not enough to teach a foreign language effectively. We should 
change our teaching ideas and recognize their impersonal attribute as one kind of 
teaching method. Thus we can utilize modern education technology reasonably to 
fulfill the target of language teaching. We live in times where multimedia tools 
accompany almost everyone in their daily activities, e.g. one can get ready to leave 
home with the rhythm of the music on the radio, while another person cannot 
imagine breakfast without reading a newspaper. This illustrates the media’s 
enormous impact on people. It seems to be more enjoyable when knowledge is 
gained through multimedia tools: entertainment, language authenticity, and 
encouragement to learn more are provided. Consequently, boredom, which 
sometimes accompanies working with a course book during lessons, might be 
avoided. Of course, everything depends on the teacher’s attitude and preparation. 
What is more convincing, is the fact that all the skills may be taught with the use of 
multimedia tools. Moreover, they may satisfy all types of learners, which is not 
always possible during teaching with a course book. 
 
Keywords: multimedia; language teaching; language acquisition; educational 
technology. 
 
 

1. WHAT IS MULTIMEDIA? 
Text, graphics, sound, animation, and video are all combined into 

multimedia, which is then interactively supplied to the user by electronic or 
digitally modified means. The name “multimedia” is derived from “multi-” 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

192 
Vol. 6 No 1 (2023) 

which means many, numerous, and “media,” which are a medium for 
information delivery and presentation, including text, graphics, speech, images, 
and music. 

Media that solely use primitive computer displays, including text-only or 
conventional types of printed or hand-produced material, contrast with 
multimedia. A live performance can include multimedia, which can also be 
recorded and played, displayed, interacted with, or accessed by information 
content processing equipment such as computerized and electronic devices.  

Electronic media players called multi-media devices are used to store 
and view multimedia content. In fine art, multimedia is distinguished from 
mixed media since it has a wider scope and, for instance, includes audio. In the 
early days of multimedia, “rich media” and “interactive multimedia” were 
synonymous, and “hypermedia” was a form of multimedia. Bob Goldstein, a 
musician, and artist first used the term “multimedia” to promote the launch of his 
“Light Works at L'Oursin” performance in Southampton, Long Island, in July 
1966. Goldstein might have been familiar with American artist Dick Higgins, 
who had spoken two years before about a brand-new method of creating work 
that he called “intermedia.” In the 1993 first edition of Multimedia: Making It 
Work, Tay Vaughan declared  
 

“Multimedia is any combination of text, graphic art, sound, animation, 
and video that is delivered by computer. When you allow the user – the 
viewer of the project – to control what and when these elements are 
delivered, it is interactive multimedia. When you provide a structure of 
linked elements through which the user can navigate, interactive 
multimedia becomes hypermedia.” (Vaughan, 1993:25).  

 
The word was given the distinction of German “Word of the Year” in 1995 by 
the German language society in recognition of its importance and pervasiveness 
in the 1990s. The institute succinctly stated that “Multimedia has become a 
crucial word in the marvelous new media landscape” to explain its position. 
Multimedia, as it is often used, is a collection of media that has been 
electronically transferred and can be viewed interactively. This includes video, 
still photos, audio, and text. Millions of people understand that a lot of the 
material on the internet today fits this criterion. A CD-ROM drive, which 
allowed for the transport of several hundred megabytes of video, picture, and 
audio data, was a feature that certain computers sold in the 1990s were referred 
to as “multimedia” computers. Multimedia educational CD-ROMs were also 
produced more frequently during that time. Presentations using multiple media 
formats can be viewed live on stage, projected, streamed, or played locally using 
a media player. A multimedia presentation that is being aired could be live or 
recorded. Both analog and digital electronic media technology are used for 
broadcasts and recordings. You can download or stream digital online media. 
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Multimedia streaming can be on-demand or live. Multimedia games and 
simulations can be played locally with an offline computer, gaming system, 
or simulator as well as in a physical setting with special effects. The many 
technological or digital multimedia formats may be used to improve the user 
experience, such as by facilitating information transfer that is quicker and 
easier. The blending of several media content types enables higher levels of 
engagement. Online multimedia is moving more and more toward object-
oriented and data-driven architectures, allowing for applications that support 
end-user innovation and customization on a variety of content types over 
time. Examples of these include multiple forms of content on websites, such as 
photo galleries with user-updated titles or text and images or pictures, as well as 
simulations with modifiable simulation coefficients, events, illustrations, 
animations, or videos that allow the multimedia “experience” to be changed 
without having to be reprogrammed. Haptic technology enables virtual things to 
be touched as well as seen and heard.  
 

2. THE INTEGRATION OF ELEMENTS IN MULTIMEDIA 
LANGUAGE LEARNING SYSTEMS 

Although the idea of reaching the language learner through as many of 
his/her senses as possible is not a new idea, modern technology provides so 
many means of doing so that at first the mind reels. Diagram 1 shows the full 
panoply of stimuli which may reach the learner, from open circuit broadcasting 
through recordings of one kind or another, books and kits, to the range of 
human contacts s/he may make. Indeed, the resources made available to a 
learner in a learning system of this kind may be classed in the first instance as 
human and material. 
 
 Diagram 1 
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The most important human resource is the learning effort of the 
learner himself, in terms of time, intensity, efficiency and appropriateness of 
that effort. All other components in the system are evaluated by their effect 
upon these learning parameters. A system that makes it possible for the 
learner to work longer, more intensively, more efficiently and appropriately 
will be more highly valued than one which does not. It is rather difficult to 
assess the social cost of learner effort. So much depends upon the competing 
claims upon that effort. Even leisure learning is achieved at the expense of 
other satisfactions and attainments. Where language learning requires, say, 
an executive or a highly skilled craftsman to interrupt his professional 
employment the direct socio-economic cost may be very high. 

The second human resource is the teacher, i.e. an initiator who 
organizes, arranges and presents the material to be learned, checks on 
progress, provides feedback on performance and finds ways of overcoming 
learning blocks and difficulties, building and maintaining motivation, 
fostering and controlling group dynamics.  

A third human resource is provided by the 'native informants', i.e. the 
members of the speech community who produce the behavior to which the 
learner is assimilating himself, or a corpus of linguistic artifacts on which 
the learner models his behavior, as well as the framework for direct 
conversational and pragmatic interaction. This latter service is also provided 
by the learner's fellow pupils. 

Fourthly, human resources lie behind the provision of all material 
resources employed in the learning system, and its organization (engineers, 
technicians, writers, printers, publishers, secretaries, producers, etc.) The 
cost of these human resources depends on such interrelated factors as skill, 
training, availability, efficiency, and the extent to which their commitment is 
specially commissioned (thus 'immersion' learning benefits from the fact that 
the behavior of members of the speech community is produced in the course 
of everyday living and is not specifically changeable). Language learning is 
a “spin-off benefit”. The per capita cost depends furthermore on the scale on 
which a service is provided, i.e. the number of learners amongst whom the 
cost is divided. 

Material resources, produced by large number of people whom the 
student never meets (which may be very large) are of many kinds, each 
taking over some function or functions from teachers and informants. In 
making a brief survey of material and technical resources one may 
concentrate upon the 'software' directly used by the learner, without 
forgetting the substantial industrial machine which stands behind its 
production, and that of the 'hardware' devices which are necessary to its 
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employment. They include printed documents (textbooks, course books, 
workbooks, pamphlets, newspapers, journals and magazines, works of 
fiction and non-fiction), realia kits (coins, bills, tickets, cultural objects).1 
 
2.1.EDUCATIONAL TECHNOLOGY AND OTHER TEACHING 

EQUIPMENT 
As language teachers we use a variety of teaching aids to explain 

language meaning and construction, engage students in a topic, or as the 
basis of a whole activity. 
 
2.1.1. PICTURES AND IMAGES  

Teachers have long utilized images or visuals to support learning, 
whether these were created by the teachers themselves, taken from books, 
newspapers, or magazines, or captured on camera. 

Cue cards, which are little cards that students use in pairs or groups 
during instruction, flashcards, giant wall pictures that allow everyone to see 
the details, photographs, and illustrations are all examples of pictures 
(typically in a textbook). 
Additionally, some instructors present computer visuals, slides from a slide 
projector, or images from an overhead projector. 

The following examples demonstrate the variety of uses for images 
of all types: With lower-level pupils, cue-response exercises are a traditional 
way to use images, particularly flashcards. Before naming a student and 
asking for a response, we hold up the cue. We then raise a second one, 
designate a different student, and so forth. Flashcards are a great tool for 
practicing vocabulary, cuing new sentences, and “hammering” grammar 
points. 

Teachers employ larger wall pictures that students can respond to by 
pointing to a specific detail, such as Paul is swimming in the pool or There is 
milk in the refrigerator. Teachers will occasionally assign students to 
couples or groups and provide them a stack of cue cards with a suggested 
statement on each card. 

As a result, the student must ask a question after selecting an image 
of a piece of cheese. The subsequent student chooses a picture of eggs and 
must ask, How many eggs have you got?; and so on. Pictures are very 
helpful in a number of communication activities in communication games, 
especially when they have a game-like feel to them, like in describe-and-
draw exercises where one student describes a picture and a partnered 
classmate must draw the same picture without seeing the original. Another 

 
1 https://www.teachingenglish.org.uk/sites/teacheng/files/ELT The Use of the Media in 
English Language Teaching 
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option is to divide the class into groups and offer each group a unique image 
depicting a distinct scene from a novel. After the group members have 
looked over their image, we remove it. New groups are created, and through 
exchanging the details depicted in their images, they must determine what 
narrative the images as a whole tell. When conveying and confirming the 
meaning, one of the most suitable uses for graphics is understanding. For 
instance, including an image of an airplane makes it simple to explain what 
the word means. The use of pictures in a lesson might help students predict 
what will happen next. Therefore, after carefully examining an image, 
students might infer what it represents. Then, the students read a text or 
listen to a CD to check whether it fits what they anticipated based on the 
picture. The students will be more engaged in the task at hand thanks to this 
effective use of visuals. When used in talks, images can prompt queries like: 
What is it showing? What does it do to you? What was the point of the 
photographer's or artist's design? Whether they are in a book, on flashcards, 
or on a wall, images can be utilized to express ideas in English in 
imaginative ways. 

So, pupils might examine an image and make an educated guess as to 
what it depicts. Then they listen to a CD or read a text to see if it matches 
what they expected on the basis of the picture. This use of pictures is very 
powerful and has the advantage of engaging the students in the task to 
follow. In discussions, pictures can stimulate questions such as: What is it 
showing? How does it make you feel? What was the artist’s/ photographer’s 
purpose in designing it in that way? Pictures can also be used for creative 
language use, whether they are in a book, flashcards or wall pictures. We 
might ask our students to describe a picture, make up a dialogue between 
two characters in a picture, or, in a specific role-playing exercise, respond to 
questions as if they were figures in a well-known artwork. The selection and 
application of images is mostly a matter of personal preference, but there are 
three characteristics that must be present in order to arouse the pupils’ 
interest and be linguistically effective. 

We might ask our students to write a description of a picture, to 
invent a conversation taking place between two people in a picture, or in a 
particular role-play activity, ask them to answer questions as if they were 
characters in a famous painting. 
  The choice and use of pictures is very much a matter of personal 
taste, but we should bear in mind three qualities they need to possess if they 
are to engage students and be linguistically useful. First and foremost, they 
must be suitable for the classes they are being used in. Students might not 
enjoy them if they are too juvenile, and if they are culturally insensitive, they 
might insult individuals. The primary requirement for photos is that they be 
clearly visible. They must be large enough for all of our students to see the 
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required detail. Last but not least, we will not spend hours gathering photos 
only to have them destroyed after the first use. It is important to consider 
how to make them durable. Maybe they can be adhered on cards and covered 
in transparent materials. 
 
2.1.2. THE OVERHEAD PROJECTOR  

Since they enable us to prepare visual or presentation material, 
overhead projectors (OHPs) are incredibly practical pieces of technology. 
They typically do not require a lot of technical expertise and are portable. 
Overhead transparencies (OHTs) can display just about anything, including 
complete texts, grammar exercises, images, diagrams, and student writing. 
Transparencies can be of very high quality because they can be copied on a 
photocopier or printed from any computer. The overhead transparency offers 
the opportunity for the elegant, well-printed script, particularly in cases 
where students' handwriting is not appreciated by professors. The fact that 
we do not have to show everything on an OHT at once is one of the main 
benefits of the overhead projector. We can obscure what we do not want the 
students to view by placing a piece of cardstock or paper over a portion of 
the transparency. In order to progressively move the paper or card 
downward, we might, for instance, expose the first two lines of a story and 
ask the students what would happen next before disclosing the following two 
lines and then the next. On one side of the transparency, there may be 
questions, and on the other, there may be solutions. In order to keep the 
students' interest, we begin the teaching sequence with the answers already 
known. 

Sometimes we can place a text on the OHP with vacant spaces and 
then place a transparent sheet on top of it so that students can come up and 
write what they believe belongs there with OHP pens. Alternately, students 
working in groups can construct a list of their arguments after discussing a 
subject (such as whether or not the students under 12 should have a curfew 
starting at 10 every night) and display it to the class as they present it. 
Although overhead projectors are very adaptable, they can also present 
certain issues. They are also not very strong, especially when compared to 
windows and doors that let in natural light. They can be uncomfortable to 
look at when projected onto slick surfaces like boards, and when projected 
onto some other surfaces, it can be quite challenging to see what is on them. 
The size of the projection square on the wall or screen and whether the 
image is in focus both play significant roles. However, the overhead 
projector is a very useful resource if all these possible issues are considered 
and fixed. (Harmer, 2001: 251). 
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2.1.3. SONGS AND MUSIC  
  Songs on recordings, video/DVD or perhaps played on a guitar in the 
classroom are often used as a filler activity to change the mood or pace of a 
lesson. They sometimes tend to get relegated to the Friday afternoon slot as a 
sort of reward for the week’s hard work.  
  Songs can be used in many of the same ways that we might use an 
ordinary speech recording. Interesting lyrics and clarity of vocals help to 
make a song into appropriate classroom material, and for this reason, folk 
music or a solo singer-songwriter are often a better bet than a heavy-metal 
band.  
 
2.1.4. TV, DVD AND VIDEO 

The most obvious way to use visual aids is to place students in front 
of a television. Turn it on. Let them finish watching the show. This is the 
standard lecture from a “lazy” teacher. The majority of teachers who have 
access to the equipment have used it, and it works perfectly. But video must 
be more than just this! We may develop some fantastic lessons simply by 
fiddling about with this straightforward case. Many excellent video courses 
with supporting resources have been released. Some of them try to teach 
grammar or function, while others center on improving pupils' listening and 
understanding. A growing number of recordings are being used in 
conjunction with coursebooks and contain a variety of objectives and 
activities. However, you can do a lot with recordings you make of TV news, 
commercials, popular music, etc. 

Video is only another teaching tool; it doesn't carry out the 
instruction for you. It is not difficult to make out 30 to 60 minutes of study 
from a three-minute video, and that might be much more beneficial than 
playing a one-hour recording straight through as the students silently drift 
off. 
 
2.1.5. COMPUTERS AND THE INTERNET 

Many teachers nowadays have access to computers and the Internet, 
whether in a separate ’Computer lab’ or perhaps with single machines in the 
students’ normal classroom. Reactions to this high-tech equipment vary a lot 
among teachers, and the popularity of CALL (Computer Assisted Language 
Learning) seems to go in waves over the years. Sometimes it is ‘the future of 
language teaching’ and at other times a fairly expensive white elephant. I 
suspect it’s somewhere in between. There is obviously a great deal of value 
in computers for home study, self-access, and distance learning. In terms of 
classroom work, computers have many of the same advantages and 
disadvantages as video recording. We need to make sure we exploit the 
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materials rather than just plonk students down in front of the screen and 
expect the programs to do all the work. 

An obvious initial problem may be to do with your own computer 
literacy. However, you don’t need to know very much in order to be capable 
of providing some useful lessons. There are various commercial programs 
designed for language learners, popular as self-access activities for students 
working on their own, but which also work as well as class activities. They 
often involve flexible variations on standard pen-and-paper exercises and 
activities - fill in the gaps, match the words to the pictures, choose the best 
answer, etc. Teachers have increasingly found ways to also exploit computers 
in classroom time; even if you don’t have any special programs, there are still 
useful things to do with just a computer and standard office-user software. 
 

Here are a few general thoughts about using computers with students: 
 
Writing texts: This idea may seem too obvious, but it’s worth noting that 
the single best use of a computer is probably just to work on writing, in the 
same way, that people in the world outside the classroom work on it. So, for 
example, when students have a text to produce, let them work on it using the 
computer. Three to four students could work on a single console and 
cooperate in preparing a final text. The standard editing options (i.e. cut, 
copy, paste, replace, etc.) can help make correction and re-drafting less 
traumatic. Encourage students to spell-check, use the built-in thesaurus, and 
experiment with different layouts, fonts, paragraphing, etc. 
Marking students’ work: Ask the students to submit homework on an e-
mail attachment or computer disk. Mark it using a notes-adding or comment 
option so that students can go back and review their work and prepare a new 
draft.  
Mark the teacher: Prepare a text yourself. Include spelling and grammar 
errors. Get the students to work together to look at the text and correct it. 
Edit source texts: Provide a number of source texts (e.g. short pieces with 
relevant information or opinions) and set the students a task that requires 
them to copy, paste and then edit to make a short text answering a specific 
question. For example, set the task of writing a decision, with reasons, about 
where to hold a professional conference. Provide source texts, such as short 
descriptions of two possible towns and hotels, the needs of delegates, the 
chairman’s suggestion, feedback from last year’s conference, etc. Although 
less familiar than word processors, computer presentation programs (e.g. 
Microsoft PowerPoint) are a good way of storing and showing images and 
text in unusual ways, a sort of high-tech slide show. Here are two teaching 
ideas based on using such a program to flash images or text only briefly to 
students: 
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Flash pictures: Flash pictures for one second each. Students meet up 
afterward, recall them and make up a story including them. 
Flash lexis: Do the same, but instead of pictures, show recently studied 
words (maybe all from one lexical area, e.g. kitchen words). Students try to 
recall them.  
Many Internet-based lessons will involve research to find information for 
some specific purpose. For this reason, it is important that students are able 
to efficiently use search engines and directories. Beyond that, the web can be 
used for many purposes including live text communication with other online 
users (e.g. ‘Messenger programs); live audio (and/or webcam) chat with 
other users (e.g. ‘Net meetings’); delayed-response text communication (e.g. 
e-mails, message boards, forums, contributions to websites, etc.); reading 
web-based text (newspapers, magazines, articles, catalogues, entertainment, 
etc.); downloading or using web-based content (e.g. language exercises, 
films, music, etc.); designing their own web pages and websites. 
 

Here are a few ideas for activities involving the web: 
 
Reading and research: ‘You have ten minutes to answer these three general 
knowledge questions’; integrate use of web research into ongoing classroom 
projects; follow up topics met in the coursebook with ‘find an interesting 
article we can read about this subject’; ask students to find some exercises 
on specific language points; get the class to agree on certain sites of 
relevance to them which will be monitored on a regular basis (e.g. an 
upcoming film, developments in space travel, etc.); join specific interest 
groups focused on areas relevant to students. 
Communication: arrange live online messenger chats with students in other 
towns/ countries; organized-mail pairings between students in different 
locations; send e-cards to people; add comments to user forums at club sites 
of interest to students; send messages with suggestions, feedback, and offers, 
complaints, etc. to companies, manufacturers, government, webmasters, fan 
clubs, etc. 
Tasks and projects: find real writing projects online, from simple things 
like registering for websites, to taking part in surveys, and making 
contributions to collections of stories or opinions; get students to design and 
start up their own website on a topic of interest. (Scrivener, 2005:135). 
 

Conclusions and recommendations 
The main objective of this memoir was to study foreign language 

learning as a foreign language, particularly to introduce to teenage learners, 
during the teaching-learning process, didactic sequences based on Internet 
sources using multimedia resources. Our action has been determined by the 
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necessity of alignment to principles of the new methodology, active methods 
proposed by the Common European Framework of Reference for Languages 
(CEFR), as well as to line up to the new class practices, centered on the task 
concept. Finally, we have reached the following conclusion: nowadays, 
methodologists and language teachers disapprove of existing a unique and 
universal methodology. The Common European Framework of Reference for 
Languages: Learning, teaching, assessment, of European Council, is a central 
tool of contemporary didactics. Its aim is to mix well the teaching-learning 
and assessment process of foreign languages in different European countries. 
Therefore, we must create adequate conditions for our students, so that they 
assimilate the content which they should use into a social or interactional 
practice, under the teacher’s guidance. Eventually, we may assume that 
learning a foreign language is like knowing how the culture of this language 
works. And for this, multimedia represent the best resources to make the 
students aware of the cultural environment and thus, to be able to integrate 
themselves and use a multicultural repertoire.  
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Abstract:  
The objective of the present study is to evaluate the communication needs of the 
parents of children with cancer from the perspective of the semantic values of the 
morphological units used and integrated into sentence structures or sentence 
segments (with response status to open questions) and from the perspective of the 
factual analysis of the percentages of closed questions. We believe that the results 
we have reached, processed with interdisciplinary tools of psycholinguistics, 
morphology, syntax and semantics of the Romanian language and psychological 
analysis, can provide data that can contribute to the identification of the best 
strategies for ensuring emotional well-being and increasing the quality of life of 
families where there is a child with cancer. 
 
Keywords: parents, cancer, child, communication, psycholinguistics. 

 
 
Introduction 
The results of the 2022 study (Niță et al. 2022) regarding the psycho-

mechanics of the language of adolescents with oncological disease, reveal 
more precisely, the need for affirmation, the need to belong, the desire for 
independence and individual expression, self-knowledge, the development of 
the affective system - emotional, but also the importance of parent-child 
communication in the context of pediatric cancer (Kenny et al. 2021) 
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represent the benchmarks from which we started the elaboration of this paper. 
Using mixed methods, we explored the dimensions in which the psycho-
emotional support needed by parents of children with an oncological 
diagnosis, which the mixed care team, could be located. 

Having a child diagnosed with cancer certainly represents a trauma 
for the family and, for specialists, a conjuncture to observe the psychology of 
parents, who demonstrate exceptional powers to adapt and therefore, 
resilience to such a major life stress (Phipps et al. 2015). Understanding 
family culture is essential to ensure adjustment and care related to the illness, 
as cultural factors influence treatment experiences and coping strategies for 
children with cancer in several ways, and a specific approach is important for 
providing care to child patients and their families (Park et al. 2022). 

Research in the field shows that parents of oncological children have 
a high level of unmet needs, including psychosocial, emotional, physical, 
informational, communication, financial, educational and spiritual needs. To 
date, little quantitative research has been conducted in the specialized studies 
regarding the specific needs of parents of children with cancer, which creates 
uncertainty around the areas that should be addressed carefully 
(Lewandowska 2022). That is why we considered that the analysis of this 
group can provide important data to the multidisciplinary team dealing with 
the case, targeting the communication needs of the parents and, from here, 
everything that means the path of the treatment of the disease. Because the 
disease is for every parent a black swan, a very unlikely one (Taleb 2019: 8), 
which, once installed in the emotional register of the family, devastates the 
paradise of the micro-universe, producing mental, behavioral, and somatic 
disorders. A 2022 study identified parental depression as a risk indicator 
among family resilience factors, affecting the adjustment of families of 
children with cancer in addition to the severity of the child's condition, 
stigma and discrimination, and highlighted family communication skills as 
protective factors (Park et al. 2022). 

 
Material and method 
In August 2022, through a survey, 45 parents with children diagnosed 

with cancer answered two open questions and seven closed statements, to 
obtain information about their communication needs. 

N.B. About the purpose of questions, in a vision of the philosophy of 
language and Platonic logic, see Constantin Noica (1996: 22): Indeed, the 
question "charges" the world with the possible. It brings to life more than the 
answer can satisfy. In a sense, the question never covers itself with or is not 
covered by the answer; for, apart from the striking fact that, to the questions 
of knowledge, any answer raises new questions or enlarges the old question 
(as happened with modern science), the fact remains that the first question 
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itself raised a wealth of possibilities, which is preserved as an aura around 
the answer. The partial question, even as the question of existence - a simple 
question however immediate, a "who is coming?" - projects, both in the 
consciousness of the questioner and on the work, a bundle of possibilities: 
many others could come than the one that comes. By the simple fact of 
asking, the world increased. 

The open questions were What words do I want to hear? and What 
words don't I want to hear?, and the closed statements were I miss what I was 
doing before I came to the hospital/ I learned new things about myself/ In 
life, everything happens with a meaning/ The important thing in life is to find 
your resources to deal with stress/ An effective treatment also requires love 
for those who are by my side/ An effective treatment also requires faith in my 
heart/ The treatment is more effective if I don't let the stress get me down. For 
closed statements, the psychometric ordinal Likert scale was used, with the 
following response options: 1. Totally disagree/ 2. Disagree/ 3. Neither agree 
nor disagree/ 4. Agree/ 5. Totally agree. 

 
Results 
The responses of the 45 participating parents to the closed statements 

(M=40, 2 years +- 1.26 SD, 95% CI) are presented in table 1:  
 

Table 1 - the answers of the parents in percentage 
Enunciation Totally 

disagree 
(%) 

Disagree 
(%) 

Neither 
agree nor 
disagree 
(%) 

Agree 
(%) 

Totally 
agree 
(%) 

I miss what I was 
doing before I 
came to the 
hospital 

4,44 2,22 15,56 51,11 26,67 

I learned new 
things about 
myself 

0 2,22 2,22 55,56 40 

In life, everything 
happens with a 
meaning 

2,22 2,22 8,88 53,34 33,34 

The important 
thing in life is to 
find your 
resources to deal 
with stress 

0 0 0 56,56 44,44 

An effective 
treatment also 
requires love for 

0 0 2,22 40 57,78 
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those who are by 
my side 
An effective 
treatment also 
requires faith in 
my heart 

0 0 2,22 42,22 56,56 

The treatment is 
more effective if I 
don't let the stress 
get me down 

0 0 0 48,89 51,11 

 
For the fidelity of the statements, the internal consistency (α 

Cronbach) was calculated in Excel, and the internal consistency has a value 
of 0.86, a very good result (Popa 2011: 85-89) for the reliability of the 
internal consistency, which indicates that the elements in the statements are 
correlated with each other. Principal component analysis (PCA) was also 
used in the statistical program JASP 0.16.3 to identify factors with greater 
explanatory power (Sava 2011: 162). In other words, PCA reduces the 
dimensionality of a multivariate data set to two or three principal 
components, which can also be visualized graphically with minimal loss of 
information. (Balog et al. 2019). The components with eigenvalues greater 
than 1 that explain the data variation in the percentage of 57.8% are the 
following: An effective treatment also involves love for those who are with 
me, The treatment is more effective if I don't let the stress get me down. 
(Table 2) 

 
Table 2- Variation of components 

Component Loadings  

  P
C1 C2 

Un
iqueness 

An effective treatment also requires faith in my 
heart .841 

0
.277 

The treatment is more effective if I don't let the 
stress get me down .822 

0
.278 

The important thing in life is to find your resources to 
deal with stress .764 

0
.367 

An effective treatment also requires love for those who 
are by my side .617 

0
.610 

I learned new things about myself 
.577 

0
.658 

I miss what I was doing before I came to the hospital 
.789 

0
.331 

In life, everything happens with a meaning 
0.643 

0
.432 

 
Note. Applied rotation method is varimax. 
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Component Characteristics  
 Unrotated solution Rotated solution 

  Ei
genvalue 

Pr
oportion 
var. 

Cu
mulative 

V
ariance 
explained 

Pr
oportion 
var. 

Cumulat
ive 

C
omponent 1 

2
.902 

0
.415 

0
.415 

2
.882 .412 .412  

C
omponent 2 

1
.145 

0
.164 

0
.578 

1
.165 .166 .578  

 
 

For the open questions, thematic content analysis (Vaismoradi et al. 
2016) and grammatical, semantic analysis, in terms of philosophy of 
language (Noica 1996: 26), psycholinguistics of the meanings included in the 
notional content of the parts of speech used by parents responding to direct 
questions. 

For open questions, thematic content analysis (Vaismoradi et al., 
2016), grammatical and semantic analysis (Lyons 1995: 69, 157, 165, 450 
passim), in terms of philosophy of language (Kripke 1963; 
Tîrnoveanu&Enescu 1966; Russel 2005; Surdu 1991; Noica 1996), of the 
psycholinguistics of the meanings included in the notional content of the 
parts of speech used by parents responding to direct questions (Aitchison 
1998; Austin 2005). 

Thus, to the question What words do you want to hear?, the answers 
were distributed as follows: there were 2 equal answers (8 respondents for 
each): It will be fine and Believe in God! The answer I love you! Was given 
by 4 parents and another 12 used extended combinations of two of the 
previous 3, including terms of solidarity and declarations of affection and 
certifications of God's care for their cause. The solidarity response I am with 
you/we are together was given by 3 parents; there were other answers, 
structured as phrases and including sentences of encouragement (5- 
Everything will be fine. Trust in yourself/ I know you are strong, wise, and 
balanced/ I am here and we will overcame this together/ Everything will be 
fine, stop stressing and don't take everything to heart/ I'm by your side, it'll 
be fine, strength), but also nihilistic (1- I don't want to hear a single word). 
The resulting statistics warrant extended comment. Thus, parents who prefer 
abstract terms, such as adverbs (well, together, alongside), give a positive, 
optimistic meaning to the child's future, at least at the theoretical level of the 
underlying desires. Adverbs being extensions of verbs, are a kind of positive 
reserve fund in everyone's mind, they save him from the most unusual 
circumstances (here, during the course of the disease), precisely through the 
circumstantial meanings they encode. The idea of solidarity that the parent 
wants from those around him also originates from adverbs (alongside, 
together), which are also modals of verbs, suggesting the parent's confidence 
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that, in the fight against the child's illness, he is not alone. C. Noica's 
interpretation (1996): Not only does the adverb modulate the verb, just as the 
adjective removes the rigidity and gives all the nuances to the noun, but only 
through it, through the adverb, the action or state that the verb expresses 
manages to emerge from inertia is opportune and the semantics of the 
contexts investigated by us. 

The Romanian philosopher had made an analysis and labeling of the 
cultural epochs of Europe, fixing each part of speech which, he believes, 
characterizes their structure. Taking the interpretation with the same tools, 
but, mutatis mutandis, substituting European culture with the ages and, 
hence, with human experiences, we admit that, in childhood, the island is, in 
order, under the dominance of the noun, which is nominative and descriptive, 
followed by of the adjective, whose role is to sprout the noun until its 
dissolution. Adulthood is under the sign of the adverb, which enlivens, 
specifies, but also extends the action of the verb to its extreme limits. The 
verb is the sine-qua-non part of speech, characterizing the species in an 
absolute way: the verb is present everywhere, in speech, as well as in the 
manifestations or processes taking place; he is their heart, their living center, 
in modern terms he is the functionary par excellence, that is, the goal-
creating term. Being like that everywhere, the verb no longer characterizes 
anything, but it demands characterizations, of the order of those that the 
adverb brings to it. 

The evocation of God, which appears in 8 responses, is established 
naturally in the context of the disease, the statement that gives its meaning 
and grounds it in the parents' pre-mental being the well-known saying that the 
doctor treats, God heals. From our direct experiences, we have found that 
both the child and the parent form a triptych with God throughout the 
treatment, and also after. The prayer, the invocation, and tears that 
accompany their dialogue with God are props with great benefits for 
recovery, creating a comfort of the idea that they are not alone, that someone 
else, with the greatest force in the universe, directs their destiny at stake. In a 
few cases, I also highlighted a mutiny against God who allowed the disease 
to enter the family, a revolt configured by the question Why (exactly) me? 
Integrating the questioning into the complicated context of the illness, I 
assessed that this is an attitude practised by those who do not have the 
exercise of systematic encounter with the sacred or by atheists. Other 
respondents transcribe to the maximum expected words, words of spirit 
approved and practiced by generations: With faith you will move mountains, 
Nothing without God, With faith in God you can do anything, God does not 
leave us, Stop putting everything to heart, Everything has a solution in life. A 
single respondent from the sample of parents does not want to hear anything, he 
perceives the child's illness as a disaster and, in order to recover, he needs, as M. 
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Heidegger (2019: 112) says, solitude, isolation from anything worldly. But, we 
find in C. Noica (1996: 26), any answer comes, in fact, from an inverted 
question, everything we assert can naturally be questioned. In our study, the 
answers Everything will be fine, God is with you, I love you are, primarily, in the 
premental of a parent, queries that betray bitter existential doubts: Everything 
will be fine? God is with me? Does he love me?, that is, it suggests those 
uncertainties that he turns into possible optimistic assertions, because he wants 
the medically complicated situation to have a positive finality. 

 As verbal modes, statements formulated by parents to open questions 
are organized in the core of imperatives, which have the maximum role in 
positive suggestion: Be strong!, Believe in God!, Don't give up!, Fight!. The 
meaning of the imperative is to stimulate the absolute involvement of the 
parent in the story of his child's illness. Among the verb tenses, the future is 
the most frequently used, because it is the time of the projections in 
everyone's mind. In the present case, it is time to wait for the optimal 
conditions for the desired, subjective reality, projected as an ideal, to become 
pure reality, to re-enter the current life of the family. Thus, a hidden desire 
will be established, which is born smouldering in the parent's mind and which is 
ready to trigger the isotopes of a future. Fr. Hegel was convinced that, in 
existential diptychs, the slave models his master, that the defeated models his 
winner (Hegel 2015: 65); in the present couple, we are convinced that the parent 
of the one in pain can shape the future of his child, building it according to his 
wish, by act of will. The conglomeration of data from chaos theory is also at play 
here, because what is the future reality for a parent whose child has an 
oncological diagnosis but a sum of positive events, which are expected to come 
from anywhere, according to an ideal that he has built as a script? 

Propositional constructions (Lyons 1995: 362, 451, 470) are organized 
around the verbal center 'to be', which is best represented in the answers, 
signifying, through the future or present indicative forms, the de facto state of 
humans. The Romanian philosopher glosses over the fact that, in the 
Romanian language, something different happens compared to other 
languages (Noica 1996: 26): With the verb to be, all kinds of linguistic 
formations are obtained. For example, in modal logic, the meanings of 
contingency, impossibility, possibility are built with stable blocks of terms, 
as it is possible, it happens (Kripke 1963), or with epistemic modal operators 
which, in some views, are also illocutionary operators [Lyons 1995: 450). In 
Romanian, they also derive from the verb to be, compounded with itself, as 
C. Noica says, as it was to be. From actual reality, parents extract ideas that 
they materialize in words, the logic of the existing itself giving the logic of the 
possible and the necessary (Noica 1996: 26; Surdu 1991; Kripke 1963; Bidu-
Vrânceanu et al. 2001: 321)]. In the contexts investigated by us, the verb to be is 
sovereign, in the statements about the being, because the disease is a 
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circumstance between human and Being (Noica, 1996: 26; Nietzsche  
HYPERLINK"https://www.libris.ro/librarie-online?fsv_77564=Fr.%20Nietzsch 
e,%20M.% 20Heidegger"& HYPERLINK "https://www.libris.ro/librarie-
online?fsv_77564=Fr.%20 Nietzsche,%20M.%20Heidegger" Heidegger, 2020). 
On the other hand, the verb 'to love' is used by parents, which suggests a great 
need to express affection. In the colloquial style, 'I love you' also signifies 
solidarity, and can, in fact, be read with multiple semantics: as a greeting 
formula when parting in family or friend groups, as a certainty of feelings; 
other times, it seems to be used neutrally and slightly de-semanticized from 
its affective meaning, being contextualized with goodbye! The option for 
broader syntactic structures revealed to us a category of parents who are in 
great need of multidimensional support (I know it's hard for you, I'm here if 
you need something, if you want to talk to someone, if you want someone to 
listen, if you want to cry or if you just need a hug, The treatment is working, 
it's on the right track, I don't want to hear anymore: you are strong, you can, 
you have nowhere to go, Look at your children's smiles, they are there 
because you faced difficult situations! demonstrate that their authors are in a 
projective relationship with the world they have already constructed (Surdu 
1991). 

These complex architectures evoke deep feelings and, for the care 
team, are a sign of an involvement that needs to be much more organized and 
diversified in supporting parents. 

The analysis of the words that the parent of a child with cancer does 
not want to hear revealed to us the opinion that, certainly, they have been 
heard before, from diagnosis to the moment of applying the questionnaire, 
because they can hurt, which explains why he doesn't want them repeated. In 
this way, he builds a secure area for himself, keeping away contexts that 
would disturb his peace, and affection and make his subsequent actions 
difficult. The results are as follows: out of the 45 parents surveyed, 2 do not 
want to hear compassionate words, because, in the chaos of the disease, they 
cannot be anchors of strength to support him; 3 parents do not accept the 
terms of resignation (Whatever you do, the end is the same, In the context of the 
disease, everything is possible, Keep calm, that's it!, That's how it was - the last 
being, in our opinion, the opposite of was to be), for they induce the state of 
inaction in the future or of blasphemy against any possible action, the end being 
the same. Another parent rejects the suggestion of self-isolation, motivated by 
the fact that the future, which means a long series of treatments and 
investigations, has its obligatory dynamism. Anticipatory verdicts with a 
negative meaning, represented by syntactic combinations of the type: the 
negation no + the copulative verb to be + the adverb good (it won't be good, it's 
not good) or by the verbs to be able, to be able to in the negative forms (you 
can't, it's not maybe) were rejected by 6 respondents. Some of the parents 
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declared themselves against encouraging words, such as You are strong, you 
can cope, You must be strong. God is punishing you., It will be fine., And 
others go through this., Come on, you can!; the motivation depends on the 
history of the person, who, in our view, has the exercise of solving family 
problems alone. In the new context, the parent does not want to be alone 
anymore, he needs support. It also irritates a parent whose child is 
diagnosed with cancer to be suggested that they will face, early on, the 
battle is now unequal, with a treacherous and merciless disease, where 
weapons freeze and support falls silent (Sontag 1995). Other parents don't 
want to hear a word about the disease; these are those who deny it or who 
avoid pronouncing its name, out of protectiveness or superstition. 

 Most parents reject pessimistic terms; for example, one respondent 
rejects the sentence 'There is nothing more to be done', because it brings 
into focus the human finitude, his collapse in the face of incurable disease, 
his placement as in an antechamber of death. Another remark that is not 
accepted by parents is to look for guilt for the appearance of cancer in a 
child in the family, because they know that, in the scenario of the disease, 
the effectiveness of the treatment is also supported by its acceptance as a 
datum, without unnecessary questions (Sontag 1995). An analysis of the 
preferred parts of speech in statements that a parent does not want to hear 
highlights the presence of the modal operators could and should, which 
structure the statements according to their meanings of possibility and 
necessity. Thus, if it could reveal the inner springs of human, stimulating 
them for their necessary exercise towards a future with many uncertainties, it 
should suggest, through its imperative substratum, the need for the execution 
of some subsequent actions, the realization of which is under the auspices of 
a nebulous maximum (Bidu-Vrânceanu et al. 2001: 36). 

As syntactic structures, the terms that a parent does not want to hear 
are generally organized into developed sentences, ready-made by them, 
which proves our assumption that they have been present in the history of 
their thoughts (Why it happens so?). Mono-member sentences, such as It doesn't 
matter, Negative, Too bad, We are waiting, Advice, About the patient's condition 
highlight a balanced, well-organized person, willing to go through all stages of 
treatment with the child. Other syntactic structures are larger phrases, launching 
either multiple themes (You have to be strong, God is punishing you, It will be 
okay, Others go through this too, You have to see the glass half full, That's all we 
can do), or containing, parallel to the actual communication plan, also a 
subjective plan, of the comments on it, of the incidence (Let it go, Don't be 
upset!, Wow, What a trouble!, Of, but why you can not!). 
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Discussions 
The recommendations of the pediatric psychosocial preventive health 

model also assume that family functioning, effective communication, 
assessment of cancer diagnosis and quality of life are also related to the 
management of emotions given by the disease (Van Schoors et al. 2019). 
Pediatric cancer is actually a family disease, leading to emotional instability, 
uncertainty, stress, and feelings of guilt. As parents are the primary 
caregivers of the child, the multiple and complex duties arising from the 
child's illness result in many challenges that need to be addressed (Mojen et al. 
2021). A 2022 study used a narrative methodology to examine online accounts 
written by Canadian parents of children with cancer, which focused on exploring 
the experiences, events and emotions described in personal narratives, with 
attention to how and why the stories are told, on their content and the context 
from which they appear. 

The methodology was based on interpretive epistemology and 
constructivist ontology, in which knowledge is characterized as subjective and 
contextual, and reality is constructed by individuals and unique to individuals. 
Thus, three dominant narrative types related to the Idealized Child, Belief, and 
Failure emerged, and the results obtained can improve understanding of family 
experiences with childhood cancer and inform psychosocial interventions that 
help healthcare teams more effectively support families of children with 
cancer (Burles&Bally 2022). Awareness of the emotional aspects of cancer, 
such as threat perception, protection and affection seeking, can help in 
treatment planning to provide better medical care for both the patient and the 
family (Arruda-Colli et al. 2015). 

A 2020 study highlights key elements that influence family support 
for the pediatric cancer patient, namely the psychological and spiritual well-
being of family caregivers. Psychological well-being involves managing 
anxiety, depression, helplessness, suffering. And spiritual well-being 
involves hope, the meaning of life, inner strength and the exercise of faith 
(Bekui ey al. 2020). 

 
Conclusions 
In the present study, we found that, in the open-ended questions, three 

families of spirits of parents who have a child with cancer are identified: the 
optimists, the moderates/reservations, and the nihilists. Optimists and moderates 
stand out from the answers to the question What do you want to hear? and 
moderates and nihilists to the question What words do you not want to hear? Our 
conclusion claims that if we know the communication needs of the family type, 
we can make the standards of care more efficient (Benini et al., 2022), namely 
the assessments of the specific needs of children and their families and, from 
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this, the assistance of parents, in maintaining their parental role and effectively 
dealing with children's troublesome behaviours. 

The results of our research highlight the fact that psychological and 
spiritual well-being complement each other, depending on the type of family, 
and the communication themes necessary for the emotional prosperity of 
families in which there is a child with cancer are: initiative, positivity, 
tranquillity, perseverance, tenacity, compassion, empathy, engagement, social 
connectedness, wisdom, self-awareness and meaning-making. The 
communication themes that emerged from the words a parent wants to hear or 
doesn't want to hear are also found in a 2021 study, which emphasizes that they 
aid in a individualized assessment of quality care during each stage of treatment 
and to an intervention adapted to the stage of development (Cho et al. 2021). The 
themes that emerged from the open questions in our study - the need for 
communication and the need for acceptance - are also found in the results 
obtained from the closed questions, and both categories of questions elaborate on 
the importance of meeting these needs to reduce the elements of distress, such 
as pain, anger, anxiety, depression, to manage the psycho-emotional impact 
of pediatric cancer, which is profound and difficult to manage. 
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Abstract 
The article sets out to draw a very brief comparison of the common features shared 
by the purist attitudes displayed by two 19th-century English and Romanian 
scholars, William Barnes and August Treboniu Laurian and classifies them 
according to the set of criteria devised by Thomas (1991). The paper also goes over 
several concepts regarding purism. The author of the paper analyses the concept of 
purism in both countries within the intellectual and temporal dimensions of purism. 

William Barnes was a Victorian reformer, a polymath, a priest, a poet in his 
Dorset dialect and a utopian prescriptivist linguist capitalizing on the Germanic 
word stock of English and suggesting the removal of excessive Latin & Greek 
vocabulary. He wrote several linguistic books and poetry. August Treboniu Laurian 
was an outstanding Romanian reformer and polymath. He penned a theoretical book 
heralding his reformist belief: “Tentamen Criticum”, in 1840 and a huge Dictionary 
of the Romanian language in 1876 (after a seven year work) capitalising on the 
Latin word stock of Romanian and suggesting the removal of non-Latin lexemes. 
 
Keywords: purism types; William Barnes; August Treboniu Laurian; Saxon/ 
Germanic; Latin. 

 
 
1. The outline of the paper 
The flicker of Saxonising purism was rekindled in the 19th century by 

scholars like William Barnes (1801-1886), who eulogized “the speech of 
landfolk”, wrote theoretical works and carried out purist experiments in his 
poetry.  

In 19th Romania stands the corresponding major figure of August 
Treboniu Laurian (1810-1881), who experiments with a new method for 
reshaping a new language, levels criticism at the impurity of Romanian by 
writing a theoretical book on his method and compiles an impressive 
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dictionary of Romanian which winnows out the Latin elements from the non-
Latin elements.  

We have chosen William Barnes and August Treboniu Laurian as the 
two foremost polymaths and representatives of the purist currents in language 
policy in both England and Romania. They both lived in the 19th century and 
stand out as staunch and well-grounded reformers, thinkers and practitioners 
of their creed. They both wrote works in which they spelt out their linguistic 
thinking and illustrated it in important lexicographic endeavours. 

We draw a very brief parallel of the common features shared by the 
intellectual and critical attitudes evinced by these two 19th century English 
and Romanian scholars and slot them according to the set of criteria 
propounded by Thomas (1991) as follows: archaising, ethnographic, elitist, 
reformist, playful and xenophobic. We discuss several concepts regarding 
purism.  We also embed the whole current of purism in both countries within 
the intellectual and temporal framework of purism. 

We agree with Roper (2012) that the means and origins of PS (purist 
substitutions) creation in different periods of linguistic purism contributed to 
a more or less successful purism campaign. The most productive means and 
origins of PS creation for English purists turned out to be affixation, mostly 
by means of autochthonous affixes, compounding, calquing, archaic and 
obsolete vocabulary from English dialects.  

In the case of Romanian purists, the most productive means and 
origins of PS creation were borrowings from Latin, archaic or obsolete 
vocabulary, but also word formation by means of Latin origin affixes. 

 
2. Waves of purism in the mirror. England and Romania 
Judging from the chronological principle, one may identify four 

stages of purist activity in England (see also Roper, 2012):  
1) 16th & 17th centuries evince a reformist activity setting out to right  

the linguistic wrongs and revive the English language 
2) 18th century saw an elitist kind of purism as English scholars tried 

to produce a reasonable English language by ridding it of barbarisms. 
3) 19th century witnessed both xenophobic purism and elitist purism. 
4) 20th century and 21st century teem with literary experiments, most 

of them being playful, counterfactual or tongue-in-cheek.  
William Barnes belongs to the third stage. Purism was directed at the 

abundant foreign element, which is represented by Latin and/or French 
words. Barnes wanted more Germanic words, PS’s (purist substitutions), 
which are true to the making of English. 

In the Romanian cultural area, the literary form of Romanian was the 
result of a tug-of-war between two opposite trends: the traditionalist 
supporters and the purist supporters who stood up for a Latinised aspect of 
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Romanian. The purist trend emerged in Transylvania in the 18th century, but 
it reached across the Carpathians in the 19th century, where the newly 
founded Romanian Academy took over the task of printing the all-
encompassing Dictionary of the Romanian Language called Dicţionariulu 
limbei române. 

The stand-off in language matters reflected in the etymological 
spelling and the phonetic spelling and the clash between the Latin and 
Cyrillic alphabet supporters were finally solved by the decision of the 
Romanian Academy to adopt the Latin alphabet in its entirety. Later on, as 
the political unity of a Romanian state had taken shape under the spell of Titu 
Maiorescu’s charisma, the phonetic spelling got the upper hand of the 
etymological spelling and has been pursued like this ever since. (see also 
Laurian 2010) 

Therefore, in Romanian culture, we find the first wave of purist 
endeavour in the 18 century, in Transylvania. This was the fruit of Romanian 
historians and philologists known as belonging to the Transylvanian School 
(Școala Ardeleană). It was reformist and somewhat xenophobic, but it 
displayed nationalist goals. 

The second wave of purism occurred in the 19th century, and to this 
period, we ascribe the activity of August Treboniu Laurian, both in 
Transylvania and in Bucharest. The purist activity had a bearing on the 
foreign elements in Romanian: the Slavic, Turkish, Neogreek and Hungarian 
words, which Laurian wanted to be banished. Laurian wanted more Latin 
words, PS’s which are true to the nature of Romanian. His purism was 
somewhat xenophobic and elitist as Laurian evinced nationalist and reformist 
goals. Laurian practised mostly lexical purism. 

We may even discern a further third wave of unplanned, but a de 
facto RE-LATINISATION of Romanian in the 20th century and 21st century 
through the process of the modernisation of Romanian that becomes 
synchronised from the terminological point of view, making up for the 
terminological lag and acquiring an important amount of Latin words via 
French, Italian and even English (paradoxically enough, these English 
neologisms are mostly of Romance origin). This wave strives for 
modernising and updating  Romanian towards globalist goals. 

 
3. Types of purism in England and Romania 
Certain language backgrounds called for the appearance of linguistic 

purism in England and Romania. Thus, purist activities first came into being 
at the time of language standardisation if we look at this process taking in the 
3 phases the pre-standardisation, standardisation and post-standardisation 
phases in the evolution of a language. 
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We again agree with Roper that: “linguistic purism was obviously of 
different kinds, and had different aims in various periods of the development 
of English. So, the first stage of purist activity in England was of the 
reformist type with the aim to reform and resuscitate the language in the 16th 
and 17th century”.  

In the 18th century, i.e. in the situation of language standardisation, 
linguistic purism in England was of elitist type when English scholars tried to 
mend the English language standards and hinder them from 'unnecessary' 
internal pollution (all sorts of barbarisms). Elitist purism claims that “the 
language should be spoken and (especially) written following the usage of a 
social elite, represented historically by the court” (Roper 2012) 

The 19th century saw two types of linguistic purism in England: 
xenophobic (i.e. directed against loanwords), represented by William Barnes 
and the poets G.M. Hopkins and W. Morris, etc. and elitist purism, 
represented by G. Graham, A. Bain and other language critics. The 
xenophobic purism did not reap any career success in England. (see also 
Roper 2012) 

In the 20th century and after, English purism becomes a matter of 
playful, counterfactual or parodic experiments, sometimes in a tongue-in-
cheek manner or a work written in jest. 

 
4. Purism as Language Planning Ideology 
As we have said, choosing procedures and resources for PS creation 

at different stages of linguistic purism was decisive for the fate of purism 
activities. Language planners go for borrowings and affixation by means of 
autochthonous affixes, compounding, calquing, and archaic resources of 
language dialects. 

We agree with Brunstad that in standard definitions, linguistic purism 
is considered a language planning ideology implying opposition to foreign 
elements. “Purism is the opening of the native sources and closure of the non-
native sources for the enrichment of language.  Though the native sources are 
open in general, the dialectal and literary sources are often treated 
differently.” (Brunstad 2003). 

 
5. Purism as an Ideology of Substitution 
Purist substitutions (PS) are the solutions, the lexical items put 

forward by the purists instead of some 'unwanted' words existing in a 
language (mainly loanwords). The formation of Purist Substitutions makes up 
the staple trade of purist activity in general.  

It is now obvious that purism has functioned as an ideology for 
removing unwanted elements from the language and breathing life into 
autochthonous elements. Automatically, purism has also laid the foundations 
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for imposing language borders and language norms, particularly for standard 
languages. 

Therefore purism represents a speech community designed to shield a 
language from, or to rid a language of, putative foreign items or other items 
deemed to be unsuitable for usage (including those coming from dialects, 
sociolects and styles of the same language).  

Purism may have a bearing on all linguistic levels, but primarily on 
the lexicon. Above all, purism is an aspect of the codification, cultivation and 
planning of standard languages. (Thomas 1991) 

Thus purism is a global phenomenon, and based thereupon, Thomas 
formulates a more comprehensive definition of purism, including opposition 
to dialectisms and other non-standard elements. As we can see, purists 
distinguish between the status of dialectisms and the status of foreign 
elements. 

 
6. Purism as a mental construct 
From a linguistic point of view, there is no such thing as a 'pure' 

language. All languages evince the presence of sundry kinds of loanwords. 
Furthermore, many languages are created on the basis of language contact 
and language mixing. (Brunstad 2003) 

The notion of pure versus impure language, as we find it in linguistic 
purism, therefore refers to a mental construct. Yet, by achieving a special 
status in society this mental construct may be operative as a norm 
phenomenon or at least play a role in the process of norm formation. 
(Brunstad 2003) 

We find these criteria of classification very helpful and euristic 
(Thomas 1991):  

Directions: internal or external/ xenophobic 
Goals: reformist, protecting, traditional, nationalist etc… 
Types of purist substitutions (PSs): archaising, ethnographic or elitist 
Substance: lexical, orthographic, morphological, syntactic, and 

phonetic 
Another important remark was brought up by Brunstad, with whom 

we agree. According to him, foreignness & impurity are conceptual 
constructions. These constructs are not completely arbitrary, but may very 
well be based on folk linguistic attitudes which are untrue from an 
etymological point of view. As a mental concept, linguistic purism borders a 
lot on conceptualisation and subjective categorisation. Human 
conceptualisations such as language and purity are very often uttered as 
metaphors. Obviously, he is right to point out that by way of metaphors, 
people capitalise on their experience from a source domain (what is known) 
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in order to comprehend the more abstract content of a target domain. 
(Brunstad 2003) 

Let us come back to the categories of purism put forward by George 
Thomas (1991): 

 
“1.Archaising purism: The language of the golden past ought to be kept 
pure. Literary tradition is important and innovations banned. 
(Examples: Latin, Chinese and Arabic.) 
2. Ethnographic purism: This is a nationalist oriented purism where 
rural dialects are regarded as purer than urban speech and the standard. 
(Example: Icelandic.) 
3.Elitist purism: The language of the educated elite in the city is 
regarded as the best. Substandards and regional varieties are banned. 
(Example: French.) 
4. Reformist purism: A new society ought to be built, and new words 
and phrases ought to be supported. 
Purism is directed at old forms which are regarded as backward, often 
because they are associated with a colonial past. (Example: Swahili.) 
5. Playful purism: Linguistic purism as an aesthetic game. 
6. Xenophobic purism: The archetypal purist orientation with 
avoidance of foreign elements and use of native elements. (Purism in 
general.)” 

 
Yet we must express a caveat about alleged xenophobia. Thomas 

(1991:80) calls any rejection of foreign elements “xenophobic”, but purism 
may indeed point at a construed outward threat without being xenophobic in 
the chauvinistic petty-minded way. Therefore we agree with McLelland, who 
claims that even if the bone of contention is foreign lexemes, the motivation 
may be non-chauvinist nationalist rather than chauvinist. (McLelland 2012) 

It befalls to us to tell the xenophobia of chauvinist nationalism from a 
modern kind of nationalism which stresses the essential bond between nation 
and identity, while it more or less explicitly throws out chauvinism. We 
believe that this is the case for both William Barnes and August Treboniu 
Laurian. 

 
7. William Barnes’ creed 
Barnes’ plea and creed are expounded first in Se Gefylsta, (the 

Helper) (Barnes 1849), where he spells out his budding beliefs.  The book 
pleads for a purist doctrine and claims that Anglo-Saxon English is purer than 
modern English. Barnes justifies this by adducing the arguments that Modern 
English has undergone the loss of important inflections and that it has 
forfeited useful words to less intelligible items of import.  
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Barnes trusts that Anglo-Saxon has the ability to thrive spontaneously 
from within itself and discusses two phenomena:  the lexemes of the Anglo-
Saxon word-hoard and their potential. He also remarks on the loss of such 
words since Old English times. The book foreshadows the idea of basic word 
stems, a topic later discussed in Tiw. (Barnes 1862) 

With A Philological Grammar, which appeared in 1854, Barnes 
thought he had managed to hit upon the essentials of grammar of any 
language, revealing thus their universal features by way of comparison. 

Here Barnes re-expresses his belief in purism as he further clarifies its 
meaning. “A language is called purer” (Barnes 1869), he defined it now and 
henceforth, “inasmuch as more of its words are formed from its own roots.” 
(Barnes, 1869) 

Although a classical philologist, Barnes levies criticism at the 
influence of Latin and Greek upon the English language. “A blind slavery to 
the Greek and Latin languages, and a readiness to believe that everything 
which imitates their idiom must be so far regular, has misdirected or fettered 
our whole literature.” (Barnes 1854) 

In A Philological Grammar Barnes repeats that he once launched an 
appeal for the inversion of the historical tendency in the English language. 
Not only did he call for a come-back to autochthonous roots, but he also spelt 
out specific ways of achieving an authentic and autochthonous way of 
speaking. One should start turning out new Saxon verbs, nouns, and 
adjectives through cognates. It is interesting how for the first time Barnes sets 
about replacing entire groups of Latin English terms with Germanic 
counterparts. 

At the core of Barnes’ activity lay the hope that a ‘pure English’, free 
from Greek, Latin, and other foreign influences, might be found (or, re-
created). As he claimed in 1869 in his treatise Early England and the 
Saxon‐English:  
 

“English has become a more mongrel speech by the needless inbringing 
of words from Latin, Greek and French, instead of words which might 
have been found in its older form, or in the speech of landfolk over all 
England, or might have been formed from its own roots and stems, as 
(…) words have been formed in German and other purer tongues.”  

 
A staunch defender of Saxonisms, Barnes had recourse to an array of 

arguments for Saxonising English. He claims that hybrid English makes for a 
more difficult learning experience: 

“Thence English has become so much harder to learn, that, in its 
foreign‐worded fullness, it is a speech only for the more learned, and foreign 
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to unschooled men, so that the sermon and book are half‐lost to their minds.” 
(Barnes 1869) 

The causes of this unbidden hybridization lie with “the slighting of 
Saxon English”, claims Barnes: 

“Some of the mongrel form of our English has arisen from the 
slighting of Saxon‐English, and other Teutonic tongues at our universities 
and in our schools.” (Barnes 1969) 

Barnes argues for learnability and intelligibility as he claims that the 
purer a language is, the easier it is learnt and understood: 

“Purity is deemed a good quality of languages, inasmuch the purer a 
language is, the more regular it is in clippings and breath-sounds and in the 
forms of its words and sentences; and the more readily it is learnt and 
understood.” (Barnes 1869)  

Barnes thought that purist substitutions were the best solutions he fell 
back on in order to restore the lost Germanic glamour of English. As he was 
fluent in classical languages, called for the purging of English regarding 
French, Latin, Greek and other unwanted foreign influences so that it might 
be better comprehended by those without a classical background. For 
example, the word photograph (from Greek light+writing) would become 
sun-print (from Saxon). He came up with suggestions like: wortlore (botany), 
welkinfire (meteor) and nipperlings (forceps).  Barnes went on to suggest 
wheelsaddle as an alternative to bicycle and painlore and folkwain instead of 
pathology and omnibus. Here we have to accept that such arguments about 
language turn out to be always political, and purism carries along an 
ideological load, however well-stowed away this may be. 

It is well known that Willian Barnes bemoaned the loss of Saxon 
words. As a practitioner of his creed, he penned poems also in his Dorset 
dialect and thought the English showed no self-respect when they resorted to 
classical languages to make learned words. He bewailed the loss of old 
Anglo-Saxon words like inwit, earthtillage and bodeword, replaced by 
conscience, agriculture and commandment. 

Barnes suggested that English should not only swap Latin words for 
Saxon ones (undersea instead of submarine or freedom instead of liberty), but 
that English should sometimes make new words to replace the Latin-derived 
ones. The word bendsome should replace flexible as a case in point.  

Modern English has words like solstice, equinox, disc (as of the sun), 
and Sagittarius; but English has not become richer with these, since English 
has thrown away good Anglo-Saxon words like: sun-stede, eaniht, trendel, 
and scytta, to make room for these Latin origin lexemes, Barnes brings up the 
issues of this loss in his Se Gefylsta ‘The Helper’ work. 
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8. August Treboniu Laurian’s creed 
The counterpart of William Barnes from Romania, as keen, learned, 

passionate and staunch as Barnes, was August Treboniu Laurian (1810-
1881). As a polymath like Barnes, he read several subjects: he read 
Philosophy in Cluj, and afterwards, he went on to study Physics, 
Mathematics and Astronomy at the Polytechnic in Vienna and Göttingen. 

He was a philologist, historian, journalist and political leader of the 
1848 Transylvanian revolution. As a founding member of the Romanian 
Academy he was chairman of the Literary Section of the Romanian 
Academic Society (1867-1876).  

Laurian was raised in the spirit of high-flown intellectual Romantic 
ideals and believed that as a scholar he should pay his homage to his 
homeland by his contributions to the betterment of his mother tongue.  
Picking up the intellectual thread of the Transylvanian School from the 
previous century, he endeavoured to bring to light the Romanian word-hoard 
harking back to the period before the 13th century in Transylvania, and that is 
from the period before the coming of the Hungarians to Transylvania. (see 
also Roșu 2008) 

He also sets out to bring to light documents and historical sources 
regarding Romanian history as he spells out his goal in his Tentamen criticum 
in originem, derivationem et formam linguae Romanae in utraque Dacia 
vigentis vulgo Valachicae:  
 

“«Nonnullas harum curiosarum epistolarum hic attingendi haud 
inopportunum fore judicavimus locum, quum praeterea paucis 
admodum notae sint, et magnum historiae propagent lumen»  ‘We 
deemed that it would not be an inappropriate place to touch upon some 
of these curious letters here, since, moreover, they are known to very 
few people, and throw a great light on history’.” (Laurian 1840) 

 
Laurian speaks out against barbarisms and wobbly plebeisms. 

Laurian’s spelling is meant to retrieve the archaic phase of Romanian hailing 
from before the splitting of the dialects from the north and south of the 
Danube. The first condition was the purity of language. “That is why we have 
looked for the original forms everywhere, we have preferred the older ones to 
the more recent, corrupt ones (…). We have stuck to etymology as to 
Ariadna’s thread.”, the author confesses.  (Laurian 1840) Laurian stuck to his 
principle throughout in his works. Laurian’s mainstream work is his 
Dictionary. 

The monumental Dictionary of the Romanian Language came into 
being in 1876 as the fruit of a longstanding co-operation with Ion Massim. 
But the creed evinced by Laurian’s outstanding dictionary was foreshadowed 
in a theoretical book Tentamen Criticum from 1840. 
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9.Tentamen Criticum 
Tentantem Criticum, appeared in Viena and it counts as a 

foundational scholarly work penned by August Treboniu Laurian, which the 
author himself looked upon as his „carte de visite”, being aware of the radical 
nature of his purism expressed therein. (see also Dumitrașcu 2006) 

Tentamen Criticum takes in the author’s wholesale views on the 
history, origin, etymology, spelling, phonetics, and grammar of the Romanian 
language compared to Latin and other Romance languages. Here Laurian 
shows how Romance languages have sprung from sundry dialects of Latin, 
and according to the author’s belief, Romanian has sprung from the Sicilian 
dialect as the similarities between them stand out in the text of the prayer 
“Our Father”. Laurian claims that the Romans settling in Dacia came from 
the south of Italy, from Campania and Sicily. 

Being under the spell of a Romantic outlook, Laurian describes 
Romanian as being „serious, righteous and imposing”, claiming to boot that 
the influences have not altered it since its grammar has stayed the same. 
Laurian dreams of reconstructing common Romanian before it split into 
northern and southern dialects, of showing dialectal continuity and sets out to 
reveal the role of the substratum in the language history.  

Laurian claims that he tries a new method and attempts to apply a 
rigorous kind of criticism meant to reveal the language form in all its aspects 
and tracing back its history always accompanied by analogy regarding Latin 
and its Romance descendants: Italian, French and Spanish. 

The logic behind the enormous design was that Romanian was 
deemed by purists like Laurian to be the corrupted outcome of classical Latin 
as it had been uninterruptedly spoken in the eastern part of the Roman 
Empire and therefore its improvement would be possible if the foreign words 
in common parlance were replaced by Latin words. This would be 
tantamount to retrieving a lost Paradise of pure Latin. 

The plan was to remove all the foreign origin words and to have them 
replaced by Latin stock words without forcing them upon the potential users.  
Laurian also staunchly believed in the necessity of a literary language that 
could breed prestigious national literature.  

 
10. The Description of Laurian’s Dictionary 
Between 1871 and 1876, at the behest of the Romanian Academic 

Society August Treboniu Laurian, working with the linguist Ion C. Massim 
published the outstanding and unique Dicționarul limbii române, the 
Dictionary of the Romanian Language, a real language monument in two 
volumes (1871-1875), in which he turned his principles into practice 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

226 
Vol. 6 No 1 (2023) 

compiling a giant amount of words in a Romanian free from non-Latin 
influences. 

Part ONE in two volumes exclusively features the Latin stock words 
used in common parlance, or those not having gained currency yet or those 
already ousted. Part ONE includes two bulky volumes of 1864 pages taking 
in only Latin origin words, as we said. 

Part TWO gathers doubtful origin words, alien words which, having 
only a synonymic currency, are “earmarked” as expendable, lending 
themselves to being ousted bit by bit. Part TWO is represented by a glossary 
running to 584 pages, playing host to these black-listed words, despite their 
usefulness in everyday communication. 

As we have said, the tug-of-war in the linguistic field was a fact and 
Laurian’s Dictionary came under severe criticism from the supporters on the 
anti-Latin side as these grounded their criticism in that they claimed that the 
so-called righted wrongs would result in a simplified, poorer Romanian 
language, sometimes changed beyond recognition and difficult to understand 
by less educated people. 

Laurian’s opponents claimed that Laurian wanted to give rise to an 
artificial language by ousting the non-Latin words and accused him of 
ignoring the fact that any literary language should to be underpinned by the 
language of the folk.  

The number of entries is impressive: 50,000. The spelling principle is 
etymological. What also strikes us is the richness of regional, local or 
dialectal words, which betokens the authors’ commitment to dialectal survey 
and field research buttressing their theoretical stances.  

This dictionary remained the main normative instrument of the 
Romanian Academy for a century and has underpinned the later editions of 
Romanian language dictionaries produced by the Romanian Academy, laying 
the foundations for a thorough, consistent study of Romanian. August 
Treboniu Laurian’s scholarly endeavour awaits and deserves novel 
evaluations and interpretations. (see also Macrea 1967) 

 
11. Conclusions in the mirror: William Barnes and August 

Treboniu Laurian 
William Barnes was a Victorian reformer, a polymath, a priest, a poet 

in his Dorset dialect and a utopian prescriptivist linguist favouring the Saxon/ 
Germanic element and pleading for the removal of excessive Latin & Greek 
vocabulary for the love of English. He authored theoretical books like An 
Outline of English Speech-Craft (1854/1878), where he aired his xenophobic 
purist views (classification according to Thomas, 1991). His substitution type 
of purism was also archaising & ethnographic and his goal was reformist. He 
practiced lexical & morphological purism. 
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August Treboniu Laurian was an outstanding Romanian reformer and 
polymath. He wrote a theoretical book foreshadowing his reformist creed: 
Tentamen Criticum in 1840 and compiled a huge Dictionary of the Romanian 
language in 1876 (after a seven year work) favouring the Latin element and 
pleading for the removal of non-Latin lexemes deemed by him alien to the 
spirit of Romanian and collected in a separate lexicon. His did it for the love 
of Romanian. His direction of purism was xenophobic, his substitution type 
was also elitist and his goals were nationalist and reformist. He practised 
lexical purism for which he was criticised by his peers. Beyond any doubt 
August Treboniu Laurian remains an outstanding personality with 
extraordinary achievement in Romanian culture. 

In this paper two exceptional scholars, two thoroughbred polymaths 
stand in the mirror as they both tried to reform their languages.  William 
Barnes wanted the promote the Germanic element in The English language at 
the expense of the excessive Latin and Greek elements and August Treboniu 
Laurian wanted to promote the Latin element in the Romanian language by 
ousting the non-Latin elements. They both wrote theoretical books 
substantiating their claims and produced purist substitutions in their scholarly 
works. Although their approach bordered on utopian designs, they have left 
essential contributions for their English and Romanian culture, respectively. 
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Abstract:  
Focusing on two theoretical concepts, sociability, driven from Maurice Agulhonʼs 
theory, and social networked as developed in Georg Simmelʼs formal sociology, the 
present article aims to discuss the Romanian socialist circles from the 19th century 
in a twofold manner. On the one hand, it explores the social imaginary and the 
transferable social forms due to the existence of the “weak ties” (Mark 
Granovetter), such as clandestinity, the anti-bourgeois attitude, the idealism, and 
the generic portrait of the socialist. On the other hand, the article analyses the forms 
of life that are specific and dependent on the material spaces, shaping the 
particularities of different socialist groups. Such elements of shared life are, for 
example, the exaltation in Neculai Beldiceanuʼs cenacle from Iași, the anti-intimacy 
in Nădejdeʼs house on Sărărie, the farce at „Adevărul” magazine, but also the 
experience of drinking tea, common to the majority of the socializing groups, and 
the relationship between men and women, considered as the myth of the 19th century 
socialist movement. 
 
Keywords: socialist movement; sociability; social network; forms of life; weak ties; 
social imaginary. 

 
Introducere 
Grupările socialiste românești din secolul al XIX-lea se înfățișează ca 

un fenomen de amploare, cunoscând variate forme de sociabilitate (cenaclu, 
cafenea, comitet de redacție, cercuri de studii, cercuri muncitorești) ce ajung 
a fi percepute ca o structură reticulară. Perioada în care activează ceea ce a 
rămas cunoscut în istoria culturală românească drept vechea mișcare 
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socialistă a fost decupată, pe urmele lui Tiberiu Avramescu (1975), între anul 
1868, când ia ființă Asociația generală a muncitorilor din Timișoara, fiind 
urmată de apariția primelor cercuri socialiste (între 1871 și 1875) și anul 
1899, când cea mai mare parte a socialiștilor se înscriu în Partidul Liberal, 
constituind ceea ce s-a numit „trădarea generoșilor”. Există câteva grupuri-
nucleu în jurul cărora gravitează adepții mișcării socialiste. Unul dintre cele 
mai importante spații, văzut ca rampă de lansare a socialismului românesc, 
este casa soților Nădejde din strada Sărăriei din Iași. Aici se țin conferințe, 
dezbateri, se scriu programe și se face propagandă, funcționând multă vreme 
ca sediu al revistei „Contemporanul”. Un alt spațiu influent este restaurantul 
gării din Ploiești, condus de Constantin Dobrogeanu-Gherea. Spre deosebire 
de cercul Nădejde, acesta este mult mai permisiv, primind tineri neinițiați, dar 
și refugiați politici. Un loc important îl ocupă și Clubul muncitorilor din 
București, care, din 1891, își mută sediul în sala Sotir (strada Amzei), deseori 
evocată în amintirile socialiștilor, și, ulterior, în casa Appel. În Iași mai 
funcționează și cenaclul lui Neculai Beldiceanu, înființat în 1887, un cenaclu 
literar cu simpatii filo-socialiste. La București, socialiștii se mai întâlnesc în 
casa lui Dionisie Many sau la frații Proca. Un spațiu de interacțiune este și 
redacția cotidianului democrat „Adevărul”, care datorită poziției lui Anton 
Bacalbașa ca șef de redacție, cultivă direcțiile socialiste. Dar, așa cum voi 
arăta ceva mai târziu, aceste spații de sociabilitate arată ca niște vase 
comunicante, funcționând, de fapt, în rețea. În anii noștri, discuția despre 
formele de sociabilitate începe să intereseze studiile literare, care propun 
diverse instrumente și mize teoretice. În Generația Albatros – o nouă 
avangardă, Loredana Cuzmici analizează grupul constituit în jurul revistei 
„Albatros”, propunând o clasificare a literaturii dintr-o perspectivă 
biografică, „în funcție de destinele autorilor” (Cuzmici 2015:17). Un studiu 
inovator în domeniu este cartea Ligiei Tudurachi, Grup sburător. Trăitul și 
scrisul împreună în cenaclul lui E. Lovinescu, care se interesează de 
partajarea emoțiilor și a unor stiluri existențiale în cenaclul lovinescian, dar și 
de apariția unor conduite cu literatura sau de modurile scrisului colectiv 
(Tudurachi 2019). O perspectivă diferită asupra cenaclului „Sburătorul” oferă 
Daiana Gârdan care propune o lectură inspirată de distant reading și network 
studies, investigând teme precum „dinamici de formare și formalizare ale 
acestei grupări, frecvența anumitor membri, distribuția de gen în interiorul 
cenaclului” (Gârdan 2020: 87-92). Într-o lucrare de dată recentă, m-am 
ocupat de gruparea de la „Viața românească”, cu atenție la regimurile de viață 
ale cenaclului, tipurile de relații, practicile colective, dar și la imaginarul 
social pe care se sprijină o astfel de comunitate (Munteanu 2022). 

Înainte de a începe discuția despre grupările socialiste, care vin cu o 
producție de texte memorialistice destul de impresionantă, cred că este 
necesară introducerea unor noțiuni teoretice, tocmai pentru a gestiona mai 
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ușor acest material variat. Ceea ce mă interesează în abordarea de față este 
investigarea unor grupuri, cenacluri, comitete de redacție etc., modul lor de 
existență și identitatea colectivă pe care se sprijină, dar și felul în care aceste 
forme de sociabilitate sunt difuzate. Astfel, propun pentru început două 
noțiuni convergente, dar care vin din tradiții istoriografice diferite: 
sociabilitate și rețea. Primul termen este teoretizat, pentru prima dată, în 
1966, de Maurice Agulhon (1966), desemnând prin sociabilitate un cadru și 
relațiile sale constitutive creatoare de intermediaritate între intimitatea unui 
spațiu familiar și instanțele publice. Cu alte cuvinte, un cadru în care se 
formează atât relații personale, cât și identități sociale. Revendicându-se de la 
postulatul lui Agulhon conform căruia studiul sociabilității cere o perspectivă 
concretă care să prevină echivalarea sa cu orice tip de relație socială (van 
Damme 1998), conceptul de sociabilitate a început să intereseze studiile 
literare din anii noștri, prin raportul dintre singular și colectiv, dintre 
grupurile intime și instituții, dintre spațiul privat și spațiul public sau dintre 
diferite forme de sociabilitate artistică și literară (salon, cenaclu, cafenea 
etc.).1 Sociabilitatea este, astfel, înțeleasă într-un sens circumstanțial: relațiile 
sociale sunt conectate de un timp și un spațiu concrete, este analizat un mod 
de acțiune colectiv, ancorat într-un mediu de viață și discursurile care îl 
traversează. Cel de-al doilea termen pe care țin să-l introduc este cel de rețea, 
căruia i se adaugă și cel particular de „rețea de sociabilități” (Valade 2012), 
care are ca punct de referință sociologia formalistă a lui Georg Simmel 
(2009). Este vorba de a privi sociabilitatea ca pe o formă ludică și estetică 
care poate fi transmisă dincolo de granițele care au generat-o. Principala 
preocupare a studiilor despre rețelele sociale reprezintă modul de difuzare a 
informației în pofida apartenenței la un grup familial sau social bazat pe 
legături directe și valori afective, fiind vorba, cu alte cuvinte, de 
tranzitivitatea relațiilor. O noțiune operabilă devine, în acest caz, cea de 
„legătură slabă” propusă de Mark Granovetter (1973: 1360-1380), opusă 
„legăturii puternice” ce se caracterizează prin fecvența contactelor, 
desfășurarea în intimitate, implicație emoțională și reciprocitate. „Legăturile 
slabe” desemnează, de fapt, relațiile cu exteriorul, cu persoane străine, din 
cercuri sociale diferite, ceea ce conduce la apartenențe multiple și 
tranzitivitatea formelor. Studiind cercurile socialiste, mi s-a părut important 
să aduc în discuție ambele concepte (sociabilitate și rețea), pe de o parte, 
pentru a nu pierde din vedere dimensiunea concretă a acestor grupuri, modul 

 
1 Vezi, în acest sens, analizele extinse ale lui Anthony Glinoer și Vincent Laisney despre 
cenaclurile romantice (Lʼâge de cénacle. Confraternités littéraires et artistiques au XIXe 
siècle, 2013), ale lui Nathalie Heinich despre cafenea și boema artistică (L’Élite artiste. 
Excellence et singularité en régime démocratique, 2005) sau studiul despre salon scris de 
Antoine Lilti (The World of the Salons: Sociability and Worldliness in Eighteenth-century 
Paris, 2015). 
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lor de existență, spațiile în care își desfășoară activitatea, conexiunile 
emoționale, dar, pe de altă parte, nu am putut să nu constat că o simplă 
analiză a fiecărui grup în parte ar rata, de fapt, imaginea pe care socialiștii 
înșiși încearcă să o propage. Nu întâmplător în memoriile socialiștilor se face 
referire constant la „mișcare”, adică la o structură intersecțională, decât la 
grupări separate. De altfel, actorii migrează dintr-un grup în altul, dintr-o 
localitate în alta, se fac legături între Iași și București sau între București și 
Paris, între România și Rusia, iar ceea ce e interesant de observat în acest 
construct ține nu atât de răspândirea ideologiei, cât de difuzarea unor forme, 
scenografii2 sau tipuri de relații. Mai mult decât atât, datorită „legăturilor 
slabe”, există o emulație a sociabilității la socialiști care nu se poate detecta 
în cazul altor grupări. Dacă e să vorbim doar de „Junimea”, care este o 
societate deschisă, putem observa că elementele străine sunt, în cele din 
urmă, acaparate, spațiul de cenaclu este un nucleu care atrage și supune. În 
cazul mișcării socialiste, deși există câteva „centre” de putere care 
organizează lupta ideologică (casa din Sărărie a soților Nădejde, Clubul 
muncitorilor din București, restaurantul gării din Ploiești condus de Gherea), 
se poate decupa o constelație de spații în care socialiștii își dau întâlnire, cei 
mai mulți fără nici o pregătire ideologică. La Dionisie Many se adună 
„boema socialistă” și jumătate din redacția „Adevărului”, pentru că mama 
acestuia le gătește masa pe bani puțini; la frații Proca se vine pentru calitatea 
conversației, în cenaclul lui Beldiceanu din Iași se citește doar literatură, fără 
a se face propagandă. Dar nu doar acestea, poate mai bine organizate și 
frecventate. Sunt grupuri restrânse, uneori de trei-patru participanți, 
ocazionale, formate din elevi și studenți, care fără a fi citit pe ideologii 
socialismului, se proclamă socialiști. Mai cunoscută este societatea 
„Orientul” înființată de elevii de clasa a V-a G. Ibrăileanu, N. Savin și Raicu 
Ionescu la Bârlad, care se întâlnesc în crâșme pentru a ține conferințe, urmate 
de critică și premii (Ibrăileanu 2010: 815-816). H. Sanielevici își amintește 
că, alături de alți colegi de liceu, înființează o „societate literară Eminescu”, 
drept pentru care călătoresc la Ipotești, rostesc discursuri la o tribună 
improvizată într-o poieniță și urmează a-și da întâlnire în casa unui țăran la 
lumina slabă a unei lămpi (Avramescu 1975). Ștefan Petică își întemeiază un 
cenaclu în Tecuci, „un cerc de discuții serioase și pasionate” (Avramescu 

 
2 Având o dimensiune scenică, termenul de „scenografie auctorială” propus de José-Luis 
Diaz se referă la dimensiunea reprezentațională a unui scriitor. Cu alte cuvinte, este o noțiune 
ce suprapune planul discursiv cu planul biografic și social, căutând să răspundă la întrebarea 
„cum este un scriitor”. Astfel, scriitorul își construiește o imagine, se autoreprezintă, dar 
totodată intră în dialog cu diverse regimuri existențiale, adoptă o conduită: „Les 
scénographies auctoriales sont des patterns à la fois d’autoreprésentation, de mise en 
spectacle de soi, de médiatisation de soi aussi, mais également de conduite et d’écriture. On 
ne se contente pas d’être « poète » en écrivant des «vers» ; on «est» poète aussi dans la vie, 
on se prend pour poète selon divers scénarios changeants et concurrents.” (Diaz 2012: 212) 
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1975: 492). Cât de puternică este atracția pentru sociabilitate se poate vedea 
și dintr-o întâmplare cu miez anecdotic: fiind luat în râs de oratorii din sala 
Sotir, unde se țin ședințele Clubului Muncitorilor, Nicolae Pițurcă, un 
„șalvaragiu” (adică croitor), își organizează cenaclu în casa sa dintr-o mahala 
a Bucureștiului, unde ține discursuri propagandistice vecinilor. 

Un ultim aspect de care voi ține cont în lucrarea de față este analiza 
sociabilității ca imaginar social. Având acces la texte memorialistice, scrise la 
distanță față de evenimente, deci supuse unui proces de selecție, retușare, 
uitare, după cum bine știm că funcționează memoria, nu le vom considera ca 
documente fidele, ce pot reconstitui existența acestor grupuri. M-a interesat, 
de aceea, să interpretez imaginea pe care socialiștii și-o fac despre mișcarea și 
grupurile pe care le-au frecventat, să detectez niște trăsături care le sunt 
comune și constituie identitatea acestei forme sociale vascularizate. 

 
I. Figuri ale identității colective 
1. Clandestinitatea 
Dacă la prima vedere clandestinitatea își găsește o explicație 

circumstanțială, dată fiind poziționarea subversivă a socialiștilor față de 
autoritate (comerțul ilegal cu broșuri și cărți, propaganda printre țărani și 
muncitori, susținerea greviștilor etc.) ce conduce la un control permanent din 
partea guvernului (supravegherea locurilor de întâlnire, percheziții, urmate de 
confiscarea cărților și a revistelor, desființarea cluburilor muncitorești), în 
memoriile socialiștilor va fi apreciată ca formă specifică întregii mișcări. În 
romanul autobiografic intitulat Dinu Milian, Constantin Mille scrie că pentru 
a ajunge în cercul de intimi al lui Ion Nădejde, personajul este nevoit să 
întreprindă o călătorie periculoasă la Chișinău, pentru a duce un mesaj 
socialiștilor de acolo. Se cere, așadar, o dovadă ce implică sacrificiu și curaj 
pentru a fi considerat un inițiat. Dar nu este nevoie întotdeauna de astfel de 
gesturi radicale pentru ca socialistul aspirant să simtă că face parte din 
mișcare; de cele mai multe ori este de ajuns o anumită atmosferă sau un 
anumit spațiu. Constantin Bacalbașa își amintește că prin 1877-1878 este 
invitat la o întrunire secretă la un spital din București pentru a înființa un 
partid socialist, iar ceea ce face ca gestul său să capete un aer conspirativ este 
drumul în afara orașului pe timp de noapte (Avramescu 1975: 77). În altă 
parte, fratele său, Anton Bacalbașa rememorează timpul petrecut alături de 
muncitorii tipografi din redacția ziarului „Epoca”, pe care îi ajută să scrie 
statutele pentru reorganizarea pe principii socialiste a societății tipografice 
Gutenberg. Activitatea are loc noaptea, în redacție, iar muncitorii sunt 
introduși de Bacalbașa pe geam, pe sub obloane: 

 
„Intrările și mai cu seamă ieșirile pe subt obloane la miezul nopții aveau 
ceva grav, ceva de conspirator, care ne atrăgea mai mult chiar decât 
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redactarea statutelor. Parcă ne vedeam în vremi de Revoluție, 
conspiratori, tainici, tăcuți, siniștri, punând la cale tăiarea firelor 
telegrafice, ocuparea căzărmilor, asedierea Palatului” (Avramescu 
1975: 195). 

 
Nu atât redactarea statutelor într-un spațiu în care își desfășoară 

activitatea, în mod uzual, ziarul partidului conservator îi apare lui Bacalbașa 
drept o marcă a clandestinității, ci maniera în care decurge această acțiune. 
Atmosfera nocturnă, secretivitatea, modul de acces în clădire pe sub 
obloanele ferestrelor capătă, în conștiința socialiștilor participanți, un caracter 
conspirativ similar cu un act de revoltă de mare amploare. De cele mai multe 
ori, însă, clandestinitatea nu este decât una aparentă, condiționată 
circumstanțial, manifestându-se dincolo de gesturile ilegale. Lucrul este 
observabil în configurațiile spațiale ale Clubului Muncitorilor care își 
schimbă clădirile de-a lungul timpului, dar fie că funcționează în sala Sotir 
sau în Casa Appel, cele două amplasamente au o similaritate izbitoare. Spre 
exemplu, intrarea se face printr-un gang lung, îngust și întunecos, ca un tunel, 
într-o curte infectă și umedă, pe care participanții sunt nevoiți să o traverseze, 
deoarece clădirea se găsește abia în fundul curții. Scenografia are toate 
semnele clandestinității: clădirile sunt greu reperabile, drumul este greu 
accesibil, totul este întunecos, umed și sinistru (Sanielevici asociază sala 
Sotir cu „lumea catacombelor”). Nici sala în care au loc întâlnirile nu este 
tocmai primitoare: Sotirul se înfățișează ca o cameră foarte joasă, cu tavanul 
și pereții înnegriți de fum, slab luminată de lămpi cu gaz. Spațiul reia 
trăsătura clandestinității prin prisma căreia se identifică socialiștii, chiar și 
atunci când acțiunile lor nu sunt controlate din afară. Cât de eficiente sunt 
legăturile slabe despre care vorbește Granovetter se poate observa în 
aranjamentul spațial al unei alte grupări, cea de la „Viața românească”, ai 
cărei membri fondatori au fost socialiști în tinerețe. Redacția din strada Cuza-
Vodă, dar și cea din strada Lăpușneanu prezintă asemănări izbitoare cu sala 
Sotir, cu toate că prima este localizată la Iași, iar a doua, la București. Se 
pătrunde la fel, printr-un gang întunecos și plin de igrasie, într-o curte 
inundată de gunoaie și șobolani sau printr-un coridor lung și neluminat, pe o 
scară abruptă. Imaginea va fi atât de atașată de specificul cenaclului, încât 
atunci când își va muta sediul în clădirea nouă din strada Vasile Alecsandri, 
participanții vor resimți luxul drept inadecvat, urât și convențional.3 Ceea ce 
deosebește, totuși, cenaclul viețist de grupul din sala Sotir este investirea 
clandestinității cu o valoare afectivă, creatoare de intimitate. Semnificațiile 
sunt diferite, însă formele sunt tranzitive. 

 
3 Pentru o analiză extinsă a spațiului redacțional în care își desfășoară activitatea cenaclul 
„Viața românească” vezi Maricica Munteanu, Gruparea de la „Viața românească”. O 
literatură a spațiului și comunității (2022: 167-174). 
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2. Antimondenitatea, antiburghezismul 
Este în logica socialismului să vorbim despre un principiu 

antiburghez, dat fiind fundamentul de stânga al acestei ideologii. Nu voi 
insista prea mult (lucrurile sunt bine cunoscute), ceea ce mă interesează fiind 
modul în care funcționează antiburghezismul ca atitudine. De aceea, prefer 
termenul de antimondenitate, cu implicații mai curând sociale decât politice, 
care poate fi detectată, spre exemplu, în stilul vestimentar, adoptarea unei 
existențe neostentative sau chiar sărace, sau în aversiunea față de timpul 
liber, construcție eminamente burgheză. A fi socialist implică, în primul rând, 
o ținută ce contravine bunului gust, esteticii corporale, manierei și 
convenționalismului social. „Costumul” de socialist constă din haine 
neîngrijite și rupte, plete și barbă, încălțăminte butucănoasă și un ciomag pe 
post de baston. În romanul lui Mille, personajul principal, Dinu Milian, 
devine socialist abia după ce adoptă ținuta de rigoare, chiar înainte să se 
familiarizeze cu doctrina: 

 
„Acuma sunt socialist. Fulgii din barbă îi las să crească în voia lor, căci 
sunt pentru libertate. Părul nu-l mai tund [...]. Hainele-mi sunt în 
neorânduială, nasturii, ori lipsesc, ori sunt descheiați. Cizmele sunt mai 
largi decât trebuie piciorului [...]. Un simulacru de pălărie îmi stă pe 
cap, iar mâna îmi poartă victorios și face să răsune pe stradă un baston 
mare de arhimandrit al tatei” (Mille 1913: 141). 

 
Modelul acestei atitudini este Ion Nădejde, care apare în portretele 

realizate de socialiști cu o înfățișare sălbatică, accentuată de părul negru, 
vâlvoi și tenul smead, cu paltonul ros și un baston noduros, o persoană care 
nu salută pe stradă și nu-și ridică pălăria în fața nimănui. Ținuta neglijentă și 
refuzul convențiilor sociale sunt văzute ca o formă de libertate, reacție față de 
bunul gust burghez, dar mai este, totodată, și adoptarea unei vieți sărace, 
umile, sub semnul solidarității cu clasele de jos obijduite. În acest sens, este 
de menționat o remarcă a lui Ștefan Popescu în care se vorbește despre 
„rușinea de a fi bogat”. Socialiștii care au bani, spune pictorul, se simt atât de 
vinovați, încât încearcă să-și răscumpere avuția prin donații către partid sau 
ziarele socialiste. Sărăcia devine, astfel, un titlu de noblețe, a avea haina ruptă 
sau gheata scâlciată este un prilej de mândrie: „Era o fală să ai pălăria ruptă!” 
– exclamă Ștefan Popescu (Avramescu 1975: 353). Este o imagine pe care 
socialiștii învață să o deprindă, ca marcă a unui mod de viață, după cum arată 
și Ion Teodorescu într-o evocare: „nu numai din sărăcie, dar și dintr-un fel de 
poză ne purtam destul de neglijent în îmbrăcăminte” (Teodorescu 1980: 194). 
Atitudinea antimondenă se poate vedea și în modul de raportare la timpul 
liber, micile distracții burgheze precum dansul sau teatrul fiind considerate 
frivole. Izabela Sadoveanu scrie că atunci când cad pradă ispitei de a dansa în 
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timpul săptămânii, fetele din cercul soților Nădejde se simt nedemne de a 
merge duminica la lipit de timbre pe „Muncitorul”. Ba chiar mai mult, sunt 
inventate pedepse pentru a incrimina plăcerile burgheze. Tot Izabela 
Sadoveanu evocă o anecdotă relevantă. Păcătuind cu desfătarea burgheză de a 
merge la teatru în toalete de seară, fetele din grupul de pe Sărărie sunt 
pedepsite prin a purta niște „oribile rochii de stambă gălbuie” și opinci în 
timpul unei festivități de la Copou, de față cu George Diamandy, socialistul 
pe care îl îndrăgesc toate (Sadoveanu 1980: 314-315). Socialismul se vădește 
a fi, în cele din urmă, o formă de renunțare; libertatea pe care adepții săi o 
afișează prin ținuta ostentativ săracă și refuzul vieții burgheze survine pe 
fondul unui comportament învățat, interdictiv și destul de rigid. 
 

3. Idealismul 
Nu cred că greșesc dacă spun că în toate textele memorialistice 

consultate socialismul este asociat cu un ideal. În cele ce urmează, îmi 
propun să interoghez nu atât conținutul și dezideratele pe care se sprijină, cât 
natura acestui ideal. Participanții la mișcarea socialistă îl asimilează cu un 
reflex temperamental și emoțional, independent de adoptarea unei doctrine. 
Lecturile din ideologii socialismului vor veni mai târziu, după ce aspiranții 
vor fi deja acaparați de mișcare, mulți dintre ei mărturisind că nici nu înțeleg 
prea bine cele ce se vorbesc în casa de pe Sărărie sau în discursurile din sala 
Sotir. Cel mai bine surprinde această situație Constantin Bacalbașa: 

 
„Adevărul este că noi, cei dintâi socialiști bucureșteni, eram foarte 
puțin marksiști, foarte puțin bakuniniști, foarte puțin engeliști, prin 
aceea că posedam puține cunoștințe teoretice. Pe noi ne-au înregimentat 
sub drapelul socialist sentimentele umanitare și spiritul de revoltă. 
Eram socialiști nu prin reflecțiune, ci numai prin temperament și prin 
simțire” (Avramescu 1975: 78). 

 
Când sunt nevoiți să analizeze filiația idealului socialist, memorialiștii 

nu vor face niciodată apel la principii de natură ideologică, folosindu-se, de 
obicei, de explicații de ordin temperamental sau afectiv. În general, se vor 
referi la două cauze ale idealismului: atitudinea romantică și umanismul 
creștin. Că există un „socialism romantic” (Alexandrian 1976) sau un 
„socialism utopic” (Engels 1880) este un lucru deja cunoscut, cele două 
curente regăsindu-se în puncte precum opoziția față de lumea burgheză, 
sublimul revoluționar sau exaltarea. Ceea ce se poate constata, la o analiză a 
memorialisticii grupărilor socialiste, este configurarea unui sentimentalism 
vag, echivalent al unui reflex romantic. Izabela Sadoveanu vorbește despre 
influența lui Eminescu, prin educarea unei sensibilități excesive și a 
idealismului, dublată, însă, de școala lui Maiorescu, prin care s-a inoculat 
asupra generației sale judecata rece și critică, urmate de lecturile din Büchner 
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și pozitiviști, rezultând un romantism etic și reflexiv. Vorbind despre Mișu 
Ionescu, Constantin Graur definește romantismul acestuia ca pe o 
suprapunere de „dragoste și visare” și „devotament către cei mulți” (Graur 
f.a.: 50). Eugen Herovanu este atras către mișcare datorită „notei sale 
romantice”, care pare a fi echivalentul patetismului. Tot entuziasmul de 
sorginte romantică este invocat și de I. C. Atanasiu pentru a caracteriza pe 
socialiști (Atanasiu 1932: 150). O altă filiație a acestui ideal, după cum 
mărturisesc textele socialiștilor, este creștinismul; asocierea nu e doar una 
exterioară, prin propovăduirea unei „noi religii” sau a unui „apostolat 
socialist” (Dimitrie Anghel)4, ci directă. Octav Băncilă vorbește despre cercul 
Nădejde ca despre o „școală” socialistă, fundamentată pe „iubirea aproapelui, 
deci învățămintele lui Crist”, Ion Teodorescu găsește în credința tatălui un 
element important pentru viitoarea sa aderență la socialism, iar Sofia Nădejde 
consideră socialismul ca pe o etică creștină, la care participanții la mișcare 
aderă în pofida ateismului, marxismului și darwinismului. Astfel, în timp ce 
romantismul vine cu o receptivitate particulară față de univers, un avânt și o 
naivitate din care se naște spiritul revoluționar, creștinismul educă umanitarismul 
și generozitatea față de marginali și oprimați. Marea comunitate socialistă este, 
înainte de toate, o comunitate de valori, ai cărei indivizi sunt „de aceeași 
credință”, se întâlnesc în căutarea unor crezuri fundamentale, a unor idealuri 
existențiale și aspirații umaniste, pentru a transforma lumea într-un loc mai bun 
și mai drept: „În noi toți, deopotrivă, era încredințarea deplină ca un imperativ 
categoric că avem îndatorirea de a ne devota pentru binele obștesc și de a lucra 
în acest sens” (C.D. Anghel) (Avramescu 1975: 239). A fi socialist implică, 
înainte de aderența la o ideologie, adoptarea unei conduite exemplare. Este și 
acesta un mod de a observa funcționalitatea reticulară a acestor grupuri 
sociale. Dacă unele aspecte rămân netransmisibile, în special cele legate de 
corporalitate și partaj emoțional, acest tip de conduită morală a socialistului 
devine un vehicul de propagare, ca un soi de prezență generică, indiferentă la 
prezențele fizice, reale. 
 

4. Portretul socialistului 
La configurarea imaginarului social al grupărilor socialiste contribuie 

și portretul, care pe lângă schițarea unor indivizi de seamă, cu trăsăturile lor 
 

4 Pentru o înțelegere mai detaliată asupra interferenței dintre creștinism și curentele de 
gândire moderne, vezi Paul Bénichou, Le Sacre de l'écrivain, 1750-1830: Essai sur 
l'avènement d'un pouvoir spirituel laïque dans la France moderne (1996) și Le Temps des 
prophètes: Doctrines de l'âge romantique (1977). Pentru Bénichou, instalarea modernității 
reprezintă o problemă de secularizare, conducând către apariția unei „noi puteri spirituale”, 
numită, de asemenea, drept „credință filozofică” sau „noua religie”. De fapt, ceea ce se 
impune este racordarea unui limbaj religios la noile nevoi sociale (marcate de Revoluția 
franceză). Această mutație conduce, în secolul al XIX-lea, la diferențierea a trei curente: 
umanismul laic, neo-catolocismul și utopiile pseudoștiințifice. 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

238 
Vol. 6 No 1 (2023) 

distincte, funcționează și ca element coeziv, întrucât încadrează persoana 
portretizată în comunitatea de care aparține. În textele memorialistice ale 
socialiștilor, lucrul devine cu atât mai vizibil, cu cât se poate observa un efort 
colectiv de a alcătui un portret generic al socialistului. Astfel, trăsăturile 
singulare se estompează; chiar și atunci când se insistă asupra unor gesturi, 
expresivități sau stiluri personale, se urmărește generalizarea lor ca trăsături 
permanente ce ajung să migreze dintr-un portret în altul. Din acest motiv, 
portretul socialistului este un portret moral, care trebuie să încarneze idealul 
mișcării: apostolatul, fanatismul, entuziasmul, generozitatea, carisma sau simțul 
datoriei, toate aceste trăsături apar într-un fel sau altul în portretul socialistului. 
După cum arată și Adi Dohotaru într-un articol dedicat socialiștilor din secolul al 
XIX-lea, portretul socialistului este construit ca o hagiografie (Dohotaru 2015: 
249-255). Ioan Nădejde are „fanatismul și îndărătnicia puritanului” (Constantin 
Kirițescu) (Avramescu 1975: 325) și este „profetul unei religii noi” (Jean 
Bart) (Avramescu 1975: 216); Gherea se înfățișează ca „un creștin perfect”, 
care s-a dedicat „unui apostolat cu sufletul și inima” (Teodorescu 1980: 171-
172), un melanj de calități morale excepționale, precum „îngăduința, 
bunătatea, simplicitatea, finețea și o ușoară ironie” (Sadoveanu 1980: 345). 
Despre Mille, Constantin Graur scrie că „a fost omul datoriei”, „un viteaz, de 
o nobilă vitejie” (Graur, f.a.: 388), iar B. Brănișteanu amintește de cinstea și 
sinceritatea, bunătatea și dezinteresarea pentru cauza socialismului a 
directorului de la „Adevărul” (Nora 1945: 15). Nu doar personalitățile de vârf 
sunt descrise în acest mod, ci și figurile marginale: Ileana Proca este de o 
„bunătate în adevăr dumnezeiască” (Sadoveanu 1980: 348), Dionisie Many 
„a fost omul la care franchețea, lealitatea, dragostea, încrederea erau depline 
și fără cusur” (Teodorescu 1980: 193), Iacob Țăranu este „o fire entuziastă” 
(Atanasiu 1932), Petru Alexandrof se caracterizează printr-o „onestitate 
apostolică” și „o bunătate de inimă fără margini” (Atanasiu 1932: 226), iar 
socialismul lui Mișu Ionescu este format din „dragoste și visare”, „devotament 
către cei mulți” și „fanatismul doctrinei rigide” (Graur f.a.: 50). Pe lângă 
portretele dedicate unor reprezentanți ai socialismului românesc, memorialiștii 
vor construi și imaginea socialistului generic, prin care încearcă să esențializeze 
trăsăturile care se regăsesc în schițele portretistice individuale. Un astfel de 
portret construiește Izabela Sadoveanu: 

  
„«Cetățeanul democrației românești» de pe acele vremuri poseda o uitare 
de sine, un dar de sine complect desăvârșit, era o flacără și un avânt 
nebunesc, o exaltare stranie. [...] Era o cinste pentru el să fie lovit, să nu 
fie încurajat de «autorități în materie» care să-l oblige la o atitudine, 
căci se simțea în atitudinea sa de «refractar», «nonconformist», cum se 
zice azi, mai aproape de adevăr decât mulți dintre acei care se pretind 
înțelepți și atotștiutori” (Sadoveanu 1980: 375-376). 
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Astfel, portretul socialistului nu mai traduce un sens al intimității, și 
nici nu mai este dependent de un spațiu material sau de corporalitate, ci este 
instrumentalizat mai degrabă ca formă a excepționalului, desprinsă întrucâtva 
de persoanele care au generat-o și, din acest motiv, transmisibilă. 
 

II. Elemente de viață comună 
Memorialistica cercurilor socialiste oferă un material bogat și în 

detectarea unor elemente de viață comună, care spre deosebire de imaginile 
identității colective, sunt marginale și specifice, conectate de un spațiu și timp 
concrete, cu alte cuvinte, dependente de materialitate. Dacă, în general, evocările 
participanților la mișcarea socialistă pun în vedere zonele de interferență dintre 
nucleele în care se formează relațiile intime și atribuirea unei identități sociale și 
politice întregii mișcări, sunt vizibile și preocupările pentru fenomenele fragile, 
strâns conectate de interacțiunea din cadrul unor grupări concrete. Câteva 
consecințe decurg din această abordare. În primul rând, se petrece o deplasare a 
accentului dinspre instanțele codificate instituțional care modelează grupurile 
sociale înspre relațiile sociale creatoare de intimitate. În al doilea rând, studiul 
istoriei literare este investit cu o componentă fizică, întrucât ia în calcul 
proximitatea unor indivizi într-un spațiu concret și modurile de interacțiune ale 
acestora prin gesturi, comportamente, atitudini. În cele din urmă, face posibilă 
regândirea istoriei literare prin intermediul pierderii, a ceea ce rămâne consemnat 
ca „urmă”5 față de abordările obiective și factuale. 

 
1. Ceaiul 
Comparând mărturiile privind diverse grupări socialiste, nu am putut să 

nu remarc faptul că de foarte multe ori activitățile se desfășoară însoțite de ceai. 
Doctorul Russel fumează din pipă și își toarnă ceai după ceai, nemulțumit de 
tărăgănarea socialiștilor în realizarea obiectivelor propuse; la ziarul „Besarabia” 
se lucrează în compania samovarului; în birtul din gara Ploiești, în casa fraților 
Proca din strada Scaunelor (București), la pictorul Ștefan Popescu sau în cercul 
lui Dionisie Many se bea ceai. De regulă, în aceste spații este instalat un samovar 
ce fierbe toată noaptea, iar ceștile de ceai care se beau ajung deseori la o cantitate 
fabuloasă: Ștefan Popescu își amintește de „beții de ceai”, achitate din banii 
făcuți din vânzarea tablourilor, iar Ion Teodorescu vorbește de „orgii de ceai” ce 
țin până dimineața. Samovarul din restaurantul lui Gherea devine, în ochii 
socialiștilor, obiectul ce întruchipează cel mai fidel ospitalitatea acestuia față de 
refugiații din Rusia țaristă, ajungând a fi un soi de vehicul al ideilor socialiste: 

 
5 Am preluat termenul de „urmă” de la Carlo Ginzburg, care accentuează latura subiectivă a 
istoriei ca alternativă la discursul pozitivist, chestionând reația dintre istorie și ficțiune, dintre 
istorie și memorie. „Urma” este partea mai puțin vizibilă dintr-o narațiune, care solicită din 
partea istoricului o atenție asupra realităților minore și un exercițiu hermeneutic al detaliului 
(Ginzbug 2012). 
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„Rolul pe care l-a jucat samovarul lui [Gherea] întru mișcarea ideilor din 
vreamea aceea e extraordinar” (Teodorescu 1980: 173). Consumul de ceai nu 
este deloc doar o curiozite delectabilă, cum poate părea la prima vedere, faptul 
că acest simplu obicei culinar apare în atâtea cercuri socialiste ne vorbește, în 
realitate, de adaosul unei semnificații: el este importat din Rusia, descriind o 
relație între socialism și slavism, spațiul din care vin figurile asociate cu 
revoluționarii. În grupurile socialiste se bea ceai, pentru că ceaiul este o băutură 
revoluționară. Ca o curiozitate, în Brăila, Ștefan Petică își ține cenaclul la 
„Ceainăria rusească”, aleasă, probabil, datorită numelui ce i se va fi părut numai 
potrivit pentru idealurile sale. 

 
2. Exaltarea 
Este firesc ca idealismul de sorginte romantică despre care vorbesc 

socialiștii să inducă și un comportament exaltat. Se poate detecta din memorii 
curentul unui entuziasm fără margini pentru noile idei; conferințele și 
discursurile sunt aplaudate cu frenezie, lecturile produc încântare, conversația 
este pasionantă. Dar nu despre o atitudine generală doresc să vorbesc în 
continuare, ci despre atmosfera unui spațiu particular, care se hrănește exclusiv 
dintr-un astfel de comportament și gesticulație exaltată, în deosebi pentru că se 
deosebește de „stoicismul” grupării din dealul Sărăriei, dar, mai cu seamă, de 
„Junimea”. Este vorba de cenaclul condus de Neculai Beldiceanu, localizat în 
strada Albineț din Iași. Spre deosebire de cercul din jurul lui Nădejde, în care se 
duce lupta pentru realizarea scopurilor proiectate de socialiști, cenaclul lui 
Beldiceanu este unul exclusiv literar. Ședințele săptămânale din strada Albineț 
sunt descrise de Artur Gorovei, unul dintre principalii participanți ai cenaclului: 
se citesc mai întâi bucăți din clasici, apoi urmează lecturile inedite, după care 
Eduard Gruber intervine cu obiecțiile critice. În general, însă, critica pare să 
lipsească cu desăvârșire. Beldiceanu se entuziasmează la fiecare poezie, convins 
că a dat peste un geniu, scrierile sunt citite frumos („cu glas scăzut și inspirat”, 
spune Izabela Sadoveanu), poeziile lui Artur Stavri sunt învățate pe de rost și 
recitate „ca o rugăziune” (Gorovei 1930: 52), când Creangă citește în premieră a 
IV-a parte a Amintirilor, se renunță la celelalte lecturi pentru a nu știrbi cu nimic 
din încântarea produsă. Cenaclul se înfățișează ca un spațiu protectiv al 
creativității, văzută nu doar în sensul unei educații a gustului estetic, așa cum se 
face la „Junimea” prin amendarea greșelilor, ci ca patos și înduioșare. Scriitorii 
sunt percepuți ca ființe fragile ce trebuie încurajate în pasiunea scrisului, feriți de 
acțiuni dăunătoare. Din acest motiv, cenaclul își însușește o manieră de lectură 
proprie, pentru a securiza elanul creator. Comparația cu cenaclul „Junimea” nu 
este deloc întâmplătoare. Beldiceanu fusese un frecventator al cenaclului lui 
Maiorescu înainte de apropierea sa de „Contemporanul” lui Nădejde, având el 
însuși experiența lecturii la „Junimea”, unde era luat în râs pentru pastelurile 
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sale.6 Aici, la „Junimea”, se citește prost, lecturile sunt întrerupte de anecdote, 
poeziile sunt deformate prin inversarea strofelor sau cântate nazal, în stil popesc, 
pentru a vedea dacă rezistă la confruntarea cu râsul. Și în cenaclul lui Beldiceanu 
se recurge la deformare în lectura textelor, doar că sensul ei este unul total 
diferit. N. Ionescu-Johnson (comandor în marina militară) descrie maniera de a 
recita a amfitrionului: 

 
„Își citea poeziile ca un adevărat actor, modulându-și glasul când ca o 
șoaptă rostită în chip de rugăciune, când ca un tunet care vuie în pădure, 
însoțind toate acestea cu gesturi largi ale mânii și legănându-și trupul ca un 
catarg în furtună” (Avramescu 1975: 229). 

 
Lectura este văzută ca o performanță scenică, gesturile și expresivitatea 

corpului sunt excesiv teatralizate, glasul devine cântător și interpretarea, 
emfatică. Întreaga scenă invită la participare, auditoriul trebuie să fie subjugat de 
puterea literaturii. Va interesa, de aceea, nu desăvârșirea estetică, ci transpunerea 
muzicală a poeziei, care poate ascunde stângăciile estetice. Că muzicalitatea este 
o calitate prețuită în cenaclul lui Beldiceanu stă dovadă și locul de frunte pe care 
îl ocupă Rimbaud printre cenacliști, în special cu poezia Les Voyelles, care nu 
este doar citită, ci experimentată. Atras de noile descoperiri cu privire la 
sinestezie, Eduard Gruber observă că Beldiceanu are audiția colorată, organizând 
în cadrul cenaclului adevărate ședințe de hipnoză pentru a-și testa teoria. 
Astfel, pentru participanții la cenaclul din strada Albineț, sugestia muzicală și 
audiția colorată devin moduri de a experimenta literatura, un mod care 
minează simțul critic în favoarea subiectivității exaltate. 
 

3. Anti-intimismul 
Cu totul altele sunt relațiile dezvoltate în cercul condus de Ion 

Nădejde, din strada Sărărie din Iași, unde intimitatea, una dintre 
caracteristicile de căpătâi ale succesului și longevității comunităților umane, 
lipsește cu desăvârșite, astfel că se poate vorbi de o marcă a anti-intimismului. 
Grupul ieșean este o societate ierarhică, astfel că deși casa soților Nădejde este 

 
6 Episodul este povestit de George Panu, în amintirile sale:„Îndată însă ce un alt poet [decât 
Vasile alecsandri] venea la «Junimea» cu pasteluri, atunci toți căpătau glas și teoriile 
«Junimei» asupra acestui gen recăpătau autoritate. Așa era un poet, el mort demult, Neculce 
Beldiceanu. Beldiceanu aborda toate genurile literare și au rămas lucruri bune de la dânsul. 
Când venea el cu pasteluri, toată lumea striga. Mai întâi striga că sunt imitate după cele ale 
lui Alecsandri și era adevărat [...]. Mult haz mai făceam noi de supărarea și protestările 
indignate ale lui Beldiceanu față cu această acuzare. El se ridica cu violență și căuta să ne 
dovedească că nu le găsește la Alecsandri. Pentru aceasta parcă-l văd cum se repezea la 
bibliotecă, cum aducea Convorbirile și citea pastelurile lui Alecsandri, apoi citind pe ale sale 
făcea comparații între ele [...]. Iar noi râdeam și mai mult de acest fel de demonstrație a 
bietului Beldiceanu (Panu 2013: 425). 
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deschisă oricui, deciziile se iau în cerc restrâns, la care participă doar câțiva 
inițiați, după ce au trecut proba de loialitate față de socialism. Ioan Nădejde este 
„hahamul”, „oracolul”, „zeul” din Sărărie, iar cercul de prieteni din jurul lui este 
numit „Empireu”, în care cu greu sunt admiși noi membri. Despre felul cum 
arată și este aranjată casa din Sărărie s-au păstrat puține detalii în textele de 
memorialistică, dar, în general, locul este descris ca o casă scundă, cu pridvor cu 
geamlâc, două camere și împrejmuită de o curte. C. D. Anghel surprinde și 
configurația interiorului:  
 

„În interior, un deranj indescriptibil și un vălmășag neînchipuit: cărți, copii, 
mobilier, animale – toate d-a valma. Intrai înăuntru ca în moară și 
vizitatorii se aciuiau cum puteau, iar când nu puteau s-o facă, se refugiau în 
curte, formând cercuri” (Avramescu 1975).  

 
Cei care vin la Nădejde intră, de fapt, în intimitatea unei familii, ocupând într-un 
mod abuziv spațiul de care face uz în viața de zi cu zi. Cu toate acestea, 
intimitatea pe care soții Nădejde o pun la dispoziția străinilor, împărtășind cu 
aceștia viața lor de familie, este contracarată de o atitudine rigidă pe care o 
adoptă față de noii-veniți. Tinerii socialiști sunt primiți în casa lui Nădejde doar 
pentru a lipi timbre pe „Muncitorul”, fără a participa efectiv la discuții. Izabela 
Sadoveanu rememorează primirea pe care i-o face Sofia Nădejde ca pe o 
experiență mai curând negativă: „Ne-a primit cu o răceală de gheață. [...] ce 
încredere să aibă în acele fete de burghez care veneau în Sărărie poate din 
ușurătate și capriciu” (Sadoveanu 1980: 331). Lipsa intimității, severitatea care 
pedepsește orice abatere și existența unei ierarhii rigide ce caracterizează grupul 
lui Nădejde își pun amprenta atât de mult pe reprezentările pe care și le face 
tânăra socialistă despre viața în comunitate, încât atunci când va intra în 
restaurantul gării din Ploiești, în cercul condus de Gherea, mult mai permisiv, va 
avea sentimentul unei trădări:  
 

„Eram încă habotnica de la Iași, cu toate prejudițiile (sic!) locale și toate 
prevențiunile mele împotriva Gheenei de la București. Ereziile 
tovarășilor de la București, impietățile lor față de tabernacolul de la Iași 
și a zeilor mei din Sărărie [...] zbârliseră toate susceptibilitățile mele de 
neofită.” (Sadoveanu 1980: 344)  

 
Deschizându-și casa unor străini, soții Nădejde vor stăvili formarea unor 
relații intime cu aceștia; lupta politică în care sunt angajați și propaganda pe 
care o duc pentru iluminarea maselor nu au nimic în comun cu formele de 
intimitate, care cer atenție, timp și investiție afectivă. 
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4. Farsa 
În redacția ziarului „Adevărul” se recurge, însă, la un al mod de 

interacțiune, și anume farsa. Actorul care pune la cale aceste glume este 
Anton Bacalbașa, cunoscut de prieteni sub numele de Tony. Ceea ce frapează, 
înainte de toate, pe camarazii din redacție este contrastul dintre corpul bicisnic și 
talentul inepuizabil de a pune în scenă o farsă: 

 
„Pe cât era de bogat ca minte și ca inimă, pe atât era de puțintel cu trupul 
Tony. O adevărată umbră. Figura lui palidă și trasă, ochii vioi și arătoși 
[...], buzele vinete, mâinile străvezii cu degete subțiri, toate arătau pe 
candidatul la tuberculoză. Dar în acest trup firav, cu mușchii mereu obosiți, 
se agita o forță nervoasă extraordinară. [...] Izvor nesecat de paradoxe, de 
fraze spirituale, de idei generoase, de giumbușlucuri hăzoase și de răutăți, 
de înțepături nu arareori” (Teodorescu 1980: 135). 

 
Farsa nu este, astfel, un simplu mod de a crea atmosferă și a destinde 

relațiile dintre oameni, făcându-le plăcute, ci o manifestare de cruzime, în care 
victima este ridiculizată fără să știe. Glumele nu sunt, însă, niciodată îndreptate 
spre colegii din redacție, ci doar către vizitatori, iar dintre aceștia suferă mai cu 
seamă scriitorii care vin cu un manuscris nou pentru ziar. Intrusul este invitat să-
și declame creația, pus să imite gesturi și tonalități ridicule, apoi i se înfățișează 
un telefon (obiect destul de exotic în secolul al XIX-lea) la care trebuie să-și 
susțină perorația către un „comitet” iluzoriu, urcat pe un scaun ca să se audă mai 
bine. În timp ce victima cu pricina nu se prinde întotdeauna de farsă, camarazii 
din redacția „Adevărului” dezvoltă un soi de complicitate prin râs, constituindu-
se ca o forță subversivă care exclude pe străini și își celebrează legăturile intime. 

 
5. „Băieții buni” și „fetele partidului” 
În final, aș vrea să aduc în discuție prietenia dintre sexe, ca tip de relație 

specifică care preocupă pe memorialiștii mișcării socialiste. Cele două sintagme 
din subtitlu le-am preluat din vocabularul socialist: „baieții buni”, utilizat de 
Gherea, se referă la tinerii socialiști, proaspăt veniți de la studii din capitala 
Franței; „fetele partidului” desemnează pe tinerele socialiste, multe dintre ele din 
cercul soților Nădejde (printre acestea: Izabela Sadoveanu, Adela Andrei-Proca, 
Tincuța Arghirovici – Rainea, Zoe Polichron-Frunză, Ecaterina Arbure-Ralli, 
Lelia Nanu-Suchianu, Ileana Proca, Tereza Stratilescu). Considerând-o un mit al 
generației socialiștilor din secolul al XIX-lea, Izabela Sadoveanu arată că 
prietenia dintre femei și bărbați survine ca urmare a unei schimbări de paradigmă 
socială și axiologică, caracterizată prin egalitate. Datorită acestei egalități între 
genuri, relația dintre femei și bărbați ajunge să depășească formele de atracție 
fizică și să fie înțeleasă ca afinitate intelectuală:  
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„Doream relații liniștite și durabile, care să ne garanteze lipsa 
cataclismelor din dragostea dionisiacă. Eram prietene, dorind să ne 
oprim la toate etapele, să gustăm plăcerea rafinată a legăturilor noastre 
pur sufletești [...]. Era în legăturile noastre pace și seninătate, ca în 
prietenia celor vechi” (Sadoveanu 1980: 366-367).  

 
Scriitoarea insistă asupra „purității” acestei relații, lipsită de senzualitate, dar 
care se deosebește totuși de camaraderie, o formă de prietenie dezinhibată, 
întrucât conservă rezervele celor două părți implicate. În termeni similari, vor 
vorbi și bărbații despre „fetele partidului”. Ștefan Popescu relatează, într-un 
interviu, despre lipsa flirtului în relațiile cu tinerele femei socialiste, cultivate 
doar pentru schimbul intelectual. Ion Teodorescu accentuează „curățenia” 
legăturilor („Nu s-au petrecut niciodată nopți mai caste ca acelea ale tineretului 
socialist cu «fetele partidului»” – Teodorescu 1980: 208), respectul și încrederea 
desăvârșită. Este o relație decorporalizată; din dorința de a contesta imaginii 
femeii ca obiect al atracției erotice în virtutea egalității de gen, atât femeile, cât și 
bărbații se vor raporta la femeie ca la o ființă fără corp. Prietenia dintre bărbați și 
femei nu poate fi decât oarbă, fundamentată pe legături pur spirituale, dincolo de 
atingeri și contact. Interesantă perspectivă asupra feminismului din partea unor 
luptători care aveau înscris în program, ca lucru de căpătâi, și emanciparea 
femeii. De fapt, acum, în secolul al XIX-lea, feminismul încă nu-și însușește 
discursul emancipării sexuale, fiind preocupat mai curând de câștigarea 
drepturilor politice și sociale pentru femei. În schimb, când se raportează la 
căsătorie sau la viața de familie, socialistele adoptă un punct de vedere 
conservator, acceptând toate convențiile și prejudecățile privind imaginea și rolul 
femeii în societate. Relevant, în acest sens, este portretul Sofiei Nădejde realizat 
de Izabela Sadoveanu, mai ales că livrează o imagine ideală a femeii socialiste: 

 
„Solida, vasta și variata ei cultură nu a contribuit decât la accentuarea 
calităților ei feminine, la crearea unui nuanțat și armonio specific feminin, 
atât în sensibilitatea, cât și în cugetarea ei subtilă, coprinzătoare și ascuțită. 
Calitățile ei firești de tovarășă la viață, conducătoare a gospodăriei și a 
familiei, duioșia ei maternă, nobila și generoasa ei simpatie umană n-au 
putut decât să accentueze în acel ceva autentic feminin din natura ei, prin 
cultură și învățătură” (Sadoveanu 1980: 334-335). 

 
Cel puțin două ipostaze se pot decupa din profilul amfitrioanei din 

Sărărie: pe de o parte, este văzută ca exemplu de rafinament intelectual și 
erudiție, care reușește, prin cultură, să-și accentueze feminitatea; pe de altă parte, 
este descrisă ca o femeie casnică, având grijă de copii și treburile gospodărești. 
Dacă în societate femeia începe să-și revendice drepturi egale cu ale bărbatului 
în virtutea calităților intelectuale și a educației, în interiorul familiei, se situează 
în rolurile sale tradiționale, de mamă și tovarășă de viață. Așa stând lucrurile, 
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prietenia dintre sexe este văzută ca un tip de relație emancipată, ba chiar ca o 
formă de libertate, superioară față de relația de iubire care presupune o subjugare 
a femeii ca obiect al atracției erotice. 
 

Concluzii 
Am plecat, în prezenta lucrare, de la două concepte teoretice –  rețea și 

sociabilitate – , pentru a observa modul de organizare a grupărilor socialiste din 
secolul al XIX-lea. Termenul de „rețea”, alături de cel al „legăturilor slabe” 
propus de Mark Granovetter, mi-a permis să investighez existența unor forme 
sociale transferabile, responsabile, totodată, de configurarea unui imaginar 
social. Este o direcție de cercetare care, în viitor, ar putea fi dezvoltată cu 
instrumentele unei lecturi cantitative, care ar pune în evidență o imagine mai 
exactă a acestei structuri de tip rețea și care ar permite, în plus, o analiză mai 
substanțială asupra legăturilor dintre spațiile-nucleu și a spațiilor marginale, 
asupra „actorilor” care migrează de la un grup la altul, dintr-un spațiu în altul. 

A doua miză a articolului a fost analiza unor forme de viață marginale, 
care, de data aceasta, rămân ancorate în materialitate și sunt condiționate de 
existența într-o comunitate. Fiecare grupare are modul său de a fi, recurge la 
forme și practici diferite pentru a-și asigura coeziunea. Astfel, dacă în cenaclul 
lui Beldiceanu este adoptat modelul unei lecturi exaltate care privilegiază 
muzicalitatea literaturii în detrimentul valorii estetice, în redacția ziarului 
„Adevărul” funcționează ca mod al existenței colective râsul și farsa, iar casa din 
Sărărie a soților Nădejde propune un mod al anti-intimismului. Am putut 
observa, însă, și practici cu un mai mare grad de difuzare, precum consumul de 
ceai, care se regăsește în mai multe grupări socialiste, dar și un tip de relație 
particulară, și anume prietenia dintre sexe. Venind în întâmpinarea studiilor 
despre formele de sociabilitate atât din străinătate (Glinoer și Laisnay, Heinich, 
Lilti), cât și din țară (Tudurachi, Cuzmici, Munteanu, Gârdan), articolul propune 
o relectură a literaturii confesive dedicate grupărilor socialiste dintr-o perspectivă 
sociologică, cu atenție la modurile de funcționare a comunităților umane. 
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Abstract:  
The popularity of the idea of social banditry is closely related to the socio-historical, 
economic and cultural context, and literature and history only record the reasons 
why the noble thief, in many variants the outlaw, become some of the central figures 
of the Romanian historical novel of the 19th century. The outlaw novel is detached 
from the literary body of the hajduk prose and proposes another series of motives 
for the actions of the main characters. Cruelty is no longer euphemized by the 
oversize of the noble character, and the passionate prowess, selfishness, and murder 
foreshadow the outlaw’s refuge in a society of outcasts, which opposes the official 
societal model. Through the character of the social outlaw, Panait Macri and Ilie 
Ighel propose another model of social bandit, the thief who, although initially 
occupying a privileged social position in the community to which he belongs, 
commits out of passion a gruesome crime, which will serve as an occasion for his 
exclusion from the community structure from which he claims. The social thief 
renounces the aura of vigilante or protector of the horned, and, yielding to the dark 
desires for the attainment of personal power and prosperity, becomes the 
embodiment of the evil to be feared, a hypostasis which does not make him 
repugnant in the collective imagination but, on the contrary, attractive. 
 
Keywords: Panait Macri; Ilie Ighel; outlaw novel; social banditry; historical novel. 
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1. Radiografia marxistă a banditismului social 
Popularitatea pe care o capătă ideea de banditism social este strâns 

legată de contextul socio-istoric, economic și cultural, iar literatura și istoria 
nu fac decât să consemneze voalat motivele pentru care tâlharul nobil, în 
multe variante haiducul, devine una dintre figurile centrale ale romanului 
istoric românesc din secolul al XIX-lea. Simbolistica eroilor din familia lui 
Robin Hood este oferă un corp literar revendicărilor ideologice, naționaliste 
și sociale ale statelor afectate de expansionismul marilor imperii. Studiul de 
referință elaborat de Eric Hobsbawm, cel care a introdus termenul de „bandit 
social” în dezbaterea fenomenelor sociale desprinse din cuprinzătorul concept 
numit „banditism”, poate fi citit în cheia unei tentative a istoricului de a 
explica legitimitatea atribuirii statutului de eroi de legendă haiducilor, 
pornind de la factori sociologici, politici și economici. Pentru Hobsbawm, 
banditismul devine o expresie a revoltei clasei sociale asuprite împotriva 
autorității oficiale. Această teorie controversată va sta la baza întemeierii unei 
întregi arii de cercetare istorică, „banditry studies” (Hobsbawm 2017: 61).  

Descriind particularitățile fiecărei categorii de bandiți, istoricul 
trasează patru categorii de tâlhari: banditul nobil, răzbunătorul, revoluționarul 
și expropriatorul. Haiducul face parte din tipologia tâlharilor nobili și, alături 
de celelalte categorii, se erijează într-o voce a nemulțumirii colective. Ipoteza 
lansată de Eric Hobsbawm explică preferința romancierilor secolului al 
XIX-lea pentru conturarea imaginii romantice a banditului nobil, transformat 
în simbol al speranței și răzbunător al nedreptății sociale. Memoria culturală 
și imaginarul colectiv au însă suficiente exigențe pentru a selecta din marea 
galerie de tâlhari doar câteva figuri reprezentative, devenite mai întâi eroi de 
baladă, iar apoi personaje de roman. Hobsbawm recunoaște că statutul de 
erou popular este câștigat de puțini bandiți, semn că alura mitică este 
compatibilă doar cu un comportament exemplar, în recunoașterea căruia 
trebuie să existe unanimitate.  

Alți cercetători importanți care au căutat să explice fenomenul 
banditismului sunt Graham Seal și Anton Blok. Conform definiției oferite de 
Graham Seal, banditul este cel care dobândește bogății în mod metodic, prin 
jefuirea altora, de obicei în cadrul unui grup, care distribuie bogăția în 
interiorul propriei structuri comunitare (Seal 2009: 69). Curajul și vitejia 
bandiților ajung să le asigure faimă, ajutor, protecție și o lungă carieră de 
personaje ale literaturii. Folcloristul Graham Seal se află printre susținătorii 
ipotezelor lui Eric Hobsbawm și insistă asupra individualizării tâlharului-erou 
ca formă distinctă și originală fenomenului social al banditismului, chiar dacă 
opțiunea de a-l încadra în masa aparent omogenă a tâlhăriei pare mai facilă. 
Banditul social apare, așadar, ca o subcategorie a tâlharului, având drept 
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particularitate intenția de a ocroti cele mai vulnerabile clase sociale, acelea 
care le-ar putea servi drept cele mai ușoare ținte. 

Teoria elaborată de Eric Hobsbawm corelează ascensiunea 
banditismului social cu analiza marxistă de clasă, sugerând că „banditismul 
social” reprezintă o manifestare timpurie a protestului proletar împotriva 
exploatării realizate de clasele conducătoare. Limitele teoriei lui Hobsbawm 
au fost testate de sociologi și istorici, care i-au reproșat autorului glorificarea 
și romanțarea rolului banditului în societate. Critica teoriei „banditului 
social” a insistat asupra ideii că beneficiile pe care țăranii le-ar fi câștigat din 
acțiunile tâlharilor ar fi fost mai degrabă tangențiale, efecte ale acțiunilor 
acestora, decât intenționate. Istoricul Anton Block respinge ipostaza 
comunitară a actului tâlhăresc, afirmând că banditismul tinde să suprime 
clasa socială din care se ridică, iar eroii proveniți din bandele tâlharilor sunt 
excepții2. Respingerea teoriei lui Hobsbawm poate fi justificată prin lipsa 
dovezilor istorice, însă carența documentară ajunge să fie contracarată de 
resursele folclorului și literaturii. Rolul eroic și alura de mit care învăluie 
faptele bandiților se susțin în imaginarul colectiv doar prin proiecții ale 
fanteziei, dar nu și în date verificabile.  

Teza lui Eric Hobsbawm, dezvoltată și rafinată timp de decenii pentru 
a răspunde obiecțiilor criticilor, supradimensionează imaginea romanțioasă a 
tâlharului nobil, personaj de legendă ce rivalizează cu modelele eroice 
privilegiate de tradiția literară. Tratarea fenomenului banditismului social și, 
implicit, a haiduciei, dintr-un unghi teoretic marxist apare drept previzibilă în 
multe dintre punctele argumentației sale. Specificul tâlhăriei în folosul celor 
defavorizați și lupta clasei țărănești cu injustițiile statului feudal este atrăgător 
ideologic și poate reprezenta un avatar al nedreptăților pe care păturile sociale 
dezavantajate le suferă din partea capitalismului în istoria modernă. Într-un 
domeniu de cercetare aparent restrâns, Hobsbawm reușește să îmbogățească 
obiectul de studiu cu observații teoretice inovatoare, asociind analiza 
fenomenului banditismului cu bogăția perspectivelor oferite de științele 
umaniste. Dincolo de teoretizarea banditismului social, meritul istoricului 
este acela de a fi surprins tema sociologică a tâlhăriei în întreaga sa 
desfășurare istorică și geografică, individualizându-i formele de manifestare. 
Hobsbawm identifică și un element unificator al tuturor formelor de 
banditism, în care putem citi cu claritate subtextul marxist, și anume revolta 
claselor dezavantajate, sau a proletariatului, în fața autorității nedrepte care 
uzurpă dreptul natural.  

 
 

2 „I shall argue that the element of class conflict as embodied in certain forms of banditry has 
received undue emphasis. Rather than actual champions of the poor and the weak, bandits 
quite often terrorized those from whose very ranks they managed to rise, and thus helped to 
suppress them” (Blok 1972: 496). 
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2. Panait Macri și modelul gazetăresc al romanului haiducesc 
Panait Macri (1863-1932) este un scriitor pentru care gazetăria va 

reprezenta sursa primară a inventivității și expresivității literare. Romancierul 
debutează timpuriu, în 1877, cu publicarea unui poem în „Vestea”. S-a 
afirmat ca gazetar profesionist, făcând parte din redacțiile unor publicații ca 
„Resboiul”, „Epoca”, „Țara”, „Timpul”, „Adevărul”, „Dimineața”, 
„Universul”, „România literară și științifică”. A publicat texte în „Soarele”, 
„Dreptatea”, „Minerva” și alte gazete, iar consecvența și complexitatea operei 
sale de publicist i-au obținut postul de redactor responsabil pentru apariția 
revistelor „Vocea adevărului” (1882-1883) și „Satira” (1897) (DLRO 1979: 
534). În 1915, Panait Macri a devenit director politic și literar al gazetei 
„Actualitatea”. Prin vasta sa activitate publicistică, Macri a acoperit toate 
genurile, de la articole politice și reportaje până la traduceri ale romanelor-
foileton europene. În aceste exerciții scriitoricești poate fi localizat inventarul 
de strategii romanești și tactici literare pe care le-a dezvoltat romancierul în 
prozele sale cu haiduci. Structura romanelor o imită pe cea foiletonistică, 
aspect marcat prin fragmentarea narațiunilor în capitole care se încheie cu 
formule menite să intensifice suspansul și să precipite lectura următoarei 
părți3. Această strategie amintește de natura de serial a romanelor de senzație 
publicate în foileton, care urmăreau să capteze atenția publicului printr-un 
final care să asigure fidelitatea publicului cititor față de următoarele secvențe 
ce vor fi publicate4. 

În romanele haiducești scrise de Panait Macri este recognoscibilă 
experiența gazetarului cu deprinderi literare formate, care supralicitează o 
schemă morală simplă, redusă la antinomia bine-rău. Haiducii din scrierile 
sale luptă împotriva aceleiași autorități corupte și decid să se refugieze în 
munți după „botezul” sângelui prin care trec și eroii lui N.D. Popescu. 
Haiducii lui N.D. Popescu reprezintă restructurări ale eroului convențional, 
așezat într-un context istoric agitat, care îi uniformizează structura sufletească 
și îi imprimă aceleași imbolduri sociale, etice și naționale împărtășite și de 
confrații săi.  Macri propune însă și o altă transformare a tâlharului social, 

 
3 Relatarea speculează din plin caracterul senzaționalist al întâmplărilor, iar decorul construit 
cu grijă și prezentat minuțios anunță surpriza: „Pe când însă convoiul pășia încet, pe când 
glasul preoților se înălța spre ceruri, un voinic călare se opri la spatele sicriului, aruncă o 
mână viguroasă după talia Vidrei, o ridica în sus, o aruncă pe calul său înspumat și împreună 
cu ea dispăru în depărtare, lăsând pe toți în cea mai mare uimire și spaimă totodată. Acesta 
era Ghiță Cătănuță, care răpea pe Vidra pentru a doua oară” (Macri 1883: 41). 
4 Dinu Pillat amendează importul formal al strategiilor specifice romanului foileton, 
sugerând beneficiile financiare rezultate din aparențele complexității și densității structurale: 
„Panait Macri recurge la artificiile romanului-foileton până în ultimile amănunte de formă, ca 
bunăoară obiceiul de a începe fiecare frază de la capătul rândului, cu scopul de a se umple 
mai mult spațiu și a se da textului astfel decupat o sacadare grea de presupusă fatalitate” 
(Pillat 1947: 43). 
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care nu mai este mânat în luptă de sentimente înalte, compatibile statutului de 
justițiar, așa cum este răzbunarea, ci devine haiduc pentru a scăpa de 
consecințele acțiunilor sale nemiloase. Această fizionomie spirituală 
particulară atrage cu sine și schimbări ale configurației tematice, motiv 
pentru care romanul tâlhăresc poate fi integrat și literaturii noir. Specificul 
romanului noir circumscrie natura duală a personajului și scindarea acestuia 
între actele sale reprobabile și noblețe, între tribulațiile găsirii propriului 
echilibru și înfierarea socială. În articolul Le Phénomène Série Noire, Juliette 
Raabe descrie caracteristicile conflictului romanului noir, în care se regăsesc 
și câteva dintre trăsăturile principale ale prozelor lui Panait Macri: 

 
„Le conflit entre les désirs et les revendications personnelles du héros 
et la réalité extérieure est à la base de presque tous les romans noirs. 
Inutile d’ajouter que de ce conflit l’individu ne peut pas sortir 
vainqueur, car la société est désormais trop puissamment organisée 
pour laisser leur chance aux héros solitaires, même s’ils tentent de 
s’intégrer à elle. Ce héros-victime est donc à la fois un héros du mal 
et de l’échec” (Raabe 1970: 293).  
 
Romanul negru al lui Panait Macri încapsulează conflictul dintre 

dorințele tâlharului și realitățile exterioare deoarece revendicările personajul 
central încalcă ordinea socială prestabilită și îi atrag excluderea din 
comunitatea de la care se revendică. Mobilul egoist, îndreptat către obținerea 
bunăstării individuale nu îi permit solidarizarea cu un grup social definit de 
avânturi comune, justițiare, cum era cazul haiducilor, ci îl aruncă într-o luptă 
din care nu va putea ieși victorios. Ghiță Cătănuță este ipostazierea a ceea ce 
Juliette Raabe numește drept „erou-victimă”, un personaj sortit eșecului încă 
de la momentul rebeliunii împotriva naturii. Crimele tâlharului sunt acțiuni 
de revoltă împotriva ordinii exterioare, iar eroul din romanul lui Macri, 
asemenea celui din tragedii, nu poate învinge însăși natura. Autorul de 
romane de senzație construiește un discurs în care redimensionează, folosind 
un alt registru, elemente din estetica tragicului. Modificările de registru 
reflectă intenția romancierului de a se adresa unui public cât mai numeros, 
asupra căruia devine eficientă o logică emoțională sensibilă la dramatism și 
trăiri intense, negative. 

Romanul tâlhăresc se desprinde din trunchiul prozei haiducești și 
propune o altă serie de mobiluri pentru acțiunile personajelor. Cruzimea nu 
mai este eufemizată prin supradimensionarea caracterului nobil, iar avânturile 
pătimașe, egoismul și crima prefigurează refugiul haiducului într-o societate 
a proscrișilor, care se opune modelului societal oficial. Revolta împotriva 
autorității și dobândirea statutului de justițiar nu sunt trăsături latente ale 
tâlharilor din romanele lui Panait Macri, ci reprezintă roluri dobândite odată 
cu noua poziție asumată în cadrul cetei de haiduci. Schema evolutivă a 
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personajului este una sinuoasă, care mizează pe răsturnări de situație și intrigi 
melodramatice. Deși, inițial, personajul se poate remarca prin exemplaritatea 
sa morală, ajunge să comită în mod voit un act atroce, care îl exclude din 
comunitatea în care trăiește și îl forțează să ia calea codrului și a muntelui. 
Destinul haiducului Ghiță Cătănuță este unul edificator pentru dezideratele 
morale pe care gazetarul Panait Macri încearcă să le livreze unei audiențe 
câștigate deja de ipostazele haiducilor din romanele lui N.D. Popescu. 
Romanul tâlhăresc al lui Macri este, în siajul creațiilor romanești noir, o 
proză în care maniheismul convențional, construit pe opoziția bine-rău, se 
transformă subtil într-unul nuanțat de oscilațiile mobilurilor personajului, 
despre care Juliette Rabe consideră că „în ordinea permanentă, societatea este 
binele, față de care individul se opune” (Raabe 1970: 293-294). Actul de a se 
opune ordinii sociale existente îl plasează astfel în afara moralei care 
determină binele și răul. Amoralitatea tâlharului simbolizează și dispariția 
societății guvernate de morala tradițională bazată pe principiile solidarității, 
abnegației, egalitarismului și patriotismului. Felul în care se configurează 
lumea populată de eroi-tâlhari nu mai corespunde principiilor ca 
generozitatea, patriotismul, egalitatea socială și protejarea celor slabi, care 
guvernau universul epic creat de C. Boerescu în Aldo și Aminta sau Bandiții 
(1855) și, într-o oarecare măsură, pe cel construit de N.D. Popescu, ci 
operează o abrogare tranșantă a regimului iluziilor de dreptate și noblețe. 
Scenariul clasic de societate dominată de forța legilor eșuează într-un spațiu 
în care se afirmă din ce în ce mai pregnant autoritatea haosului și a 
insubordonării față de morala convențională. 

 
3. Romanul haiducesc și viabilitatea modelului picaresc în 

spațiul românesc 
Romanul Ghiță Cătănuță, căpitan de haiduci (1883) ipostaziază 

maniera în care se realizează această tranziție bruscă dinspre modelul 
patriotic turnat într-un mit național cu înveliș senzațional către lumea 
cruzimii dirijate de patimi egoiste. Dinu Pillat semnalează această schimbare 
de direcție în literatura despre haiduci, arătând că prin „contribuția lui Panait 
Macri romanul haiducesc face trecere spre romanul tâlhăresc” (Pillat 1947: 
43). Istoricul literar nu vede în Macri decât un imitator cu aspirații 
nejustificate de emul și consideră că „spre deosebire de N.D. Popescu, 
oricum antrenat în evocarea amănuntelor de farsă jucată poterei de către 
haiduci, Panait Macri lovește scurt și țipător” (Pillat 1947: 42). Pillat privește 
fenomenul romanului cu haiduci în termeni simpliști, considerându-l o 
cumulare și o adaptare vulgarizatoare a diversității formulelor romanului 
occidental popular. Presupusa ingenuitate artistică a autorului lui Iancu 
Jianu, căpitan de haiduci îl reabilitează în fața istoricului literar prin 
apropierea de lumea basmelor, în timp ce încercările lui Macri de a ipostazia 
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o altă fațetă a banditului social, cea a cruzimii brute, îi apar drept exerciții 
literare sordide, din care rezultă o „proză sinistru terifică, bineînțeles cu 
nimic din spiritul de șagă adesea întâlnit în modelele genului” (Pillat 1947: 
43). Elementul care ar trebui să facă deliciul publicului după Pillat, aerul 
burlesc, spiritul de farsă, este cel care ar trebui să justifice apartenența 
romanului haiducesc la modelul picaresc, însă un asemenea tipar nu cadrează 
cu cerințele specificului național, care solicită eroi justițiari, marginali 
revoltați, gata să conteste ordinea socială existentă și să își impună propria 
configurație societală.  

Discursurile avântate și grave pe tema istoriei nefaste și a suferințelor 
îndurate de popor de pe urma fanarioților și a străinilor invadatori primesc un 
suport mult mai eficient prin atribuirea lor unor eroii care reclamă dramatic 
neregulile societății din care se sustrag. Mai presus de motivele adesea 
egoiste care îi fac pe eroii lui Macri să se refugieze în codru și să devină 
haiduci, succesul la public al carismaticului tâlhar revoltat îi obține o acestuia 
o cale de izbăvire. Romanele de senzație, sau romanele populare, categorie 
din care fac parte și textele lui Macri, s-au bucurat de un mare succes în 
epocă, fiind tipărite la edituri prestigioase, în tiraje mari, reeditate frecvent, 
care se epuizau rapid. Publicul, familiarizat cu strategiile literare din 
romanele-foileton, găsea în narațiunile lui Panait Macri povești extraordinare, 
pline de suspans, care cadrau cu așteptările de lectură formate de literatura 
epocii5. Ironia picarescă nu s-ar dovedi la fel de eficientă precum amestecul 
de senzațional, național și frescă istorico-socială pe care le perfecționează 
autorii de romane haiducești cu scopul de a face mesajul ideologic cât mai 
eficient. Toma Pavel descris în Gândirea romanului evoluția romanului 
european, arătând că întreaga istorie a acestei forme literare se concentrează 
în jurul consecvenței umane față de idealul moral: „Descriind ruptura dintre 
protagonist și mediul său, romanul este primul gen care își pune întrebări 
privind geneza individualității și instaurarea ordinii comune” (Pavel 2008: 
44). Amestecul de tendințe care structurează forma hibridă a romanului 
istoric este, pentru Jerome de Groot, un compromis între conștiința 
artificialității universului literar și eforturile scriitorului de a explica lumi și 
evenimente din afara experienței cititorului: 

 
„An historical novel is always a slightly more inflected form than 
most other types of fiction, the reader of such a work is slightly more 
self-aware of the artificiality of the writing and the strangeness of 
engaging with imaginary work which strives to explain something 

 
5 Cel mai cunoscut autor de romane haiducești, N. D. Popescu, atinge succesul editorial cu 
romanul haiducesc Iancu Jianu, căpitan de haiduci, care cunoaște nu mai puțin de șapte 
ediții, ultima având un tiraj impresionant, de nu mai puțin de cinci mii de exemplare. 
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that is other than one’s contemporary knowledge and experience: the 
past” (De Groot 2010: 4). 
 
În cazul romanului lui Panait Macri, ficțiunea are un cadru istoric bine 

individualizat, pe care romancierul încearcă să îl armonizeze cu acțiunea 
surprinzătoare. Trăsăturile evidențiate de Jerome de Groot sunt vizibile și în 
Ghiță Cătănuță, narațiunea fiind susținută de comentarii explicative, semn că 
autorul este conștient de decalajul existent între realitatea prezentului 
cititorilor și epoca fanarioților. Legătura pe care romancierul o stabilește între 
cele două perioade istorice este efectul atemporal al corupției asupra 
societății. Impresia artificialității este cauzată tocmai de străduințele 
scriitorului de a sublinia, în repetate rânduri, subtextul moral. Ca subgen al 
romanului istoric, proza cu haiduci supradimensionează rolul trecutului 
național nefast în edificarea solidarității naționale, anihilând convențiile 
istoriografice și înlocuindu-le cu cele romantice. 

Romanul haiducesc realizează o confruntare a idealului cu umanul, iar 
simbolul modernității este triumful individualității, consacrat de Jean-Jacques 
Rousseau prin mitul bunului sălbatic, adică omul pervertit de societate, care 
aspiră la starea naturală perfectă a singurătății. Cert este că imaginația 
artistică și, implicit, cea romanescă, a jucat un rol fundamental în inventarea, 
structurarea și organizarea lumii moderne. Potențialul mobilizator sugerat de 
romanele haiducești nu a scăpat atenției contemporanilor. Epigramistul 
Sofronie Ivanovici scrie un succint studiu succint despre Ilie Ighel, N.D. 
Popescu și Panait Macri, pentru care alege drept titlu Activitatea și Influența 
lor moralizatoare. Ivanovici caută să surprindă tocmai subtextele morale ale 
narațiunilor cu haiduci și tâlhari, insistând asupra eficienței cu care 
romancierii transmit mesaje cu care un public numeros se poate solidariza: 
„Legendarii eroĭ, câte odată tâlharĭ de cea maĭ josnică speță, divinizațĭ de 
imaginația și naivitatea poporuluĭ, sunt zugrăvițĭ în amĕnunțime, c’un colorit 
viŭ și cu desfășurare de scene emoționante în dramatismul lor” (Ivanovici 
1898: 3). Dramatismul, pitorescul și culorile contrastante apropie eroii de 
imaginea prestabilită, elaborată de imaginarul colectiv. 

 
4. Ghiță Cătănuță, tâlhar și haiduc. Între anatemizare socială și 

izbăvire prin haiducie 
Prin personajul Ghiță Cătănuță, Panait Macri propune un alt model de 

bandit social, tâlharul care, deși inițial ocupă o poziție socială privilegiată în 
comunitatea din care face parte, comite din pasiune o crimă înfiorătoare, ce 
va servi drept prilej al excluderii sale din structura comunitară de la care se 
revendică. Natura ambivalentă a personajului, asupra căruia planează 
demonismul romantic, este devoalată încă de la primele rânduri ale celui 
dintâi capitol, intitulat Ziua omorului, care statuează că „Părintele Cătănuță 
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era proverbial nu numai în satul său, dar chiar și în tot județul, pentru 
dreptatea și evlavia cu care servea lui D-zeu” (Macri 1883: 3). Preotul 
Cătănuță, renumit pentru evlavie și calitățile duhovnicești, suferă însă 
chinurile unui amor ilegitim, înfierat deopotrivă de societate și de dogmele 
bisericești. Deși vocația îi fusese pusă la îndoială încă din copilărie, „prea 
avea ochii jucători, prea de multe ori înjura pe tovarășii săi”, Ghiță învinge 
prejudecățile cunoscuților și își construiește o imagine cvasi-sanctificată în 
satul în care slujește.  

Dar cum patima se manifestă întotdeauna impetuos, mai ales în cazul 
personajelor alcătuite după un calapod romantic, celelalte personaje ale 
romanului ghicesc tainele sufletului preotului Cătănuță, care se găsește prins 
într-un triunghi amoros. Când rivalul la dragostea Vidrei, paracliserul 
Ciorchină, anunță că va da în vileag iubirea condamnabilă a preotului, acesta 
din urmă reacționează impulsiv și conștientizează că unica soluție este 
crima6. Subtextul ideologic este unul pronunțat, iar Ghiță Cătănuță blamează 
ticăloșia paracliserului, numindu-l „viță de fanariot”. Apelativul de „fanariot” 
este motivat tot de apartenența la un anumit set de norme morale și presupune 
atribuirea tuturor tarelor imaginabile celui disprețuit, care devine totodată 
vinovatul simbolic pentru toate atrocitățile suferite de popor. „Botezul” 
sângelui, etapă intermediară spre soarta de haiduc, este trăit cu aceeași 
voluptate resimțită de Iancu Jianu și Tunsu Haiducul, dar motivul actului 
criminal nu mai este legitimat de nimic nobil, ci doar de impulsul egoist de a 
îndepărta obstacolele din calea amorului său tainic. Panait Macri dozează cu 
îndemânare tensiunea narativă și amână inevitabilul doar cât să ofere iluzia 
unei posibile întorsături de situație, conferind evenimentului previzibil 
aparențele momentului surprinzător: 

 
„Hotărârea preotului fu crudă, el voia să-l omoare și nu era nimeni 
care să-l oprească dela crimă. 
— Pe cât timp acest Ciorchină va trăi, în zadar voiu mai nădăjdui ca 
să mă iubesc cu Vidra! Ș-apoi mâine chiar, nu mai departe, mă va 
face de râs la tot satul! Ghiță, după aceste cuvinte, se apropie de 
nenorocitul paracliser și cu o mână puternică lungindu-l la pământ, îi 
înfipse cuțitul în piept. Un sânge roșu țâșni în toate părțile și stropi 
mâna ucigașului preot” (Macri 1883: 23). 
 

 
6 Dialogul dramatic dintre preot și paracliser are aerul unei dramolete care augmentează 
tensiunea dinaintea momentului capital al înfăptuirii crimei, replica lui Ghiță Cătănuță 
pecetluind destinul de victimă al rivalului său: „— A, înțeleg acum! își zise Ghiță; tu va să 
zică iubești pe Vidra! O, Ciorchină! viță de fanariot! sămânță a lui satana! Dar crezi tu că eu 
te voi lăsa cu viață, că voiu suferi vre-o dată ca să te văd cu Vidra în brațe? Nu, vei muri 
sărmane Ciorchină! Tu m-ai făcut ieri de râs la tot satul, eu voi face ca să râdă tot iadul de 
sufletul tău!” (Macri 1883: 7). 
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Personajul creat de Macri în Ghiță Cătănuță, căpitan de haiduci 
comprimă trăsăturile eroilor melodramelor, fervoarea elegiacă a demonului 
romantic și demnitatea rănită a marginalului ale cărui inițiative sunt cenzurate 
de normele sociale. Gesticulația lui Ghiță Cătănuță capătă, prin 
convenționalism, atributele ritualice ale inițierii. Romancierul cadențează 
narațiunea cu un spirit alert, care precipită șirul întâmplărilor către un 
deznodământ frapant. Viitorul haiduc este pe deplin conștient de efectele 
crimei sale, iar motivele egoiste ale acțiunilor sale fac loc atât împlinirii 
amoroase, cât și vocației comunitare. Ghiță Cătănuță vede în haiducie ocazia 
de a deveni „voinicul” pe care Vidra l-ar dori, dar și justițiarul care va face 
dreptate, îndreptând răul la care a asistat pasiv din postura de duhovnic și 
supus. Monologul în care își dezvăluie intențiile frizează nebunia. Ghiță 
Cătănuță aruncă arma, cuțitul și, într-o stare extatică, vorbește cu sine și cu 
victima sa. Discursul său sare de la blestemul originilor fanariote ale 
paracliserului la sacrilegiul comis de acesta prin îndrăzneala de a o fi iubit pe 
Vidra, culminând cu planurile de a deveni haiduc: 

 
„Am auzit eu de mult ce neam spurcat e acela al fanarioților! Da, e o 
greșeală mare că iubesc pe Vidra, greșeala ta însă era și mare. […] 
Nu, ei îi trebue un flăcău, un voinic, și de azi înainte voinic voi fi și 
eu! Mă voiu duce în codru și acolo voiu omorî pe toți acei cari 
îngenuchiară țara noastră! De mult aud plângerile poporului și multe 
mume văduve au venit adesea la mine și cu lacrimile în ochi îmi 
spuneau cum copilele lor au fost siluite de fanarioți și turci. Ele mă 
rugau să chem urgia lui Dumnezeu asupra acestor spurcați și m-am 
rugat de multe ori. De astă-zi însă, fumul tămâei va fi înlocuit cu 
fumul prafului de pușcă și sunetele clopotelor cu trosniturile puștilor! 
Sângele tău, acest sânge pe care am vărsat pentru prima dată, mi-a 
deschis pofta de a omorî și voiu omorî într-una, fără cruțare, fără 
frică de păcat, ori unde voiu vedea un străin!” (Macri 1883: 10-11). 
 
Schimbarea parcursului existențial al lui Ghiță Cătănuță este produsă 

de crima sa. Anatemizarea socială este contracarată, în mintea personajului, 
de asumarea rolului de justițiar menit să pedepsească atrocitățile comise de 
demnitarii corupți. Până să ajungă liderul cetei de haiduci, Ghiță Cătănuță 
devine eroul unor aventuri senzaționale, pline de suspans, presărată cu răpiri, 
crime și confruntări tensionate. Își mărturisește sentimentele față de Vidra, 
care îl confundă cu Grue, un alt voinic al codrilor, iar fata acceptă să plece 
împreună, recunoscând că visul ei era să fie „femeia unui haiduc”, a unui 
„voinic, unui adevărat român” care „se luptă din răsputeri ca să scape țara din 
ghiarele ciocoilor” (Macri 1883: 21). Deși fata se răzgândește, Ghiță o 
răpește. Când Vidra află că haiducul care a răpit-o nu este Grue, ci cel care l-
a ucis pe paracliserul care o iubea, ea ajunge să-l disprețuiască. Povestea lui 
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Ghiță Cătănuță cuprinde multe alte aventuri surprinzătoare, confruntări cu 
potera, o a doua răpire a Vidrei, trădări și alte crime înfăptuite de pătimașul 
tâlhar. Deși vedea în haiducie și în ocrotirea celor năpăstuiți un mijloc de a 
obține redempțiunea, aprigul căpitan de haiduci este animat de setea de sânge 
și răzbunare, semn că izbăvirea rămâne doar o iluzie, un gând izvorât într-un 
moment extatic.  

Titlurile capitolelor funcționează ca enunțări ale întâmplărilor prin 
care va trece sau pe care le va provoca personajul central, o altă strategie 
preluată de la romanul foileton (A doua răpire a Vidrei, Ghiță Cătănuță bătut 
de poteră, Ghiță în pom, Pedeapsa lui Dumnezeu etc.). Contemporanul lui 
Macri, Sofronie Ivanovici, îl reține pe romancier ca pe un „neîntrecut 
pastelist”, „cu o forță descriptivă omerică” (Ivanovici 1898: 11-12). Calitatea 
de pastelist este una hazardată, dar „omerismul”, adică suflul epopeic, 
reprezintă unul dintre obiectivele artistice pe care autorii romanelor cu 
haiduci au încercat să le atingă prin sporirea dozelor de dramatism. Panait 
Macri nu face excepție, sacrificând verosimilul în favoarea senzaționalului și 
a melodramei, intuind că mizele extraestetice ale prozei sale sunt receptate 
mai facil atunci când implică activarea afectelor. 

 
5. Ilie Ilghel și încetățenirea formulei romanului tâlhăresc 
Ilie Ighel (1870-1938) este romancierul care a desăvârșit formula 

romanului tâlhăresc ca subgen distinct. În Romanul de senzație în literatura 
română din a doua jumătate a secolului al XIX-lea, Dinu Pillat remarcă 
interesul scriitorului pentru „romanțarea biografiilor de tâlhari”, aspect care 
oglindește același efort de documentare practicat și de N.D. Popescu. Avocat 
și gazetar profesionist, asemenea lui Panait Macri, Ighel adună material 
documentar pentru romanele sale tâlhărești, în elaborarea cărora respectă 
direcțiile canonice fixate de romanul foileton. Scriitorul debutează în 1888, 
an în care scoate și revista „Farul tinerimei”. Ajunge redactor la „Fântâna 
Blanduziei” (1889), „Buciumul” (1889-1890), „Românul” (1890), 
„Națiunea” (1890-1891). În 1895 va edita publicația efemeră „Ecoul” și între 
1898-1903 va conduce „Foaia populară”. Va mai publica versuri, piese de 
teatru, proză și articole în „Lumina” (1890), „Biblioteca familiei” (1891), 
„Românul literar” (1891), „Independentul literar ilustrat” (1892), „Familia” 
(1892-1895), „Lumea nouă literară” (1895-1896), „Naționalul” (1896) și 
„Adevărul” (DLRO, 1979: 448). Asemenea antecesorii săi, care au scris 
romane cu haiduci și tâlhari, Ilie Ighel este atent la dinamica literară a 
timpului, observă subiectele care atrag atenția publicului și învață cum să își 
construiască narațiunile pentru a valorifica din plin obiceiurile de lectură ale 
epocii.  

Păstrând țelurile morale ale literaturii haiducești și tablourile istorice, 
romancierul înțelege că formula romanului de senzație nu exclude 
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determinismul naturalist, pe care îl integrează prozelor sale, cu toate că 
adesea îi exagerează proporțiile pentru a portretiza răul absolut. Personajele 
lui Ighel sunt cruțate de orice iluzie a redempțiunii sau a nobleței. Schema 
morală devine din ce în ce mai simplificată în romanul tâlhăresc scris de Ilie 
Ighel, fapt ce se poate explica și prin cunoașterea sumară sau extensivă a 
biografiei reale a tâlharilor transformați apoi în personaje romanești. Se 
remarcă și rudimentaritatea portretistică a personajelor plăsmuite după 
tiparele romanului popular. În acest sens, Bernard Trout observă „economia 
genetică a literaturii populare”, pe care o cartografiază, încercând să-i 
înțeleagă eficacitatea: 

 
„La psychologie des personnages est évidemment très sommaire. Il y 
a les bons et les méchants. Les bons sont très bons. Les méchants 
sont toujours très méchants. L’homme bon est grand, beau, fort. Pour 
désigner le méchant, on trouve toujours quelque part l’adjectif 
« chafouin », de même que tout est fatal, et les méchants meurent, en 
général, à la fin” (Trout 1970: 349). 
 
Observația lui Bernard Trout devine relevantă și pentru înțelegerea 

romanului tâlhăresc scris de Ilie Ighel întrucât acesta respectă un tip 
particular de convenționalism portretistic turnat în evenimente insolite, 
neașteptate, care însă respectă o schemă morală universală. Tatăl lui Simion 
Licinski, viitorul tâlhar, este răufăcătorul previzibil, dizgrațios fizic, violent, 
capabil să își ucidă soția și să își tortureze fiul. Pentru un asemenea personaj, 
moartea este singura pedeapsă suficient de dură, reflectând nivelul de 
decădere morală. Moartea răufăcătorului este una violentă, cauzată de 
propriul fiu, care, în ciuda vârstei fragede, urzește un plan de a-și ucide tatăl. 
Cu cât aventurile tâlharului sunt mai surprinzătoare, cu atât figura sa domină 
mai puternic tablourile epice. În studiul Économie Génétique de la 
Littérature Populaire, Bernard Trout explică și că un asemenea roman 
popular nu împrumută prea mult din intriga polițistă, are un conflict cert, care 
se desfășoară liniar, însă îi lipsesc dezvăluirile din final (Trout 1970: 350). În 
ciuda manierei asemănătoare de a grada tensiunea narativă și suspansul, 
romanul popular nu folosește strategii complicate de devoalare a făptașilor, ci 
prezintă șirul evenimentelor cuprinse între crimă și moartea tâlharului. În 
cazul romanelor lui Ighel, materialul documentar risipit prin presa vremii și 
prin arhive nu reprezintă decât un indicator al intrigilor susceptibile să 
mențină interesul publicului mai multă vreme. Faptul atestat, înregistrat de 
istorie, acționează totodată ca element declanșator și factor legitimator al 
narațiunii cu tâlhari. Prefețele romanelor subliniază caracterul de actualitate 
al intrigilor supuse atenției cititorului, inducând adesea pretextul diseminării 
faptelor reale. Dintr-un avânt apologetic, în prefața la Dragoș, hoțul 
Tecucilor, autorul statuează din capul locului că eroul a fost un „hoț cinstit” 
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și că atrocitățile ce i se atribuie au fost înfăptuite de un tovarăș al acestuia, 
Mănăilă, „un criminal ordinar” (Ighel, 1892: III). Avocatul Ighel menționează 
și sursele consultate, din aceeași dorință de a imprima veridicitate 
întâmplărilor inserate în roman7. Invocând două tipuri de resurse 
documentare, scriptele oficiale și poveștile oamenilor, între care plasează 
semnul egalității, romancierul dizolvă granițele dintre istorie, imaginar 
colectiv și mit în roman și proclamă în mod implicit suveranitatea fanteziei.  

Tâlharul social renunță la aura de justițiar sau de ocrotitor al celor 
oropsiți și, cedând dorințelor întunecate de obținere a puterii și prosperității 
personale, devine întruchiparea răului de temut, ipostază care nu-l face 
respingător în imaginarul colectiv ci, dimpotrivă, atrăgător. Publicul 
reacționează cu același entuziasm și la imaginea unui erou-paria, care 
înlocuiește moralismul aproape dogmatic proferat de haiduc. Un indicator 
eficient al interesului publicului pentru acest tâlhar portretizat de romancierul 
Ilie Ighel este ecoul avut în presa vremii sale și transformarea sa într-un 
personaj al culturii populare. În prefețele celor două romane care prezintă 
aventurile lui Simion Licinski, Ilie Ighel descrie impactul figurii acestui 
tâlhar asupra imaginarului colectiv. Într-un asemenea context, modelul 
societății alternative, clădite pe principii utopice și pe un drept natural, își 
divulgă inconsistența în favoarea unui individualism amoral. În acest caz, 
banditul își păstrează aura de tâlhar social nu prin exemplaritatea sa morală, 
ci prin transformarea lui în simbol al revoltei violente, care nu mai acceptă 
încorsetările comunitare. Revolta este una generalizată, extinsă nu doar 
asupra unei autorități corupte, cât mai ales asupra întregii lumi viciate, 
tâlharul revendicându-se ca un produs al acesteia. 

 
6. Apologia tâlharului și principiul singularității în romanul 

tâlhăresc 
Primul roman tâlhăresc scris de Ilie Ighel, Banditul Simion Licinski, 

este elaborat ca un ecou literar al unui caz îndelung discutat în presa vremii, 
uciderea tâlharului dobrogean ce săvârșise o lungă serie de fărădelegi. 
Interesul pentru cazul Licinski a fost speculat cu succes și de către amatorii 
genului biografic, Dinu Pillat semnalând că „un oarecare C. Teodorescu 
publica o carte documentară despre Viața și crimele lui Simion Licinski în 2 
vol., ceea ce ne confirmă ecoul cu totul afară din comun trezit de banditul 
nostru în publicistica de atunci” (Pillat, 1947: 44). Ighel reușește să scrie 
despre brutalul bandit într-o manieră aproape empatică și, chiar dacă 
subtextul moral este o constantă a acestui tip de literatură, romancierul nu 

 
7„Tot ce voiu scrie mai la vale sunt fapte culese din dosarele Tribunalului din Tecuci și luate 
de pe buzele oamenilor pe care i-am pus să-mi povestească. Trebue să mulțumesc aici d-lui 
Istrate, arhivarul Tribunalului din Tecuci, care mi-a pus la dispoziție, cu o deosebită 
amabilitate, dosarele privitoare la procesul lui Dragoș” (Ighel 1892: III-IV). 
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mai deține nimic din verva acid-reprobatoare întâlnită la un Nicolae Filimon 
sau Ioan M. Bujoreanu. Scriitorul elaborează un adevărat demers defensiv, 
centrat pe singularitatea eroului. Strategia de reabilitare de banditului este 
simplă și ingenioasă deopotrivă.  

Romanul se deschide cu un îndemn Către cititori, care echilibrează 
evidențele rapoartelor oficialităților și elanul apologetic al romancierului care 
descoperă un filon artistic rodnic, de interes pentru o categorie extinsă de 
cititori. Întregul discurs se fundamentează pe principiul singularității eroului 
care posedă o serie de abilități spirituale admirabile, fapt care îl transformă pe 
Licinski în reprezentantul unei curioase specii de tâlhar: „care a evitat 
vĕrsarea sângeluĭ, care s-a mulțumit cu ceea ce a găsit, dotat de natură cu o 
inteligență, voință și curagiŭ deosebit” (Ighel 1890: 5). Apologia tâlharului 
atipic poate fi dictată de atitudinea publicului care se familiarizase cu 
povestea lui Simion Licinski prin intermediul presei, dar și de influențele 
naturalismului. Tezismul romancierului se articulează într-o formă discursivă 
comună consubstanțială expunerii gazetărești. Ighel emite un mănunchi de 
ipoteze pe care va căuta să le demonstreze în romanul tâlhăresc: 

 
„Dacă curagiul și voința luĭ Simion Licinski ar fi apucat pe o cale 
bună, sănĕtoasă, cine știe dacă n’ar fi devenit și el o capacitate 
nemărginită, un om de geniŭ folositor omenireĭ? Dar mediul ticălos 
în care a trăit, înclinările moștenite de la bătrânĭ, ĭ-au deschis calea 
rĕului: povârniș alunecos, care duce în fundul temnițelor 
întunecoase!... Licinski e un tâlhar nobil; un Grozea al trecutuluĭ; un 
Grozea însă modern, rafinat, un hoț de salon” (Ighel 1890: 6). 
 
Ereditatea încărcată de violență și crimă, alături de ignoranța societății 

care l-a marginalizat pe viitorul tâlhar înzestrat cu atâtea calități alese, 
compun punctele centrale ale pledoariei defensive a avocatului-scriitor. Acest 
scenariu este și foarte ofertant ideologic, eliberându-l pe bandit de 
responsabilitatea morală a crimelor sale și plasând sagace vina pe clivajele 
sociale. Romancierul nu realizează doar portretul tâlharului din anii în care 
atinge notorietatea, ci începe să își exemplifice teza prin relatarea unor 
secvențe din copilăria sordidă a viitorului bandit. Violența tatălui asupra 
căruia planează suspiciunea de a-și fi ucis în bătaie soția, copilul care fură 
votca părintelui alcoolic pentru a-și stăpâni foamea sunt doar câteva din 
secvențele dramatice pe care scriitorul le învăluie într-o coloratură empatică8. 

 
8 „Și, negreșit că, copilul care vedea și simțea totul, care vedea și simțea totul, care se bucura 
de țipetele mameĭ sale ce cădea sfărâmată, sdrobită de durere subt loviturile nemiloase ale 
bețivuluĭ; această făptură pentru care viața liniștită și dulce a copilărieĭ plină de toate 
nevinovățiile și tot ce o imaginație plină de naivitate a unuĭ copil poate făuri, părea că nu 
egzistase; se obijnuise, se conformase cu mediul în care a trăit, mediŭ ticălos și murdar, care 
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Suferințele îndurate de pe urma tatălui sădesc în inima fiului o ură 
încrâncenată și, pe măsură ce violența bărbatului crește, copilul cedează 
îndemnurilor tainice ale eredității și mediului în care crescuse, ucigându-și 
tatăl prin incendiere. Naratorul empatic justifică viitoarele acte de cruzime 
prin teoria pervertirii sufletului inocent de către influența mediului viciat. 
„Botezul” sângelui, spontan, prin care trece haiducul înainte de a-și asuma 
vocația, este înlocuit de inițierea printr-un act criminal premeditat, îndeplinit 
de un copil care conștientizează răul pe care îl poartă în sine. Momentul în 
care descoperă că a reușit să își ucidă tatăl este elocvent pentru noua viață a 
lui Simion Licinski-banditul: 
 

„Și copilul, cu un surâs pe buze plin de mulțumire, privea îndobitocit spre 
acea grămadă de dărămături, subt care se odihnea, fără să se maĭ scoale 
vre-odată tatăl săŭ și, gândind că de acum înainte nu-l va maĭ bate 
nimenĭ, șopti în colțul buzelor sale livide: 

− Să maĭ mă bațĭ!...” (Ighel 1890: 20). 
 
Sugestia crimei ca act de supraviețuire prefigurează paginile acide de 

critică socială, care  oferă romancierului posibilitatea de a-și expune 
prelegerea cu subiect etic îndreptată împotriva societății dominate de corupție 
care ruinează viețile tinerilor virtuoși9. Evreul Isac, la cârciuma căruia ajunge 
Simion Licinski să lucreze timp de opt ani, este străinul incapabil de alt 
atașament decât de cel față de câștigul material, în numele căruia este pregătit 
să sacrifice viețile celor inocenți. Lăcomia este trăsătura capitală a unui 
străin, evreu, care dispune machiavelic de viețile celor din jur, iar naratorul 
deloc subtil acuză că „în vecinica lui preocupare a strânge banĭ și-ar fi vêndut 
și sufletul pentru o rublă” (Ighel 1890: 27). Retorica influenței nocive a 
străinului se articulează sub forma unui discurs menit să justifice orice 
manifestare a insurgenței într-o societate decăzută. Tâlhăria este privită ca o 
forță de rezistență la cangrenele comunitare, idee care îl transformă pe 
Licinski într-un bandit nobil întrucât originile sale umile nu îl opresc din a 
înspăimânta și inspira. Fascinația exercitată de un asemenea personaj asupra 
imaginarului colectiv este lesne de înțeles. Plasându-l în intrigi complicate, 
articulate în jurul unor scenarii care supralicitează senzaționalul și cadrele 
melodramatice, Ilie Ighel îi dezvăluie potențialul de mit literar și 

 
înveninează cu încetul sângele până ce inima, cangrenată de tot, doboară corpul ce întreține” 
(Ighel 1890: 15). 
9 Societatea devine sursa tuturor injustițiilor și maladiilor sociale, motiv pentru care o sfidare 
a acesteia, fie ea și criminală, apare drept legitimă: „Ar trebui să ne îngrozim dacă am arunca 
ochiĭ în societatea actuală și dacă, depărtațĭ de orĭ-ce preocupare, cu prisma vedereĭ ștearsă 
de colb, am privi până în adâncul întocmirilor societățeĭ; ne-am cutremura și-am esclama cu 
scârbă: «prostituție, prostituție». Da, toată omenirea nu e de cât un bordel întins, bătrâniĭ sunt 
factoriĭ și factorițele, iar tineriĭ marfa” (Ighel 1890: 27). 
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versatilitatea simbolică. Scenariile aventuroase în care tâlharul se lasă prins 
reflectă intențiile scriitorului de a spori complexitatea romanului, apelând la 
un artificiu facil, multiplicarea poveștilor. Franco Moretti identifică această 
strategie drept nucleul popularității romanului: 

 
„Adventures make novels long because they make them wide; they 
are the great explorers of the fictional world: battlefields, oceans, 
castles, sewers, prairies, islands, slums, jungles, galaxies... Practically 
all great popular chronotopes have arisen when the adventure plot has 
moved into a new geography, and activated its narrative potential. 
Just as prose multiplies styles, then, adventure multiplies stories: and 
forward-looking prose is perfect for adventure, syntax and plot 
moving in unison” (Moretti 2013: 166). 
 
Ramificarea acțiunilor romanului, cea căreia teoreticianul îi atribuie 

intensificarea potențialului narativ, acționează în romanul lui Ilie Ighel ca un 
suport al biografiei personajului. Salturile în trecutul și viitorul lui Licinski 
pun în lumină întâmplări tulburătoare la care acesta a asistat, oferind 
justificări pentru acțiunile personajului. Aventurile tâlharului pot fi 
interpretate, în lumina teoriei lui Franco Moretti, drept o cheie a personalității 
eroului, explorând deciziile, reacțiile, dorințele și motivele acestuia. Moretti 
găsește în proza de aventuri sursa explorărilor tematice, structurale și 
stilistice ale romanului, reliefând noi posibilități narative. În ceea ce privește 
romanul tâlhăresc al lui Ighel, ce pune în scenă răsturnări senzaționale de 
situație, fiecare dislocare și reconfigurare a spațiului și timpului, orice 
sugestie a evenimentelor viitoare și orice cadru retrospectiv care lămurește 
actualul curs al evenimentelor acționează ca un coagulant narativ, conferind 
cursivitate construcției epice și garantând succesul de public. 

 
7. Reificarea cruzimii tâlharului 
Mobilitatea imaginarului din romanul tâlhăresc al lui Ilie Ighel 

presupune glisări bruște dinspre o ipostază fericită către una terifiantă sau 
pitorească. Episoadele poveștii lui Simion Licinski se succed alert, înglobând 
schimbări radicale de atitudine și perspectivă. Romancierul descoperă în 
această precipitare a acțiunii soluția salvatoare pentru discontinuitățile 
narative. Intuiția gazetărească imprimă o organizare specifică materiei epice, 
menite să dozeze suspansul și tensiunea narativă în linia tradiției 
foiletonistice, deprinsă de toți romancierii „specializați” în subgenul 
haiducesc. Metamorfozele personajului nu fac excepție de la această regulă 
romanescă, eroul trecând prin reconfigurări spectaculoase. Contrastele 
personalității lui Simion Licinski sunt puse în lumină, pe rând, de inocența 
iubirii și de efectele corupătoare ale societății. Configurația socială în care se 
găsește prins îl obligă pe tâlhar să se angajeze pe o pantă ascendentă a răului. 
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La opt ani de la uciderea tatălui, amorul nevinovat pare a-i fi neutralizat 
înclinațiile thanatice. În descrierea efectului iubirii asupra tânărului Licinski, 
autorul uzează de convențiile romantice ale unui discus îmbibat de patetism 
și asocieri afectate:  

 
„Se schimbase cu totul. Firea luĭ grosolană și brută se nobila par’că 
pe minuta ce trecea; se subția, se cristalisa. Inima luĭ, care șezuse ca 
un bolovan, începu să bată maĭvioiŭ, să simță, să se umple de sânge 
cald. Era amorul, cel maĭ puternic simțimânt, care ne stăpânește și ne 
conduce ca pe niște mașinĭ oarbe ce sunt supuse la voința 
conductoruluĭ” (Ighel 1890: 39). 
 
Printr-o serie de întâmplări care îl pun în situația de a-și ocroti 

iubirea, tâlharul Simion mai comite o crimă, omorându-l pe cârciumarul Isac. 
Fuge alături de Sara, ibovnica sa, pentru a nu fi prins și judecat pentru 
moartea evreului. Moartea fulgerătoare a femeii nu îi cauzează însă suferință, 
ci îi intensifică instinctul de autoconservare, căci „mintea sa nu era ocupată 
de cât cum să se depărteze maĭ repede și să șteargă orĭ-ce urmă de bănuială 
asupra sa” (Ighel 1890: 62). Câteva întorsături neverosimile de situație duc la 
închegarea portretului lui Licinski ca tâlhar temut și respectat, ce comite 
fărădelegi pentru a se opune mecanicii sociale care a dus la transformarea sa 
în paria. Cel de-al doilea roman dedicat acestui tâlhar, Moartea banditului 
Simion Licinski (1891), apare la un an după prima romanțare literară a figurii 
celebrului bandit și confirmă succesul narațiunii elaborate de Ighel. Dacă 
primul roman prezenta lupta lui Simion Licinski cu răul pe care îl simțea ca 
fiind parte integrantă a propriului suflet, continuarea aventurilor sale nu face 
decât să relateze inutilitatea încercărilor tâlharului de a-și neutraliza natura 
demonică. Noua serie de aventuri extraordinare culminează cu uciderea 
eroului în plină luptă. Romancierul vede în moartea tâlharului mijlocul cel 
mai eficient de a-l transforma într-o legendă, adjudecându-și rolul de artizan 
al acesteia10. Cronicarul existenței insolite a tâlharului nobil monopolizează 
astfel o proiecție a imaginarului colectiv și îi impune o nouă direcție, cea de 
mit literar. 

 
Concluzii 
Romanul haiducesc apare drept unul dintre subgenurile asociate 

literaturii populare, fiind plasat la confluența modelului romanesc istoric și al 

 
10 „Acum, când Simion a pierit, când acel vecĭnic și înspăimêntător «stăi», care băga fiorĭ de 
gróză, auzindu-l, nu va maĭ rĕsuna, de și veĭ fi cu siguranță că nu nu’țĭ va mai eși înainte 
Tâlharul, totușĭ străbătând a-gale drumurile întortochiate și pline de mlăștini și trestie ale 
Dobrogeĭ, ție, călătorule întârziat, ți se va părea că dintr’o cotitură a drumului ese tâlharul cu 
cele două puștĭ întinse spre tine, cu ochiĭ lui micĭ și strălucitorĭ” (Ighel 1891: 126). 
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celui de senzație. Istoria romanului românesc se coagulează în jurul acestui 
subgen, întrucât sintetizează toate tendințele literare ale epocii, mediului 
cultural și spațiului în care apare. Literatura reflectă fidel etapele formării și 
dezvoltării gustului pentru această specie hibridă, a cărei îmblânzire a 
formulei expresive se realizează treptat. Specificul romanului haiducesc 
devine cu atât mai relevant cu cât din el se desprinde un alt subgen, cel 
tâlhăresc, ilustrat de Panait Macri și Ilie Ighel. Diferențele dintre cele două 
tipare romanești sunt de natură tematică, constând în dozarea diferită a 
efectelor dramatice și a elementelor de senzațional, deplasând accentul 
dinspre noblețea morală tipic haiducească spre amoralitatea și imoralitatea 
tâlharului.  

Seria romanelor haiducești din literatura română se deschide cu Aldo 
și Aminta sau Bandiții (1855), unica încercare literară a lui C. Boerescu. 
Scriere de tinerețe, ea inițiază o tradiție ce va câștiga mulți adepți. Schema 
intrigii este una liniară, scriitorul preferând să sacrifice complexitatea 
narativă în favoarea introducerii unui grup de personaje croite după 
convențiile romantice. Dacă la Boerescu haiducul este un erou contemplativ, 
iar acțiunile vitejești de pe câmpul de luptă pălesc în fața bătăliilor 
meditative, purtate cu proprii demoni interiori, N.D. Popescu restabilește 
principiul omului de acțiune, prins în numeroase intrigi exterioare. Autorul 
primului roman haiducesc din literatura română construise o narațiune 
patriotică, în care eroii haiduci se arătau preocupați de necunoscutele 
spiritului și le proiectau asupra idealului eliberării naționale. N.D. Popescu 
devine astfel responsabil pentru transformările semnificative din evoluția 
figurii haiducului. Prin colecția de romane haiducești pe care le scrie, autorul 
lui Iancu Jianu, căpitan de haiduci (1873) descoperă o formulă literară de 
succes, pe care o va utiliza consecvent. N.D. Popescu elaborează o formă 
romanescă hibridă, care îmbină trăsături de roman de senzație și proză 
istorică, având în centru un erou bandit, ce ipostaziază mitul național al 
eliberării de sub tirania forțelor străine, supradimensionând imaginea eroului-
patriot.  

Romanele tâlhărești scrise de Panait Macri și Ilie Ighel, continuatori ai 
lui N.D. Popescu, fac un salt important dinspre zona luminoasă a 
patriotismului inocent spre spectrul întunecat al fărădelegilor nemotivate 
exclusiv printr-o etică altruistă. Ghiță Cătănuță, căpitan de haiduci (1883) și 
Banditul Simion Licinski (1890) sunt denumite de către autorii lor drept 
romane criminale, revendicându-se de la filonul tâlhăresc. Romanul tâlhăresc 
se transformă într-un mijloc de amendare a corupției societății, iar cruzimea 
banditului este motivată de mediul viciat în care personajul central este forțat 
să trăiască. Structura discursivă apologetică a romanului este o continuare a 
ipostazei patriotice întrucât interpretează acțiunile tâlharilor ca pe o formă de 
rezistență socială la presiunea exercitată de autoritatea coruptă. 
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Abstract: 
This article will discuss multiple instances of fame in postmodern fictional works. 
The authors chosen are Philip Roth, the American author well known for works such 
as “I Married a Communist”, “The Human Stain”, “The Dying Animal” etc. and 
Marin Preda, the Romanian author who wrote “The Moromete Family”, “The 
Intruder”, “The Delirium”. The novels representing the postmodern literary current 
in this article are “American Pastoral (1997)” and “The Most Beloved of Earthlings 
(1980)”. Through a close analysis of the main characters and the most important 
events in the novel, the theme of fame will be observed in multiple instances such as 
the historical point of view, the sociological point of view, the psychological point of 
view. The first part of the article will introduce the reader to Philip Roth and one of 
his most famous novels “American Pastoral” in which the theme of fame suffers a 
metamorphosis because of the events that take place in the novel and therefore 
affect the main character. In this part the concept of deconstruction will be observed 
and conceptualized with examples from the novel, the depiction of the utopic world 
through the American dream, and finally, the transformation of this world into a 
dystopian one because of the social issues presented in the novel. The social issues 
presented are related to true historical events which took place in the 1960’s in 
America. These events are also represented in the micro universe of the main 
character through the family problems of the main character. The second part of the 
article will focus on a comparison between the main characters of the novels stated 
above, Seymour Levov respectively Victor Petrini. This comparison is based on the 
analysis of their physical and behavioral characteristics and finally, some 
significant events they are part of. In this section, the concept of dandy will be 
discussed, and relevant examples will be given to demonstrate that both have traits 
in this direction. This article aims to prove that the theme of fame in postmodern 
fictional works is a topic worth studying. It brings new viewpoints upon the 
American and Romanian postmodern works because of the complexity and 
multiplicity of concepts that come into its construction. Also, I intend to demonstrate 
how certain social issues, such as the impact of totalitarian regimes on society, 
influenced the writers to create works in which the effect of these problems is visible 
on successful people. The theme of fame in postmodern fictional works in these two 
novels encompasses myths and literary concepts, creating the impression of the 
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perfect world for the perfect celebrity. Finally, the authors chose to transform 
everything into chaos and destroy this seducing illusion, converting fame into 
disgrace.  
 
Keywords: postmodernism; fame; utopia; dystopia; deconstruction; dandyism. 
 
 

I. The Theme of Fame in American Pastoral by Philip Roth 
American Pastoral released in 1997 is well known for being the most 

successful novel in Philip Roth’s trilogy. All these novels are believed to 
present social issues, such as street revolutions, traumas after the war and 
struggles of the postmodern citizens of America in the 20th to 21st centuries. 
However, in this article I will debate the theme of fame in Roth’s novel 
through an analysis of the events along with the characterization of the main 
character of the novel: “the Swede”. The context in which Seymour Levov 
appears is expected to be the American dream. An America in which 
everything is possible, a utopian America in which the main character and his 
family will live a perfect life. Nevertheless, that is just an illusion, as the 
America they live in is not dreamlike. Since it is a postmodern novel, the 
narrator presents a world in which the destruction, the deconstruction, the 
absurd and the lack of order are mise en scène. In addition, the presentation 
of the perfect world for the perfect family at the beginning of the novel is just 
a seducing illusion. 

The novel starts with the narrator, Nathan Zuckerman, who is 
believed to be Philip Roth’s most famous character embodying the author in 
his novels and being his alter-ego. The narrator meets Seymour’s brother, 
Jerry, at a high school reunion and discovers that “the Swede” died. In this 
scenario, Nathan Zuckerman starts to imagine how the life of this handsome, 
well-built, intelligent, and wealthy boy was. The plot reveals the perfect rural 
family in a world which is best characterized by chaos because of the racial 
tension which started riots on the streets of New Jersey. The title, American 
Pastoral, represents one of the most prominent symbols of the novel as it 
depicts the “American dream” everyone sought in the 1960’s. A pastoral is, 
by definition, a literary work which evokes rural life usually in an idealized 
manner. Moreover, the main character is depicted as a mythical hero, as the 
embodiment of perfection, famous because of his exceptional capacities in 
America’s representative sports: basketball and baseball and, also, his 
extraordinary personality. Even though the character is famous mostly in his 
neighbourhood, he represents the icon of all the Jew immigrants who were 
able to create a more than decent life in America after the Second World 
War. In other words, “the Swede” is the fictional incarnation of the fame of 
minorities in a world best characterized by uncertainties.  
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Thus, this article presents the membership of the novel as belonging 
to postmodernism through narrative means such as the close presentation of 
the main characters, the historical context in which the events take place and 
the depiction of America in the novel. The latter is an important aspect 
closely related to the construction of the character, especially his identity, and 
a characterization of the main character.  

It is stated in The Cambridge Companion to Postmodernism that this 
literary, better said cultural movement, usually refers to “new problems of 
ethnic and religious diversity”. Also, it became “centred not on any one 
cultural form but in the problems attaching to the plurality of cultures” (Roth 
2004:12). In this case, the story of Seymour Levov is presented in a 
postmodern context. Therefore, it reveals social issues that started because of 
the cultural, racial, and religious diversity in America. For example, the 
Swede and his family are affected by the Vietnam War, even though not 
directly, they witness events on the television from the war which later will 
have a significant impact on their lives. Moreover, the riots and scenes 
evolution on the streets are due to racial diversity as a consequence of the 
Afro-American people who started to march the streets of New Jersey for 
their rights. All these events are part of the bigger picture. They represent the 
anti-pastoral as it is called by David Brauner in one of his articles, American 
Anti-Pastoral; Incontinence and Impurity in ‘American Pastoral’ and ‘The 
Human Stain’, in other words, the American nightmare which befell the 
Americans in the 1960’s. The historical context plays an important role in the 
novel. It reveals multiple perspectives on the postmodern literary current. In 
addition to this, instead of representing the utopic, perfect world, the narrator 
chose “to reinstate traditional concepts of literary realism, offering a 
relatively stable frame of historical references that include both domestic and 
foreign historical events.” (Löffler 2019: 390). In other words, he exposed the 
tragedies that took place in post-war American society. Their set in the novel 
is introduced smoothly because of the way the narrator uses the language to 
create a metanarrative. In addition to this, the language-centered focus, a 
well-known philosophical feature of postmodernism, helps with the 
construction of the historical context.  

The horrific depiction of America in the novel is also represented 
through the family life of the main character. It can be observed that the life 
of the Levovs is a representation of America in the 1960’s, since their family 
life is filled with uncertainties, contradictions, and chaos. At the beginning of 
the novel, the Swede is idealized by the narrator, he is presented as the 
perfect man and the hero of the neighbourhood who managed to marry the 
perfect woman. Dawn was beautiful, smart, kind, and even though their 
religious affiliations were different, they married. The Levovs started a 
beautiful life together, they moved to Old Rimrock and started to live their 
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American pastoral or the American dream. Seymour and Dawn had a 
beautiful daughter, and everything was exactly how it was planned until she 
turned into a teenager. Their daughter was far from perfect since she started 
from a fragile age to stutter. When she turned into a teenager, she developed 
a rage towards her mother and father and used to go to New York to meet 
with some friends who were revolutionaries. The ideology of the group is 
represented by the fight against the Vietnam War. Therefore, in a superficial 
view, the group was seeking peace, however, a conversation between Merry 
and her father in the novel demonstrates that the ideals of the group were 
communist:  

 
“‘You come home with all this Communist material. You come home 
with all these books and pamphlets and magazines.’  
‘I'm trying to learn. You taught me to learn, didn't you? Not just to 
study, but to learn. C-c-c-communist . . .’  
‘It is Communist. It says on the page that it's Communist.’  
‘C-c-c-communists have ideas that aren't always about C-commu-
nism.’  
‘For instance.’  
‘About poverty. About war. About injustice. They have all kinds of 
ideas. Just b-b-because you're Jewish doesn't mean you just have ideas 
about Judaism. Well, the same holds for C-c-communism.’” (Roth 
1997: 104-105) 

 
Merry manifested the ideals of the group violently, and she became a 

terrorist, blowing up the post office in their small village and killing a man. 
In addition to this, Löffler suggests that: “Merry Levov’s violent refusal to 
live up to the pastoral ideal and Dawn’s sexual escapism are so 
fundamentally opposed to the Swede’s desired world picture that they can no 
longer be imbued with meaning. Each episode, therefore, symbolizes the 
collapse of a cultural syntax.” (2019: 392). Therefore, from that point on, the 
lives of the Levovs change abruptly. Even his fame changed from fame 
related to admiration into fame related to compassion, pity, or even hate for 
creating such a monster. This metamorphosis of fame will be analyzed later 
in this paper. The traumatic events in Seymour’s life represent the petrifying 
incidents in America. He is the representation of the American man even 
though he is not fully American. His Jewish identity is dominated by the 
American one. Therefore, his desire for success, wealth, integration, and 
perfection made him become the epitome of the American society in the 20th 
century, a society in pursuit of the American dream.  
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II. Four Instances of Fame 
From a historical point of view- there is a similarity between the main 

character and the political celebrity J.F. Kennedy. Therefore, the historical 
context which represents the topos of the novel is the protest culture of the 
50’s and 60’s. This period is deeply marked by the Kennedy political 
administration, which sought to stop the spread of the communist ideology. 
Therefore, Kennedy and his party adopted a policy of confinement during a 
time dominated by the tensions of the Cold War. Thus J.F. Kennedy became 
the most famous figure in this context, mainly because he was the youngest 
president of the United States of America. During his time, America and its 
citizens lived a tumultuous life, the American dream became a nightmare, 
and the country was surrounded by protests, riots, and street fights mostly 
due to racial issues. These events constructed a general feeling of uncertainty 
and doubts, suggests Kathryn Hume (2000: 5). In addition to this, the 
narrator, Nathan Zuckerman plays an important role as he represents the 
author’s recollections and thoughts concerning the most significant events in 
America, such as: the Vietnam War, the assassination of J.F. Kennedy, and 
the Cold War. Therefore, the assassination of J.F. Kennedy, which in other 
words, is the death of the American dream, is represented by the destruction 
of Seymour’s dreams related to an idyllic family life. In this context, the 
main character seems to be in multiple times associated to the president of 
the United States of America, for example:  

 
“His great looks, his larger-than-lifeness, his glory, our sense of his having 
been exempted from all self-doubt by his heroic role— that all these 
manly properties had precipitated a political murder made me think of the 
compelling story not of John R. Tunis’s sacrificial Tomkinsville Kid but 
of Kennedy, John F. Kennedy, only a decade the Swede’s senior and 
another privileged son of fortune, another man of glamour exuding 
American meaning, assassinated while still in his mid-forties just five 
years before the Swede’s daughter violently protested the Kennedy-
Johnson war and blew up her father’s life. ” (Roth 1997: 82). 

 
The Swede was the neighbourhood’s Kennedy. The construction of 

the main character in this fragment contains all the traits of the postmodern 
hero, or the postmodern celebrity. The physical appearance, a handsome 
hero, from a wealthy family, a dandy, a recognizable and loved figure in the 
neighborhood, is similar to Kennedy’s, who as well was considered a 
handsome man, a dandy, a macho man, a man who was easily recognizable in 
America. Seymour Levov was a righteous man who followed the political 
ideologies of Kennedy, being against the communist ideology. The Swede 
represents in the micro-universe created by the narrator a great political 
figure, a famous politician of the United States of America. Finally, his fame 
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as a character cannot be denied. As a further matter, the assassination of J.F. 
Kennedy, a tragic and notable event in the 60’s, is represented in the novel by 
Merry’s act of terrorism, which triggered a series of tragedies in Seymour’s 
life, as well as the destruction of the Levov family, which, in fact, represents 
the fall of the American dream and at the same time the decadence of the 
main character’s fame.  

From a sociological point of view, the Swede could be considered a 
famous character in the novel as his social life is a success starting from high 
school because he was a handsome young man and also a sports hero, and 
continuing up to the point his daughter blew up the post office. Referring to 
the prototype of the postmodern hero or celebrity, one of the most important 
traits is his ability to be a macho man or a dandy. In this case, the “Swede” 
manages to succeed. Due to his good looks, performances in sports, 
extraordinary personality, elegance and fame, he steals the heart of the most 
beautiful girl in New Jersey, a catholic American woman: Dawn, who won 
the title of Miss New Jersey in her youth. His physical appearance is 
presented as irresistible from the beginning of the novel:  

 
“The Swede. During the war years, when I was still a grade school boy, 
this was a magical name in our Newark neighbourhood, even to adults 
just a generation removed from the city’s old Prince Street ghetto and 
not yet so flawlessly Americanized as to be bowled over by the prowess 
of a high school athlete. The name was magical; so was the anomalous 
face. Of the few fair complexioned Jewish students in our 
preponderantly Jewish public high school, none possessed anything 
remotely like the steep-jawed, insentient Viking mask of this blue-eyed 
blond born into our tribe as Seymour Irving Levov.” (Roth 1997: 9) 

 
The Swede’s physical appearance is close to perfection. The words 

used by the author to denote his complexion’s traits are all taken from the 
semantic field of the myth: “magical, prince, anomalous”, also, the fair 
complexion “blue-eyed blond” suggests that the main character had 
extraordinary traits as a small percentage of the population of Earth owns 
such characteristics. However, in the general opinion of the other characters 
and the narrator, the Swede’s success was not only due to his great looks and 
wealth, but also his personality. The concept of identity must be discussed in 
this context. Being a Jew immigrant in the American society of the 60’s, was 
not easy for some people. This was due to a great European disaster in the 
modern history of the world: the Holocaust. It affected all the Jews, installing 
a permanent state of anxiety among them. In relation to this, Michael 
Rothberg suggests that: “the ‘unforgettable experience’ of the Holocaust 
grounds Jewish identity as much as does the urge to fit in with the gentiles” 
(2007: 59). Probably this is the reason why for the Swede it seemed to be 
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tremendously important to achieve and maintain a high social status, and to 
be known more as an American rather than a Jew. The Swede’s success is 
believed to be achieved because the main character, in pursue of his 
“American pastoral” dream, lost his Jewish identity on purpose and adopted a 
strong American identity. Therefore, Seymour, behaved like an American, 
dressed like an American, spoke like an American, lived like an American 
and dreamed like an American, however, not like any other American, but 
like an American who was part of the bourgeoisie. In this sense, Timothy 
Parrish stated that the main character was more “an American rather than a 
Jew who lives in America” (2007: 138). He also suggests that because of this 
abandonment of his identity for American success, the main character 
triggers his daughter’s rage which is directed not only towards the Vietnam 
War and the racial issues in the country but also towards this American 
success culture that the Swede pursues and obtains. (2007: 138). Moreover, 
the concept of fame from a sociological point of view is visible from the first 
pages of the novel:  

 
“The elevation of Swede Levov into the household Apollo of the 
Weequahic Jews can best be explained, I think, by the war against the 
Germans and the Japanese and the fears that it fostered. With the 
Swede indomitable on the playing field, the meaningless surface of life 
provided a bizarre, delusionary kind of sustenance, the happy release 
into a Swedian innocence, for those who lived in dread of never seeing 
their sons or their brothers or their husbands again.” (Roth 1997: 9) 

 
This is how the main character is described in the first part of the 

novel. His name was well known in their small community and that from his 
teenage years Seymour Levov was the hero of the neighbourhood because of 
his performances in sports, starting with football, continuing with basketball 
and also, baseball. Regarding sports Stanley Eitzen suggests in one of his 
works Fair and Foul: Beyond the Myths and Paradoxes of Sport that because 
of the mythization of sports in modern American society, there is a general 
belief among Americans that “all sports are essentially pure and good, and 
that their purity and goodness are transferred to those who participate” (2016: 
4). In this context it is also believed that because of sports great characters 
are constructed. Another view upon sports is presented by Katia Rubio in one 
of her works The Heroic Imagery of the Contemporary Athlete, suggesting 
that: “Recognized as a fundamental element of education, an elementary 
form of socialization or even a professional activity, sport is identified by 
elements such as skill, excellence and overcoming, becoming another 
reflection and product of an imaginary highly regarded as heroic.” (2018: 
20). Therefore, the main character seems to be mythologized in his 
description; his traits are extraordinary, pursuing the reader into believing 
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that this is not a usual human being. He had the power to attract the attention 
of the small community he lived in and to make them forget about the 
traumas they had been through because of the war. He had the power to 
seduce the entire neighborhood with his great looks, sports skills and 
impeccable character. To support this argument Luca Bifulco and Mario 
Tirino state in their article The Sports Hero in the Social Imagery. Identity 
Community, Ritual and Myth that sports heroes, both sporting and human 
biography, usually present exemplary characteristics and “their deeds shape 
narratives full of mythical resonances and dramatic connotations” (2018: 10). 
Thus, the fact that the whole neighbourhood was in love with him: “Yes, 
everywhere he looked, people were in love with him” (Roth 1997: 9) evokes 
the myth of Narcissus which represents a great symbol concerning the theme 
of fame in literature. Nevertheless, by the end of the novel, the Swede’s 
description decays gradually. From the hero of the neighbourhood, he 
becomes the father of a problematic teenager, then the person who raised a 
monster, and ultimately just a blamed man. In this context, the narrator ends 
his final speech as follows: “What on Earth is less reprehensible than the life 
of the Levovs?” (Roth 1997: 423).  

From a psychological point of view, the concept of fame could be 
linked to the concept of deconstructivism in postmodernism. The concept of 
deconstruction is explained in Jaques Derrida’s work Of Grammatology 
where multiple perspectives are presented upon this subject. This concept has 
its roots in the word “destruction” as in the first published version of De la 
Grammatologie the author used this term instead of “deconstruction” (Spivak 
1997: 42), Spivak states in her translation of Derrida’s work. Moreover, it is 
believed that this strategy of deconstruction is usually linked to some “small 
but telltale” (Spivak 1997: 30) moments. These moments appear in the novel 
gradually, as Merry started to disrespect her parents and disobey them even 
from a young age. One example of telltale moment which started the 
deconstruction of the text could be when Merry, while being a child, asked 
his father to kiss her the way he kisses Dawn. The Swede’s reaction in this 
scenario was violent and denoted disdain. Derrida also suggests that 
deconstruction is about “the lack of sovereignty […] the ‘will to ignorance’ is 
simply a matter of attitude, a realization that one’s choice of ‘evidence’ is 
provisional, a self-distrust, a distrust of one’s own power, the control of one’s 
vocabulary” (Spivak 1997: 63).  

In addition to this, the text created by Roth is a relevant example for 
the concept of deconstruction in postmodernism, since the events that take 
place in the novel denote the lack of sovereignty, the characters and the 
events cause anxiety and distrust within the reader. Regarding the control of 
one’s vocabulary, the author created Merry’s stuttering specially to denote 
that there is no control over language. Deconstruction also can refer to 
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dismantling “[déconstruire] the metaphysical and rhetorical structures which 
are at work in [the text], not in order to reject or discard them, but to 
reinscribe them in another way.” (Spivak 1997: 63). Thus, Merry’s speech is 
reinscribed in the text in another way later in the novel, when she is part of a 
religious sect called the “Jain”. After rebuilding her life by transforming from 
a terrorist into a religious extremist who breathes through a mask in order not 
to harm the microorganisms around her, her stuttering disappeared, and her 
speech is now flawless. This event could be linked to Paul de Man’s 
statement that deconstruction involves rebuilding. (Spivak 1997: 42). The 
Swede’s and Dawn’s fame is the central element when it comes to the 
concept of deconstruction in the novel, because it transformed their innocent 
daughter into a fearful terrorist. This fact is also stated in the novel by 
Merry’s therapist who believed that the girl’s stutter and her violent actions 
were because she feels lonely and not understood in her own safe place, at 
home, and in the heart of the family. Therefore, the fame of the Levovs is the 
trigger of the destruction of their lives. Gabriela Glăvan suggests in one of 
her articles named Tragic Innocence in Philip Roth’s ‘American Pastoral’ 
that: “The bomb she [Merry] detonated carried a political message that was a 
subjective one, too” (2012: 243).  

The message transmitted through violence could also be interpreted as 
pointed to her parents. It could be a message which reflects her own thoughts 
about their social success and fame, for she never felt like she belonged in 
that family because of her stutter. The stutter is also a sign of revolt towards 
the concept of success and fame in their family. Because of it, Merry cannot 
achieve her mother or father’s perfection, therefore she cannot achieve their 
success and fame in their micro universe. In addition to this, she has recourse 
to violence therefore she gained a different kind of fame, negative fame. Due 
to her acts of violence, she stained her parents’ reputation and their own fame 
transformed into a negative one too. Instead of being loved and well-known 
for their beautiful family, their gorgeous looks, their perfect home, and for 
their wealth, they are now well-known for raising a monster. Fame is not 
associated in this case to admiration and love, but to pity or even hate. 
Therefore, the statements that Merry is “the anarchic center of the novel” 
(Parrish 2000: 91) and “the major disruption of the hero’s American Dream” 
(Safer 2006: 87), which can also be seen in Gabriela Glăvan’s article too, is 
proof that Seymour’s daughter is the element of destruction which transforms 
the utopic description of the Swede and his own universe into a dystopian 
universe, characterized by a negative fame and tragic events. Therefore, the 
American pastoral imagined in the beginning of the novel easily transforms 
into an anti-pastoral, the fame transforms in disgrace and the illusionary and 
at the same time seductive description of the character as a hero, as a 
mythological figure transforms into a delusion. The metamorphosis of fame 
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into degradation occurs gradually in the novel starting before the culminant 
point in the novel.  
 

III. Victor Petrini and Seymour Levov’s deconstructed fame 
The Most Beloved of Earthlings is a 1980’s novel written by Marin 

Preda. The novel presents the life of Victor Petrini, a Philosophy professor at 
the university, in the historical context of socialist Romania, and it shows the 
horrors of the communist period in which intellectual people who were 
against its ideology were imprisoned. In this context, Mihaela Păun suggests 
that the main character of the novel, Victor Petrini is “the exponent of 
intellectuals, in a totalitarian and repressive regime which annihilates his 
quality of remaining human in all the situations, but who finds in love, the 
hope, the rescue resort” (2018: 764). Therefore, Petrini is an epitome of all 
the intellectuals who were persecuted in the communist period in Romania. 
In this sense, it can be suggested that the main character does not agree with, 
or even abhors the ideologies of communism, a fact suggested in Seymour’s 
Levov association to J.F. Kennedy. The novel presents some of the worse 
communist practices of that period in Romania, for example: Petrini “was 
grabbed from his house and taken to the dungeons of the ‘Securitate’, 
subjugated to questioning, and sent, without trial, to a labor camp, being 
sentenced to ten years of forced labor.” (Praisler et. al. 2021: 27). In addition 
to this, the totalitarian regimes, communism, and Nazism share similar ideals 
and ideologies, they overlap partially, therefore, due to the atrocities of this 
kind during communism and the Holocaust during Nazism, both characters 
share the same repulsion towards the totalitarian regimes. The similarities 
between the two characters continue according to Michaela Praisler who 
states that: “The drama of the main character develops fast; his social and 
professional status is cancelled in an irrational and absurd manner, and he 
turns into a spectator in the life of a personage that becomes acquainted with 
Hell.” (2021: 28). Additionally, Victor Petrini’s life changes abruptly, exactly 
as the Swede’s life does, they both live the same horror of having intruders in 
their homes, in the case of Petrini, the people of ‘Securitate,’ and in the case 
of the Swede, the police. The only difference which triggers Hell in their life 
is the news, while Victor finds out that he is arrested, Seymour finds out that 
his daughter must be charged for blowing up the post office. Their lives fall 
apart from those moments on. Thus, the worlds presented are chaotic, absurd 
and they both are in full destruction.  

While Petrini is famous for being an intellectual, a rigid and lucid 
person, and a sincere spirit, the Swede is famous for being an iconic image of 
the successful man in America. Throughout the novel, Petrini tries to make a 
retrospection on his life, seeking to discover his rights and wrongs. He is also 
the narrator of the novel; therefore, everything is seen through his own eyes 
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and perceptions. In the novel, the physical appearance of the character is 
presented through an auto description:  

 
“Aveam figura frumoasă fizic, dar urîtă din expresie. Aveam sprîncene 
groase de timpuriu bărbătești, dar puternic și anevoios desenate, ochii 
mari și negri […] dar totusi limpezi si deschisi, nasul și barba prea 
voluntare, gura bine desenată, dar lipsită de cea mai vagă senzualitate 
(care zacea totusi in mine), obrazul tras laminat, ascetic, deși numai 
ascetic nu eram.” (Preda 1987: 80)1 

 
Concerning his looks, he is a handsome man, although his description 

is paradoxical as his peculiarities seem not to be precisely beautiful. Even 
though his physical appearance does not seem to resemble the Swede at all, 
Victor Petrini’s soul is as good and as pure as the Swede’s. Victor Petrini’s 
relationship with his daughter Silvia is another similarity regarding the two 
characters. He is a good parent to Silvia, kind and loving as a father, exactly 
how the Swede is in relationship with Merry. When Victor looks at his 
daughter he is overwhelmed:  

 
“Căldura dulce a corpului ei mi se transmite și mă turbură, și o pace 
adîncă se lasă asupra mea, o încordare ascunsă se despleti în mine, 
neliniștea, privind această minune care nu sperasem să arate astfel, mă 
părăsi.” (Preda 1987: 35)2  

 
Thus, the love for his daughter consumes him, exactly how the love 

for his daughter consumes the Swede because even though he finds out that 
his daughter is a terrorist, and killed four people, he still loves her.  

Another similar characteristic between these two characters is the 
dandy side, while the Swede can be considered a dandy because of his looks, 
because of his fame and because he marries the most beautiful girl in the 
neighbourhood, Victor can be considered a dandy because of his nonchalant 
attitude towards women, because he falls in love quickly, and he engages into 
relationships with multiple women, Nineta, Căprioara, Mathilda and Suzy. 
One of them is, in fact, the wife of one of his best friends. Dandyism 
appeared in the regency period, the period in which Beau Brummell was a 

 
1 “I had a beautiful complexion, but ugly in expression, thick and before their time masculine 
eyebrows, strongly and slowly sketched, my eyes big and black […] but still, clear and wide 
open, my nose and my chin too outlined, my mouth well sketched, but lacking sensuality 
(which was still within me), my cheeks skinny and deformed, ascetic, although I was not at 
all ascetic.” (Translation mine)  
2 “The sweet warmth of her body comes to my mind and troubles me, and a deep peace 
embraces me, a ghostlike strain haunted my entire body, the restlessness, looking at this 
miracle who I’ve never hoped to look like this, she left me.” (Translation mine) 
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central figure, having the following characteristics: “A nobody who made 
himself a somebody and who gave the rule to everybody” (Hielkema 1989: 
14). This vision better represents Victor Petrini, as he constructed his career 
on his own. In contrast, the Swede had a lot of help in his career from his 
family who owned a gloves factory which already made them wealthy. Even 
though, Oscar Wilde created another type of dandy, the dandy as a fashion 
icon besides everything else, Baudelaire states that the dandy is: “the man 
who is rich and idle, and whom even if blasé, has no other occupation than 
the perpetual pursuit of happiness” (Baudelaire 1964: 26). This definition of 
the dandy is the most representative for Victor Petrini, as this character is just 
a man, who became extraordinary because of his intellectual abilities, 
therefore being a university professor, and a man who is in a continuous 
search for happiness. In his opinion, true happiness is possible only if one 
achieves true love, in addition to this, the main character is in a permanent 
pursuit of the perfect partner. The novel is famous for its final lines “Daca 
dragoste nu e, nimic nu e” (Preda 1987: 317)3, which refers to the myth of 
happiness through love. Victor Petrini can be considered an incomplete icon 
of Baudelaire’s depiction of the dandy. In Baudelaire’s Philosophy of 
Dandyism, Rhodes states the following: “Dandyism, he (Baudelaire) 
declares, is the quintessence of the intellectual and the moral mechanism of 
life” (Rhodes 1928: 389). Victor Petrini is an intellectual and his ethics and 
decency as a man can be noticed easily in his lifestyle in the beginning of the 
novel. He has a decent life, he is more preoccupied by books and philosophy, 
occasionally having different affairs with women. When he was taken to 
prison, his life principles stood the same, he devoted his time to philosophy, 
but this time Victor decided to find meaning in his own life. Baudelaire also 
suggests that the dandy owns the attributes found in the poet, the priest and 
the soldier. In other words, the man who writes, the man who preaches and 
the man who sacrifices others or himself. (Rhodes 1928: 390). These 
qualities can be found in Victor Petrini as well, even though he does not 
write, he thinks like an intellectual, he thinks, rethinks and overthinks about 
his condition as a man. He blesses the people in his life, usually making them 
feel special and unreplaceable. He sacrifices himself in the cages of the 
prison, representing the epitome of all the intellectuals who were imprisoned 
in the communist period in Romania. Oscar Wilde’s vision of the dandy 
relates to both characters, the Swede, for he is always dressed up in fancy 
suits, as a businessman, he is elegant and charming, and Victor Petrini, as he 
is a good-looking man too, his auto description does not put accent on his 
clothing, however, the events in the novel, more specifically his relationships 
with multiple women denote that he was charming too, or even a womanizer. 

 
3 “If there’s no love, there’s nothing.” (Translation mine) 
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Consequently, Victor Petrini is a mixed dandy, a baudelairean type of dandy 
and also a dandy with Wilde’s characteristics. He is also an incomplete 
dandy, because he does not have all the characteristics presented neither in 
Baudelaire’s picture of the dandy nor in Wilde’s. The dandy phenomenon is 
visible in both of the novels through the analysis of the main characters, 
Seymour and Victor. This concept is transforming as well. If in the beginning 
of the novels the main characters represent a type of dandy similar to the one 
shaped by Oscar Wilde mostly, during the novels this fact changes. The 
characters start sharing different traits, they both depict in the end a 
melancholic dandy, similar to the one created by Baudelaire. This type of 
dandy is finally the epicentre of symbolization.  

The title might suggest a person loved by everyone, the same as the 
Swede. However, it refers to a line stated by Suzy Culala, Victors’ last lover, 
in which she asks: “Ce mai faci tu, cel mai iubit dintre pământeni?” (Preda 
1987: 199)4 This is an ironic appellative, as the main character is far from 
being loved by everyone, in fact, he is tortured by everyone he loves. This 
makes me think about Seymour Levov’s life, he is tortured by the loved ones 
as well, his wife Dawn is unfaithful to him after their daughter, Merry, blew 
up the post office, he is also tortured by his own daughter who seems to hate 
him and everything that he does. Both novels present characters who from 
being loved convert into being rejected by the most important people in their 
lives. Both represent the concept of the dandy in literature, being macho men, 
having beautiful lovers and wives, both live in a world defined by chaos, 
uncertainty. The society they live in managed to destroy the human being, if 
at the beginning everything seemed to be in order, throughout the novels 
nothing seemed to make sense anymore. The theme of fame is representative 
for both novels due to the way in which these characters were constructed, 
however, the fame achieved by Victor Petrini for having a prosperous career 
as a university professor, and by the Swede for being the neighbourhood’s 
hero and achieving his American pastoral dream, transformed precipitously 
into an infernal existence for them both.  

To conclude, the theme of fame is presented in both novels in a 
similar manner. It metamorphoses gradually during the course of the events. 
Additionally, the events that occur and affect the main characters mark the 
fame’s changing, and also the characters’ description in the novels. The 
historical context and the way it is presented like a metanarrative implies that 
the novels belong to postmodernism. From a historical point of view, the 
events that take place in the novels depict the totalitarian regimes and their 
ideologies that participate at the destruction of the micro universes in which 
the main characters live. The decadence of the narrative world and the 

 
4 “How are you, the most beloved of earthlings?” (Translation mine) 
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characters’ depiction in the novels represent the concept of deconstructivism, 
a representative feature of this literary current. Its presence emphasizes the 
idea of metamorphosis regarding the characters’ position, that of being 
famous. Their fame alters, becoming, in the end, only pity, disappointment 
and disgrace.  
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Abstract:  
The knowledge existent at present, which generates the need for a new approach to 
the myth of Dracula, refers to an almost unanimous reception based on the novel 
published in 1897 by Bram Stoker and on the tens of the subsequent portrayals 
which have induced a social and cultural paradigm standardized as commercial 
kitsch. Within this fictitious construct Dracula has been expounded in manifold keys. 
However, to ordinary perception, his figure is reduced to the semi-caricatural 
vampire character, the living-dead craving for blood. This article aims to answer a 
series of questions about the representations of Dracula and their relevance to the 
fields of cultural and literary studies: Which is the “real” Dracula? Which are the 
psychological, cultural, social and historical impulses determining the actions of the 
character and the established myth? To what extent the deeds of the personage can 
be accounted for through the instrumentality of psychological impetus and by the 
agency of cultural, philosophical, esoteric, and occult principles? Thus can the 
“real” Dracula be integrated into an ampler context of culture and civilization, 
where his alienation and his monstrosity belong less to the paradigm of “the other”, 
of “the stranger” and refer more to the revealing of some of “our” intimately 
repressed human features?  

The article proposes a critical examination and reinterpretation of 
Dracula’s image, starting from the novel Jurnalul lui Dracula (Dracula’s Diary) 
(1992) by the Romanian writer and academic Marin Mincu. Original responses are 
being suggested to the questions defined previously – through several writing and 
literary theory techniques, including references to Corpus Hermeticum.  

By comparing and contrasting the hermetic philosophical text and the 
Romanian novel, the essay aims at finding out whether the entire construct of the 
myth of Dracula can be explained through two cultural and philosophical aspects, 
namely death and immortality. It also offers a new reading, another 
conceptualization of a familiar but debatable subject, which reinterprets and even 
rejects the mainstream view. The work by the extremely well-informed Romanian 
academic, which was first published in Italy, has nothing in common with Bram 
Stoker’s (“vampiric falsification”, asserts the author in the preface…), but vividly 
portrays the “real” Dracula, the Prince Vlad the Impaler, imprisoned in the 
underground cave of a castle under the Budapest Danube, writing a journal between 
February, 2nd, 1463 and August, 28th, 1464. In his diary the character recalls his 
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historical fate and legendary destiny through references to aspects of Romanian 
culture and civilization considered in a European context. For instance, the study 
approaches topics such as: the religion of Zalmoxis as the philosophical and 
existential foundation of the Romanians; Dacians’ attitude towards death, as 
described by Herodotus, which might have influenced Pythagoras, Socrates, the 
Eleusinian and the Orphic Mysteries; the boycott of history by the Romanian people 
(an echo from philosopher Lucian Blaga’s writings); the orality of the Romanian 
culture (as opposed to the written culture of the western Europe); the oral folkloric 
creations, the ballad Miorița (The Little Ewe) and the fairy-tale Tinerețe fără 
bătrânețe și viață fără de moarte (Youth without old age and life without death), etc. 
All of these are put forward within the humanistic, Renaissance context of the epoch, 
given that Dracula was a friend of Marsilio Ficino, Nicolaus Cusanus, Pope Pius II, 
Cosimo de’ Medici, etc. Researchers will discover new speculative themes and 
directions with regard to the seemingly exhausted myth of Dracula. 
 
Keywords: Corpus Hermeticum; Dacians; death; Dracula; immortality; Zalmoxis. 
 
 

The year is 1462. Sultan Mehmed II crosses the Danube River at the 
head of 150,000 men, an army “second in size only to this emperor’s 
invasion of Byzantium” in 1453 (Chalcocondil 1958: 285), overrunning the 
small principality of “Dacia” (i.e. Wallachia). On the night of 16th-17th June, 
the Prince of Wallachia breaks into the Ottoman camp leading 7,000 
“Dacians” (i.e. Romanians) in an attempt to capture or kill the Sultan 
(Chalcocondil 1958: 287-288). In the aftermath, the Ottoman army advances 
on the capital Târgoviște only to come across a gruesome sight:  

 
“when they saw their own people impaled; the army of the 
emperor stumbled on a field of stakes (…). And there were big 
poles in which there were thrust men, women and children, about 
twenty thousand, as they say; a spectacle for the Turks and for 
the emperor himself! Even the emperor, taken aback with 
astonishment, kept on saying that he could not take the country 
of a man doing such terrible deeds and, above all, knows to make 
such a use out of his reign and of his subjects. He added that a 
man doing such deeds would be able of more. And the other 
Turks witnessing the crowd of impaled people, got terribly 
frightened. There were small children hanging from their 
mothers in the stakes and the birds had made nests in their 
chests.” (Chalcocondil 1958: 289-290).  

 
As a consequence, the exhausted Ottoman army beats a hasty retreat to the 
south of the Danube. On the other hand, the Prince of Wallachia, aged 31, is 
imprisoned, by his supposed ally, the Hungarian King Matthias Corvinus, in 
a castle from Visegrad, for the next twelve years. The name of the 
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Wallachian Prince is Vlad III, also known as Vlad the Impaler or Vlad 
Dracula. This is where and when we find the “real” Dracula, in the novel 
written in Italian by the Romanian academic Marin Mincu and published in 
Italy in 1992: Il diario di Dracula/ Dracula’s Diary, a fictitious introspection 
covering the interval from February, 2nd, 1463 to August, 28th, 1464.  

The novel itself is a gem for any hermeneutic approach, as its dense 
and puzzling philosophical, psychological and cultural content unveils itself 
throughout the hidden paths of complex narrative construction. The “figure in 
the carpet” is diverse, but no less authentic, according to the perspective or 
interest of any potential viewer. At the heart of the novel, in one of the 
footnotes provided by the discoverer and editor of the journal – none other 
but Marin Mincu himself – one can read the following graphic description:  

 
“Sometimes the journal reveals itself as a genuine construction 
site, crowded with all sorts of materials: small entries, 
digressions, marks, recollections, small philosophical treatises, 
meditations and different readings on the most various subjects, 
materials discussed according to tradition, founded on hearsay or 
on written records; and there are quoted passages all the same, 
from texts belonging to all epochs and to all languages (this 
should not come as a surprise, as it was his ordinary way to 
work), historical annotations, speculative insertion, comparative 
exercises in mythology, philosophy and ethics, raw samples of 
his stories.” (Mincu 2004: 130).  

 
Therefore, an attempt to draw up an essay on any of the numerous subjects 
tackled in the Diary is an endeavour deemed to be incomplete due to the 
formal fragmentation and labyrinthine framework in the first place. However, 
the real challenge is to unravel the inner meaning, Dracula’s outlook on the 
essential themes debated in his own Diary. The Dracula that Marin Mincu 
portrays is a complex character, a well-educated intellectual at the crossroads 
of the Middle Ages and the Renaissance, acquainted with the works of 
several of his contemporaries (such as Nicolaus Cusanus, Marsilio Ficino, 
Pope Pius II, Cosimo de Medici etc.), a figure tormented by contradictions, 
interpreted either as a prolepsis of Faust (Givone 2004: 230) or as an 
anticipation of Nietzsche (Bigongiari 2004: 221; Givone 2004: 230; Klobas 
2004: 236; Giuliani 2004: 250). Without minimizing or declining any of 
these possible readings, the present essay shall look into the Diary in order to 
select two of its haunting ideas, death and immortality, in an attempt to 
decode it through Corpus Hermeticum.  

Corpus Hermeticum is mentioned in the novel no less than fifteen 
times. In an introduction to the novel, written in Florence in 1987, Marin 
Mincu tells about his “discovery” of the Diary in an underground dungeon of 
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the castle in Visegrad where Dracula was imprisoned. The Diary is supposed 
to have been written by the Wallachian Prince in the Cyrillic alphabet, in the 
Romanian language, interpolated between the lines of a Greek manuscript of 
Corpus Hermeticum, well hidden in the prison walls (Mincu 2004: 21). From 
the very beginning the reference to the religious and philosophical ancient 
text should guide any specialized reader towards a possible comparative 
reading. Then, in a letter addressed to Pope Pius II, Dracula casually makes 
mention, between brackets, that he found a copy of the manuscript of Corpus 
Hermeticum for Marsilio Ficino (Mincu 2004: 49). This detail is developed 
later on, when Dracula says that Marsilio Ficino had asked him to bring to 
Florence “all the scholars from Constantinople and all the books of occult 
knowledge”, plus the book of all books, Corpus Hermeticum. The 
Wallachian Prince managed to do this, thanks to a Macedonian hermit 
(Mincu 2004: 153). This is how Ficino’s well-known Latin translation was 
made possible in 1463. Moreover, while in Rome, summoned by the Pope, 
Dracula meets Cusanus and introduces him to a Latin version of Logos 
teleios, named Asclepius, suggesting to the German scholar the source for the 
work De beryllo (1458). Dracula buys the same Logos teleios when he travels 
to the East and hands in to his friend Marsilio Ficino, both of them making a 
compared reading with Poimandres to look for further doctrine teachings 
(Mincu 2004: 156-157). Whereas all these references to Corpus Hermeticum 
might have been considered as incidental, all the rest stand for Dracula's 
complex inner philosophical belief, as expressed in his Diary. To the Prince, 
“with the texts from Corpus Hermeticum, Hermes Trismegistus made a 
synthesis of all wisdom and magic” (Mincu 2004: 157). Corpus Hermeticum, 
especially Poimandres, seems to be the referential work for Dracula: “I had 
studied Corpus Hermeticum thoroughly.” (Mincu 2004: 105). Dracula 
debates upon its teachings with Ficino or Cusanus (Mincu 2004: 148), or he 
reads them over and over again, in solitude, in his underground prison, while 
writing his Diary. Towards the end of it, he mentions his source for the last 
time: “I return to Corpus Hermeticum all the time: I feel a depraved rapture 
when reading it…” (Mincu 2004: 190). Among the many quintessential 
issues raised in Corpus Hermeticum, Dracula's introspection mirrors some of 
them through various associations or dissociations. For now, we shall focus 
on the topics of death and immortality. 

Death and immortality are omnipresent subjects in the Diary, Dracula 
approaching them from various angles, from the first pages -- “My peasants 
truly believe in the immortality of the soul” (Mincu 2004: 28) to one of the 
last entries -- “And I shall find again my Immortality” (Mincu 2004: 219). 
For the present essay, at least, the key fragment is to be found somewhere in 
the middle of the novel. The excerpt is called, not incidentally, Zalmoxis. 
Here Ficino shows a letter to Dracula, which was written by Colucio Salutati 
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to Roberto Guidi di Battifolle when Petrarch died. The influence of the 
doctrine of Hermes Trismegistus is already noteworthy, according to Ficino. 
To Dracula, entire passages such as the following look as if taken from 
Poimandres:  

 
“… wipe your tears, oh, sons. This disintegration, indeed, in 
which we free ourselves from the burden of the corruptible part, 
is not something disastrous and fatal; but unseals to me the path 
towards a glorious return. You have no reason to cry when you 
send your father to the glory of true life and to receive 
immortality, such a long-awaited reward…” (Mincu 2004: 125).  

 
Dracula stops Ficino from reading and tells him the following:  
 

“‘Look’, I told Marsilio, ‘what the teachings of Zalmoxis have 
become and how they have been interpreted. No doubt that in the 
same manner, more or less, the initiator of my ancestors had also 
spoken when he gathered his fellow countrymen in the andreon 
of his house before he died.’ Marsilio stood deeply absorbed in 
thoughts, and then he took the Histories of Herodotus from a 
shelf and read the chapter about Zalmoxis again. I let him 
meditate on how the original myths arise and flow, on the 
surprising modalities of their evolution, which also occur through 
more or less manipulative assumptions or falsifications. When it 
comes to writing, there is an entire matter of manipulation. He 
who knows his sources better has the capacity to produce better 
writings.” (Mincu 2004: 125-126).  

 
To Dracula, Zalmoxis represents the original myth, Pythagoras, Socrates 
(Mincu 2004: 158), the Orphic and the Eleusinian Mysteries (Mincu 2004: 
161), and Corpus Hermeticum enlarges upon this idea: Dracula states that he 
“got rid” of the concept of God “or, better said, I have entirely assimilated it 
to my ancient god, the one the text of Poimandres speaks about” (Mincu 
2004: 49); “The spirit is universal and embodies itself in many and ephemeral 
forms, as in Poimandres...” (Mincu 2004: 189). Zalmoxis is mentioned 
explicitly nine times in the Diary, and the implicit references are many. To 
find out anything about the doctrine of Zalmoxis one has to read, just like 
Ficino, the Histories of Herodotus. Thus, a comparison between the concepts 
of death and immortality in Corpus Hermeticum and in Dracula’s Diary is 
illustrative. It comes as a little surprise that Dracula provides the entire 
fragment from Herodotus, in Greek language and alphabet, in a letter 
addressed to Pope Pius II, when His Eminence shows interest in the ancient 
religion of the Wallachians (Mincu 2004: 158-161). Herodotus makes 
mention of the belief in immortality of the Getae, “who are the bravest and 
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the most upright in their dealings of all the Thracians”. The following three 
paragraphs are essential in this sense: 
 

“94. And their belief in immortality is of this kind, that is to say, 
they hold that they do not die, but that he who is killed goes to 
Salmoxis, a divinity, whom some of them call Gebeleizis; and at 
intervals of four years they send one of themselves, whomsoever 
the lot may select, as a messenger to Salmoxis, charging him 
with such requests as they have to make on each occasion; and 
they send him thus:—certain of them who are appointed for this 
have three javelins, and others meanwhile take hold on both sides 
of him who is being sent to Salmoxis, both by his hands and his 
feet, and first they swing him up, then throw him into the air so 
as to fall upon the spear-points: and if when he is pierced through 
he is killed, they think that the god is favourable to them; but if 
he is not killed, they find fault with the messenger himself, 
calling him a worthless man, and then having found fault with 
him they send another: and they give him the charge beforehand, 
while he is yet alive. These same Thracians also shoot arrows up 
towards the sky when thunder and lightning come, and use 
threats to the god, not believing that there exists any other god 
except their own.  
95. This Salmoxis I hear from the Hellenes who dwell about the 
Hellespont and the Pontus, was a man, and he became a slave in 
Samos, and was in fact a slave of Pythagoras the son of 
Mnesarchos. Then having become free he gained great wealth, 
and afterwards returned to his own land: and as the Thracians 
both live hardly and are rather simple-minded, this Salmoxis, 
being acquainted with the Ionian way of living and with manners 
more cultivated than the Thracians were used to see, since he had 
associated with Hellenes (and not only that but with Pythagoras, 
not the least able philosopher of the Hellenes), prepared a 
banqueting-hall, where he received and feasted the chief men of 
the tribe and instructed them meanwhile that neither he himself 
nor his guests nor their descendants in succession after them 
would die; but that they would come to a place where they would 
live for ever and have all things good. While he was doing that 
which has been mentioned and was saying these things, he was 
making for himself meanwhile a chamber under the ground; and 
when his chamber was finished, he disappeared from among the 
Thracians and went down into the underground chamber, where 
he continued to live for three years: and they grieved for his loss 
and mourned for him as dead. Then in the fourth year he 
appeared to the Thracians, and in this way the things which 
Salmoxis said became credible to them.  
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96. Thus they say that he did; but as to this matter and the 
chamber under ground, I neither disbelieve it nor do I very 
strongly believe, but I think that this Salmoxis lived many years 
before Pythagoras. However, whether there ever lived a man 
Salmoxis, or whether he is simply a native deity of the Getai, let 
us bid farewell to him now.” (Herodotus, Book IV, 93-96) 

 
To Dracula, there are several details to be emphasized in this fragment. 
Firstly, Herodotus, a proud Greek, was reluctant to admit that Zalmoxis, a 
Thracian, might have been the predecessor of Pythagoras. As a result, he put 
forward the hearsay evidence that he was a slave, a “historical lie” which, 
however, the honest historian corrected in the last passage above. The latest 
academic research endorses Mincu’s outlook:  
 

“The Pontic and Hellespontine Greeks, with whom Herodotus 
communicated, had perceived a resemblance between 
Pythagoras’ teaching of metempsychosis, which was often 
identified with the doctrine of immortality (…), and the religious 
beliefs of the Getae (a resemblance which was certainly 
superficial and in no way pointed out the real contacts between 
them), and made Zalmoxis not just a student but a slave of 
Pythagoras. (…) It was Pythagoras’ doctrine of the immortality 
of the soul and his σοφία, including practical shrewdness, which 
attracted the attention of the Hellespontine and Pontic Greeks 
and brought him into connection with Zalmoxis. (…) the 
Hellespontine and Pontic Greeks made Zalmoxis Pythagoras’ 
slave and student, in which capacity he remained until the end of 
antiquity, more and more yielding to the civilizing influence of 
his teacher.” (Zhmud 2016: 448, 451, 462).  

 
Secondly, “the Getae believed in the immortality of the soul and in a happy 
existence after death”. (Mincu 2004: 161) Two of the immediate arguments 
for that are their legendary bravery when facing death as warriors and the 
serenity of the chosen messenger when he accepted to die. Thirdly, there is 
“the creation of the initiation scenario of his return in the fourth year, after he 
has remained occulted in the kingdom of death for three years. (…) The 
occultation and the epiphany of Zalmoxis had made the Getae accomplish 
that Katabasis, namely the descent into the Inferno (descensus ad inferos) as 
an initiatory death.” (Mincu 2004: 161)  

The occultation, or the Katabasis, the descent into the Inferno as an 
initiatory death, with its ultimate promise of an epiphany, is an issue which 
Dracula comes back to repeatedly, with explicit or implicit suggestions of 
drawing a parallel between himself and Zalmoxis.  
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“Just like Zalmoxis, I lie here, occulted underneath the earth, and 
I shelter voluptuously in the matrix. I am pleased with my new 
condition. I hear that there, above, many regret me and I am 
missed. (…) But I do not want to get out, henceforth. And I want 
the entire world to keep on waiting for me forever, mindful of 
any of my attestations, on the prolonged path which I invent 
myself, in my fictitious stories.” (Mincu 2004: 83); “now, after 
my occultation” (Mincu 2004: 97); “I have built an underground 
lodging for myself, in the same manner as Zalmoxis. (…) I shall 
come out alive from here, for Zalmoxis assures all those who 
believe in him that none of them will die. If, later on, I shall 
succeed to come back alive on Earth, it will be in a reincarnation, 
we shall see which one.” (Mincu 2004: 170); the subjects 
“prostrated themselves to the ground adoringly, as if I were 
Zalmoxis.” (Mincu 2004: 182).  

 
These extracts make it obvious that Dracula wishes to endure the experience 
of Zalmoxis, or even to substitute him, for the ultimate promise of achieving 
immortality, using any method possible. 

One way of attaining immortality is through rebirth, a possibility 
mentioned in the first pages of the Diary: “My condition is that of a man 
which seems to revive gradually, after a long illness, wiping the last trace of 
his former memory. The feeling is that of a mysterious life that begins right 
now, and compared to which the one lived until yesterday is nothing but a 
trifling endeavor.” (Mincu 2004: 28) It is also explained in Corpus 
Hermeticum, mostly in “The Seventh Book, His Secret Sermon in the Mount 
Of Regeneration, and the Profession of Silence. To His Son Tat”: “1. Tat. In 
the general Speeches, O Father, discoursing of the Divinity, thou speakest 
enigmatically, and didst not clearly reveal thyself, saying, That no man can 
be saved before Regeneration.” In the same book, Hermes Trismegistus 
unfolds the nature of rebirth, “45. the Intellectual Generation”, implying 
“leaving all bodily sense”. The idea that what is immortal is the faculty of 
reasoning, or the striving for knowledge, is often reiterated throughout the 
books of Corpus Hermeticum. In “The Second Book, Poemander”: “38. And 
let Him that is endued with Mind, know Himself to be Immortal;”, and those 
who “76. Walked in Error, and have been Darkened in Ignorance”. In “The 
Ninth Book, A universal Sermon to Asclepius”: “21. For the first, God is 
intelligible, not to himself, but to us, for that which is intelligible, is subject 
to that which understandeth by Sense.” Or in “The Fourth Book, The Key”: 
“28. …the virtue of the Soul is Knowledge; for he that knows is both good 
and religious, and already Divine.” As for Dracula, his spiritual rebirth 
through “enlightenment” may be considered a constant feature of his life, as 
his written introspection stands as a witness for his countless readings in 
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various philosophical books, his astronomical investigation through a 
telescope from a tower both in the capital of Wallachia, Târgoviște (Mincu 
2004: 153), and during his imprisonment, in Visegrad, as an endless routine 
at night time, (Mincu 2004: 38, 52, 84, 93, 126, 145, 152, 213), his initiation 
in the esoteric order of Rosicrucianism, by Christian Rosenkreutz: “It was 
easy for me to accede to the sect, as I was profoundly imbibed with the secret 
cult of Zalmoxis and I have studied Corpus Hermeticum thoroughly.” (Mincu 
2004: 105). To Dracula, once again, the source of all wisdom is the doctrine 
of Zalmoxis.  

Though Herodotus does not describe in detail what the teachings of 
the ancient initiator were, one may safely infer that reasoning or knowledge 
were among the constituent salient features. Fortunately, among the scarce 
ancient testimonies about Zalmoxis, there are others to make this clear. 
Strabo’s Geography comes second, with quite a lot of information on the 
Thracians, Dacians and Getae (7.3.5-10). To sum up, Zalmoxis could make 
great premonitions by interpreting celestial signs (Dracula’s long-life 
astronomical investigations can be seen as a mirror of these preoccupations), 
he became a reclusive figure living in a cave, refusing to see most people (see 
Dracula’s unwillingness to get out of his underground prison, “the matrix”), 
somebody else (usually a high priest, such as Decaeneus) continued to live in 
the cave long after Zalmoxis died (Dracula makes mention of the secret cult 
of Zalmoxis, still existing in the late Middle Ages), keeping the teachings of 
Zalmoxis alive (for example, vegetarianism and cutting down the grape vines 
in order to live without wine). Perhaps of even greater significance is Plato’s 
testimony in Charmides (156-158), where he describes the physician 
Zalmoxis, a very special sort of “healing man”, for whom the faculty of 
reasoning has a particular spiritual status:  

 
  “Socrates: … Such, Charmides, is the nature of the charm, 
which I learned when serving with the army from one of the 
physicians of the Thracian king Zamolxis, who are said to be so 
skilful that they can even give immortality. This Thracian told 
me that in these notions of theirs, which I was just now 
mentioning, the Greek physicians are quite right as far as they 
go; but Zamolxis, he added, our king, who is also a god, says 
further, that ‘as you ought not to attempt to cure the eyes without 
the head, or the head without the body, so neither ought you to 
attempt to cure the body without the soul; and this,’ he said, ‘is 
the reason why the cure of many diseases is unknown to the 
physicians of Hellas [Greece], because they are ignorant of the 
whole, which ought to be studied also; for the part can never be 
well unless the whole is well.’ For all good and evil, whether in 
the body or in human nature, originates, as he declared, in the 
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soul, and overflows from thence, as if from the head into the 
eyes. 

And therefore if the head and body are to be well, you 
must begin by curing the soul; that is the first thing. And the 
cure, my dear youth, has to be effected by the use of certain 
charms, and these charms are fair words; and by them 
moderation is implanted in the soul, and where moderation is, 
there health is speedily imparted, not only to the head, but to the 
whole body. And he who taught me the cure and the charm at the 
same time added a special direction: ‘Let no one,’ he said, 
‘persuade you to cure the head, until he has first given you his 
soul to be cured by the charm. For this,’ he said, ‘is the great 
error of our day in the treatment of the human body, that 
physicians separate the soul from the body.’ And he added with 
emphasis (at the same time making me swear to his words), ‘Let 
no one, however rich, or noble, or fair, persuade you to give him 
the cure, without the charm.’ 

Now I have sworn, and I must keep my oath, and 
therefore if you will allow me to apply the Thracian charm first 
to your soul, as the stranger directed, I will afterwards proceed to 
apply the cure to your head. But if not, I do not know what I am 
to do with you, my dear Charmides.” (Plato, 156-158) 

 
It emerges that Dracula undergoes a personal rite of initiation into 

immortality through a spiritual “rebirth”, with reasoning and “cure of the 
soul” as main “methods of approach”, following the teachings of his ancient 
god Zalmoxis, as mirrored in Corpus Hermeticum. There are various ways in 
which reason can be voiced so that the soul can achieve spiritual immortality. 
Dracula makes good use of two: action (for physical, material “cure”) and 
writing or the “fair words” alluded to by Plato (for intellectual, spiritual 
“cure”). Both have an immediate and personal cause for Dracula, as 
explained in his Diary; and both have a philosophical correspondence in 
Corpus Hermeticum.  

“The Fourth Book, The Key”, states: “4. For his Operation or Act, is 
his Will, and his Essence, to Will all Things to be”. “The Fourteenth Book, 
Of Operation and Sense”, explains: “16. But Acts or Operations are 
immortal, and that which is immortal, is always in Act…” Dracula, in his 
Diary, gives two revealing justifications for his actions. In a fragment called 
minima moralia, the Prince says: “I am reading the Nichomachean Ethics. 
Aristotle cannot convince me; an abstract moral law is of no use to anybody. 
(…) I am more moral than all the others who accuse me, as I had the courage 
to carry out and to take upon myself my actions, good or bad, however they 
may have been. (…) In the end, to some precepts of maxima moralia I 
oppose minima moralia.” (Mincu 2004: 39). His second confession is from a 
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fragment entitled poesis and may stand as the essential passage for the way 
Dracula understands to achieve immortality through action and writing, 
immersing the reader into the inner grounds of a tormented soul.  
 

“I wanted to say nothing else but that I have chosen a violent 
Death. I made my option for action, not for metaphysics. I want 
to take revenge for all the centuries of this people’s indolence 
and resignation. I want to punish my own stock so that I can 
make them wake up from oblivion; I want to provoke them and 
to instigate them to face their history, their most terrible destiny. 
I, Dracula, Knight of the Dragon Order, Grand Master of the 
Oriental Order of Death, exculpate myself to You, Your Sanctity, 
for all those I have done after I saw you do not want to help me. 
You left me alone, when You realized that I was great. Alone 
against them all. Alone against History. You abandoned me all, 
when you understood that I was strong. What you wanted to give 
me was power, it is true, but You still carried on as 
administrators. Nothing more, and nothing less. They used to tell 
stories only about my bloody deeds. The impudent words. I was 
confined to this prison by my friend, Matthias Corvinus, the one 
who should have helped me and rescue me from the Turkish 
invasion. He set me free indeed: he put me in chains. It would 
have been too great a glory for me to be accepted as a defeater of 
Mehmed II, the conqueror of Constantinople. Better, therefore, in 
prison, like some malefactor. Better to have people write just 
monstrosities about me. Better to pass for an oddity of History. 
Not my horrible image in History worries me, but oblivion; I 
make notes on what I know, the truth of the exploits, facts which 
belong to me alone, for I have understood that false writings will 
be compiled on my account, and a distorted image, which does 
not belong to me, is being spread. By all means, so many deeds 
embellished on my cruelty cannot be disavowed easily, but the 
way they are told is very tendentious; they want to make me look 
like a monster, one of those depraved ‘happenings’ or ‘accidents’ 
of History. I would like to show, here, the way in which what I 
understood to spread through my actions was usually falsified, 
with salacious insolence: that is a poetics of the existence meant 
as pure violence, as an act of programmatic transgression, 
through the instrumentality of which life and death are being 
challenged and any of their fictitious status is being profaned.” 
(Mincu 2004: 103). 

 
The main idea is that Dracula wanted to ensure his place in History, and thus 
his immortality, through decisive actions, no matter if (or precisely because) 
they were immoral and violent. However, among the many remarks these 
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fragments can induce, the original cause of Dracula’s actions is to be found in 
the following statement: “I want to take revenge for all the centuries of this 
people’s indolence and resignation. I want to punish my own stock so that I 
can make them wake up form their oblivion”. Dracula has a deep love and 
hate relationship with his own people, the Romanians. While still in the 
beginnings of the Diary, one can find a seemingly casual statement: “You are 
dead if you cannot manage to live in the past, in the present or in the future. 
My stock is renowned for their ability to barricade themselves in the past 
when the present is not favorable. They do not love the real time: they build 
themselves a mythical frame, a time of their own, and last stone-still inside it, 
without interferences with the present. Yes, it may be that, in this way, they 
boycott the time, however boycotting themselves and excluding themselves 
from the universal banquet of History.” (Mincu 2004: 46). This theory is not 
original; it is an echo of Lucian Blaga’s work (the most illustrious Romanian 
philosopher, thus adding a plus of likeliness). For Dracula, the theory 
operates between obsession and frustration, as he explicitly makes mention of 
it seven more times throughout his entire Diary. Here is another sample:  
 

“It is curious how much the habit of anonymity could cement 
itself here. Somebody makes something magnificent, something 
important, and prefers to remain anonymous – and this forever! 
Well, not me!” (Mincu 2004: 51); “It would be easier for me to 
vanish and to lose myself in anonymity. Then I think once again 
to the doom of my people. And I am obstinate to resist. To 
escape from the trap of anonymity is not an easy endeavor.” 
(Mincu 2004: 70); “The anonymity is a relinquishment of the 
individuality which belongs to the Orient. Therefore, as I am a 
contemporary with Enea Silvio Piccolomini, I must break the 
circle of anonymity.” (Mincu 2004: 70); “I convince myself more 
and more that my people is destitute of any pride. They behave 
as a flock of coward sheep, hesitantly allowing others to molest 
them, in such a state of sleepy lassitude, that the one which 
commands does not even need a whip. They have no reaction to 
tyranny and the more they are worn out, the more they obediently 
accept to be mastered, as if it were a curse. If they are not be 
ruled by great tyrants, such as me, it will be hard for them to ever 
be able to raise their head and get out of the darkness of history. 
Their genius is that of boycotting the real history: this is proven 
by more than one thousand and three hundred years of absence of 
any event. They stay hidden in the dung of anonymity, until they 
exhaust any possibility of defense; it is only then that they come 
to light, but with their heads buried in the dust like the ostrich 
and without even realizing their own sacrifice. Practically, our 
history stopped in the year 106, when Trajan conquered Dacia, 
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after the second Dacian war. At the time, Decebalus paid a dear 
price for his rebellion: as he did not accept to be subjected by 
Trajan, he ordered all the chieftains of his people to be poisoned, 
to put it briefly, he attempted to kill the emperor himself and, 
when a centurion probably took him prisoner, he cut his own 
throat with his sword. This tragic episode is, even today, 
harrowing. The king of the Dacians takes shelter in the shade of 
an oak and cuts his jugular. There is no other gesture more 
profound in the entire history of the Dacians and the 
Wallachians.” (Mincu 2004: 123-124); “From Decebalus until 
me there has been a darkness of thirteen centuries filled with 
Byzantine history in which we, even if only in secrecy, were the 
protagonists. It was that epoch when, in order to hold out against 
the pressure of the barbarians, we plunged into anonymity.” 
(Mincu 2004: 194); “I shall take revenge, at last, for the 
anonymity which lies heavy on my people, like a doom.” (Mincu 
2004: 201) 

 
The vindictive prospect is shared by two of the novel’s exegetes: “We are 
presented with a prince as an avenger of the anonymity which lies heavy like 
a doom on his people” (Carageani 2004: 242); “However, he writes 
especially in order to overcome ‘the trap of anonymity’, that vocation of 
relinquishment, typical of the Oriental, which he feels in his blood” 
(Pellegrini 2004: 256). 

Dracula’s love for the culture and civilization of his people is 
tremendous, and the attempt to interpret it leaves room for an essay on its 
own. For now, the present essay simply identifies the main reason which 
triggers all Dracula’s bloody actions: “my biggest vanity was that of 
defeating the Turks so as to induce the revival of the war strength, the pride 
and the might of the Dacians (daoi). We, the Wallachians, are wolves.” 
(Mincu 2004: 128-129). In this respect, a parallel between Dracula and 
Decebalus has its own significance (the comparison between their fearful 
attempts to kill the invading emperor, their ruthless decisions to kill their own 
noblemen, their refusal to surrender by all means, the fact of being betrayed 
by some of their own kin). Nevertheless, there is one clear difference: 
Dracula does not commit suicide, an extreme deed which secured the 
historical (perhaps even metaphysical) immortality of the Dacian king. To 
Dracula, “Life is actio, the rest – shit.” (Mincu 2004: 70), a very personal 
way of interpreting the teachings of his ancient Dacian god Zalmoxis, as 
reflected in Corpus Hermeticum. However, Dracula does not commit suicide 
for a good reason. While ruling his country, Dracula took care most of the 
“physical cure” of his people, through extreme actions, which secured his 
immortality howsoever: if Zalmoxis cut down the vineyards, Dracula cut 
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down the people themselves, stepping on a very thin red line between rational 
and paranoiac actions. In the words of a Greek historian, who was Dracula’s 
contemporary: “In order to strengthen his reign, he might have killed about 
twenty thousand men, women and children in a short time; (…) before long, 
this led to a radical change and this man transformed the organization of 
Dacia completely.” (Chalcocondil 1958: 283). Once in prison, unable to act 
any longer, he looks after the “cure of the soul”, through “fair words” – as 
expressed by Plato in Charmides when referring to Zalmoxis –, which is by 
way of writing. In this respect, Corpus Hermeticum makes mention of speech 
as a possible path to immortality: in “The Eleventh Book, Of the Common 
Mind to Tat” one can find the following: “60. Hermes. Consider this also, O 
Son, That God hath freely bestowed upon man, above all other living things, 
these two, to wit, Mind and Speech, or Reason, equal to immortality. 61. 
These if any man use, or employ upon what he ought, he shall differ nothing 
from the Immortals.” succeeded by “The Twelfth Book, His Crater or 
Monas”: “9. For he divided Speech among all men, but not Mind”.  

It is debatable whether the Dacians used writing or not. Some 
speculate that writing was prohibited by their holy men as a sacrilege. In any 
case, no written records of the language were preserved because, in the 
aftermath of the Roman conquest, most material, physical traces of the 
Dacian culture and civilization were meticulously destroyed and thus, any 
hypothetical royal archives vanished. Written records of Romanian language 
in its beginnings are absent; there are no written documents to have been 
preserved until the 16th century (a historical misfortune, as any of the other 
neo-Romanic languages are younger correlatives, Romanian being a 
language of its own extremely fast and early, in the 7th-8th century already). 
The first ever written document in Romanian that can be dated reliably, June 
29th-30th, 1521, is an espionage letter. Scrisoarea boierului Neacșu din 
Câmpulung (“The Letter Written by Boyar Neacșu of Câmpulung”) is 
addressed to Hans Benkner, a magistrate from Brașov, warning him about the 
imminent attack of the Ottoman Empire on Transylvania. In these conditions, 
Dracula’s Diary, dated 1463, may stand as a fictitious historical and 
linguistic document… No matter, Dracula makes an attempt to have 
immortality granted through writing.  

In Mincu’s novel, Dracula decides to break away from a defining 
characteristic of his culture, orality, for he is not sure he will achieve 
immortality if it were not for the written accounts of his deeds, written not by 
a third party, but by himself. However, Dracula believes writing is something 
more, a therapy and even a way of living, the way of living.  

 
“Until now, it has never crossed my mind to note the events of 
my life. (…) it is only due to an absence that the impulse for 
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writing has been born.” (Mincu 2004: 51); “My existence is 
being displaced, in a more and more conclusive manner, in the 
space of writing.” (Mincu 2004: 60); “The uttered word clarifies 
everything, delivers things from their obscurity, shifts them from 
the uncreated world into the impure materiality of the fulfilled 
deed. The written word takes part, through the act itself of being 
written, in the process of genesis: the written signs permeate 
through the primordial darkness which prevails in my cave and 
fill it with presence. The moment I am writing, a strong odor of 
sacrificial blood spreads around me. I am writing with myself. 
The violence of my histories becomes converted in an exorcistic 
therapy.” (Mincu 2004: 89). 

 
One can easily identify the voice of the specialist in semiotics Marin Mincu 
when approaching the status of writing from within the larger theme of 
creation. Dracula’s cultural, philosophical and psychological dilemma of the 
priority of writing over speech may find its solution in Derrida’s 
deconstruction theory, as expressed in the second chapter, “Linguistics and 
Grammatology”, of his 1967 Of Grammatology. Here Derrida argues that 
speech is already in itself a way of writing, the whole existence is firstly 
written, and then it happens, and is eventually communicated. By writing his 
(imaginary) diary, which includes the fictional “horror folk stories” about 
himself, Dracula institutes a (fictitious) existence in its written form ab origo. 
Then, this written “mental trace” will be taken over by people through a 
reiterated spoken practice, becoming part of an oral tradition. Thus, the myth 
(and implicitly Dracula) ensures its (his) immortality by means of writing. 

Dracula’s relation to his own writing is conflicting, for he feels the 
need to dissociate his written endeavor from the oral specific feature of his 
culture, a characteristic he admires and blames at the same time.  

 
“I must write, whatever may befall: I want my written mark to 
last like an insect crushed between two books, beneath the 
weight of the signs. The oral manifestation: behold the 
nightmare. We have been living in orality as in a tunnel of time 
for thousands of years now. Our myths, fairy-tales, our songs are 
an unknown treasure of beauty. Let us escape this doomed 
condition and make ourselves well-known, here is the goal.” 
(Mincu 2004: 59); “The written word entails a new look and a 
new caliber to the world: that is why some did not make use of 
writing, precisely so that they would not distort their actual 
cognition of reality. The oral speech is being preserved in the 
collective voice which resists the transgressions of subjectivity. 
Orality has helped people preserve the profound aspects of life. 
An oral culture does not fall into disrepair, does not waste itself, 
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it remains alive for ever. I take upon myself the violation of 
orality.” (Mincu 2004: 121); “… it is only when I am writing that 
I understand the trap of orality which, ever since the Trojan War, 
has retained us in a livelong anonymity. Orality means sloth, 
cowardice, slavery. We must regain verticality; master the art of 
writing…” (Mincu 2004: 136); “I explain to him that in our 
country no written compositions circulate, yet he does not 
understand; then I insist on telling him that in our country, with 
some exceptions, people can neither write nor read. And that 
everything is handed down by word of mouth. It is a matter of an 
oral tradition that has its origins in a very high vision of the 
world from which any vulgarity remains excluded. The oral 
stories of the Wallachians, plenteous in their essence, are related 
in a solemn tone.” (Mincu 2004: 140-141); “…another way of 
stumbling into the damned orality. Nevertheless, who knows? 
Perhaps, sooner or later, in the future, this could become 
precious.” (Mincu 2004: 211). 

 
Two literary critics mention the issue, yet having dissimilar, even opposite 
interpretations: “Marin Mincu’s Dracula rehabilitates and vindicates the oral 
culture, the Romanian folklore, as an expression of a millenary wisdom.” 
(Carageani 2004: 245); “Nevertheless Dracula writes as well to get out of the 
condemnation of the oral culture of his country.” (Pellegrini 2004: 256). 
They are both right.  

There is a simple explanation for Dracula’s hesitation when referring 
to the orality of Romanian culture. There are two fundamental oral creations 
in Romanian folklore, defining the culture itself, and both deal with the 
subject of death and immortality. Not surprisingly, Dracula addresses both in 
his Diary, over and over, in an attempt to disentangle his own attitude to 
death and relationship to immortality. A parallel reading with Corpus 
Hermeticum is, once again, revealing. 

In its beginnings, the Diary comprises the following note: “If I 
weren’t who I am, I would like to be that shepherd-poet, who persists in 
going over the limit of death by himself, so that he can reconcile to the 
cosmos and become one with it./ One can see he belonged to the school of 
Zalmoxis, where he learned to adore the serene vision that transpires from 
that doctrine which amazed even Pythagoras.” (Mincu 2004: 39). In this 
extract, Dracula refers to one of the most important pieces of Romanian 
folklore, Miorița (The Little Ewe). In brief, upon finding miraculously about 
the imminent probability of his death, a shepherd happily imagines a 
fortunate rite of passage, with himself blessed to have married a princess 
during a ceremony attended by the elements of nature, and marked by the 
falling of a star. This first allusion suggests that the oral anonymous ballad 
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operates as an aesthetic conversion of the ancient religious doctrine of 
Zalmoxis, that Dracula longs for having the same metaphysical experience as 
his disciple, the shepherd-poet from the poem, and that he cannot have it, for 
he is “who he is”, thus, something else. Dracula cannot, as yet, imagine a 
serene “rite of passage” for he is doomed not to die. His destiny is that of 
staying alive for a little bit longer, in order to shock his fellowmen through 
extreme actions, in order to write his fictitious story, and thus ever last alive 
in the memory of his people, in the oral and, what is even more, in the mental 
tradition of mankind. Towards the end of his diary, he inclines to last neither 
dead, nor alive, thus achieving (a false) immortality in an alternative way, 
perhaps not as much as a result of an egocentric personal will, but as an 
altruistic sacrifice: people have a psychological need for his presence.  

Further entries are relevant to Dracula’s inner craving to experience 
death as the defining initiatory way to achieve immortality:  

 
“In the Carpathians, my subjects do not worry about death at all, 
but embrace it as the sole and authentic self-manifestation. One 
day or another I shall get a thorough taste of this great delight of 
the thanatic living, typical of my people.” (Mincu 2004: 50); “In 
another song, which goes by the name of The Enchanted Ewe, 
the hero, on the contrary, surmounts any limit and the bodily 
boundary destined to him; his reference space expands here until 
it becomes cosmic.” (Mincu 2004: 70); “I am not sure if you are 
acquainted with that anonymous song where death is conceived 
as a nuptial deed and where, strangely, the despicable murder, 
perpetrated through infamous treachery, specific to this wicked 
people, is dealt with as a problem of metaphysics. Why, after all, 
the individual must strive against the averse fate? The occurrence 
of evil cannot be stopped in any way. It is better therefore to 
foresee it, to make it yours, for thus we shall be reintegrated in 
the great body of Mother Nature, which will give us a purer 
destiny, a mythical destiny. Certainly, I shall die, it is said there, 
but I know that I shall die and the fact of knowing, this willful 
acceptance of my death makes me transcend the mortal 
condition, redeems me from dying, delivers me! Great 
conjectures are done with regard to this, for the ancestors of my 
people were born as poets and have conceived Orpheus, yes, but 
also Dionysus.” (Mincu 2004: 102); “If I am doomed to die…’ 
behold the key-statement where the young shepherd confronts 
the essential test: to be or not to be as a man. At first reading, this 
personal attribution of death seems too abstract: to solve the 
harrowing and dilemmatic expectation through the compensatory 
union of the Cosmic Nuptials is not easy at all. Nevertheless, the 
shepherd passes the most difficult inner test and steps out victor. 
(…) The shepherd knows the inevitability of his own death, and 
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his metaphorical thinking becomes thus the mediation towards a 
reintegrating vision.” (Mincu 2004: 177).  

 
The vision of the anonymous oral poem of the Romanian folklore is 

hence the following: the acceptance of death, seen as apparent disintegration 
for the actual reintegration and thus achieving immortality. Throughout 
Corpus Hermeticum one can find numerous passages dealing with the same 
problems and quite often they do seem to echo the very same vision:  
 

“The First Book”: “65. The Generation of Man is Corruption, the 
Corruption of Man is the beginning of Generation.” “The Tenth 
Book, The Mind to Hermes”: “105…. the World is changed, 
because every day part thereof becomes invisible; but that it is 
never dissolved. 106. (…) Occultation is Renovation.” “The 
Eleventh Book, On the Common Mind to Tat”: “87. Tat. 
Therefore, O Father, do not the living things in the World die 
(…) 89. For they do not die, O Son, but as compound Bodies 
they are dissolved. 90. But dissolution is not death; and they are 
dissolved, not that they may be destroyed, but that they may be 
made new.” “The Fifteenth Book, On Truth to His Son Tat”: “40. 
For without corruption, there can no Generation consist. 41. For 
Corruption followeth every Generation, that it may again be 
generated. 42. For those things that are generated, must of 
necessity be generated of those things that are corrupted, and the 
things generated must needs be corrupted, that the Generation of 
things being, may not stand still or cease.” “The Sixteenth Book, 
That None of the Things that are, can Perish”: The world “8…as 
Immortal, it is ever living, and ever immortal.”  

 
Even other Hermetic Texts, such as The Virgin of the World, express the 
same idea: 23. the bodies’ “[final] dissolution [shall be] a benefit and a 
[return to] the fair happiness of former days.” (Mead III 1906: 111).  

A peculiar detail finds its own parallelism likewise: the shepherd from 
the anonymous folkloric ballad is warned about his imminent death by an 
enchanted little ewe. In Corpus Hermeticum, “The Eleventh Book, On the 
Common Mind to Tat”: “105. For with this living wight alone is God 
familiar; in the night by dreams, in the day by Symbols or; Signs. 106. And 
by all things cloth he foretell him of things to come, by Birds, by Fowls, by 
the Spirit, or Wind, and by an Oak. 107. Wherefore also Man professeth to 
know things that: have been, things that are present, and things to come.” 

This “cosmic hierogamy” (Mincu 2004: 156), such a “profound poetic 
depiction of death”, which neither the Egyptians, nor the Greeks were able to 
imagine (according to the fictitious Ficino), was made possible on the 
strength of the Thracian ancestry of the Wallachians, as Dracula states 
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(Mincu 2004: 109). However, even if the vision of the anonymous oral poem 
of the Romanian folklore Miorița (The Little Ewe) meets the teachings of 
Zalmoxis and those of Hermes Trismegistus, Dracula never, along his written 
introspection, embraces the path to immortality, by means of voluntarily 
accepting the disintegration of his physical, palpable being. When making a 
last note of the poem (enclosing a complete translation of the ballad into 
Italian), Dracula debates upon the complex and abstract meaning of the word 
“path” in Romanian, as employed in the anonymous creation. It signifies 
“destiny”, the hero “gets into possession of the ‘path’ fated by a 
transcendental being” (Mincu 2004: 198). Tragically, the most genuine 
disciple of the ancient, original religious and philosophical teachings cannot 
attain immortality by means of observing the doctrine, for he is not allowed 
to, his foredoomed path is another. He is not doomed to die. 

Sadly, Dracula knows very well that not dying is futile: “…wanting to 
stop death, which is a hybris…” (Mincu 2004: 85). This delusion is dealt 
with in another Romanian essential anonymous oral creation, a story named 
Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte (Youth without old age and 
life without death), which Dracula debates upon even more extensively. In a 
nutshell, the hero, Prince Charming, refuses to be born until youth without 
old age and life without death are promised to him. Once born, he 
successfully transcends several initiatory trials and thus achieves immortality, 
without having died previously. However, once immortal, he soon realizes his 
unnatural condition and thus all he is longing for is his mortal state. 
Consequently, he becomes mortal again and dies reconciled with himself. 
Dracula narrates this philosophical story to his friend, the adolescent Lorenzo 
de’ Medici, as a sample of the anonymous Romanian oral creation. The latter 
is excited and perplexed for what he considers the unhappy ending, dissimilar 
to ordinary stories. “It appears as here, he says, the hero has no other purpose 
or no other plan in life but search for his own death” (Mincu 2004: 141). In a 
very detailed critical and philosophical reading of the story, Dracula comes to 
the following interpretation of the final part, without actually being able to 
find his own place in the state of Prince Charming: 
 

“The place in which is to be found what the hero is looking for is 
impossible to attain, precisely because it is not specific to his 
world, but to other orders. On the contrary, frankly speaking, it is 
seemingly a matter of a rather symbolic place, since nobody ever 
succeeds in reaching there, where one dies of boredom. Fairies 
living there are aware of the impotence of the mortals to last in 
the secret place. (One cannot exist in the space of the immortality 
where everything stands still)./ That is why the hero himself 
eventually finds The Vale of Tears as a redemption site and 
remembers that he took no care of his feelings at first, given than, 
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all at once, he is overwhelmed by the desire to meet his parents 
again and see the places where he spent his childhood again. At 
that time, he comprehends his own ephemeral duration of a frail 
creature and makes his courageous option to re-enter into the 
cycle. He left home to seek for eternal youth and life, but he 
eventually decides to come back there in order to die, that is to 
individually recoup his existential destiny. He walks off looking 
for immortality, however, just to convince himself that death is 
the sole deliverer. For the moment, he secures his immortality. In 
other words, when he makes sure of the sterility of the 
everlasting life, he longs to return to his ephemeral state. Hence, 
to be able to apprehend the meaning of death, of his own death, 
firstly he must go through the actual experience of immortality. 
(…) To refuse immortality – here is a surprising hybris. To 
embrace death in order to be able to come to life in the others 
afterwards. This would be a possible solution too. However, I am 
frightened by death because of the state of putrefaction my body 
has to endure. Yes, I should die, I agree, but not entirely. I would 
like, for example, that my body should be able to avoid the state 
of total degradation and thus it may be retrieved alive in time and 
space. Prince Charming was much too honest and gave up what 
he had much too easily. I must find the way no to die entirely, 
not to die for ever. I do not know why this fairy-tale saddens me 
irreversibly every time I remember it.” (Mincu 2004: 142-143).  

 
The fairy-tale is most obviously a variation on the same theme as the 
previous ballad, in which death is accepted as the only natural path to 
immortality. However, the last sentences indicate Dracula’s definite parting 
from the teachings of his ancestral god, Zalmoxis, expressed aesthetically in 
the Romanian oral anonymous creations and philosophically in Corpus 
Hermeticum. Whereas Dracula’s initial hubris was his will to stop death, his 
subsequent hubris is the very opposite: the rejection of immortality. As a 
consequence, he vehemently dismisses the prospect that his body would 
decay (unlike Prince Charming’s body which, according to the ancient 
teachings, literally disintegrates into dust at the very end of the fairy-tale). 
Dracula’s immediate interest is therefore to preserve his own body, as he is 
confident the soul is immortal anyway (“Dracula aspires to an ‘immortality 
of the body’”, Pellegrini 2004: 257). This is in direct contradiction to the 
teachings of Hermes Trismegistus, as expressed both in Poimandres and in 
Asclepius, which is another major dissociation from the doctrine Dracula 
loves dearly, but cannot embrace.  

 
“I am convinced of my immortality. My spirit is immortal. It is 
only the body which goes into the state of putrefaction and 
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degradation. The substance of my body decays and feeds the 
worms of the earth. My turn to fatten them will come as well. 
This unavoidable process of carnal degradation is seemingly due 
to the action of the Sun which, according to Asclepius, is 
supposed to be the creator of all material forms. If it weren’t for 
the Sun, my body would last intact, it would not be corruptible, 
and we would feel as living under a gigantic ice bell able to 
preserve our flesh young eternally. I must move further north. 
Towards total winter. It would be the only solution to keep my 
body in a state of perfect conservation, so that I can inhabit it 
whenever I feel like. (…) It is only the body in need to be 
redeemed from the penance. The spirit knows nothing of this 
peril: it is incorruptible…” (Mincu 20014: 163).  

 
Dracula’s repulse of the sun is very much inconsistent with its role as defined 
by Asclepius: “12. The Sun is the preserver and the nurse of every class. And 
just as the Intelligible World, holding the Sensible in its embrace, fills it [all] 
full, distending it with forms of every kind and every shape – so, too, the Sun 
distendeth all in Cosmos, affording births to all, and strengtheneth them. 
When they are weary or they fail, He takes them in His arms again.” (Mead II 
1906: 273). Throughout his Diary Dracula makes crystal clear his 
pathological dislike of the Sun, both by his contentment in living 
underground and by his constant unwillingness to go out during the daytime, 
opting only for nocturnal wandering in the skies. This comes as an even 
greater bewilderment as Dracula is very much aware of the true meaning of 
the hermetic teachings, down to the minute detail of using the terms 
“corruptible” and “incorruptible” when referring to the disintegration of his 
body, mirroring the very speech of Hermes Trismegistus. An explanation 
might be found in a (would-be) personal reading of a few lines from “The 
First Book” of Corpus Hermeticum: “61. Of a dissolvable Body, there are 
two Times, one from sowing to generation, one from generation to death. 62. 
Of an everlasting Body, the time is only from the Generation.” Dracula is 
probably convinced (or, at least, desperately tries to convince himself) that 
some bodies are immortal and wants to make sure his is one of them. 
However, the true meaning of these lines is another, as it can be safely 
inferred a few lines further on, which sounds like an echo of the main idea of 
the anonymous fairy-tale Youth without old age and life without death: “70. 
That which is mortal, cometh not into a Body immortal, but that which is 
immortal, cometh into that which is mortal.” No matter how Dracula might 
try to decode the hermetic teachings, they say the same: one has to die first in 
order to become immortal. Deep down inside, Dracula is aware of all these, 
as his fascination with the fairy-tale is constant, since he comes back to it as 
if listening to a mermaid or to a swan song. “When I had listened to it for the 
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first time in that village, it had enchanted me and I had learned it by heart. 
But I love it when somebody tells it to me like this, as if it were my mother or 
my nanny.” (Mincu 2004: 181-182). That is because, being neither dead, nor 
quite alive, not being mortal, he misses the greatest gift human beings were 
destined for, being also mortal, not just immortal, as another passage from 
Hermes Trismegistus makes clear, in what seems another perfect echo from 
the anonymous fairy-tale: “4. In fine, He hath made man both good and able 
to share in immortal life,—out of two natures, [one] mortal, [one] divine. 
And just because he is thus fashioned by the Will of God, it is appointed that 
man should be superior both to the Gods, who have been made of an 
immortal nature only, and also to all mortal things.” (Mead II 1906: 348-
349). Dracula is very much aware of this, though he is reluctant to admit it. 
His constant fascination with the two anonymous oral folk creations (both of 
which are a plea for the acceptance of death, and of mortal nature) stands as 
an implicit argument.  

Throughout the written introspection, one can notice Dracula’s 
indecision when talking about his own death. In short, he would like to die, 
he is longing for death, but he is afraid or reluctant to it, for he is aware he 
cannot freely accept it. The very first sentence of his Diary: “I believe that I 
shall be buried alive in this den dug underneath the Danube.” (Mincu 2004: 
25) leaves room for a series of oscillations, at the end of which Dracula finds 
himself suspended in between the worlds, neither alive, nor dead: “The titan 
of action, the ruthless criminal turns into a living-dead who is afraid of the 
‘sterility of the everlasting living’, who feels the entire horror of not having 
an end, of lasting into eternity in those banal daily emergencies – like in the 
portrait done to him at the Vienna court: ‘immense eyes, incredibly liquid, 
turned into stone and hyaline, turned towards the other world’” (Pellegrini 
2004: 258).  

 
“I am obsessed by a terrible nightmare. I keep on dreaming a 
dreadful ocean of blood that comes near threateningly. I shall die 
drowned in the blood of my victims. If I shall die.” (Mincu 2004: 
29); when having a feeling that the Danube River could overflow 
into his burrow: “It could happen anytime. I was indulging in the 
tension that was tearing me up, producing some sort of 
exaltation, during which my intellectual abilities built up to a 
climax. I knew I was still able to save myself, yet I did not want 
to. (…)/ I laid for a long time with the feeling of a very near 
asphyxia caused by the water, and that very presentiment urged 
me to resist in no way. I even relaxed, so that I could get a 
thorough taste of the terrifying liquid which was about to flood 
me, little by little, when, suddenly, I remembered my diary. I 
came to my senses, I raised and I realized it was nothing else but 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

305 
Vol. 6 No 1 (2023) 

a nightmare.” (Mincu 2004: 123); “…to live in order not to live. I 
am the vampire of the peasants’ beliefs and legends. I cannot die 
since I shall never be just alive or… just dead. I shall always be 
both one and the other. I shall return for ever…/ …who can stop 
me to be immortal?/ …death goes round in the surroundings, it is 
here, in the cell; I feel the way it is waiting for me patiently and 
affectionately in a corner, yet it does not touch me. What an 
awful boredom!/ …however, immortality is a solution only if 
you can master it…” (Mincu 2004: 133); “…neither shall I die 
nor alive should I be…” (Mincu 2004: 184).  

 
One last delusion in his attempt to find peace in the abnormal 

condition he has to take on like a burden is another personal (an erroneous) 
reading of his ancient god’s teachings: “The movements of Zalmoxis (the 
occultation and the epiphany) teach us that there is no difference between life 
and death” (Mincu 2004: 122), and of Hermes Trismegistus: “… there is no 
above and no below… There are but The Overlapped Worlds, forged by 
Hermes Trismegistus in Tabula Smaragdina…” (Mincu 2004: 86). It is true 
that, according both to Zalmoxis and to Hermes Trismegistus, life and death 
should be regarded as having a similar nature, yet with one quintessential 
difference from what Dracula would like to achieve (i. e., the condition of the 
living-dead): the embrace of mortal nature. A correct decoding of the similar 
“overlapped worlds” is to be found, for example, in “The Fourth Book, called 
The Key”: “93. Wherefore we must be bold to say, That an Earthly Man is a 
Mortal God, and That the Heavenly God is an Immortal Man.”  

A significant detail ought to be maintained in Dracula’s previous 
seemingly delirious confessions: when he was just about to obtain salvation 
by dying (in a dream), he was abruptly baffled by the necessity of writing his 
Diary. The main impediment on Dracula’s path to “normal”, doctrinaire 
immortality is the need of writing itself, which will eventually become his 
path, The path to immortality. “For at least five centuries I have been 
destined to last stigmatized, according to the writings of Piccolomini. There 
is nothing else to do but wait. The time of Dracula will come.” (Mincu 2004: 
110). Five centuries later, Marin Mincu the author starts writing the novel 
and after some more years Marin Mincu the narrator miraculously 
“discovers” Dracula’s Diary in a transparent attempt to do justice and to 
make the “premonition” come true. “Now I exist only in legend, where I have 
transferred myself completely. Or perhaps the legend has replaced my real 
existence.” (Mincu 2004: 146) This is exactly what his destiny was about: to 
establish a reference, a paradigm, a myth. Afterwards he might have just as 
well departed, for he had secured the everlasting life anyway, anyhow: 
“…from my cell I am sending you a greeting post mortem. Do not deceive 
yourselves; I am alive, anyway more alive than you: and I defy you even at 
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this very instant when you are reading my diary…” (Mincu 2004: 192). The 
Diary looks unfinished and, thus, open-ended. The historical figure Vlad the 
Impaler was freed to fight against the Turks for a final brief reign in 1476. To 
the fictitious Dracula, this might have been a wished-for suicidal ritual act, as 
he was about to embrace a certain death and, perhaps, deliverance. The 
historical Vlad the Impaler was consequently killed by his own aristocracy.  

Was Dracula right in his extreme actions and shocking writings, as 
depicted by Marin Mincu in the fictitious diary? That is difficult to assess, 
depending upon the reference, principles and values one shares. Apparently, 
his uncommon character infringes upon common sense, as torturing and 
killing people is unacceptable, no matter the reasons one may find for such 
actions. Yet, according to Corpus Hermeticum (in “The Thirteenth Book, Of 
Sense and Understanding”): “17. And therefore, they that have that 
Knowledge neither please the multitude, nor the multitude them, but they 
seem to be mad, and to move laughter, hated and despised, and many times 
also murdered.” At the end of his Diary, Dracula confesses to being, once 
more, a true believer in the religious and philosophical occult doctrine, 
unique and universal, formally expressed in the Hermetic Texts: “And I shall 
take the burden to live a life according to the Universal, Mystery Law!” 
(Mincu 2004: 219). Consequently, Dracula was, at least to himself, a 
neophyte benefitting from Knowledge, a genuine disciple of the hermetic 
teachings, whose destiny might have been disagreeable while alive, but 
whose true meaning was yet to be revealed in an indefinite future: “A day 
shall come when the insight, thanks to our instruments, will be able to reach 
further and further, also in the depth of ourselves, in the abyss of our 
conscience from which we have not been delivered yet.” (Mincu 2004: 219). 
Or, in the words of the master, Hermes Trismegistus, the same idea of an 
indefinite future when humankind, ever so inquisitive, will be able to 
understand the undeciphered, sometimes dark realms of human conscience 
and of all existence, which are not compliant yet:  

 
“25. (…) it is a daring work, this making man, with eyes 
inquisitive, and talkative of tongue, with power henceforth to 
hear things even which are no concern of his, dainty of smell, 
who will use to its full his power of touch on every thing. ‘Hast 
thou, his generator, judged it good to leave him free from care, 
who in the future daringly will gaze upon the fairest mysteries 
which Nature hath? Wouldst thou leave him without a grief, who 
in the days to come will make his thoughts reach unto mysteries 
beyond the Earth?’ 26. ‘Men will dig up the roots of plants, and 
will find out their juices’ qualities. Men will observe the nature 
of the stones. Men will dissect not only animals irrational, but 
they’ll dissect themselves, desiring to find out how they were 
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made. They will stretch out their daring hands e’en to the sea, 
and cutting self-grown forests down will ferry one another o’er to 
lands beyond. [Men] will seek out as well the inner nature of the 
holy spaces which no foot may tread, and will chase after them 
into the height, desiring to observe the nature of the motion of 
the Heaven’. ‘These are yet moderate things [which they will 
do]. For nothing more remains than Earth’s remotest realms; nay, 
in their daring they will track out Night, the farthest Night of 
all.’” (Mead III 1906: 113-114). 

 
Mirroring the premonition of Thrice-Greatest Hermes, what Marin Mincu 
proposes to the reader can be interpreted as an aesthetic counterpart to 
ancient philosophy. The imaginary Dracula’s Diary is in itself a ‘daring 
work’ indeed, whereas the protagonist and narrator Dracula is the ‘making 
man’ par excellence. The ‘inquisitive eyes’ find a parallel in his constant 
strive for Knowledge, and the ‘talkative tongue’ in the endeavor to write 
down his confession. Dracula uses ‘to its full his power of touching on 
everything’, as both his acts and fair words seem to transcend the limit of 
normality most often. He ‘gazes upon the fairest mysteries of Nature’ when 
challenging the physical and mental capacities of humankind, and ‘his 
thoughts reach unto mysteries beyond Earth’ when (desperately, hopelessly) 
trying to observe the ancient teachings of his God. His entire existence is a 
haunting attempt to live according to the ‘Mystery Law’. Dracula dissects 
himself thoroughly, and his introspection is a written proof of his ‘desire to 
find out how he was made’, expressed by his obsession to achieve 
immortality and by the implicit debate on the nature of mortality. Even more, 
Dracula ‘also seeks out the inner nature of the holy spaces which no foot may 
tread, and chases after them into the height, desiring to observe the nature of 
the motion of the Heaven’. He does that by the instrumentality of his endless 
gazing to the stars with the telescope and, more significantly, through his 
inquiries into the nature of immortality, i. e. the motion of Heaven. And after 
all these ‘moderate things’ are exhausted, when nothing more remains, 
Dracula ‘tracks out the Night, the farthest Night of all’, as he plunges into the 
abyss of the conscience, which is seemingly delirium and insanity.  

In one of the last entries of the diary, called immortality, Dracula 
cannot sleep as he is worried about people’s reaction to the apparent death of 
Zalmoxis at the time when this is temporarily occulted in the cave, as a ritual 
of katabasis…: “‘…and they grieved for his loss and mourned for him as 
dead…’ But why did they mourn for him? This phrase at the end echoes in 
my ears, gnashing like the truth between the jaws of the Sphinx. They knew 
his body represented a limit, a prison breaking his wings, and for all that they 
wept.” (Mincu 2004: 218) To this day, Vlad is a figure his people are looking 
back at with high esteem, a reference to invoke the aid of, ever awaiting for 
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to come back. As for foreigners, their repulse, appeal and fascination with 
Dracula are ever growing. Dracula is every one of us, hence immortal. 

The essay follows the interpretation of the actions and thoughts of the 
historical figure Vlad the Impaler as depicted by the Romanian scholar Marin 
Mincu in the fictitious Dracula’s Diary. Out of the complex narrative 
construction the essay selects two subjects, death and immortality, in an 
attempt to decode them through Corpus Hermeticum. The parallel reading is 
considered on the strength of numerous explicit or implicit references to the 
hermetic philosophy, which the essay identifies and expounds. Further on the 
study discloses that, to Dracula, Zalmoxis represents the original myth, 
Corpus Hermeticum simply enlarging upon it. To emphasize the concepts of 
death and immortality in the teachings of the mythical figure Zalmoxis, the 
essay turns to the testimony of Herodotus, focusing on the occultation, or the 
Katabasis, the descent into the Inferno as an initiatory death, as Dracula is 
drawing a parallel between himself and Zalmoxis, for the ultimate promise of 
achieving immortality. One way of achieving immortality is through rebirth, 
namely the intellectual regeneration, i.e. reasoning, or the striving for 
knowledge, approached both in Dracula’s Diary and in Corpus Hermeticum, 
something the study punctuates. The essay looks into the testimonies of the 
spiritual rebirth in the teachings of Zalmoxis, with Plato’s ‘cure of the soul’ 
explained in Charmides identified as a revealing reference. Reason, voiced 
through action and writing, is underlined in a contrastive analysis of the 
fictitious diary, of the philosophical hermetic texts, and of the Zalmoxian 
myth. The essay emphasizes that Dracula wants to ensure his place in 
History, and thus his immortality, through decisive actions, no matter if (or 
precisely because) they were immoral and violent, thus transcending the ‘trap 
of anonymity’, a cultural defining feature seen as an obstacle on the path to 
immortality. In the wider context of the Dacian and Romanian cultural salient 
feature, writing is interpreted as orality as well, given that the conflicting 
relationship between orality (speech) and the written word finds a possible 
resolution through the Derridian philosophy of deconstruction. Orality, an 
expression of anonymity and thus apparently an impediment to immortality, 
is interpreted by focusing on two Romanian folkloric creations, which 
Dracula debates upon relentlessly. Miorița (The Little Ewe) and Tinerețe fără 
bătrânețe și viață fără de moarte (Youth without old age and life without 
death) share the vision of the acceptance of death, seen as apparent 
disintegration for an actual reintegration and eventual achievement of 
immortality. The essay emphasizes the consistency of this vision at the 
confluence of the teachings of Zalmoxis, the aesthetic expression of the 
anonymous Romanian folk creations, and the philosophical expression of 
Hermes Trismegistus’ Corpus Hermeticum. At the same time, the study 
reveals Dracula’s parting from this vision as he rejects being mortal as a 
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necessary intermediary experience; he is obsessed with achieving “direct” 
immortality, by maintaining the status of the living-dead. Though Dracula is 
intimately longing for death, he is reluctant to accept it due to the need of 
writing, which will eventually become his path, The path to immortality. At 
the end, the study attempts a final parallel reading of an entry from Dracula’s 
Diary and an excerpt from a hermetic text, punctuating that Marin Mincu’s 
proposal can be interpreted as an aesthetic counterpart to the ancient 
philosophy and that Dracula was, at least to himself, a neophyte benefitting 
from Knowledge, a genuine disciple of the hermetic teachings, whose destiny 
might have been objectionable while alive, but whose true meaning is yet to 
be revealed in an indefinite future. As the repulse, appeal and fascination 
with Dracula are ever growing, the essay stresses that Dracula is every one of 
us, hence immortal. Future research can deal with the subjects of androgyny 
and regressus ad uterum, and creation, in further contrastive readings 
between Dracula’s Dairy and the hermetic texts, revealing the relationship 
between death and immortality in their turn.  
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Abstract: 
Within the framework of the Seminar ”Romanian Exile and Migration: Cultural 
Representations in Europe”, the aim of this work is to illustrate, through the diaries 
of Mircea Eliade, the reasons and circumstances in which the Romanian writer and 
historian of religions leaves his country, the different stages and destinations of his 
exile, the literary and scientific contributions made by him in this context, as well as 
the reflections that the author makes about his own situation and about this 
phenomenon.  
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No se puede abordar el exilio rumano sin mencionar a Mircea Eliade 
(1907-1986), una de las grandes figuras de la cultura no ya únicamente 
rumana, sino universal, por sus contribuciones a la historia de las religiones, 
la filosofía, la antropología y la literatura, de una complejidad y una amplitud 
sin apenas parangón en la cultura contemporánea.  

A continuación, tomando como base fundamental sus diarios, 
realizaré un somero recorrido por su biografía anterior al exilio, para ilustrar 
los motivos y circunstancias en las que Eliade abandona Rumanía, para luego 
centrarme en las distintas etapas y destinos de su exilio, así como en las 
reflexiones que el autor realiza sobre su propia situación y, en general, sobre 
este fenómeno. Si bien haré mención a alguna de ellas, no es mi objetivo 
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ahondar en sus obras, de tal alcance y repercusión que resultan imposibles de 
abarcar en un evento de estas características; ni lo es tampoco detenerme en 
consideraciones políticas e ideológicas, más allá de lo estrictamente necesario 
para contextualizar las causas de la partida, sin retorno, de Eliade. Lo que 
interesa ahora es la faceta cultural de ese exilio, que permite a Eliade, pese a 
las evidentes dificultades que entraña a nivel personal y económico, 
continuar, de manera fructífera, con su trayectoria literaria e investigadora.  
 

1. Eliade antes del exilio (1907-1940) 
Cuando Eliade abandona Rumanía en 1940, tenía ya una posición 

prestigiosa. Contaba con un buen elenco de publicaciones, como literato y 
como investigador, que daba buenas muestras de su erudición, una erudición 
que mostró desde bien temprano. Interesado desde muy joven por las ciencias 
naturales, la mística y el ocultismo, publicó algunos artículos, el primero de 
ellos con solo 14 años, y se inició también en la literatura, publicando 
algunos relatos en revistas y escribiendo sus primeras novelas (Romanul 
adolescentului miop y su continuación, Gaudeamus). Además, tradujo al 
rumano artículos de revistas extranjeras, alemanas, francesas o italianas. 
Asimismo, en su diario y en algunos de los textos citados, da cuenta de cómo 
en su adolescencia leía desenfrenadamente en su buhardilla de la calle 
Melodiei, adquiriendo una formación, de naturaleza autodidacta, alternativa a 
la reglada, por la que mostraba un auténtico desdén.  

Estudia Filosofía y Letras en la Universidad de Bucarest. Allí tiene 
como profesor de Lógica y Metafísica a Nae Ionescu, maestro no solo de 
Eliade, sino también de otros muchos miembros de su generación, entre ellos 
otros notables escritores como Mihail Sebastian. Bajo su ala, surgió una 
generación muy prolífica de creadores y hombres de cultura. 

Esta etapa universitaria es muy prolífica. Colabora con varias 
publicaciones (entre ellas, la revista Cuvîntul, dirigida por Nae Ionescu), 
funda él mismo alguna revista con algunos compañeros, y realiza varios 
viajes: a Ginebra, adonde va con una beca durante tres meses; a Grecia; a 
Italia, en varias ocasiones, la primera en 1927, y posteriormente para 
documentarse para su tesis de licenciatura, que realizó sobre el Renacimiento 
italiano y su filosofía. De hecho, desde muy joven Eliade siente fascinación 
por la cultura italiana, especialmente por la literatura —en la que se introduce 
gracias a su admiración por Giovanni Papini— pero también por sus paisajes. 
Estando en Roma comienza a documentarse sobre ocultismo, alquimia, 
Oriente y, en concreto, la India, sobre la filosofía hindú. Allí accede a la obra 
de Dasgupta, con más tarde estudiará en Calcuta, gracias a la beca que recibe 
del maharajá Manindra Chandra Nandy de Kassimbazar.  

Tras tres años de ausencia, regresa a la capital rumana a finales de 
1931, ante la insistencia de su padre, que temía que, tras haber sido llamado a 
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filas, fuese declarado desertor, una auténtica deshonra para él. Tras realizar el 
servicio militar, termina y defiende su tesis doctoral sobre Yoga, y se 
incorpora casi de inmediato a la Universidad de Bucarest como suplente de 
cátedra de Nae Ionescu.  

A su regreso prosigue su actividad cultural y académica, de manera 
muy intensa y hasta casi febril. Funda, junto a otros jóvenes artistas y 
escritores (Vulcanescu, Sebastian, Dan Botta, Sterian, Comarnescu, Mihail 
Polihroniade…), el grupo Criterion, que realiza ciclos de conferencias y 
debates en la Fundación Carlos I dedicados a celebridades culturales y 
políticas, sí como a cuestiones varias. Líder de su generación, la primera que, 
según él mismo afirma en Las promesas del Equinoccio, se encuentra libre y 
disponible para cualquier tipo de experiencia, y debía encontrar nuevos 
valores. Las anteriores generaciones habían realizado su misión histórica, 
habían logrado, o contribuido al menos, a la unificación del país. Pero la 
guerra, que permitió esto último, supuso un escándalo para los valores 
tradicionales de Occidente: la irracionalidad había irrumpido en la vida 
espiritual y cultural de Occidente.  

Por estos años escribe también algunas de sus obras más 
sobresalientes, como Maitreyi, que tuvo un éxito considerable de ventas y de 
crítica (Hernández García, 2003: 226), o, posteriormente, Întoarcerea din Rai 
(Regreso del paraíso), Nunta în cer (Bodas en el cielo), Huliganii (Los 
jóvenes bárbaros), Domnișoara Christina (La señorita Cristina), además de 
ensayos y de estudios en revistas de filosofía y religión, un volumen sobre 
alquimia, El mito de la reintegración o su tesis doctoral sobre Yoga, entre 
otras, además de asiduas colaboraciones en Cuvîntul, Vremea o Revista 
Fundațiilor Regale (la Revista de las Fundaciones Reales). Compaginaba 
todo ello, además de colaboraciones en la radio, conferencias, traducciones, 
ediciones..., con sus clases, que concitaban a un gran número de alumnos, 
debido, en parte, a su popularidad literaria.  

Esta profusión se debe, por un lado, a ese papel que considera que 
debe desempeñar y, por otro, al temor, plenamente fundado, de que el tiempo 
de que dispone para hacerlo se va a acabar. 

En los años previos a la Segunda Guerra Mundial (1935- 1939), en los 
que se presiente ya la inmediatez del conflicto, las convulsiones del 
panorama político y social, especialmente con el auge de la Guardia de 
Hierro y los intentos por reprimirla, tienen nefastas consecuencias sobre el 
ámbito cultural y, en concreto, sobre los miembros de la generación y del 
círculo de Eliade. Nae Ionescu se implica en el movimiento legionario y esta 
ideología de extrema derecha cala también en muchos de sus discípulos, entre 
ellos el propio Eliade, que pasa por un “clímax legionario” (Eliade 1958/ 
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2001: 238)1 durante el cual escribe algunos artículos en la prensa a favor del 
movimiento2.   

Este acercamiento de Eliade al movimiento legionario hace que sea 
arrestado en 1938 y, tras negarse a firmar una declaración de desvinculación, 
es internado en el campo de concentración de Miercurea Ciuc. Gracias a un 
certificado médico por el que es hospitalizado (sufría una grave enfermedad), 
consigue salir y luego ser liberado, escapando así de una muerte probable (de 
hecho, este fue el destino de otros muchos miembros o simpatizantes de la 
Guardia de Hierro, como su líder, Codreanu, o el propio Nae Ionescu). 
 

2. Eliade en el exilio 
Eliade abandona Rumanía en 1940, gracias a la intervención del 

director de las Fundaciones Reales, Alexandru Rosetti, que logra convencer a 
Constantino Giurescu, ministro de propaganda, de que envíe a Eliade a 
Londres, como agregado cultural de la Legación Rumana (Stănescu 2002: 
10). Esta situación dura poco más de un año, hasta que en 1941, cuando 
Rumanía abandona su neutralidad y entra en la guerra al lado del Eje, Eliade 
debe abandonar el país. Desde Inglaterra es enviado, en calidad de consejero 
de prensa, a Lisboa, donde permanecerá hasta después del fin de la guerra.  

Cabe plantearse dónde comienza exactamente su exilio, puesto que, 
aunque se marcha con un cargo diplomático y en principio por un tiempo lo 
hace para escapar de una situación que, como ya he mencionado, 
probablemente le habría deparado, sino la muerte, al menos la prisión y la 
represión, como a otros muchos intelectuales de la época —muchos de ellos 
cercanos al propio Eliade—. Además, los avatares políticos harán que no 
pueda regresar a Rumanía. Solo lo hace puntualmente, en dos ocasiones, 
estando todavía en Lisboa (en 1942), para cumplir con su misión diplomática.  

Es en Lisboa donde comienza a ser consciente de su condición de 
exiliado3 y de que no va a regresar a Rumanía, y de hecho rechaza hacerlo en 
algunas ocasiones, pues no tiene la seguridad de poder publicar y reeditar sus 
libros. Con la instauración del comunismo en el país, su situación se vuelve 

 
1 A este respecto, como muestra de la radicalización de algunos intelectuales y de los 
distanciamientos que provoca, es reseñable lo que ocurre con el escritor Mihail Sebastian, 
discípulo también de Ionescu y amigo de Eliade. Cuando en 1934 el escritor, de origen judío, 
publica el libro Desde hace dos mil años, pide a Nae Ionescu que lo prologue y el resultado 
es un discurso marcadamente antisemita. Aunque Eliade contesta en varios artículos la 
posición de su maestro, su acercamiento al movimiento es innegable, y se enfría la relación 
con Sebastian, que pasa por muchos aprietos, tal y como se refleja, más que en los diarios de 
Eliade (que evita tratar en profundidad estas cuestiones), en los de Sebastian. 
2 En su artículo “Felix culpa”, Norman Manea (2002: 200) habla de un “periodismo militante 
legionario” y de una posición filofascista por parte de Eliade. 
3 En marzo del 45 dice: “tengo que acostumbrarme a mi nueva vida, la de emigrante” (Eliade 
1958/ 2001: 215). 
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más delicada y en noviembre de 1944 es cesado. Aunque le ofrecen volver al 
país, consciente de las consecuencias que ello puede tener no solo para su 
actividad sino para su propia persona, lo descarta y durante años prepara su 
marcha a París, que no se produce hasta 1945. En 1956 se traslada, hasta el 
final de su vida, a EE.UU., como profesor en la Universidad de Chicago. 

Los meses que pasa en Inglaterra, debido a las imposiciones del 
trabajo y a lo convulso del contexto [se encuentra en Londres en pleno Blitz, 
una experiencia que refleja tanto en sus diarios como en algunas de sus obras 
literarias con fuerte componente autobiográfico, como Noptea de Sânziene 
(La noche de San Juan)], son prácticamente estériles desde el punto de vista 
cultural. Según confiesa en su diario, desde su internamiento en Miercurea 
Ciuc hasta que llega a Portugal no escribe. 

Por su parte, la etapa portuguesa es bastante dura, por el devenir de 
los acontecimientos (que Eliade sigue con desazón, presagiando ya, antes del 
final de la guerra, las consecuencias que sobre Rumanía podía tener el avance 
de Rusia: la asimilación política y cultural al coloso soviético, la pérdida de 
autonomía, la desintegración4) y por sus tragedias personales (algunas 
derivadas de lo anterior, como los ataques de neurastenia5, además de los 
apuros económicos y su propia situación, y, sobre todo, la enfermedad y 
posterior muerte de Nina Maresh, su mujer). Pero las dificultades para 
dedicarse tanto a la literatura como a la investigación se deben también, 
como consigna en su diario, a la “pereza mental” y a la “pobreza intelectual 
de Lisboa” (Eliade 1958/ 2001: 11), a la vida “insulsa” e “improductiva” que 
dice llevar en Portugal (Eliade 1958/ 2001: 32).  

Allí realiza un trabajo de prensa y propaganda; publica artículos de 
carácter divulgativo, por ejemplo, sobre Camoens y Eminescu, o el libro, en 
portugués, Os Romenos, latinos do Oriente, que buscan dar difusión a la 
cultura rumana, que, como cultura “pequeña”, tiene complejo de inferioridad 
y debe “darse a conocer por cualquier medio y lo más rápidamente posible” 
(Eliade 1958/ 2001: 44). Escribe también un libro, de clara intención 
propagandística, sobre Salazar (Salazar y la contrarrevolución en Portugal), 
que según confiesa en su diario —que retoma por entonces— emprende con 
desgana y a la fuerza, “para servir a su país, para tener siquiera la ilusión de 
que estoy cumpliendo con mi deber durante la guerra. Con este libro, la 

 
4 Dice Eliade a este respecto en su Diario portugués, el 4 de enero de 1943: “Jamás habría 
imaginado que iba a llegar a la desesperación metafísica partiendo de la política y el 
nacionalismo” (Eliade 1958/ 2001: 69). 
5 Anota Eliade en junio de 1943: “Nadie, conociéndome bien e incluso leyendo este diario, 
puede imaginarse la intensidad de mi drama. Muchas veces al día tengo que debatirme en 
medio de una crisis tan terrible, sea de desesperación o de neurastenia, que me parece que 
daría al traste incluso con los más fuertes. Nadie puede sospechar la cantidad de talento, de 
voluntad y de simple energía física derrochados días tras día en lucha conmigo mismo y con 
el demonio que hay en mi interior” (Eliade 1958/ 2001: 98-99). 
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posición de Rumania en la prensa portuguesa se verá reforzada. Y eso me 
parece importante” (Eliade 1958/ 2001: 30).  

Durante esta etapa, refunde algunos de sus trabajos previos y revisa 
otros textos para nuevas ediciones. Entre otras obras, escribe sus Comentarii 
la Legenda Meşterului Manole (Comentarios a la leyenda del maese Manole) 
y „Mandragora și miturile nașterii miraculoase” (Eliade, Mircea: La 
mandrágora y los mitos del 'nacimiento milagroso’”, publicado en la revista 
Zalmoxis), y trabaja en la inconclusa novela Viață nouă (Vida nueva), 
inicialmente bautizada como Ștefania, que habría de completar su proyecto 
de trilogía, junto a Întoarcerea din Rai (Regreso del Paraíso) y Huliganii 
(Los jóvenes bárbaros).  

En París, adonde llega en 1945, se integra rápidamente en la vida 
cultural, que en absoluto le resulta ajena. Como cualquier persona con 
estudios en la Rumanía de entreguerras (Garrigós 1999-2000: 16), Eliade 
conocía la lengua (había escrito en francés algún trabajo ya en Rumanía) y 
conocía también la literatura francesa. Se encuentra asiduamente con 
personalidades culturales influyentes, entre ellos importantes indianistas, así 
como con rumanos célebres ya establecidos en la capital francesa, como 
Eugen Ionescu, Emil Cioran, Herescu o Elena Văcărescu, e incluso con 
antiguos alumnos, como Mariana y Mihai Șora. Entre sus compatriotas 
refugiados en Francia, Eliade era considerado una especie de mentor 
intelectual en el exilio: ayudaba a muchos estudiantes rumanos con sus tesis o 
sus investigaciones. Crea un círculo literario y cultural (Luceafărul) y un 
centro de investigaciones rumanas (Centrul Român de Cercetări), en los que 
continúa, de acuerdo con Stănescu (2002: 11), con la cultura de la Rumanía 
libre. En opinión de Arcade (2002: 22), Eliade fue “el fundador, el inspirador 
y el gran artesano de la cultura rumana en el exilio”. Inaugura el ciclo de 
conferencias de la cátedra de mitología comparada de la Sorbona y da clases 
en la École Pratique des Hautes Etudes. Viaja mucho; participa en encuentros 
y congresos por distintos países, y publica, además de artículos en revistas, 
muchas obras durante esta etapa, como Tehnici ale Yoga (Técnicas del yoga), 
Traité d'histoire des religions (Tratado de Historia de las Religiones), Le 
Chamanisme et les Techniques archaïques de l'extase (El chamanismo y las 
técnicas arcaicas del éxtasis) o Le mythe de l'éternel retour (El mito del 
eterno retorno). El exilio parisino da también muchos frutos en la literatura, 
aunque no tienen, al menos al comienzo, el éxito que esperaba o al que estaba 
acostumbrado en Rumanía: publica en francés una versión de Maitreyi (La 
nuit bengali); publica también Nopți la Serampore (Medianoche en 
Serampore), Forêt interdite (La Noche de San Juan), entre otros títulos. 

Pero, pese a la productividad cultural, esta etapa parisina dista mucho 
de ser idílica. En la Francia posbélica, atraviesa por muchas dificultades 
económicas, debe recurrir a préstamos para mantenerse, encuentra muchas 
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trabas a la hora de obtener ciertas becas y puestos. Le ofrecen una plaza de 
titular en la École Pratique des Hautes Etudes, pero las autoridades rumanas 
no lo consienten. Él habla en algunas ocasiones de maquinaciones desde 
Rumanía que impiden su progreso. Justamente todo ese trabajo y actividad 
cultural realizados por Eliade en el exilio son una forma de protegerse de 
tales circunstancias, “la única política eficaz que los exiliados tienen a su 
alcance” (Eliade 1973/ 2000: 65). Son, asimismo, el medio para combatir la 
nostalgia por una “tierra y una atmósfera de las que me han arrancado” 
(Eliade 1973/ 2000: 68) y la preocupación constante (casi obsesiva, como 
demuestran sus diarios) por el transcurso de los acontecimientos políticos. Su 
actividad en el exilio es, al menos en parte, una respuesta a ese contexto en el 
que vive. Ante el temor a una posible desintegración del Estado rumano y a 
una asimilación cultural bajo el yugo soviético, tratará de definir y explicar la 
importancia de Rumanía en el contexto cultural europeo. 

En 1956 se traslada a Chicago. Allí, en la Universidad, en la Divinity 
School, es profesor de historia de las religiones, disciplina en la que se 
consagra de manera definitiva. Remarcable, en este sentido, es su trabajo 
como redactor jefe en la monumental Enciclopedia de las religiones, en la 
que colaboraron más de 1400 especialistas y que cuenta con casi dos decenas 
de volúmenes. A toda su producción científica hay que sumar la literaria, 
pues también allí prosigue con su carrera creativa.  

En los diarios de Eliade se pueden encontrar muchas reflexiones 
acerca del exilio y de su propia condición de exiliado. Afirma, por ejemplo, 
que la diáspora rumana es una prolongación y expansión de la trashumancia 
de los pastores rumanos, una forma de nomadismo “en la espiritualidad 
popular rumana” que se opone al “mundo cerrado” y sedentario de la 
agricultura, que lleva aparejada la “añoranza”, el dor que se deja sentir en las 
baladas tradicionales, como “Miorița”: “Algún día, en el futuro, se 
determinará la tensión entre la diáspora (la emigración) y los zelotes (la 
resistencia interior)” (Eliade 1973/ 2000: 59).  

En ese afán eliadesco por dotar de sentido su existencia6, por 
descubrir símbolos trascendentes en la vida cotidiana, que se manifiesta en 
toda su obra memorialística —“construcción deliberada de una existencia”, a 
posteriori, que la carga de sentido (Vila-Sanjuán 2018: 5)—, Eliade concebía 
el exilio como una prueba de iniciación, “destinada a purificar y transformar 
(Eliade 1973/ 2000: 106). Dice al respecto en su diario:  

 
6 A este respecto son significativas las palabras de Michel Meslin, profesor de Historia de las 
religiones de la Sorbona: “A través del dédalo de los mitos y de los ritos, de los sueños y de 
las creencias, Eliade fue un buscador de sentido. La hermenéutica fue siempre para él la 
herramienta de comprensión de la existencia humana. Fue un infatigable viajero de la 
existencia que recorrió el conjunto de las creaciones religiosas de la humanidad en busca de 
las realizaciones espirituales más elevadas” (Martínez Ascobereta 2007: 220).  
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Todo exiliado es un Ulises camino de Ítaca. Toda existencia “real” 
reproduce la Odisea. El camino a Ítaca, al centro. Todo eso ya lo sabía 
desde hace mucho tiempo. Pero lo que he descubierto de pronto es que 
se ofrece la oportunidad de convertirse en un nuevo Ulises a todo 
exiliado (precisamente por haber sido condenado por los "dioses", es 
decir por los poderes que deciden los destinos históricos terrestres). 
Pero para entender esto, el exiliado tiene que ser capaz de penetrar en el 
sentido oculto de su vida errante y concebirla como una larga serie de 
pruebas iniciáticas (queridas por los "dioses") y como otros tantos 
obstáculos en el camino que conduce a casa (al centro). 
Eso quiere decir: ver las señales, el sentido oculto y los símbolos en los 
sufrimientos, depresiones y agotamientos de todos los días. Verlos y 
leerlos; si uno los ve, puede construir una estructura y leer un mensaje 
en el fluir amorfo de las cosas y en la sucesión monótona de los hechos 
históricos (Eliade 1973/ 2000: 213). 
 

Como ya he dicho, Eliade no retorna a Ítaca, muere en el exilio 
americano. En total, pasa 46 años fuera de Rumanía, lo que representa más de 
la mitad de su vida y la mayor parte de su trayectoria académica y creativa. 
El exilio le permite continuar la trayectoria que había iniciado en Rumanía y 
consagrarse como una de las figuras más relevantes dentro del estudio de las 
religiones, sobre todo arcaicas y orientales, de los mitos, de los símbolos, y 
también como uno de los grandes nombres de la literatura rumana. De 
enorme repercusión e influencia en distintos campos de investigación, su 
obra traspasa fronteras geográficas y culturales. Como dijo en 1976 el 
presidente de la Universidad de la Sorbona, Alphonse Dupront, en el acto de 
nombramiento de Eliade como Doctor Honoris Causa de dicha institución, 
Eliade “nacido en Rumanía, pertenece a todo el mundo” (Eliade in Arcade 
2002: 24). 

Esta contribución no podría haberla llevado a cabo sino en el exilio, 
toda vez que en su país ya no era posible. Pero su obra y su investigación del 
exilio es una continuación de la rumana. Los grandes temas por los que se 
había interesado en su país natal siguen presentes en su trabajo académico y 
creativo del exilio: la dialéctica entre lo sagrado y lo profano; la manera en 
que el mito (manifestación de lo sagrado) se “camufla” en la historia y en las 
apariencias banales de lo cotidiano; los universos paralelos, con sus tiempos 
paralelos; el carácter irreconocible del milagro..., temas que aparecen también 
en sus creaciones literarias, pues Eliade consideraba la ficción como un 
sustituto moderno del mito.  

El exilio le ofrece la oportunidad de expandir su universo cultural y 
espiritual, de ir más allá del provincialismo cultural, a través del contacto 
directo con otras culturas, pero también de difundir y dar valor universal a los 
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valores autóctonos, unos valores que, en esos tiempos, creía amenazados 
(Stănescu 2002). Gracias a Eliade la cultura rumana se afirma más allá de las 
barreras impuestas por una política cultural rumana que da la espalda a 
occidente y que promueve los valores oficiales, ideológicos. Dice: 
 

En París he aprendido algo decisivo: que no se puede dar fruto en el 
plano universal de las ciencias trabajando en el marco limitado de una 
cultura menor. 
Creo que tengo que decir algo grande. Creo que soy algo más que un 
simple intelectual. Mis ideas y mis métodos podrían tener repercusión y 
trascendencia en el conjunto del pensamiento europeo (Eliade 1958 
/2001: 113).  

 
Eliade mantiene con su cultura y su lengua de origen una relación un 

tanto ambigua. Si bien es consciente de que circunscribiéndose al marco de 
un idioma y una cultura “menores” la difusión y la trascendencia de su obra 
se limitan, de que hacer literatura en rumano en el exilio dificulta su 
recepción y lo condena a cierta “marginalidad literaria” (Garrigós 1999-2000: 
12), los vínculos con Rumanía no desparecen. Aunque escribe y publica en 
otras lenguas, las de los países de acogida, francés e inglés (buena parte de su 
obra dedicada a la historia de las religiones comparadas fue redactada en 
estas lenguas)7, su obra memorialística, que mantuvo durante casi toda su 
vida, la escribió en rumano, así como sus obras literarias, que a menudo 
ambientaba en Rumanía. Ello diferencia a Eliade de otros escritores notables 
de su época, también exiliados, como Cioran, Ionescu, Uscatescu o Vintilă 
Horia, que adoptaron la lengua de destino (Hernández García 2003: 224-225; 
Garrigós 1999-2000: 11). En una entrevista con Claude-Henri Rocquet, el 
propio Eliade sentencia: “Para crear, hay que permanecer en el mundo al que 
perteneces, y el mío era el de la lengua y de la cultura rumanas” (Eliade 
1980: 97). 

Para Eliade, el rumano es, como ha señalado Stănescu (2002: 5), una 
“patria en el exilio [...], que no abandona cuando pierde la real” y que le 
permite preservar su identidad cultural. Distante de la Ítaca a la que nunca 
volverá, Eliade está presente en ella a través del rumano, lengua de escritura 
pero también de conversación diaria. Para concluir esta intervención, cito las 
palabras del escritor sobre su visión del exilio y el mantenimiento de su 
lengua de origen, palabras que lo confirman como un “Dante” para quien la 

 
7 Ante la prohibición de sus textos literarios en Rumanía hasta la década de los 70 (momento 
en que Eliade comienza a ser progresivamente recuperado), se publican en original en 
editoriales de la diáspora (en Francia, Alemania o España). Otros libros son publicados en 
traducción al francés (lengua que permite una mayor difusión y su traducción a otros 
idiomas) y solo posteriormente en rumano, como sucede con Noaptea de Sânziene, editada 
por primera vez en traducción francesa (Forêt interdite) (Garrigós 1999-2000: 12). 
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patria es un paraíso perdido al que se puede regresar, si no físicamente, sí “en 
espíritu” (Eliade 1973/ 2000: 106): 
 

Para todo exiliado, la patria es la lengua materna que sigue hablando. 
Felizmente, mi mujer es rumana, y ella juega el papel de la patria, 
puesto que entre nosotros hablamos en rumano. La patria es para mí, 
por consiguiente, la lengua que hablo con ella y con mis amigos, pero 
sobre todo con ella; la lengua en que sueño y escribo mi diario. No se 
trata, por tanto, de una patria únicamente interior, onírica. Pero no hay 
contradicción alguna, ni tan siquiera tensión, entre el mundo y la patria. 
En cualquier parte hay un centro del mundo. Una vez situado en el 
centro, el hombre se encuentra en su sitio, auténticamente en el 
verdadero yo y en centro del cosmos. El exilio ayuda a comprender que 
el mundo jamás nos es extraño desde el momento en que en él tenemos 
un centro. Ese “simbolismo del centro”, no solo lo entiendo, sino que 
además lo vivo (Eliade 1980: 90). 
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Abstract:  
This article aims to show that Herta Müller's life is depicted as one of perpetual 
uprooting and to portrait elements in her novels where the writer deals with major 
universal themes, connected to the topic of exile and fundamental to understanding 
the turbulent 20th century in Europe. Her denunciation of the horrors of 
totalitarianism, against which she opposes a cry for freedom and against oblivion, 
stands out for its capacity for reflection, its originality and its poetic sensitivity, in 
such a way that it manages to traverse this arid terrain with original images of great 
beauty.  
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Herta Müller nace en 1953 en Nitzkydorf, aldea rumana cuyos 

habitantes pertenecen a una minoría de raíces alemanas. A los quince años va 
a estudiar el bachillerato a Timișoara, al oeste del país, donde vive hasta 
1987, cuando emigra a Alemania. Vive en Berlín desde entonces. En 2009 
recibe el premio Nobel de literatura. El secretario de la academia elogia a 
Müller por «describir con la condensación de la poesía y la franqueza de la 
prosa el mundo de los desposeídos» (Redacción El Mundo 2009). Su obra, 
que hace una crítica descarnada y sin embargo lírica del régimen político, es 
resultado de la sensibilidad y el dolor de una vida que transcurre en el exilio 
(el insilio en su propia tierra y posteriormente el exilio en Alemania desde 
donde recuerda sus años en Rumanía). En ella no describe de manera directa 
unos hechos sucedidos, sino que procesa literariamente sus recuerdos. 
Aunque evita referencias espaciales, la mayor parte de las novelas de Müller 
parecen situadas en Rumanía, en Nitzkidorf y en Timișoara y son de 
inspiración autobiográfica.  
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En la obra de Müller llama la atención su interés por la lengua a la 
que considera un instrumento de opresión y a la vez una poderosa arma de 
resistencia. Como escritora se posiciona desde fuera de la realidad, como una 
extraña (lo que encaja con su condición de oprimida y perpetua exiliada) y 
desde ahí la reconstruye con la lengua. También destacan sus reflexiones 
sobre un tema que ha interesado a escritores y filósofos, principalmente en el 
siglo XX, la relación entre la lengua y la idea de patria.  

 
La aldea sumergida en el silencio 
La aldea Nitzkidorf está en el Bánato rumano, rodeada por pueblos de 

otras minorías, eslovacos, húngaros y otros, con sus lenguas, costumbres y 
días de fiesta propios. La región perteneció al Imperio Austro Húngaro hasta 
la Primera Guerra Mundial cuando, como consecuencia de los tratados, pasa 
a formar parte de Rumanía. Sin moverse del sitio, los llamados suabos, 
(descendientes de emigrantes de origen alemán) que hablaban alemán y 
húngaro, pero no rumano, pasan a ser ciudadanos rumanos. Durante la 
Segunda Guerra Mundial muchos de ellos son seguidores de Hitler. Rumanía 
entra en la guerra en 1941 del lado de las potencias del Eje, pero en 1944, 
pasa al bando de los aliados. Al llegar las tropas soviéticas responsabilizan a 
la minoría alemana de los crímenes nazis y en enero de 1945 envían a los 
jóvenes, hombres y mujeres, a campos de trabajo en la Unión Soviética. Así, 
a los estragos de la Segunda Guerra Mundial y el régimen totalitario que 
padece el país, se suma en la aldea el trauma por la deportación.  

Los campesinos, como reacción a lo que les parece una injusticia, se 
refugian en costumbres ancestrales exacerbadas y su orgullo suabo basado en 
un mito de superioridad germana que los sumerge aún más en el aislamiento. 
En la novela En tierras bajas, esa actitud se plasma en una mezcla de 
complejo de inferioridad y soberbia, en su diligencia y la obsesión por la 
obediencia, el orden y la limpieza. Los habitantes de Nitzkidorf emergen del 
texto como una comunidad de personas heridas que viven en el insilio en su 
propia tierra sujetos a unas normas, rituales y reglas absurdas que los sume en 
el inmovilismo y que la escritora refleja en la lengua literaria en repeticiones, 
paralelismos y comparaciones. Müller ve el efecto de la política hasta en los 
estratos más íntimos de la sociedad: “Al fin y al cabo, también las relaciones 
estrictamente personales de cualquier familia, hasta lo que hay en ellas de 
instintivo y no verbalizado, tienen una dimensión política, puesto que son una 
reacción al sistema político en que se enmarcan (...) toda historia familiar es 
como una reproducción privada de la historia de su tiempo” (Müller 2016: 
38). El ambiente enrarecido de la aldea se muestra en la mirada asombrada de 
una niña que usa un lenguaje metafórico y articula el texto a través de la 
muletilla: “la gente dice”. Así expresa su estupor y el extrañamiento ante un 
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lugar desangelado que describe “(…) como un trasto viejo abandonado en 
medio del paisaje (…)” (Müller 2016a: 30).  

El dolor de los habitantes se refleja también en la naturaleza y en los 
animales. En el paisaje idílico de abundantes flores silvestres y grandes 
sauces junto al río aparecen signos extraños. Los álamos afilados que rodean 
la aldea cortan el cielo, las vacas que la niña pastorea tienen enormes ojos 
ebrios, las serpientes hurtan la leche a los bebes descuidados y las lechuzas se 
posan en el tejado de una casa y chillan hasta que muere alguien: 
“Extenuados, los pájaros se quedaban chillando en el aire. El hambre 
revoloteaba” (Müller 2016c: 55). Estos signos de distorsión anuncian el 
ambiente enmarañado del lugar donde los apagados campesinos son figuras 
solitarias que trabajan sin descanso hundidos en el barro en primavera y bajo 
el sol que da de pleno en verano. En la inmensidad de los campos, resultado 
de las expropiaciones estatales, los aldeanos pierden la noción del tiempo e 
incluso del espacio mientras pasan juntos horas enteras absortos sin abrir la 
boca en un denso silencio que Müller describe como una forma de vida más 
que una mera pausa al hablar. “De los campesinos de mi pueblo, dice Müller, 
conozco una forma de vivir en la que el uso de las palabras no es costumbre” 

(Müller 2011b: 73). El hermetismo resultado de la incapacidad de hablar de 
sí mismos y de la deportación sufrida se extiende a todos los ámbitos de la 
vida y marca las relaciones y a las personas. De hecho, la fuerza de estos 
campesinos reside en su capacidad de callar, ese pétreo silencio que los 
caracteriza más que ningún otro rasgo.  

La aldea surge a través de la voz de la niña, flotando en un estado 
extraño que ella describe como entre la vigilia y el sueño. Los objetos y las 
personas pueden parecer lo que no son. “Los moños de las señoras, vistos 
desde atrás, parecían gatos sentados (Müller 2011b: 92) y el rostro de un niño 
huele a fruta guardada. Las mujeres, de ojos de pez y caras duras, son figuras 
siniestras con sus pañuelos huesudos, “(…) como bandadas de negros 
pájaros” (Müller 2016c: 83) que barren y friegan el día entero y cuando se 
encuentran por la calle susurran mientras que los hombres beben solitarios y 
taciturnos en la taberna después del trabajo. Incluso las abuelas son figuras 
sombrías y sorprenden alzando el vuelo por las calles de la aldea en sus 
holgados jubones. Los hogares, donde varias generaciones viven juntas 
cargados de secretos sin apenas comunicarse, son espacios de soledad y 
desamparo. En ellos cada uno lleva en silencio su pena y su frustración: 
“Todos tenían una garra en el corazón, pero se guardaban todo para sí 
mismos” (Müller 2016a: 20).  

La familia de la niña es un ejemplo de esta época convulsa. Al abuelo 
materno, comerciante y granjero, le expropiaron todas las tierras y negocios y 
le mandaron a un gulag. El padre se enrola con 16 años en la Waffen SS y a 
su vuelta ya nunca se vuelve a encontrarse a sí mismo y se convierte en el 
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borracho del pueblo. La madre es deportada a los veinte años a un campo de 
trabajo en la Unión Soviética. Primero pasa una semana escondida en un 
hoyo en el jardín del vecino a veinte grados bajo cero de donde sale por la 
nieve que la delata; la considerará el resto de su vida una traidora. Del gulag 
vuelve cinco años más tarde desnutrida y sin dientes. A partir de entonces, 
incapaz de verbalizar las penurias físicas y psíquicas, se mata a trabajar para 
olvidar el trauma, que apenas se refleja en su dureza, su desasosiego y en el 
ansia enfermiza de aplacar el frío salvaje y una ya insaciable hambre que 
invade de soledad a su hija. En unas pocas frases enigmáticas condensa sus 
cinco años de sufrimiento: “El frío es peor que el hambre”, “El viento es más 
frío que la nieve”, “Una patata caliente es una cama caliente” (Müller 2019: 
118).  

La vida de los campesinos está expuesta a la vista de todos en un 
bucle asfixiante del que no hay salida. Uno nace, se casa y muere en un 
espacio estanco de represión, supersticiones y chismes que encoge el alma.  
 

“Las faldas negras son tan abiertas como las calles, tan cerradas como 
el pueblo, tan quebradizas como esa tierra que intenta aferrarte detrás 
de los últimos huertos, detrás de los ojos punzantes, detrás de la boca 
sin dientes” (Müller 2016c: 151).  

 
Para la niña el pequeño pueblo rodeado de campos de maíz, de tierras 
arenosas y calles de barro, que se queda bloqueado por la nieve en invierno, 
está en un lugar insignificante, en “(…) los flecos del mundo” (Müller 2016a: 
47) y allí todo el mundo nace ya viejo. Ella sueña con ir al asfalto para 
rejuvenecer, para huir de la muerte. El asfalto debe evitar que esta te trepe 
por las piernas.  

 
La represión en la ciudad totalitaria 
A los 15 años Herta Müller va a estudiar el bachillerato a Timișoara, 

segunda ciudad de Rumanía. Allí vivirá hasta su salida del país y será el 
escenario de la mayor parte de sus novelas. Ahí se da cuenta de lo opresivo 
de la aldea al caer en otra forma de represión. En la ciudad escapa del control 
del pueblo, pero entra en otro espacio carcelario de amenaza y violencia muy 
alejado del paraíso de libertad y juventud que anhelaba desde la aldea. Allí el 
Estado ejerce el control a través de la policía y el partido. El asfalto que debía 
protegerla de la muerte resulta ser un lienzo sobre el que se muestra la 
inmundicia del régimen político. “Sobre aquel asfalto -dice- se leían las 
consignas, la mentira, la opresión y el miedo que tenía todo el mundo a todo” 
(Müller 2019: 110). Por su amistad con un grupo de disidentes Müller pasa a 
ser perseguida por la Securitate en la fábrica donde trabaja y despedida por 
negarse a colaborar como informante. A raíz de ello y del extrañamiento que 
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siente, a los que se une la muerte de su padre, Müller se refugia en la 
escritura y recoge sus recuerdos de niñez en su primera novela, En tierras 
bajas. El relato provoca una reacción de rechazo e incluso odio entre sus 
compatriotas suavos, que se sienten atacados en su forma de vida, lo que 
ahonda en su sentimiento de desarraigo. Ya nunca volverá a su aldea natal.  

Sus obras posteriores están situadas en la ciudad y de nuevo 
reconstruyen episodios de su biografía. Algunos de sus personajes son 
jóvenes rebeldes, como ella y sus amigos, que se oponen al régimen, son 
perseguidos y sucumben a él. Sus últimos años en Rumanía los pasa entre la 
precariedad económica y el acoso de la Securitate que la llevan a 
experimentar otra forma de «insilio» que el que sentía en el pueblo. Como la 
aldea, la ciudad de sus novelas no se ve, sino que se siente a través de las 
emociones que evoca en los personajes -el miedo, el vacío existencial y la 
angustia- y por ello la hostilidad se hace tan evidente y este sentimiento de 
desesperanza cala con fuerza en el lector.  

Timișoara, ciudad universitaria que destaca por su arquitectura 
secesionista y su rica vida cultural, resulta irreconocible bajo el férreo y 
errático control del manto totalitario. En las novelas emerge como un espacio 
carcelario semi industrializado, lleno de obstáculos, donde los habitantes 
tienen “pasillos vacíos tras la mirada” (Müller 2011a: 83) ya que sufren un 
permanente hostigamiento, físico y psicológico. Es un lugar carente de vida y 
belleza, donde por todas partes asoma una industrialización que quedó a 
medias, fracasada. Según Müller, esta falta de belleza, que conduce a la 
apatía, a la tristeza y al embrutecimiento de la persona, obedece a una estricta 
planificación. Favorece al Régimen que busca suprimir la alegría de vivir por 
peligrosa e imprevisible. “Yo creo que la belleza es un apoyo en la vida -
dice- te protege, te resguarda. Lo feo hace que cualquier entorno inspire 
rechazo, no puedes sentirte en casa en él” (Müller 2016a: 71). Los personajes 
de Müller viven hacinados en bloques desportillados de pisos de hormigón 
del extrarradio, sin calefacción, donde la falta de espacio genera agresividad. 
Allí, las ratas corren entre los cubos de basura, la tierra y el asfalto cuarteado. 
Las tiendas de la ciudad son lugares en penumbra con escaparates cuajados 
de moscas. En las estanterías de las de alimentación pasean las cucarachas 
entre viejos tarros de compota con etiquetas desteñidas. En las de ropa se 
encuentran siempre los mismos adefesios en colores polvorientos que 
parecen batallones de uniformes confeccionados con un tejido que huele a 
químicos y “(…) tenía muchos hilos de pobreza y de miedo” (Müller 2016a: 
70), de manera que “(…) el aspecto de todo -dice- se correspondía con su 
olor, olía a vidas robadas” (Müller 2016a: 68).  

La misma falta de gracia de la ropa se ve en los edificios, en las 
vajillas o en las servilletas de papel troqueladas: “Como si en aquel país los 
materiales decidieran colaborar con el Estado por propia voluntad y se 
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plegaran a la voluntad del Régimen” (Müller 2016a: 70). Esta fealdad de la 
ciudad es equivalente a la tristeza del pueblo. Además, según Müller, 
“aquella fealdad omnipresente era la única igualdad que existía en el 
comunismo” (Müller 2016a: 69) e incluso afirma: “Los objetos que se 
producían en el comunismo te quitaban las ganas de vivir (…)” (Müller 
2016a: 69). 

La ciudad totalitaria se presenta como un espacio carcelario donde el 
ciudadano desvalido es acosado por el Estado que controla todas las parcelas 
de la vida. Asimismo, el régimen político jibariza la ciudad donde todo 
queda, como el pueblo, expuesto a la vista de todos. “En una dictadura no 
pueden existir ciudades, porque todo queda pequeño cuando está vigilado” 
(Müller 2009b: 46).  

La miseria y el miedo generan angustia y violencia en un país que no 
se puede asociar a una patria o a un hogar y recuerda a un organismo 
enfermo. Por ello, está lejos de lo que Marc Augé define como lugar 
antropológico y se acerca al concepto de no-lugar, no-ciudad o ciudad sin 
atributos, “(…) un espacio que no puede definirse ni como espacio de 
identidad ni como relacional ni como histórico, definirá un no lugar” (Augé 
2017: 83). En este espacio de desarraigo descrito por Müller, los habitantes se 
evitan los unos a los otros para no entrar en contacto. Parecen vivir, como lo 
hacían los de la aldea, en una forma de aislamiento o insilio marcado por la 
desconfianza y el miedo. Como resultado: “La ciudad está impregnada de 
vacío” (Müller 2016c: 185). Dice Müller: “Vago sin rumbo por la ciudad. Y 
ante mí, alguien vaga sin rumbo. Si el camino común es largo, nuestros pasos 
se acoplan. Aquí la gente mantiene una distancia de cuatro pasos grandes 
para no molestarse” (Müller 2009b: 80). Así, en La bestia del corazón 
describe como los pasajeros de un autobús se sientan con la cabeza agachada 
sin interactuar entre ellos, como si durmieran. “Los primeros días -dice- me 
preguntaba cómo podían despertarse en la parada correcta y bajar del 
autobús” (Müller 2009b: 78).  

Como en la aldea, en la ciudad juega un papel importante el espacio 
natural que se opone al construido, pero aquí la oposición más importante 
para Müller es la dependencia de la naturaleza del Estado, puede estar 
conchabada con él, o, por el contrario, escapar a su control. Aunque en 
principio lo que pertenece al campo es opuesto al Estado, este pretende 
invadir todas las parcelas de la vida; y, en ocasiones, incluso el campo, los 
árboles y las plantas dejan de tener una existencia independiente y se someten 
a él. En sus obras Müller captura esa idea con imágenes: no todos los árboles 
ni flores son iguales. De igual forma que hay animales que trabajan para el 
partido, perros policía o gaviotas carnívoras del Danubio, hay árboles que 
están a su servicio mientras que otros se mantienen rebeldes y fieles a sí 
mismos. “Cuando las ancianas del campo llegaban con sus cestos de mimbre 
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y se ponían a vender flores por las esquinas de la ciudad -campanillas 
blancas, muguetes, azafranes silvestres o girasoles de color amarillo chillón- 
aquellas flores descomponían todas las caras que pasaban junto a ellas” 
(Müller 2011a: 77). Su belleza y el aura de lo natural que conservan no hace 
sino provocar tristeza. No encajan en la ciudad. Ellas pertenecen a los 
bosques y a las riberas de los ríos. Por ello se mantienen libres y no sirven 
para los actos oficiales; para los que se usan flores más resistentes, rígidas, 
sin olor ni expresividad que evocan a los poderosos en su tozudez y su 
insensibilidad como son los gladiolos y los claveles rojos. “Hacía mucho que 
el clavel rojo había abandonado el campo para unirse al Estado” (Müller 
2011a: 78). También los árboles al servicio del poder son distintos que los de 
los pobres; la tuya o el abeto crecen inmutables siempre verdes al servicio del 
poder alrededor de las casas de los poderosos, guardan sus sombríos secretos 
y protegen sus jardines. Para Müller, “(…) hacían de guardas, aguzaban el 
oído y miraban” (Müller 2011a: 78). Las plantas vendidas al poder conspiran 
contra el pueblo y resultan tan odiosas como en la aldea lo son esos 
desalmados campos de maíz que en su infancia parecían rodear el mundo 
entero. En cambio, los chopos, los abedules y las dalias son leales a los 
pobres. Los árboles sufren por la dictadura que está al fondo de cada imagen 
poética y algunos incluso se inclinan. Su sombra sobre la acera recuerda a 
cornamentas de ciervo ladeadas. Otros árboles reaccionan de maneras 
imprevistas. “El manzano tiembla. Sus hojas son orejas que están a la 
escucha” (Müller 2016b: 44).  

Los espacios naturales y urbanos se funden y confunden. El bosque se 
arrastra hasta el asfalto donde el cielo se vuelve gris y naranja por las 
emanaciones de las fábricas. Las tuberías están al descubierto por todas 
partes, a veces a ras de suelo, otras volando como puentes por encima de las 
calles. El vapor que exhalan por las juntas flota por el aire a jirones, “(…) era 
el blanco aliento de la miseria” (Müller 2011a: 37). Entre los bloques de 
viviendas hay tierra fresca y el campo, como en la aldea, se mete en los 
zapatos de los que ahí viven. A la entrada de la urbe hay descampados donde 
se queman basuras y rondan el lugar cuervos, ratas y perrillos esqueléticos 
que ladran toda la noche. Más allá, la ciudad está rodeada de bosques. Entre 
los tilos, los castaños y las acacias negras cargadas de nidos de cornejas se 
refugian para amarse los jóvenes; sin embargo, en los maizales tras el bosque 
asoman cadáveres de los que intentaron huir del país.  

No solo los animales y las plantas reflejan el miedo y el dolor, 
también lo hacen los elementos. El viento se achanta al pasar por las 
silenciosas calles del poder donde viven los funcionarios del régimen; de 
hecho, cuando tropieza, siente miedo y cuando vuela, no hace remolinos 
(Müller 2009a: 32). De igual manera padecen los edificios que se inclinan 
como los árboles, encorvados ante el dolor que genera el régimen político, e 
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incluso las calles, cuyo asfalto se transforma en cristal: “Nos han impuesto 
las calles de cristal -dice Müller- como única salida, pues los únicos caminos 
donde podemos poner los pies son nuestros propios nervios” (Müller 2019: 
111). 

La minoría alemana podía emigrar acogiéndose al reagrupamiento 
familiar, lo que traía importantes divisas al país que pagaba Alemania 
Federal. En El hombre es un gran faisán en el mundo Müller muestra el 
proceso que sigue una familia para emigrar del país y los sobornos y 
humillaciones por los que deben de pasar. A pesar del dinero enviado por 
Alemania, Windish tiene que pagar sobornos a la administración corrupta e 
incluso aceptar que su hija pequeña se acueste con el policía y con el cura del 
pueblo para conseguir las partidas de bautismo y de nacimiento. Cuando el 
padre regresa de visita y trae regalos del Oeste como muestra del éxito, cae 
simbólicamente sobre su mejilla una lágrima de cristal. A pesar de todas las 
dificultades y el sufrimiento derivado de la corrupción, los alemanes podían 
emigrar, el resto de los habitantes de Rumanía solo podían intentar la fuga. 
En El rey se inclina y mata Müller muestra esta ansia por huir en el viaje en 
tren de Timișoara a Bucarest. En el tramo en que las vías del tren iban 
paralelas al Danubio los viajeros salían en al pasillo y unos junto a otros en 
silencio, sus caras petrificadas, clavaban su mirada en el río y en Yugoslavia 
a la otra orilla sin observarse los unos a los otros.  
 

Como si aquel Danubio indiferente -dice Müller- fuera una especie de 
oráculo de agua, válido para todos y cada uno, sobre el éxito de la 
propia huida. Era más que evidente en qué iba pensando todo el mundo, 
tanto que hasta el traqueteo del tren parecía decir: ‘Me quiero escapar 
de aquí’… con una claridad tan angustiosa que daban ganas de cerrarle 
la boca a las ruedas porque los viajeros se sentían como un coro pillado 
in fraganti (Müller 2011b: 160).  

 
Luego, como consecuencia de los intentos de fuga, en los campos 

junto a la frontera levantan en el verano las cosechadoras cuerpos 
destrozados a tiros o desmembrados por los perros adiestrados para matar. En 
la novela Hoy hubiera preferido no encontrarme a mí misma, “los perros 
desvalijaron el cuerpo de Lilli. Bajo sus hocicos yacía tan roja como un 
arriate entero de amapolas” (Müller 2010: 59). En La bestia del corazón el 
campo rojo como la sangre evoca el sufrimiento de la población cuando abre 
la boca en una mueca de desesperación. Los lagos junto a las montañas tienen 
las orillas cuajadas de cruces de madera con las fechas de muerte de los 
ahogados. Son cementerios bajo el agua. También en el río se encuentran 
cadáveres atrapados entre la maleza de los que se intentaron fugar del país y 
fueron hechos trizas a la luz de los focos por lo que Müller llama el “peine de 
oro” (Müller 2019: 78) de las hélices de los motores.  
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La posibilidad de morir no echaba para atrás a la gente que vivía en la 
penuria y la desesperación. “Un intento de fuga es dos tercios de un suicidio, 
se decía; y luego se hacía” (Müller 2016a: 125). Esa era otra forma de 
escapar del sufrimiento provocado por la miseria y la persecución. También 
se perseguía; de hecho, no solo estaba prohibido dejar el “paraíso comunista” 
en vida. El Estado prohibía el suicidio. Al río, en cuyas aguas se ahoga la 
hierba, van los personajes de Müller a buscar piedras para llenar los bolsillos 
y elegir el sitio donde quitarse la vida. Los camaradas perseguidos se lo 
plantean a menudo ya que “(…) significa la felicidad cuando uno ya no 
soporta seguir vivo” (Müller 2019: 190). Tras la expulsión del partido de la 
chica suicidada, los tilos en flor se vieron involucrados en el acto (Müller 
2016a: 93); medio marchitos, desprendían un polvillo amarillento que cubría 
tejados, vallas y caminos y que según Müller olía a “(…) polvo de azúcar de 
cadáver” (Müller 2016a: 93). La naturaleza de nuevo refleja aquello que 
cuesta expresar con palabras. Así, la vivencia traumática se tiñe de amarillo, 
color que será ya siempre el del suicidio en la ciudad, así como en Nitzkydorf 
lo era el azul índigo, por el recuerdo del color de las frutas de la morera 
donde se colgó su tío. 

La presencia de la muerte y la decrepitud se siente por toda la obra de 
Müller. “Cada campo cultivado era una suerte de museo de las distintas 
formas de muerte, un festín de cadáveres en flor. Cada paisaje representa la 
muerte” (Müller 2011b: 16). Los pequeños melocotones con pelusilla gris del 
mercado de verduras recuerdan a las vendedoras ancianas de las montañas 
mientras las hojas rojizas de las alamedas de los parques huelen como los 
cuartos de los ancianos. Incluso los tilos y otras plantas de la ciudad sugieren 
la muerte. Los girasoles giran la cabeza para mirar a los ataúdes en las bacas 
de los coches y las dalias silenciosas evocan la muerte con sus borlas de 
pétalos enrolladas hacia dentro como pequeños ombligos. La hostilidad se 
extiende a todos los espacios, también en los hogares vive el miedo, el temor 
a las delaciones. Los agentes de la Securitate entran en las casas a su antojo. 
En la novela La piel del zorro los agentes de la Securitate van cortando día a 
día partes de la piel del animal que la protagonista tiene como alfombra; 
quieren que se sepa observada. La casa no es un espacio de libertad, sino que 
asfixia al individuo. En ella el miedo se apodera de los objetos, como las 
llaves que susurran ante la puerta.  

Estas citas y reflexiones de Müller, ilustrativas de su obra, ponen en 
evidencia como la pobreza, la falta de libertad y la represión habían 
convertido el país en un lugar de donde todo el mundo quiere escapar. 
“Rumania sólo se veía como el país donde uno vivía temporalmente. La fe en 
que antes o después se presentaría la ocasión de huir era lo único a lo que 
agarrarse” (Müller 2011b: 159). Esto se plasma en la obra de Müller. La 
confusión de sentimientos provocada por el sinsentido de la política, el recelo 
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y la traición lo impregna todo. Müller admira la independencia, la rebeldía de 
lo natural pero también la hiere su belleza autosuficiente que resurge cada 
año con el mismo esplendor, indiferente al sufrimiento de la población, y por 
ello, le provoca melancolía.  

 
Entre lenguas 
Como habitante de un pueblo de Rumanía de minoría alemana, la 

lengua materna de Müller es un dialecto del alemán. En la escuela aprende el 
alemán normativo, Hochdeutsch, que ella cuenta que era considerado por los 
del pueblo como una lengua engreída que miraban con recelo. 
Posteriormente, en su marcha a Timișoara, Müller estudia el rumano, lengua 
que apenas conocía por el colegio. En el proceso, tuvo que prestar una 
atención especial a las palabras. Dice que tras un periodo en el que estas le 
faltaban tanto como el dinero en el bolsillo, de pronto la lengua le vino de 
golpe, como si todos los objetos de la ciudad lo hubieran aprendido por ella. 
Este proceso le hizo observar la suya propia desde fuera, con nuevos ojos. 
Cada lengua ve el mundo con otros ojos y de una a otra se producen 
transformaciones que lo reflejan. Sobre su aprendizaje del rumano cuenta 
como el descubrimiento de algunas metáforas le corta la respiración, dice: “A 
diferencia del alemán, no obstante, las palabras abrían unos ojos como platos 
cuando, sin querer, las comparaba con mis palabras alemanas. Sus 
intrincaciones eran sensuales, osadas y arrebatadoramente bellas” (Müller 
2011b: 27). Aunque en sus libros no haya escrito una sola frase en esta 
lengua, a partir del momento que entra en su cabeza, pasa a ser parte de su 
forma de ver y escribe con ella. De manera que las diferentes miradas y la 
relación entre el alemán y el rumano y el dialecto natal se refleja en su uso 
del alemán. De hecho, dice identificarse más con el rumano que con su 
idioma materno por su plasticidad, sus metáforas y su poder evocador que se 
refleja tanto en su picardía provocadora a la hora de insultar como en lo 
poético de las interjecciones y los apodos cariñosos para designar a la 
persona amada.  

Poniendo en evidencia esa sensibilidad a la dualidad lingüística que 
caracteriza su obra, en algunos de sus textos Müller compara las imágenes 
que cada lengua arroja de los mismos fenómenos y pone ejemplos que 
muestran las diferentes formas de percibir el mundo. La manera de decir que 
el viento sopla en alemán, “der wind geht” o “der wind weht” le suena a 
Müller a que se hace daño al soplar, también en rumano “bate vântul” suena a 
algo que golpea, aunque es una manera distinta de golpear. Igualmente, las 
representaciones para expresar que el viento se ha detenido son distintas en 
cada lengua, en alemán “der wind hat sich gelegt” sugiere que el viento se ha 
echado, mientras que en rumano cuando el viento amaina: “vântul a stat” se 
queda de pie. Comenta también como mientras al faisán en alemán se le 
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considera un presumido, ya que esta lengua se fija en la apariencia del ave, el 
rumano recoge su esencia y considera al pájaro un perdedor. Al ser pesado, 
no vuela bien y por ello se queda atrapado entre los matorrales donde es presa 
fácil para el cazador. Müller juega con la forma de las palabras y su 
contenido. La palabra que designa “solo” en el dialecto alemán de la aldea, 
aleenig (en alemán normativo: allein) le recordaba a la palabra wenig que 
significa poco. Así identifica ambos conceptos, estar solo, con ser poco. 

Quizá este estar entre lenguas, observándolas desde el asombro, forma 
parte de la mirada distinta de la que hablan los críticos. Esto se une a su 
situación de exiliada, de extrañamiento. Müller explica su mirada diferente 
por la vivencia del miedo, del desamparo que lleva a un daño irreparable. “La 
Mirada Distinta es algo interno, no tiene nada que ver con cambiar de país, 
sino con perder lo que uno considera que es el suelo bajo sus pies” (Müller 
2016a: 169). No se trata solo del sentimiento de miedo derivado del peligro 
real que representa para su vida el resistirse a las ordenes de la Securitate, 
sino también del miedo difuso que se apodera del país y tal vez ya de por 
vida, de la persona. De hecho, en sus textos recuerda como Emil Cioran decía 
que “los momentos de miedo inmotivado son los que más hondo llegan a la 
existencia” (Müller 2011b: 13). La vida de Müller transcurre entre espacios 
hostiles que ella percibe como extraños y por ello es un habitar forzoso en 
una realidad ajena frente a la que se siente alienada. El existencialismo 
considera esta brecha insalvable entre el hombre y el mundo que provocan un 
sentimiento de extrañamiento como la condición fundamental e irreparable 
del hombre.  

En su libro Todo lo que tengo lo llevo conmigo Müller entreteje 
jirones de los recuerdos de su madre con los de su amigo, el escritor Oskar 
Pastior, que también pasa unos años en un campo de trabajo en Ucrania. En 
la novela no son solo las vivencias de su madre o de Pastior lo que Müller 
quiere rescatar, sino la memoria histórica hecha literatura de Rumanía, que es 
la historia de Europa. El título de la novela en español evoca el destino del 
exiliado y recuerda las palabras de María Zambrano:  
 

“Y eso es lo que lo caracteriza más que nada: no tener lugar en el 
mundo, ni geográfico, ni social, ni político, ni –lo que decide en 
extremo para que salga de él ese desconocido– ontológico. No ser 
nadie, ni un mendigo: no ser nada. Ser tan sólo lo que no puede dejarse 
ni perderse, y en el exiliado más que en nadie” (Zambrano 2004: 36). 

 
Patria y lengua 
A raíz del comentario que hacen algunos autores de que patria es la 

lengua que se habla, Müller reflexiona sobre la relación entre lengua y patria. 
Entre otros escritores, su compatriota, el filósofo Emil Cioran escribía en 
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francés desde París en Anatemas y Admiraciones, “no se habita un país, se 
habita una lengua. Una patria es eso y nada más”. Según Müller es una frase 
que acuñan los emigrantes que escaparon de la Alemania de Hitler. En ella 
hay un acto de autoafirmación, de recuperación de identidad en un lugar 
donde carecían de perspectivas. Significa “todavía existo” (Müller 2011b: 
30). Müller considera que aquellos cuyas vidas no corren peligro y puede 
dejar su patria y volver a su capricho no deberían usar esa frase. Al hacerlo 
banalizan el sufrimiento y la pérdida de los exiliados. La soledad, el vacío y 
el desarraigo que son consecuencia del exilio y llevan al desmoronamiento de 
la existencia. Por ello, la frase pierde sentido en sus labios. Es ilusorio sugerir 
que la lengua, como si fuera una patria portátil, pudiera en algún momento 
suplir su falta (Müller 2011b: 27). De manera que, en la línea de otros 
desplazados por los regímenes totalitarios de la posguerra, cuestiona esta 
asociación y en cambio, suscribe la frase de Jorge Semprún, “la lengua no es 
la patria, patria es lo que hablamos” que entiende en el sentido de que país es 
lo que se habla. De esta afirmación deduce que alguien sólo puede realizarse 
como persona en un sitio donde hay libertad de expresión. Las lenguas en los 
sistemas dictatoriales sean de derechas o de izquierdas están al servicio del 
poder. Una sola frase en una lengua bajo una dictadura puede llevarte a la 
cárcel o a la muerte. Sin embargo, la afirmación de Semprún se refiere a la 
capacidad de pensar, al lenguaje. (El texto de Semprún, en la edición 
castellana, dice literalmente: “De hecho, mi patria no es siquiera la lengua, 
como para la mayor parte de los escritores, sino el lenguaje” (Semprún 1996: 
19). 

Para ilustrar el conflicto, Müller pone el ejemplo de cómo después del 
Holocausto, los escritores judíos de habla alemana tuvieron que lidiar con 
este conflicto y cada uno lo hizo a su manera. Paul Celan, tras una estancia de 
tres años en Bucarest donde escribe poesía en rumano y encuentra su 
seudónimo, vuelve al alemán a pesar de que su lengua materna ha pasado a 
ser también la lengua de los asesinos de su madre y, según Müller, huele a 
chimenea de campo de concentración. Sin embargo, es su primera lengua, la 
más amada y en la que más puede confiar. De igual manera, reflexionan otros 
escritores. Stefan Zweig declara “un autor puede dejar su país, pero nunca 
puede separarse de la lengua en la que piensa y trabaja” (Prochnik 2015: 
173). El escritor reflexiona desde el exilio sobre el conflicto con la lengua 
alemana que surge tras el ascenso de Hitler.  
 

Nosotros, los que escribimos en el idioma alemán, notamos una 
vergüenza secreta que nos atormenta, porque los decretos de la opresión 
están concebidos y redactados en el idioma alemán, el mismo idioma en 
el que nosotros escribimos y pensamos (Prochnik 2015: 159).  
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Este pensamiento le lleva incluso a disculparse en nombre de Alemania, a 
pesar de que, en ese momento, como judío, los alemanes no lo consideraban 
alemán, “siento que es mi deber pedir perdón públicamente a cada unos de 
ustedes por todo lo que hoy en día se inflige a sus pueblos en nombre del 
espíritu alemán” (Prochnik 2015: 159). Hasta el punto de sentir que la lengua 
alemana les ha sido robada, “hablo y pienso en un idioma que nos ha sido 
arrebatado (…)” (Prochnik 2015: 181). Sin embargo, como Paul Celan, a 
pesar de la certeza de que la lengua alemana está condenada desde la 
ascensión del partido nazi, Zweig sigue sintiendo el mismo apego por ella. 
De igual manera siente su lengua materna Hannah Arendt. Cuando en una 
entrevista le preguntan qué queda de la Alemania de Hitler, ella responde que 
queda la lengua a la que siempre, a pesar de todo, se mantuvo leal “Pensaba 
para mí: ¿qué puede hacer una? No era la lengua alemana la que se había 
vuelto loca. Y, en segundo lugar, no hay sustituto posible para la lengua 
materna” (Prochnik 2015: 172). No todos los escritores de habla alemana 
adoptaron esta postura, como es el caso de Georg Arthur Goldsmith quien 
dejó de escribir en su lengua natal. En su caso se puede decir que el nazismo 
le roba su lengua materna. 

Además de ser un instrumento de dominación, la lengua es la 
principal herramienta de resistencia. En su discurso en el PEN Zweig se 
lamenta de como lo sucedido afecta a la lengua alemana, su lengua, que es a 
su vez el único artefacto con el que cuenta para combatir la ignominia 
sufrida.  
 

¡Este es el idioma en el que hemos luchado toda nuestra vida contra la 
glorificación del nacionalsocialismo! ¡Y esta es la única arma que nos 
queda para seguir luchando contra el dominio criminal que está 
destruyendo nuestro mundo y convirtiendo en excrementos la dignidad 
de la humanidad entera! (Prochnik 2015: 173). 

 
Müller considera que el sentimiento de patria le es arrebatado por 

vivir bajo una dictadura que le prohíbe decir lo que piensa. Las dictaduras de 
todo signo la ponen a su servicio pervirtiéndola. Por ello, la lengua no puede 
sustituir a la patria. Además, “cuando se desmoronan todos los pilares de la 
vida también se caen las palabras” (Müller 2011b: 33). Müller cree que una 
vez que a uno se le quita la seguridad que da el sentimiento de pertenencia a 
una patria ya no se puede adquirir en otra parte, ya que la falta de libertad le 
impide a uno pensar (Müller 2001: 28). Por ello, prefiere hablar de hogar. 
Hogar es un sitio que se puede amar y a la vez detestar, como le ocurría a ella 
con Nitzkidorf. Müller suscribe lo que Oscar Pastior entiende por patria. La 
palabra Heimat (patria) se presta a un juego de palabras. Para él Heim (hogar) 
no necesita aclaración, sin embargo, at no tiene sentido. En el mismo sentido 
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Zweig considera el alemán no como su patria sino como su casa. “El idioma 
alemán es mi casa, irrevocablemente” (Prochnik 2015: 55). De igual manera 
Martin Heidegger, en Ser y tiempo, acude a la idea de la casa, al hogar, 
cuando quiere expresar como el lenguaje te acoge: “El lenguaje es la casa del 
Ser. En su hogar habita el hombre. Los que piensan y los que crean con las 
palabras son los guardianes de este hogar”. Así, el lenguaje crea al hombre. 
Solo existe lo que está dentro del lenguaje. Este concepto de lengua como 
hogar, casa, es más apropiado para la escritora perteneciente a una minoría de 
habla alemana en un régimen totalitario. Naturalmente el concepto de patria 
es conflictivo para ella que siempre se sintió una extraña en la suya. En 
primer lugar, en la pequeña patria-pueblo suaba, que además la rechazaría 
cuando comenzó a escribir, y en la gran patria rumana del totalitarismo donde 
fue amenazada con la muerte. En Rumanía, reflexiona, patria era sinónimo de 
control y de resentimiento. Existían dos grupos que utilizaban a su provecho 
el concepto. De ella se apropiaban los señores del pueblo, “(…) los 
‘caballeros de la polca suaba’” (Müller 2011b: 31), chovinistas que juzgaban 
a los que no pensaban como ellos con dureza y resentimiento y protegían su 
pequeño universo de cualquier crítica. También se llenaban la boca con la 
palabra los lacayos del poder, funcionarios de la dictadura que ejercían la 
represión en la ciudad. Era la “Patria-pueblo como muestra de chauvinismo 
suabo o patria-Estado como obediencia acrítica y miedo ciego a la represión” 
(Müller 2011b: 31).  

Ambos conceptos eran provincianos y soberbios. “¿Acaso era patria 
aquel lugar por el mero hecho de que yo conociera la lengua de las dos 
facciones que decían ser sus representantes?” (Müller 2011: 31), se pregunta 
Müller. Tampoco siente Alemania, el país al que llegó como exiliada con 34 
años, como su patria pues no es de allí. En su obra Siempre la misma nieve y 
siempre el mismo tío ensalza con ardor las canciones de Maria Tănase en las 
que la patria no es un Estado, sino un espacio donde la naturaleza crece 
salvaje y donde no hay garantía de una existencia segura. El folclore popular 
que representa Tănase en sus canciones simboliza la libertad y a la vez el 
salto inesperado a lo poético, la belleza del detalle que precisamente busca en 
sus textos con ahínco Müller. “Hay muchas cosas que no se pueden decir, 
pero no hay nada que no se pueda cantar” (Müller 2019: 225).  

 
El exilio en Alemania 
En 1987 Herta Müller se exilia a Alemania occidental con su marido y 

su madre. En su texto Reisende auf einem Bein (Viajero en una sola pierna) 
reelabora esta experiencia cuando narra la llegada de Irene a Alemania desde 
un país innominado. La chica se siente una extraña en el nuevo país. La gran 
brecha tecnológica y económica, entre el silencio gris de la pobreza de su 
patria miserable y el torbellino de colores que encuentra en su país de 
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acogida, es tan grande que le abruma la nueva realidad, incluso la lengua le 
resulta incomprensible, aunque es la suya materna.  

Müller siente el exilio como una enorme pérdida. En Siempre la 
misma nieve y siempre el mismo tío cita a Kramer que dice que el exilio es 
una imparable caída en el vacío por la incertidumbre y el aislamiento de tu 
mundo y tu gente, “del exilio -dice- nunca se regresa siendo la misma 
persona que se fue” (Müller 2011b: 181). A ella le interesan los autores que 
han experimentado en su propia carne el sufrimiento, el dolor y la soledad 
que conlleva. La escritora considera que estuvo en el exilio los dos años que 
duró el régimen desde su salida del país, de 1987 a 1989, después escogió 
quedarse en Alemania. Allí su alemán suena exótico. “A los ojos de los 
alemanes de aquí -dice- es una lengua que yo he traído conmigo” (Müller 
2011a: 39). En una entrevista con Der Spiegel (1991) dice:  
 

(...) también yo soy una extranjera, sólo que con la pequeña diferencia 
que el alemán es mi lengua materna, lo que al final no dice mucho. 
Quien como yo procede de Rumanía o de una sociedad diferente, lo 
primero que observa es qué pequeña es la identidad de la lengua. Todo 
lo que ocurre aquí en la República Federal, me resulta igual de extraño 
que a quien procede de Turquía o del tercer mundo (Doerry y Hage 
1992: 264). 

 
Como exiliada, se siente extranjera y desvalida en el país de acogida, 

con el agravante de que también en su patria se sintió una exiliada que vivió 
en la soledad y el desarraigo. Sus textos nacen; de hecho, de la necesidad de 
encontrar algo a lo que agarrarse frente a la miseria de su vida en Rumanía, 
de la soledad innombrable que sintió de niña en el pueblo y el tremendo 
sentimiento de abandono que, de la mano del miedo, vivió al convertirse en 
objetivo de los servicios secretos en la ciudad. Así, su escritura es un intento 
de desafiar el silencio, o más precisamente es la escritura aprendida del 
silencio, dice, “(…) escribir tiene que ver con callar, no con hablar (Müller 
2016a: 77). De hecho, la escritora pone en valor el poder del silencio: “Con 
las palabras en la boca aplastamos tantas cosas como con los pies sobre la 
hierba. Pero también con el silencio” (Müller 2009b: 13). La literatura es un 
espacio donde vivir su exilio permanente y asumido.  

Sus textos son además producto de su incansable búsqueda por la 
belleza. “La belleza era para mi una necesidad urgente (…)” (Müller 2016a: 
45). Quizá precisamente esa falta de belleza que echa de menos en los objetos 
y en el lenguaje oficial le lleva a buscar lo lírico, esos destellos de poesía que 
iluminan sus textos.  
 

(…) lo que no es real adquiere validez en el texto cuando el lenguaje 
que lo recoge es el acertado. Y precisamente cuando el tema supone 
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una amenaza –o por eso mismo–, el lenguaje tiene que acertar con la 
belleza más precisa. Yo no podría soportar la escritura si lo principal en 
mis textos no fuera esa verdad inventada del lenguaje en la que lo bello 
duele (Müller 2016a: 187).  

 
Además de su belleza, su obra es una lucha contra la pérdida de la memoria. 
Müller explica la reacción ante el miedo a la muerte que sintió cuando fue 
acorralada por la Securitate como “(…) hambre de vivir. Un hambre de 
palabras” (Müller 2019: 19). Precisamente las ganas repentinas de vivir, 
cuando había tenido momentos de desánimo en los que llegó a pensar en el 
suicidio, le hacen pensar en la palabra. En la filosofía, como en la tradición 
poética, muchos han expresado la dificultad de asir los sentimientos con 
palabras. Müller en su obra también reflexiona sobre los límites del lenguaje, 
“a veces lo decisivo es aquello de lo que no se puede hablar” (Müller 2011b: 
18).  

En Todo lo que tengo lo llevo conmigo cita a Oskar Pastior cuando 
dice que en el campo de trabajo se le había roto el lenguaje (Müller 2019: 
163). La escritora comenta como de schreiben (escribir) a schreien (gritar), 
solo hay que cambiar una letra. Su obra se puede ver como un testimonio del 
amor minucioso por la palabra y como un grito por la libertad y contra la 
pérdida de la memoria. El presidente Federal H. Köller dice con motivo del 
premio Nobel:  
 

Müller ha lanzado un grito contra el olvido y de este modo recordado el 
alto valor de la libertad. Por ello es para mí una idea muy feliz que un 
escritor tal haya conseguido el premio, precisamente en este año en que 
recordamos el final hace veinte de las dictaduras de Europa Oriental. 
Müller siempre ha descrito al detalle y con emoción el efecto que un 
sistema de injusticias produce en las almas y corazones de los seres 
humanos, la opresión y el despotismo que caracterizan la vida de todos 
los días de una sociedad y del individuo (Frankfurter Rundschau. 
Feuilleton 2009a). 

 
Müller no pretenden solo relatar su experiencia, según dice la propia 

escritora en una entrevista, “la literatura no pretende trasladar un mensaje 
geográfico sino llegar al cogollo de nuestra existencia, a la individualidad” 
(Ciclo escritoras de fin de siglo, CBA, Mercedes Montmany. 21.05.00). 
Precisamente, la conservación de la memoria es un acto de resistencia que 
lleva a muchos exiliados a escribir.  

 
Conclusión 
A través de una prosa entrecortada, parca y libre de sentimentalismo, 

donde destacan destellos de poesía descarnada, Herta Müller recrea un 
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mundo cruel y deshumanizado que arroja al ser humano en una forma de 
exilio. La escritora, nacida en una comunidad de personas que viven en el 
insilio en su propia tierra, vive su juventud en un régimen totalitario donde 
cualquier forma de disidencia lleva a la exclusión y la persecución lo que la 
arroja fuera de su patria y le hace un personaje errante para siempre. De 
hecho, incluso aunque hubiera querido volver la comunidad a la que 
pertenecía, aquella minoría de origen alemán había desaparecido del país por 
la emigración.  

Sus relatos cautivan y hieren al lector por su inexorable tristeza 
impregnada de desesperanza, que se refleja tanto en las personas como en la 
naturaleza y en los objetos. Mediante imágenes y metáforas sorprendentes, 
muestra una realidad enrarecida y subjetiva. Lo extraordinario de su obra 
reside en su capacidad de mostrar y a la vez denunciar de manera original con 
un estilo de gran belleza y precisión lo perverso de la dictadura a la vez que 
reflexiona sobre temas universales como son la lengua, la patria, la libertad y 
la soledad del ser humano.  

 
 
Referencias: 
 

Augé, M. (2017). Los no lugares / The no Places. (Traducción M. Mizraji). 
Barcelona: Gedisa. (Obra publicada originalmente 1992). 

 
Cioran, E.M. (1992). Ejercicios de admiración y otros textos / Exercises of 

Admiration and Other Texts. (Traducción R. Panizo). Barcelona: Tusquets. 
(Obra publicada originalmente 1986). 

 
Heidegger, M. (2012) Ser y tiempo / Being and Time. (Traducción J. E. Rivera). 

Madrid: Trotta. (Obra publicada originalmente 1927). 
 
Müller, H. (2009a). La piel del zorro / The Fur of the Fox. (Traducción J.J. del 

Solar). Madrid: Siruela. (Obra publicada originalmente 1992). 
 
Müller, H. (2009b). La bestia del corazón / The Beast of the Heart. (Traducción B. 

B. Tyroller). Madrid: Siruela. (Obra publicada originalmente 1994). 
 
Müller, H. (2010). Hoy hubiera preferido no encontrarme a mí misma / Today I 

would have preferred not to meet myself. (Traducción J.J. del Solar). 
Madrid: Siruela. (Obra publicada originalmente 1997). 

 
Müller, H. (2011a). Hambre y seda / Hunger and Thirst. (Traducción I. García 

Adánez). Madrid: Siruela. (Obra publicada originalmente 1995). 
 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

340 
Vol. 6 No 1 (2023) 

Müller, H. (2011b). El rey se inclina y mata / The King Takes a Bow and Kills. 
(Traducción I. García Adánez). Madrid: Siruela. (Obra publicada 
originalmente 2003). 

 
Müller, H. (2016a). Mi patria era una semilla de manzana / My Country Was an 

Apple Seed. (Traducción I. García Adánez). Madrid: Siruela. (Obra 
publicada originalmente 2014). 

 
Müller, H. (2016b). El hombre es un gran faisán en el mundo / Man Is a Great 

Pheasant in the World. (Traducción J.J. del Solar). Barcelona: Penguin 
Random House. (Obra publicada originalmente 1986). 

 
Müller, H. (2016c). En tierras bajas / In the Low Lands. (Traducción J.J. del Solar). 

Barcelona: Penguin Random House. (Obra publicada originalmente 2003). 
 
Müller, H. (2018). Todo lo que tengo lo llevo conmigo / All I Have I Carry with 

Myself. (Traducción R.P. Blanco). Barcelona: Penguin Random House. 
(Obra publicada originalmente 2009). 

 
Müller, H. (2019). Siempre la misma nieve y siempre el mismo tío /Always the Same 

Snow and always the Same Guy. (Traducción I. García Adánez). Madrid: 
Siruela. (Obra publicada originalmente 2011). 

 
Prochnik, G. (2015). El exilio imposible /The Impossible Exile. (Traducción A. 

Herrera Ferrer).  Barcelona: Planeta. (Obra publicada originalmente 2014). 
 
Semprún, J. (1996). Federico Sanchez se despide de ustedes / Federico Sanchez 

Says Good Bye to You. Barcelona: Tusquets. (Obra publicada originalmente 
1979). 

 
Zambrano, María (2004): Los bienaventurados / The Blessed Ones. Madrid: Siruela. 

(Obra publicada originalmente 1979).  
 
***, (2009, octubre 9). La alemana Herta Müller logra el Premio Nobel de Literatura 

/ German Herta Müller Receives the Nobel Prize. El mundo. [en línea], en 
elmundo.es En: https: //www.elmundo.es/elmundo/2009/10/08/cultura/ 
1254999698.html [Consulta: 12/07/2020]. 

 
***, (2009, octubre 9). Herta Müller sieht sich als Heimatlose / Herta Müller Sees 

Herself as Countryless. Die Presse [on-line]. Die Presse. En: DiePresse.com 
 
***, (2009, octubre, 8). Thomas Brussig über Herta Müller / Thomas Brussig about 

Herta Müller.  Der Tagespiel [on-line]. En: www.spiegel.de 

 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

341 
Vol. 6 No 1 (2023) 

MATEI VIŞNIEC – DEL EXILIO CULTURAL A LA 
CULTURA DEL EXILIO 

 
MATEI VIŞNIEC – FROM THE CULTURAL EXILE TO 

THE CULTURE OF EXILE 
 

 
Angelica LAMBRU 

Universidad de Valencia 
University of Valencia 

 
e-mail: lambru@alumni.uv.es 

 
 
 
Abstract: 
This study intends to offer a general overview on one of the most far-reaching 
aspects of an exceptional literary biography: Matei Vişniec’s story (Rădăuţi, 
Romania, 1956). Our analysis will focus on the transition of an immense literary 
work, opening with his political exile in the late 80’s and reaching today’s urbane, 
all-embracing European literature. Matei Vişniec claims the existence of a “joyful 
exile” as a concept –a cultural one, soothed by many literary references, deep-
rooted in his Romanian educational background. After a brief hunt for a host 
language for his writing in the early 90’s, Vişniec finally chose French, which he 
defines metaphorically as his mistress-tongue, as opposed to Romanian, his wife-
tongue. Each of these languages’ demands determine his pick, depending on the 
literary genre to address: French –due to its wider circulation and its 
morphosyntactic concission– was assigned to his narrative work, and to his poetry, 
Romanian –thanks to its lexical vastness, containing countless synonyms from 
various origins. We believe it’s interesting to point out self-translation as one of the 
essential features of a literary biography saddled between two different languages 
and cultures, which leads Matei Visniec to describe himself as “a man with his roots 
in Romania and his wings in France” and thus creating the emblematic, allegorical 
image of a “winged tree”. Translated into more than 25 languages, his work strives 
for universality and has been recognized for decades, through many valuable prizes, 
by today's French-speaking culture. From a diachronic perspective, aspiring to 
establish some of the specific features of a whole creative universe written in a 
context of exile and migration, this text approaches some significant moments in 
Matei Vişniec’s literary biography.  
 
Keywords: cultural exile; cultural journalism; self-translation; literary biography; 
European literature; globalization.  
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Si hubiera una sola palabra capaz de definir toda una obra literaria 
escrita en el umbral del exilio, la obra de Matei Vişniec, esta sería tránsito. El 
exilio cultural tiene esa vertiente de Sísifo, de tránsito continuo, de constante 
movimiento de obras, de géneros, de temas y motivos literarios. Un río que 
decide fluir en días alternos, también hacia su nacimiento. Porque el exilio 
nunca implica una sola dirección, un billete solo de ida: en el mismo 
momento en que se inicia, ya se está mentalmente de vuelta. La huella de esa 
vuelta es a veces igual de poderosa o más que la salida. Proyecta la memoria 
personal y la histórica, condicionando de manera definitoria toda la obra 
escrita a partir de allí. Y a veces también la anterior.  

Analizar el exilio literario de un autor como Matei Vişniec es 
fascinante precisamente por esa dimensión asumida del exilio cultural 
consciente del espejo permanente que tiene delante y que refleja la otra cara 
del exilio: el retorno –ficticio o no, pero seguramente literario. 

A nuestro modo de ver, Matei Vişniec como escritor se acerca a la 
forma más completa y exitosa de exilio literario, no por un golpe de suerte, 
como puede parecer si nos atenemos a sus propias palabras, cuando se 
autodefine como un exiliado afortunado, si no por su enorme esfuerzo, de 
más de treinta y cinco años, de edificar una obra entre dos culturas, en dos 
idiomas, sobre tres niveles: poética, novelística y dramatúrgica. El auriga que 
lleva la triga –a veces la cuadriga– de tres caballos en la carrera no tanto 
romana como románica del exilio cultural europeo.  

Dos coordenadas marcan el exilio literario de Matei Vişniec: la 
espacial –estamos considerando un exilio europeo- y la temporal: finales del 
siglo XX, primera parte del siglo XXI. Entre estas coordenadas evoluciona 
un destino cultural de doble fecha, entre Rumanía y Francia. A día de hoy, el 
escritor rumano-francés Matei Vişniec ha conseguido ser el dramaturgo 
rumano contemporáneo más representado en el mundo (sus obras han sido 
puestas en escena en alrededor de 30 países) y traducido a 25 idiomas. Es tal 
su laboriosidad que es muy probable que en este mismo momento esté dando 
salida a una nueva obra de teatro, en los escenarios rumanos o franceses.   

Para comprenderlo, en primer lugar, veamos unos esbozos de su 
biografía literaria. 

Poeta, dramaturgo, novelista, periodista, Matei Vişniec (Rădăuţi-
Rumanía, 1956) es uno de los escritores rumanos más conocidos en el ámbito 
internacional. Es miembro de la Unión de Escritores de Rumanía, de 
UNITER (Unión Teatral de Rumanía), de la Société des Auteurs et 
Compositeurs Dramatiques (Francia), de Ecrivains Associés du Théâtre 
(Francia) y de Société des Gens de Lettres de France. 

Es licenciado en Filosofía e Historia por la Universidad de Bucarest y 
miembro fundador del Cenáculo del Lunes (núcleo literario de resistencia 
cultural anticomunista, creado cuarenta años atrás). Publicó por primera vez 
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sus poemas en 1972, en la revista literaria Luceafărul (El Lucero). Su primer 
libro de poesía, La noapte va ninge (Esta noche va a nevar), apareció en 
1980 en la editorial Albatros de Bucarest. En 1987 pidió asilo político en 
Francia. En la actualidad, trabaja como periodista radiofónico en la Sección 
Rumana de Radio France Internationale. Es autor de cinco libros de poesía, 
seis novelas y cincuenta obras de teatro. Consagrado en los grandes 
escenarios europeos a través de más de 25 obras de teatro puestas en escena 
dentro y fuera del ámbito rumano, el prestigioso dramaturgo escribe también 
en francés. Acuña la hermosa imagen del árbol alado, definiéndose como un 
hombre cuya vida fluye entre dos culturas y dos sensibilidades distintas, un 
hombre con raíces rumanas y alas francesas.   

En Rumanía fue premiado en repetidas ocasiones por la Unión de 
Escritores Rumanos (en 1984 por su libro de debut, La noapte va ninge (Esta 
noche va a nevar) y en 2015 por su obra dramática completa). Obtuvo 
también el Premio de Dramaturgia de la Academia Rumana y el Premio al 
más representado dramaturgo rumano, otorgado en 2016 por la Unión Teatral 
Rumana (UNITER).  

En Francia obtuvo varias veces el Premio de la Prensa en el Festival 
internacional de Aviñón y el Premio Europeo por toda su obra, que le otorgó 
en 2009 la Sociedad de Autores y Compositores Dramáticos. En junio de 
2016 recibió el Premio de Literatura Europea Jean Monnet por su novela Le 
marchand de premières phrases (Negustorul de începuturi de roman/ El 
mercader de las primeras frases de novela), publicada por primera vez en 
rumano, en 2013, y premiada también en el ámbito nacional, antes de que 
saltara a la fama internacional por el Premio de Literatura Europea.  

Según sus propias palabras, “creí en la resistencia cultural y en la 
capacidad de la literatura de derrumbar el totalitarismo, la estupidez y la 
maldad. Hasta el día de hoy, sigo creyendo que el teatro, la poesía y la novela 
pueden disminuir el lavado de cerebros provocado por la sociedad de 
consumo, por las modas, por la industria de entretenimiento y por las nuevas 
tecnologías que hacen que el hombre se vuelva más solo” (Vişniec 2020). 

Conoció en sus propias carnes el efecto de la censura comunista desde 
los principios de los años 80, cuando intentó publicar su primera novela, 
Cafeneaua Pas-Parol (La cafetería Pas-Parol) –el nombre lo tomó de una 
taberna de Rădăuţi, su ciudad natal–  sobre la figura del intelectual acorralado 
por la historia, presa de un pánico perpetuo, fácilmente identificable en la 
sociedad rumana de aquellos tiempos. Compuesta en 1982, se publicó diez 
años más tarde. Pero el golpe final se lo atestó la censura cuando, por un 
cúmulo de circunstancias favorables, el 26 de septiembre de 1987, se fue a 
París y decidió no volver. Faltaban días para el estreno de su obra Caii la 
fereastră (Los caballos en la ventana), en un teatro de la capital rumana. El 
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estreno se anuló fulminantemente y el escritor pasó a formar parte de la lista 
negra de los autores prohibidos. 

Matei Vişniec salía de tal infierno, que el exilio se le antojaba feliz. 
Hacía tiempo que el escritor se había preexiliado en su propio país. Debutó 
como poeta en 1980, con el libro La noapte va ninge (Esta noche va nevar).  
Entre 1977 y 1987, Matei Vişniec se dio a conocer con otros tres libros de 
poesía, escribió ocho obras de teatro en dos y tres actos, veinte obras cortas y 
algunos guiones cinematográficos. Sus textos no se publicaban, sus poemas 
circulaban como “manifiestos subversivos” entre los jóvenes intelectuales 
vinculados al Cenáculo del Lunes, dirigido por el crítico literario Nicolae 
Manolescu, en el marco de la Facultad de Filología de la Universidad de 
Bucarest. El autor los multiplicaba y los hacía circular por cuenta propia. El 
poema Corabia (Vişniec 1984: 88) (El Velero) se hizo célebre y salió del 
ámbito literario de las lecturas del Cenáculo para convertirse en la perfecta 
expresión política del estado de ánimo de todo un país. Cobró tal peso social 
que llegó a ser en una de las razones por las cuales el Cenáculo del Lunes fue 
prohibido. A Matei Vişniec se le habían cerrado todas las puertas de las 
editoriales rumanas. Eran los últimos años de la dictadura comunista, los más 
feroces. El mal social se había eternizado y no se vislumbraba ninguna 
esperanza de cambio. Por todo ello, en el caso de Matei Vişniec se puede 
identificar un exilio anterior, un autoexilio moral y estético dentro de su 
propio país de origen.  

A finales de septiembre de 1987, el escritor salió con una visa 
turística para Francia y nada más llegar a París pidió asilo político. El escudo 
de Matei Vişniec, su arma contra la alienación del exilio fue, una vez más, la 
literatura.  

 
“Puse el pie en el andén y ya no me sentí solo. De repente fui feliz, ni 
rastro de ansiedad, de temor, reinaba una atmósfera que se me antojaba 
familiar. La primera cosa que hice fue irme a tomar un café a 
Montparnasse, al Café La Rotonde, donde sabía que se reunían Sartre, 
Simone de Beauvoir y otros. Todo el tiempo que precedió mi viaje 
hacia Francia, había leído ya tantas cosas sobre ella, tanta literatura 
francesa en rumano, incluso algunas cosas en francés, que estaba 
impregnado por aquella cultura y aquel país. Me hallaba, de alguna 
manera, en mi patria mental, en una proyección que había enriquecido 
con mis lecturas de años y años; al llegar allí, todo me parecía 
conocido: Montmartre, Montparnasse, El Barrio Latino… ningún 
problema de adaptación por ninguna parte” (Vişniec 2007). 

 
Mientras recibía cursos intensivos de francés, su padre le enviaba 

desde Rumanía sus obras de teatro en “folletines”, diez páginas en cada carta. 
Comenzó a frecuentar los teatros parisinos y a autotraducirse, poco a poco, al 
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francés. Estableció contacto con la diáspora cultural rumana. Desde el año 
1992 escribió directamente en francés. Al mismo tiempo, empezó su 
andadura como redactor de lengua rumana para Radio France Internationale, 
oficio que influiría de manera determinante en el enfoque inmediato de su 
obra. “La caída en lo histórico”, como lo denominó el crítico literario rumano 
Alex Ştefănescu, motivada por la inmediatez y la caducidad vertiginosa de 
acontecimientos que modifican el orden mundial, se convierte en una de las 
estructuras temáticas esenciales de su teatro. Un importante número de obras 
está dedicado a catástrofes históricas contemporáneas, como el comunismo o 
la guerra de los Balcanes. Años después, el autor confesó que curaba las 
traumas del “mensajero de noticias” escribiendo literatura. De nuevo, la 
literatura sobresale como modalidad existencial y el teatro, como doble 
instrumento de denuncia y de defensa frente a la alienación del mundo 
moderno. Su teatro es su filosofía. La actualidad vuelve en el primer plano y 
quién sabe si el día de mañana no estaremos de nuevo aquí, hablando de o –
aún mejor– asistiendo a una obra de teatro de Matei Vişniec, dedicada a la 
invasión de Ucrania por parte de Rusia. Su compromiso con la causa de los 
derechos humanos lo sitúa desde el minuto uno al lado de los escritores y 
activistas culturales ucranianos.  

Su primera obra de teatro, la escribió en el tercer curso de carrera. Al 
margen de que sus autores preferidos fueran los surrealistas, los dadaístas, los 
escritores de cuentos fantásticos, los creadores de lo absurdo y lo grotesco, 
Matei Vişniec se decidió por una determinada escritura teatral porque sintió 
que era la única manera de reflejar el absurdo de la vida que compartía todo 
el pueblo rumano. En más de una entrevista, el escritor reveló una impactante 
inversión de planes: en la Rumanía comunista, el absurdo era un modo de 
vivir, la mejor forma de realismo. Eligió el teatro como modo de expresión 
porque lo consideraba la mejor arma de resistencia cultural: “El teatro, a 
través de su fuerza, del hecho de estar vivo, podía provocar una fuerte chispa, 
era mucho más peligroso” (Vişniec: 2007). Y lo que está pasando ahora 
mismo dentro de las fronteras de Ucrania lo lanza dentro la actualidad más 
candente.  

Sin embargo, lo que hace único a Matei Vişniec es la capacidad de 
llevar el compás de los tres géneros en dos idiomas a la vez. Para la poesía –
su primer gran amor– y la prosa, eligió el rumano, la lengua-esposa. Para la 
dramaturgia, el francés, la lengua-amante. El viaje de este incansable trío 
traza un mapa literario de un bilingüismo perfectamente equilibrado, que 
utiliza los dos idiomas no solo como vehículos de expresión sino como fuente 
de inspiración, trajes distintos que moldean el mismo cuerpo y lo empujan a 
desdoblarse.  

Su universo literario se eleva sobre tres pilares: dramático, narrativo y 
poético, tan entrelazados entre sí que la crítica literaria utiliza el término de 
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“homonimia” para señalar al autor. En el prólogo de una antología poética, 
Ion Bogdan Lefter, catedrático de literatura rumana en la Universidad de 
Bucarest y una de las voces más pertinentes de la crítica literaria rumana, lo 
define de la siguiente manera:  

 
“El poeta Matei Vişniec. O el dramaturgo y el poeta Matei Vişniec. O 
el dramaturgo, novelista y poeta…, al que podríamos añadir el 
periodista y el ensayista. Hablamos –pues– del autor de una obra 
cuantiosa y diversa, extendida hacia casi todos los géneros: únicamente 
crítico literario no podemos considerar a Vişniec, aunque, en su 
abundante colección de artículos radiofónicos (tras emigrar de 
Rumanía, en la BBC de Londres, entre 1988-1989, y en RFI, después 
de 1990 y hasta hoy) pueden encontrarse (…) crónicas de apariciones 
editoriales muy profesionales. Se trata (…) de un caso especial de 
plurivalencia creativa. Muchos escritores importantes se expresan en 
fórmulas distintas; sin embargo, obtienen el máximo reconocimiento 
por una sola; hay otros, más escasos, con obras punteras en dos géneros 
literarios; quedan muy pocos ejemplos de versatilidad retórica tan 
diestra que puedan validar su excelencia en tres géneros: Matei Vişniec 
y … ¿quién otro, ¿quiénes otros?” (Lefter 2017:15) 

 
Estamos en presencia de un autor único en el panorama de la 

literatura contemporánea, un autor que forja con su entera obra un nuevo 
lenguaje cultural, universalmente comprensible. Sus obras tienen el mismo 
impacto en el público rumano del Teatro Municipal de Suceava –que, por 
cierto, lleva su nombre– y en el público francés, argentino, norteamericano, 
húngaro, iraní o suizo. 

La autotraducción es una de las herramientas del tránsito permanente 
que supone una literatura escrita en el exilio. Las autotraducciones son obras 
bastantes alejadas del original, lexicalmente hablando. Pero ese alejamiento 
está totalmente legitimado por el autor. Por citar algunas de la últimas, sería 
el caso de Migraaaantes o sobra gente en este puto barco o el salón de la 
alambrada…. obra escrita primero en francés y autotraducida al rumano o de 
la bellísima obra infantil El muñeco de nieve que deseaba encontrar al sol, 
cuya lengua fuente es el francés (Le bonhomme de neige qui voulait 
rencontrer le soleil) y lengua meta, el rumano (Omul de zăpadă care voia să 
întâlnească soarele). Sobre los rigores de la autotraducción el autor 
confesaba en una conferencia no publicada, que más de una vez, en su viaje 
lanzadera entre las dos lenguas, ha sentido la necesidad de cambiar la 
identidad morfológica de las palabras. Tras veinticinco años de 
autotraducción, ha llegado a la conclusión que la lengua francesa, por su 
precisión y su corte académico, se relaciona de manera más estrecha con los 
sustantivos, mientras que la lengua rumana hace lo mismo con los verbos.  
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Sabemos que una de sus obras más recientes, Lysistrata, dragostea 
mea (Lisístrata, mi amor), fue escrita en rumano y autotraducida al francés. 
A las últimas obras dramáticas, que abordan temas candentes de la 
problemática europea actual, como la migración en Migraantes… o sus 
consecuencias en los países de origen –en  El extraterrestre que quería de 
recuerdo un pijama, dedicada a los niños rumanos cuyos padres han migrado 
al extranjero y los han dejado al cuidado de abuelos y familiares–, se les han 
añadido recientemente la obra Întoarcerea acasă (El retorno a casa) y la más 
ambiciosa novela histórica de Matei Vişniec: Un secol de ceaţă – Un siglo de 
niebla. Si El retorno a casa implica de nuevo cierta dimensión bélica, la 
novela Un siglo de niebla podría convertirse en una piedra angular de la 
cultura del exilio, perfectamente equiparable a un dilema eterno. De nuevo, la 
breve sinopsis de la contraportada del libro es su mejor tarjeta de 
presentación:  

 
“Situaría esta novela dentro de la categoría de las ficciones históricas, a 
pesar de que todas sus bases de partida son reales; se nutren de los 
acontecimientos vividos por mi propia familia y también por mí mismo 
en mi viaje cultural de ida y vuelta entre el Este y el Oeste. 
Evidentemente, toda semejanza con gente real es casual; sin embargo, 
miles de personas vivas se reflejan en estas páginas. La sombra de 
Hitler y la sombra de Stalin planean por encima de muchos capítulos y 
no casualmente la segunda parte del libro se titula “El mal tiene 
siempre un hermano gemelo”. He intentado comprender yo mismo, 
escribiendo, por qué los hombres no aprenden tan apenas de los errores 
del pasado y sobretodo, por qué repiten los errores de la servidumbre 
voluntaria. La niebla ideológica de la que hablo en el libro no se ha 
disipado aún durante este comienzo de siglo, y en algunos sitios hasta 
me parece que se vuelve más densa, dentro de muchas mentes sutiles y 
de muchas almas generosas.  

Invito al lector a embarcarse en la lectura de este libro para 
formarse él solo una opinión sobre los dilemas del siglo pasado y sobre 
los que se vislumbran en el horizonte. Con este aviso trágico, heredado 
de los antiguos griegos: solo los problemas tienen solución; los dilemas, 
no…” (Vişniec 2021: 1) 
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Abstract: 
One of the less discussed figures of the Romanian exile caused by the fraudulent 
establishment of communism in Romania is the polygraph Alexandru Busuioceanu, 
who wrote poetry in three languages, but also art criticism, literary criticism, and 
history. The present research is interested in the ideational intertwining of 
Busuioceanu's intellectual life. As regards his poetry, the volume “Poemas 
patéticos” of 1948 is analyzed in particular. The writer formulated bold hypotheses 
which he justified with erudite arguments. Busuioceanu's research, like his art, was 
carried out in several countries, so access to sources and linguistic context was 
unmediated. The scholarly legacy of Vasile Pârvan, whose disciple Busuioceanu 
was, proved also important for this work. Has this enormous intellectual cargo and 
capacity imprinted Busuioceanu´s creativity or did he preserve his pristine 
imagination and thinking?  

 
Keywords: exile; Alexandru Busuioceanu; literary criticism; art critique; poetry. 

 
 
Este artículo pretende ofrecer una visión sintética de los escritos de 

Alexandru Busuioceanu, escritor romano-español y hombre de cultura, para poner 
de relieve los vínculos de pensamiento entre las líneas creativas de sus obras. 
También propone una mini-hermenéutica de la poesía de Busuioceanu. El carácter 
sintético del artículo se justifica por el hecho de que, en el caso de este autor erudito 
e interdisciplinar, los trabajos de un campo se apoyan en escritos de campos 
paralelos, en un sistema complejo. Esta compleja obra revela a un historiador 
ambicioso y valiente, a un crítico de arte capaz de revalorizaciones hábilmente 
motivadas y a un poeta que creó a un nivel de gran sutileza en tres idiomas. Se trata, 
pues, de un autor sofisticado, cuya obra sigue exigiendo un análisis minucioso. 
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Alexandru Busuioceanu (1896-1961) fue un hombre de cultura y escritor 

rumano-español. De joven, fue muy activo en los círculos del periodismo cultural, 
involucrándose en la redacción de muchos periódicos, especialmente de orientación 
tradicionalista. En 1918 fue redactor jefe del periódico Arena, Iași, en 1921 fundó 
junto con el novelista Cezar Petrescu, el poeta y ensayista Nichifor Crainic y el 
filósofo Lucian Blaga la revista Gândirea (El Pensamiento), que catalizó la cultura 
tradicional en Rumanía. En 1941 publicó en Bucarest la colección Ethos, que reúne 
sus artículos de la prensa cultural. 

Entre 1920 y 1922 estudió en Viena. En 1925 defendió su tesis 
doctoral en letras, en la especialidad de historia del arte, en la Universidad de 
Bucarest. Se convirtió en profesor en el departamento especializado en 1932. 
Desde 1928 fue miembro de la Escuela Rumana de Roma, fundada por su 
antiguo maestro, el historiador Vasile Pârvan. Entre 1938 y 1940 fue profesor 
en la Academia de Bellas Artes donde enseñó pintura italiana y española. 

Era una persona bien integrada en el sistema social antes de que los 
comunistas llegaran fraudulentamente al poder en Rumanía. Ha formado parte de 
muchas organizaciones: miembro fundador de la Asociación de Periodistas 
Rumanos (1920), consejero técnico de la Dirección de Prensa y Propaganda del 
Ministerio de Asuntos Exteriores (1930-1945), miembro de la Real Academia de 
Historia del Arte de Toledo, director de la Dirección de Estudios y Documentación 
del Ministerio de Propaganda Nacional de Rumanía (1940), consejero cultural de la 
Legación de Rumanía en Madrid (1941), profesor de lengua y literatura rumanas en 
la Universidad de Madrid (1942), fundador (1942) y director del ICR de Madrid 
(1943-1945), miembro de la sección rumana del Instituto de Estudios del 
Renacimiento (1942), miembro del Comité de Iniciativa de la Sociedad Cultural 
Europea de Venecia (1950), miembro de la Academia “Breve de Crítica de Arte” de 
Madrid (1950), miembro de la Academia Internacional Libre de Ciencias y Letras de 
París (1950), ganador del premio “Juan Valera” (1952) por su obra Una historia 
romántica: Don Juan Valera y Lucía Palade (Ștefănescu 2021: 49). 

Su conexión con España es una herencia familiar. Uno de los bisabuelos de 
Busuioceanu huyó del país tras la Revolución de 1849. Fue un noble menor, escritor 
romántico y patriota liberal exiliado en Occidente. Este Busuioc (nombre de una 
planta, albahaca, en español) visitó España y Marruecos. Su seudónimo literario era 
Busueceanu. Cuando pudo regresar a su país, publicó en la revista Album literar 
poemas que evocaban el paisaje andaluz y la majestuosa sombra de la Alhambra. 

El bisnieto escribirá en el exilio español un breviario de literatura 
rumana publicado por la Editorial Cartea Pribegiei (El Libro del Exilio), pero 
las condiciones eran tan precarias que el texto se mecanografió y solo se 
imprimó la portada. 

Su actividad critica española se desarrolló principalmente en la revista 
Ínsula, fundada y dirigida por Enrique Canito, de Madrid, en los años que van de 
1948 a 1951. A partir de enero de 1949, Busuioceanu ha publicado aquí una crónica 
literaria permanente titulada Letra y Espíritu. 
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Además, fue un prolífico traductor. Ha traducido a poetas como Walt 
Whitman, Rainer Maria Rilke, Hugo von Hoffmansthal, Rabindranath Tagore, etc. 
Ha traducido del francés al español tres poemas de Pierre Jean Jouve en 
colaboración con Carlos Edmundo de Ory, y varios otros poetas franceses 
contemporáneos.  

Alexandru Ciorănescu recuerda que Busuioceanu “consideraba como un 
insulto el que se le tratase de especialista en algo; y lo cierto es que lo era, pero en 
varias materias a la vez” (Ciorănescu 1966: 217). Además, el propio Ciorănescu 
solía subrayar que no es un especialista, sino un enciclopedista. 

En cuanto al exilio, hubo una viva colaboración entre muchos intelectuales 
que habían huido del miedo a los comunistas. Busuioceanu colaboró en la revista 
Apoziția, publicada en Múnich en 1973 por George Ciorănescu, que también dirigió 
el círculo literario del mismo nombre durante un cuarto de siglo. George Ciorănescu 
también publicó las traducciones de Busuioceanu de San Juan de la Cruz en el 
primer número de Apoziția, textos que habían reconfortado al erudito enfermo y 
solitario.  

Además, el mismo G. Ciorănescu tradujo al rumano su “inquietud 
alucinante” (Ștefănescu 2021: 43) del ciclo de poemas Innominada luz (Nenumita 
lumină) y para el Alexandru Ciorănescu escribió una Introducción. El poeta revisó 
estas traducciones y confirmó su valor. Esto es aún más notable ya que había una 
brecha generacional entre estos intelectuales. Busuioceanu había nacido en 1896 y 
había participado como voluntario en la guerra por el establecimiento de la Gran 
Rumanía, interrumpiendo sus estudios universitarios. Alexandru Ciorănescu nació 
en 1911 y George Ciorănescu sólo en 1918. Pero se apoyaron y respetaron 
mutuamente. La colaboración de Busuioceanu con Radio Europa Liberă coincidió 
con el nombramiento de George Ciorănescu como redactor de la emisora de radio de 
Múnich. 

 
1. Crítico e historiador del arte 
Como historiador y crítico del arte, preparó en Roma una obra 

fundamental sobre Pietro Cavallini, pintor italiano de finales del siglo XIII y 
XIV. Busuioceanu lo recuperó de la posición de artista menor. En 1923 
publicó en rumano un excelente estudio dedicado a los precursores de 
Cimabue. En 1932 y 1934 publicó en italiano dos estudios sobre Daniele da 
Voltera y Franco Bolognese. 

Muy importante es su trabajo sobre El Greco. En colaboración con Georges 
Wildenstein y Auguste Mayer, organizó la gran exposición de las obras de El Greco 
en París en 1937. 

En 1928 analizó las influencias armenias en la arquitectura de los países 
rumanos. Dedicará una monografía al pintor rumano Iosif Iser, considerado un 
importante expresionista. En 1936 dedicó una monografía a Ion Andreescu, 
reconocido como uno de los pintores rumanos más sensibles. En 1935 publicó un 
estudio sobre Preziosi, un pintor italiano del siglo XIX que trabajó mucho en 
Rumanía. 
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Una vez en el exilio, publicó sus críticas de arte en la revista România, que 
aparecía en Nueva York. Analizó la obra de Brâncuși, al que consideró “un clásico 
de nuestro tiempo”. Para definir su arte, Busuioceanu inventó la noción de 
sousrealisme, es decir, la acción de un artista que busca despojar la realidad de todo 
lo que es accidental y superficial para reducirla a sus elementos primordiales, a su 
sustrato arcaico y universal. también, firmó bajo seudónimo de I. Corbu crónicas de 
arte plástico en la revista Curentul. 

 
2. El poeta de la artesanía exquisita y la imaginación tumultuosa 
Aunque había escrito poemas en Rumanía, sobre todo en el exilio se 

consagró como un gran poeta. La primera colección, Poemas Patéticos, publicada en 
Madrid en la colección Mensajes, 1948, coordinada por el poeta Leopoldo de Luis, 
fue un acontecimiento. Los críticos literarios de España y América Latina lo 
saludaron como un poderoso poeta castellano que había alcanzado una sorprendente 
perfección en su nueva lengua de adopción (Ciortea 2014: 49). 

El mismo G. Ciorănescu señaló que la poesía de Busuioceanu estaba 
influenciada por el historiador Vasile Pârvan, autor de Getica:  

 
“El poeta Busuioceanu añadió, en este periodo de su vida, una 
dimensión metafísica a sus preocupaciones estéticas. Creo que no 
estamos muy lejos de la realidad al buscar el origen de su inquietud 
poética, la obsesión de la muerte omnipresente, más que en 
Kierkegaard, en Pârvan, el autor de los Memoriales” (Ștefănescu 2021: 
45). 

 
Mircea Anghelescu resucitó el recuerdo del primer volumen de 

Busuioceanu:  
 

“Estos versos, hoy olvidados, fueron, sin embargo, larga y 
elogiosamente comentados en el momento de su aparición en las 
revista literarias españoles, no solo en comentarios corteses frente a un 
poeta extranjero que escribe en la lengua del país de adopción, sino 
también en comentarios serios de críticos profesionales” (Anghelescu 
2011: 20). 

 
Entre estos críticos se encuentra Pablo Cabañas (quien lo veía como un libro 

“de acentuado simbolismo erótico y panteísta” (Cabañas 1948: 339, en Anghelescu 
2011: 21). Asimismo, Bartolomé Mostaza señalaba “Recuerda Busuioceanu, por 
procedimientos y motivaciones, a nuestro Vicente Aleixandre, el máximo campéon 
acaso de lo que ha dado en llamarse superrealismo, neorromanticismo o 
existencialismo [...]” (Mostaza 1948, en Anghelescu 2011: 21). 

Y aquí hay que recordar que Busuioceanu tenía un sillón de honor en el 
salón del Vicente Aleixandre. Además, el poeta español animaba constantemente a 
su amigo a no dejar de escribir poesía en castellano cuando estaba deprimido por las 
duras condiciones de vida. 
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Fernández Almagro descubrió una similitud entre esta poesía (“tan sutil 
como se quiera, pero corpórea, mórbida, tangible”) y la pintura española. (Fernandez 
Almagro 1948, en Anghelescu 2011: 21). 

José Luis Cano, fundador de la revista Ínsula, en la que Busuioceanu ha 
publicado más de 30 ensayos, consideró que  

 
“Todo el libro es, en realidad un continuado poema amoroso, en que el 
poeta habitante de un país latino, el nuestro, canta su dicha y su 
libertad ganadas en el amor. Pero este amor viene del Norte, de un 
paisaje de nevados abetos y mares helados, y en el contraste de ese 
estático país de la amada y el sol ardiente del Sur [...]” (Cano 1948, en 
Anghelescu 2011: 22). 

 
En Histoire illustrée de la littérature espagnole, Éditions Didier, publicado 

en París por Larrieux Robert y Thomas Romain, 1952, Busuioceanu es descrito 
como un destacado poeta español contemporáneo. 

 
Un año después de su publicación en la prestigiosa revista Escorial, un 

nuevo ciclo titulado Innominada Luz, impregnado de patetismo y profundidad, 
“introduce en la poesía española una extraña y nueva vibración de inquietud 
metafísica” (Ciortea 2014: 50). En 1954 publicó su último volumen de poesía 
española, Proporción de vivir, con la editorial Ínsula de Madrid. 

Como él mismo confesó, la sustancia de su pensamiento seguía siendo la de 
un poeta rumano y, cuando escribía en castellano, “su lengua materna le servía 
siempre de vehículo oculto” (Ciortea 2014: 50). Escribió en español con 
“innovaciones inesperadas”, “singularidades léxicas o sintácticas extranjeras del 
español, que el lector no tuvo dificultad en aceptar” (Ciortea 2014: 50). 

Como señaló Raluca Ciortea, el tema de la aflicción de la ruptura es 
recurrente en la literatura del exilio (Ciortea 2014: 9). También, el exilio inscribe al 
individuo en un anacronismo horizontal y vertical (Ciortea 2014: 9). Para 
Busuioceanu, la poesía tendría un efecto mimológico que hace que la patria se 
convierte en madre y el país en la amada (Ciortea 2014: 10). 

De su poesía, que difiere de un volumen a otro, se dice que contiene un 
“hermetismo surrealista” y “lo abstruso del verso oculto” (Ciortea 2014: 9). Al estar 
profundamente marcado por su situación de exiliado, en sus poemas se encuentran 
también los temas de la peregrinatio vitae y el de homo viator (Ciortea 2014: 36). 

 
3. Teoria de la metáfora  
Busuioceanu formuló una teoría de la metáfora como medio de 

conocimiento por sí mismo – el epifanismo. El correlaciona lo ético con lo estético. 
Así la literatura de fórmulas estéticas se transforma en literatura epifánica o 
literatura ethos. 

También hubo una corriente de epifanismo que publicó su manifiesto en la 
revista parisina Arts, en marzo de 1948, y que cultivó un individualismo opuesto al 
existencialismo de Sartre, que él consideraba una marxificación, una propagada por 
los círculos de la izquierda francesa. Este epifanismo propuso un acercamiento entre 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

354 
Vol. 6 No 1 (2023) 

la literatura y las artes plásticas, todo esto a través del prisma de la intuición. 
Busuioceanu negó cualquier relación con esta corriente. (Anghelescu 2011: 24).  

Busuioceanu escribió artículos sobre el tema: “La verdad metafórica”, 
“Poesía epifanismo”, “El epifanismo de Vicente Aleixandre”. Para él, “la 
metáfora es un generador de imágenes y, por tanto, de verdad”. Llega a decir 
que a Dios, el Ser Supremo, se llega a través de la imagen, porque “fue a 
través de la epifanía que Cristo se apareció a sus fieles” (Ciortea 2014: 39). 
Eran tiempos en los que este Zeitgeist de la metáfora espiritualizadora 
circulaba en la cultura. En Rumanía, un filósofo-poeta como Lucian Blaga 
dedicó parte de una de sus trilogías, la Trilogía de la Cultura, al significado 
de la metáfora y a la génesis de la cultura, e igualmente desarrolló una teoría 
de la matriz estilística que influye en la formación individual y colectiva.  

Para Busuioceanu, la metáfora está en contradicción con la construcción 
mundana: “El mecanismo de la metáfora funciona de forma inversa a la lógica 
racional y por eso el pensamiento poético es revelado y, por ende, epifánico” (en 
Ciortea 2014: 39). El enfoque irracional, ilógico está en perpetuo conflicto con la 
realidad, porque es capaz a “tocar los picos de la locura – más allá de la lógica y la 
realidad” (Ciortea 2014: 40). 

Así que para Busuioceanu la poesía no es sólo una sección de la literatura, 
sino una forma de conocer. Guillermo de Torre retomó esta idea en Problemática de 
la literatura, Editorial Losada, Buenos Aires, 1950, en la que dedicó un capítulo a 
“la poesía como actividad del espíritu y como forma de conocimiento”. De Torre 
ilustraría esta afirmación con análisis de poemas escritos por el dadaísta franco-
rumano Tristán Tzara y el propio Alexandru Busuioceanu (Ștefănescu 2021: 51). 

En 1954, el poeta Roberto Fernández Retamar publicó en La Habana La 
poesía contemporánea de Cuba y mencionó que la escuela de poesía Orígenes había 
adoptado la fórmula estética de Busuioceanu, es decir, “la poesía como actividad del 
espíritu y como forma de conocimiento” (Ștefănescu 2021: 51). 

Hacia el final de su vida, Busuioceanu escribió poemas en prosa en francés 
que denominó antipoesía. Ha sido de esta manera “poeta en tres lenguas” 
(Ciorănescu 1966: 212). 

 
4. Claves de lectura  
Alexandru Ciorănescu en Introducción a la Innomada Luz considera que 

Busuioceanu es “el poeta de una soledad patética”. Así, el volumen Poemas 
Patéticos es “un solo poema dividido en varios fragmentos” (Ştefănescu 2021: 56) 

El deseo erótico es una presencia constante en este volumen, pero 
parece más bien una expresión codificada de la añoranza de la patria: “Desde 
otra orilla, hundido en otro paisaje,/ te miro yo, con mis ríos de deseo/ con un 
inmenso golfo de afanes”. Sin embargo, el tono del volumen no es triste, pues 
el poeta habla de la “extraña felicidad de lo imposible”. En la poesía rumana, 
incluso antes del momento simbolista, existe la bella mujer sin cuerpo, la 
donna immaculata que impone un noli me tangere y que no es menos erótica. 
Busuioceanu forma parte de una tradición, no aparece de la nada, aunque su 
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escritura forme parte de un paradigma diferente: “ya eras intangible,/ Ya 
podía llevarte en mi como un remoto sueño,/ oculto en mis pupilas, en mis 
venas, en mi alma” (Ștefănescu 2021: 60). Uno puede sentir las influencias 
del poema Miron și frumoasa fără corp (Miron y la bella sin cuerpo) de 
Mihai Eminescu, y del simbolismo de la Virgen Inmaculada de Ștefan Petică. 
Al mismo tiempo, persiste un pathos de preguntas repetidas (Ștefănescu 
2021: 56). 

Lo que destaca en Poemas patéticos es el contraste casi oximorónico 
entre el calor y el frío en sus diversas formas de manifestación. Un choque 
continuo entre las energías apolíneas y dionisíacas, aunque dominarán la 
fiebre, la incandescencia, la lava, etc.:  
 

“Desde otra orilla, hundida en paisaje,/ te miro yo, con mis ríos de 
deseo,/ con un inmenso golfo de afanes/ y con mis hondos cráteres 
abiertos hacia el mundo./ En mi cuerpo, en mi alma,/ soplan ardientes 
vientos que levantan en torbellinos/ el polvo de mis calcinados 
escollos,/ mientras un aire hirviente abrasa mi cielo/ e, insumiso, un 
negro sol invasor corre por mis venas” (Ese mar tuyo) (Busuioceanu 
1948: 18). 

 
Del mismo modo, la antítesis romántica, intensificada en estos versos 

a temperaturas barrocas, también funcionará en el ámbito de los colores. Las 
visiones oscilarán entre la pureza y la diafanidad simbolistas, por un lado, y 
ese sol negro de la melancolía conocido desde el célebre El Desdichado de 
Gérard de Nerval: “llenar de un enorme beso iluminado nuestro seres”, o ”Ya 
eras intangible,/ ya podía llevarte en mi como un remoto sueño” (Si, la 
extraña felicidad de lo imposible). En el poema encontramos tales imágenes: 
”un oscuro fuego/ durmiente en la ceniza de mis deseos,/ fue sorprendida por 
el frescor de tu mirada,/ que se posó como una ligera mano/ sobre mi frente 
en febriles sueños encendida”. (Busuioceanu 1948: 19). 

También en el campo de lo inefable está la visión onírica, generalmente una 
serie de visiones oníricas entrelazadas, tal como las conocemos de los grandes 
románticos, y especialmente del romántico rumano más importante, Mihai 
Eminescu. Las figuras estilísticas favoritas de Busuioceanu son la hipérbole y la 
antítesis, utilizadas a todos los niveles, lo que confiere a esta poesía un aura 
expresionista. El escritor rumano con el que tiene mucho en común, Lucian Blaga, 
también estaba imbuido de la fuerza del desencadenamiento expresionista o de la 
extinción a escala cósmica:  
 

”Veleros de Vikingos bajaban blancos/ de la tiniebla de los foscos 
mares del Norte/ y un débil astro que se extinguía/ ponía moradas 
aureolas en torno a los erguidos gue/ rreros,/ cubiertos de hieráticas 
armaduras de hielo.// Grandes pájaros con gritos agudos/ arqueaban 
alas de rapaz sueño por entre los altos mas/ tiles/ y manadas de 
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delfines saltaban de las olas/ retorciendo en el aire relucientes 
espirales de escamas” (En aquel patético sol que encendía como 
antorchas) (Busuioceanu 1948: 17). 

 
5. El norte en llamas 
Como es sabido, la mitología nórdica ha obsesionado a muchos románticos 

y simbolistas. También en Busuioceanu, el Septentrión y los fantasmas marinos 
aparecen con un nimbo osiánico, entre cuasi demoníaco y angélico. Pero la pureza 
invernal siempre contiene hervores de sentimiento y pensamiento: “el blanco 
silencio de eternas nieves”, “en tus altos mares cisnes de hielo/ aun flotaban en las 
tempestades” (Con las nubes del norte venias) (Busuioceanu 1948: 10) 

Pero todas estas fiebres son deseos insatisfechos, la Fata Morgana, visiones 
ilusorias de esplendor. Casi siempre la tensión incandescente provocada por las 
apariciones fantasmagóricas y reflejada en espejos helados o nebulosos deja tras de 
sí resignación y agotamiento. Como ocurre con cualquier iniciado, tras el momento 
de la revelación llega el cansancio y la añoranza:  
 

“miraba en el aire encendido/ el flameante espejismo que me atraía,/ la 
misteriosa imagen movediza y cambiante/ de mi ilusión no confesada 
y de mi anhelante ser,/ inalcanzables en sus llamas y su desvanecer” 
(Fuiste tu la que buscaba yo, en mis heridas noches) (Busuioceanu 
1948: 61). 

 
La soledad se convierte en una aspiración y, como en aquel “cuerpo cortes 

divinamente triste”, en la fórmula de la verdadera perfección. (Ștefănescu 2021: 60). 
Naturalmente, en tales condiciones, también aparecerá la misantropía: ”resucitar de 
la brillante muerte/ que te detiene e sus selvas adorantes” (Busuioceanu 1948: 60). 

El poeta quiere una existencia más ardiente en lugar de ”morir lentamente a 
oscuras de rodillas/ en la espera amarga de los milagros ausentes” (Busuioceanu 
1948: 62). 

Busuioceanu innovó en la poesía peninsular “rompiendo fórmulas más que 
formas”, pero esta novedad se basa en “procedimientos típicos e inconfundiblemente 
españoles” (Ștefănescu 2021: 64). Alexandru Ciorănescu identifica algunas pautas 
culturales: “Algunos giros [“el de un lirio fondo”] proceden directamente de la 
fraseología de Góngora, como el constante raccourci basado en la supresión, 
consciente o involuntariamente barroca, del artículo definido” (Ciorănescu 1966: 
218). 

A veces, el verso es “castigado” con la austeridad para volverse demasiado 
sonoro y así “se desliza en agradables y sorprendentes aliteraciones, música secreta 
que redondea y ondula el verso”: “Oh volar y velar en cruz alta/ ala ser al nacer de la 
noche”. O “el corazón latiendo puro duro”, o “en la oculta sombra de mi palma/ de 
mi alma” (Ciorănescu, Al. en Ștefănescu 2021: 65). Pero, según el crítico, el poeta 
tendería a un ascetismo de estilo (Ciorănescu, Al. en Ștefănescu 2021: 65).  

Proporción de vivir (1954), colección que incluye también la serie publicada 
anteriormente con el título Innominada luz, insiste en la construcción de un universo 
patético y aislado, ya desprendido de la energía del primer volumen. Después de este 
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volumen, Virgil Ierunca recopiló en 1963 una antología poética de las creaciones de 
Alexandru Busuioceanu, que también prologó. Ese mismo año, George Ciorănescu 
publicó la traducción del volumen Proporción de vivir, un volumen prologado por 
Alexandru Ciorănescu. 

Raluca Ciortea identifica un parecido con ese furor poeticus expuesto por 
Platón en el diálogo Fedro. Sócrates dijo que los amantes y los poetas comparten 
una especie de locura inspirada por los dioses (Ciortea 2014 :40). 

Para Busuioceanu la metáfora es la herramienta de una ciencia ilógica, 
aunque a menudo se utiliza también para las ciencias lógicas. Como para Goethe y 
para el poeta romano-español, la metáfora es un Urphänomen, un acto primordial, o 
como lo llamaría más tarde Lucian Blaga, un fenómeno original (Ciortea 2014: 40), 
presente por tanto en la hechura del mundo. Por tanto, un instrumento divino. 

 
6. Heredero de Vasile Pârvan 
Como historiador, Busuioceanu se preocupó por el vínculo entre los 

espacios ibéricos y rumanos, por lo que lanzó la hipótesis de que los getas y los 
dacios habrían estado en contacto directo con los íberos. Sus explicaciones son 
arqueológicas, heráldicas e historiográficas. George Ciorănescu cree que hay una 
confusión entre los godos y los getas (Ciorănescu, Al. en Ștefănescu 2021: 46). G 
Ciorănescu dijo en una carta a Alexandru Ciorănescu: “Sus tesis históricas tienen un 
solo don: están escritas bellamente, pero más cerca de la poesía que de la historia” 
(Ciorănescu, Al. en Ștefănescu 2021: 45). O bien, se olvida que para Busuioceanu 
poesía significa conocimiento de naturaleza espiritual, no solo juego estético. 

Un historiador como Rodrigo Jiménez de Rada considera a los getas como 
antepasados de los españoles. Los nobles españoles fueron a buscar lettres de 
noblesse en estos lazos con los gobernantes getas que mostraron coraje y desprecio 
por la muerte. 

Busuioceanu siguió las huellas de la tradición dacio-gética en la cultura 
española, hasta los blasones de los reyes católicos, donde encontró el yugo y las 
flechas dacios (Ștefănescu 2021: 46). Además de su libro dedicado a Zamolxe y no 
publicado hasta más de veinte años después de su muerte, escribió varios capítulos 
sobre la historia de la civilización rumana que fueron “particularmente extraños, 
valientes e inspirados” (Ciorănescu, G. en Ștefănescu 2021: 46), en el que habla de 
una venganza dacia contra el imperio de Roma, que había estado en manos de 
emperadores de origen dacio durante bastante tiempo (Ștefănescu 2021: 47).  

Busuioceanu consideraba la historia como proceso de “encarnación o 
desencarnación del mito en la humanidad” (Ciortea 2014: 37). En este sentido, 
intentó reconstruir las leyendas medievales de los dacios enraizados en la Península 
Ibérica a través de antiguas menciones de los dacios por parte de autores latinos de 
origen ibérico. De ahí la distinción de un avatar de una tradición legendaria sobre 
Dacia hasta el contacto directo de los “españoles” con los dacios en la época de 
Trajano, este elemento mítico de una leyenda recogida y desarrollada por los 
cronistas españoles sobre Zamolxe, el dios de la inmortalidad de los Cárpatos 
(Busuioceanu 1985: 27). A su juicio, el nombre de Zamolxe se habría disfrazado con 
apodos distorsionados hasta resultar irreconocible. 
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Busuioceanu señala que existe una historia fabulosa que recorre las crónicas 
medievales españolas y contiene leyendas y mitos mediterráneos sobre las 
enigmáticas tierras situadas entre el Cáucaso y la desembocadura del Danubio. En 
esta zona, el investigador identifica a un pueblo llamado ibero que, según concluye, 
no pudo ser ajeno a los íberos de más allá de las Columnas de Hércules. La 
explicación que se ofrece es también legendaria: habrían llegado allí con los 
argonautas en busca del carnero con la lana dorada (Busuioceanu 1985: 29). 

Los ibéricos del Cáucaso habrían venido de España en la antigüedad. 
Busuioceanu también menciona a las amazonas, que Homero considera de origen 
tracio y que habrían cruzado el mar para ganar fama en España. Citando al arzobispo 
del siglo XIII Rodrigo Jiménez de Rada, Busuioceanu recuerda que la ciudad de 
Híspalis, la actual Sevilla, fue fundada por Hércules, que la pobló con la tribu de los 
espalianos que llegaron con él desde Escitia (Busuioceanu 1985: 31). 

Todas estas leyendas se incluirán en la “historia legendaria del pueblo 
hispano” (Busuioceanu 1985: 31, mi traducción), como la llama el autor. El 
investigador realiza una completa cartografía mitológica de los grupos étnicos de la 
zona. Así, el antepasado de los tracios y escitas sería el propio Hércules, que 
conoció en Hylaia (”la cueva de madera”, cf. Heródoto, IV, 18; 54-55; en 
Busuioceanu 1985: 76), en una cueva, a Echidna, mitad niña, mitad serpiente, que 
estaba en posesión de sus yeguas. La mujer-serpiente se niega a devolvérselos al 
héroe hasta que éste se haya acoplado con ella. Al parecer, al atleta le encantaba el 
amor de Echidna, ya que se quedó con ella hasta que tuvo tres niños en total. Sólo 
entonces se marcha Hércules y les deja a ella y a los niños un cinturón y un arco 
como marca de legitimación. Más tarde, el menor de los hijos, Escit, se ajustó el 
cinturón y superó la prueba de iniciación de tensar el arco como su padre. Los otros 
dos hijos, Agatirs y Gelon, fueron expulsados de la tierra de Escit y de ellos 
descienden los Getaes y los Agathars (Busuioceanu 1985: 31).  

Busuioceanu habla de los primeros escritores españoles que conocieron al 
pueblo geta o dacio sólo a partir del siglo I d.C. Estos serían los escritores españoles 
que florecieron en la literatura latina. Lo que sorprende al investigador es la ausencia 
de cualquier referencia a la conquista parcial de Dacia por el emperador Trajano, 
que era de origen ibérico (Busuioceanu 1985: 39). 

Trajano trajo a la nueva provincia la legión I Adiutrix, que también había 
estado en España. La Legión VII Claudia Pia Fidelis, con origen en el ejército galo 
de César, llevaba el título honorífico de Augusta Flavia Hispanorum Victrix. La XI 
Legión Claudia, compuesta por soldados con nombres hispanos, estaba estacionada 
en Drobeta y sus hombres trabajaban en la construcción del imponente puente sobre 
el Danubio. La Legión I Hispanorum Veterana estaba estacionada en la llanura de 
Valaquia. Otra Cohors I Hispanorum Veterana, de caballería, también fue 
mencionada en la antigua Dacia hacia el año 192 d.C. Al mismo tiempo, la Cohors I 
Hispanorum Pia Fidelis participó en las guerras sostenidas por Trajano y 
permaneció después en Dacia (Busuioceanu 1985: 71). 

En el año 110 d.C. habría dos compañías mencionadas por dos diplomas 
procedentes de Dacia: Cohors I Flavia Hispanorum Milliaria Civium Romanorum, 
diferente de Cohors I. Una tropa de infantería, Cohors I Bracaraugustanorum se 
estableció en el castrum de Brețcu en los Cárpatos de Moldavia. Otra Cohors II 
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Hispanorum scutata Cyrenaica, formada por jinetes, fue identificada en la Columna 
de Trajano por su característico escudo redondo; en 103-105 d.C. sus soldados 
estaban trabajando en el puente de Drobeta, diseñado por Apolodoro de Damasco, 
para que los romanos pudieran invadir Dacia por segunda vez. Esta tropa 
permanecería en la Dacia conquistada hasta la segunda mitad del siglo II. Al mismo 
tiempo, se encuentra un Cohors III Hispanorum, de caballería, en la Alta Dacia. Los 
diplomas militares hablan de su presencia en la provincia también en torno a los 
años 157-158 d.C., es decir, 50 años después de la conquista, lo que significa un 
refresco de la fuerza con nuevas ayudas importadas o creadas localmente mediante 
el mestizaje. Un Cohors I Lusitanorum Cyrenaica se encuentra a finales del siglo I y 
II en Panonia, Moesia y en el territorio de la actual Dobrogea. (Busuioceanu 1985: 
72)  

Las tropas de caballería agrupadas en alae también contaban con unidades 
hispanas. Un Ala I Asturum, en Moesia Inferior, participó en las guerras contra 
Decebal y permaneció en Dacia, hecho atestiguado por una inscripción votiva de 
alrededor del año 200. En el siglo II, un Ala I Hispanorum habría sido asignado a 
Dacia Inferior, mientras que un Ala I Hispanorum Campagonum estaba de 
guarnición en Micia, en Transilvania. En Panonia, es decir, en la actual Hungría, se 
habría instalado un Ala II Hispanorum et Arvacorum hacia el año 80 d.C. 
(Busuioceanu 1985: 72).  

Se conservan nombres de soldados de origen hispano enterrados en la Dacia 
conquistada o en sus proximidades: en Viminacium, en Moesia Superior, se 
encuentra la lápida de un centurión de la IV legión Flavia Felix, originario de 
Caesar augusta (en la Hispania Baetica, hoy Antequera, en la ruta entre Córdoba y 
Cádiz) (Busuioceanu 1985: 73). 

 
7. Para concluir 
Así pues, tenemos ante nosotros la obra de un erudito y escritor con 

vocación interdisciplinar, un hombre moderno, valiente en sus hipótesis, que sigue 
cautivando incluso a generaciones de intelectuales en la era de la 
hiperespecialización. Muchos de nosotros incluso sentimos una positiva envidia 
epistemológica y artística. Busuioceanu no se encerró en especializaciones rígidas, 
ni rehuyó hipótesis audaces aduciendo que no están suficientemente contrastadas 
científicamente. Comprendió el significado del conocimiento y optó por un destino 
abierto y abarcador. Nunca se manifestó como un pseudointelectual, perseguido por 
prejuicios y modas ideológicas. Su deseo era acumular cultura occidental al nivel de 
la élite, pero sin negar nunca la especificidad rumana que siempre anheló. Sus 
aportaciones en los campos en los que creó siguen siendo interesantes incluso 
después de décadas y verifican un verdadero perfil intelectual. Aunque se le conoce 
sobre todo como poeta, si bien no llegó a convertirse en una celebridad como tal, las 
hipótesis históricas y críticas de Alexandru Busuioceanu siguen siendo de interés 
hoy en día, sobre todo por su nivel de erudición e interpretación. 
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Abstract: 
This study analyses the relationship between failure and success from two 
perspectives: creative psychology and sociology of creation. By starting from 
Angelo Mitchievici’s recent book, “Farmecul vieților distruse. Câteva reflecții 
despre ratare” [The Charm of Failed Lives] (2022), which explores one of the 
favorite themes of decadent literature and art (failure), I aim to highlight the most 
relevant existential postures in a writer’s life: the anti-bourgeois aristocratic 
posture (the dandy) and the proletarian-democratic posture (the bohemian). It is not 
by chance that Mitchievici dwells on the works the Romanian-French writer Emil 
Cioran, who tried to build an image of a secluded writer, close to anonymity, 
avoiding to cultivate both the bohemian and the dandy style, by adopting a lifestyle 
shaped by the cult of work and discipline, in the spirit of the Protestant ethics 
theorized by Max Weber. Mitchievici explains very convincingly how, once he 
emigrated to Paris, Cioran completely abandoned the Romanian language, in which 
he was convinced he was failing as a writer, in order to devote himself exclusively to 
writing in French, with the idea of conquering global glory. In addition to Cioran, 
the authors in focus are Francis Scott Fitzgerald, Shakespeare, Voltaire, Flaubert, 
Dino Buzzatti, Mihail Sadoveanu, Mircea Cărtărescu, etc., which provides the critic 
with the opportunity to reconnect with his former books (e.g. “Decadență și 
decadentism în contextul modernității românești și europene”, 2011) and to show a 
refined and mature essayist’s vein. 
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SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

362 
Vol. 6 No 1 (2023) 

În siajul studiilor sale despre decadență și decadentism (Mateiu I. 
Caragiale. Fizionomii decadente, 2007, Decadență și decadentism în 
contextul modernității românești și europene, 2011; Simbolism și 
decadentism în arta 1900, 2011), Angelo Mitchievici a publicat anul trecut 
un splendid volum de eseuri (Farmecul vieților distruse. Câteva reflecții 
despre ratare, Humanitas, București, 2022) menit a marca, simbolic, un 
moment important din propria-i biografie (nu doar) intelectuală, ce-l va fi 
găsit la apogeul carierei, bucurându-se de succes și de sentimentul 
reconfortant al împlinirii profesionale. Într-adevăr, specialistul numărul unu 
în decadentism e cunoscut astăzi și ca autor al unor remarcabile volume de 
critică și istorie literară și culturală (Umbrele Paradisului. Scriitori români și 
francezi în Uniunea Sovietică, 2011, În căutarea comunismului pierdut, 
2001, Explorări în comunismul românesc, vol. I-III , 2003, Comunism Inc., 
2016, Teodoreanu reloaded, 2011, Cultura faliei și modernitatea 
românească, 2014, Caragiale după Caragiale, 2014), de proză (Cinema, 
2009), memorialistică (O lume dispărută, 2004) sau de publicistică (Filmele 
care ne-au schimbat viața, 2013). Toate aceste opuri sunt contribuții 
exegetice fundamentale, rod al unor reflecții aplicate, complet distincte de 
textele ocazionale (cronici, recenzii, foiletoane etc.), rămase ca atare în 
paginile gazetelor.  

Obișnuit așadar să-și petreacă timpul mai mult în bibliotecă și să 
privească lumea prin intermediul cărților, ca orice intelectual care se respectă, 
reputatul universitar și cercetător a știut să vadă și partea goală a paharului, 
constatând nu doar ce se câștigă, ci și ce se pierde din viață în acest fel. Dacă 
nu mă înșală memoria, într-unul din eseurile sale de tinerețe Mihail Ralea 
definea intelectualul ca pe o ființă care își imaginează că trăiește sau simte, 
fără a trăi sau simți cu adevărat. Or, din dorința de a rămâne om întreg și de a 
nu ajunge o ființă amputată, narcisiac-egolatră, Angelo Mitchievici nu pare a 
se fi împăcat senin cu o atare postură existențială, predestinată tuturor celor 
ce și-au făcut din scris o profesie. Așa se explică interesul său față de ratare 
încă din anii debutului publicistic, manifestat mai întâi prin fascinația față de 
Mateiu Caragiale și de Craii de Curtea Veche, apoi față de fenomenul 
decadenței în genere (cu insolita variantă autohtonă a „crepuscularismului 
moldovenesc”), dar și față de biografiile unor scriitori din perioada comunistă 
sau ale unor marginali ignorați de istoria literară. Dacă însă tema ratării era 
abordată tangențial în toate aceste lucrări, ea devine nucleul coagulant al 
eseurilor din Farmecul vieților distruse – volum testimonial, în care 
comentariul pe marginea cărților dobândește o mult mai marcată amprentă 
confesiv-autobiografică, fără ca ținuta intelectuală a discursului critic să aibă 
de suferit. 

Într-adevăr, dedicația („MAMEI mele, minunatei mele mame”) și 
comentariul final la parabola fiului risipitor din Evanghelia după Luca 
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configurează retoric-ficțional postura („filială”, nota bene!) a autorului, fără 
să putem totuși identifica un filon confesiv stricto-sensu, de tip 
memorialistic. În consecință, vocea auctorială rămâne aceea obiectiv-
impersonală, a cărturarului care-și propune să trateze tema ratării în termenii 
unui discurs deopotrivă teoretic și eseistic, cu o mulțime de referințe la autori 
și cărți de prim plan din circuitul academic occidental, dar fără nicio trimitere 
explicită la propria biografie sau la împrejurări concrete de viață. Într-o primă 
instanță, recunosc, mi-aș fi dorit ca exegetul ratării să fie mai visceral și mai 
subiectiv, mai mult eseist în spirit montaignean (ca Odobescu, Paleologu sau 
Pleșu, bunăoară) și mai puțin teoretician, dată fiind reverberația existențială a 
subiectului în chestiune, pentru ca, treptat, analiza aceasta obiectiv-
impersonală să mi se dezvăluie drept o binevenită modalitate profilactică de 
exorcizare culturală a demonului ce-l va fi ispitit la un moment dat, făcându-l 
să dezerteze de la masa de scris și să disprețuiască găunoasa erudiție. 
Înțelegând însă că eseismul, asumat ca modus vivendi, conduce inevitabil la 
un soi de sterilitate și la un epicureism care face să prevaleze contemplația în 
detrimentul acțiunii, Angelo Mitchievici a demonstrat prin cartea de față că 
se poate scrie despre ratare și fără să cazi în ispita ei - așa cum a scris Cioran 
despre moarte și sinucidere, cu o energie vitală de invidiat. De aceea, între 
Nae Ionescu (citat pe pagina de gardă cu un aforism edificator pentru 
filosofia sa: „Omul este singurul animal care se poate rata”), care și-a risipit 
geniul (eminamente oral) în efemeride gazetărești, fără a lăsa în urma lui 
cărți, și Cioran, ucenicul neascultător, devenit un scriitor de faimă mondială, 
preferința lui Mitchievici se îndreaptă fără ezitări către cel din urmă, întregul 
volum făcându-se astfel ecoul intenției sale de a-l înțelege mai bine și de a-i 
călca, pe cât posibil, pe urme.  

Nu întâmplător, „urmele” lui Cioran se regăsesc atât în eseul care 
deschide volumul (Cioran și universul ratat), cât și în toate celelalte 
comentarii din carte, scriitorul româno-francez fiind considerat, și nu fără 
temei, cel mai profund și mai nuanțat filozof al ratării din cultura occidentală. 
Mitchievici reconstituie comprehensiv evoluția stilului și gândirii cioraniene, 
de la vituperația retorică, romantic-nihilistă din Schimbarea la față a 
României, și până la meditația austeră inspirată de filosofii stoici și orientali 
din ultima perioadă de creație, influența culturii franceze făcându-se simțită 
atât în plan stilistic, prin neutralizarea raționalistă a patosului, cât și în plan 
tematic, prin recalibrarea cognitivă în cheie contemplativ-ataraxică a ideilor 
obsesive ce i-au bântuit viforoasa junețe. Eseistul subliniază rădăcinile 
autobiografice ale scrisului cioranian, evidențiind că ieremiadele împotriva 
„neantului valah” din publicistica românească reflectă o mărturisită spaimă 
de ratare, care-l va urmări pe marele gânditor toată viața, determinându-l să-
și gestioneze foarte atent succesul pe scena pariziană. „Uitarea” limbii 
române se va produce, ca atare, deliberat, ca o eliberare terapeutică de 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

364 
Vol. 6 No 1 (2023) 

tentația ratării – trăsătură definitorie a profilului nostru etnic. Cioran nu a mai 
vrut să fie român pentru că visa să devină un scriitor de talie universală. În 
acest context, refuzul premiilor și strategia de a rămâne mereu în umbră, la 
adăpost de lumina reflectoarelor, nu se datorează culpei morale din trecutul 
său de legionar, cum s-a spus (Laignel-Lavastine, 2002), și nu ilustrează nici 
pe departe tentația (de neînțeles, pentru un scriitor) a anonimatului. Filozoful 
sfârșește prin a considera că ratarea definește nu atât profilul etnic al 
românului („Nu există ființă mai înclinată ratării decât românul”), cât 
condiția umană în genere („Orice viață este povestea unei prăbușiri”). Or, 
prin asumarea profilactică a condiției de ratat, manifestată în plan social 
printr-o existență marginală, autorul Silogismelor amărăciunii a încercat să 
neutralizeze de fapt efectele unei prăbușiri pe care și-a imaginat-o mereu 
grandioasă. Cioran a jucat de fapt comedia ratării și a anonimatului știind de 
fapt că, pivotând între cele 2 posturi, va stârni și mai mult interesul și 
admirația cititorilor săi (Macé, 2016).  

Mitologia construită în jurul biografiei „scepticului de serviciu al 
umanității” (Simion, 2014, Gregori, 2012) își găsește explicații 
surprinzătoare, așa cum demonstrează Angelo Mitchievici, și prin înțelegerea 
faptului că ratarea și succesul nu sunt termeni opuși, cum se crede îndeobște, 
ci complementari, ilustrând în ultim resort fața și reversul oricărei activități 
creatoare. Succesul ascunde în el o formă sau alta de ratare, tot așa cum 
ratarea poate fi privită ca un blazon spiritual, menit a-l singulariza pe individ 
în societate. Psihologia succesului, bazată pe etica protestantă a muncii și 
disciplinei (Weber, 2003), eminamente burgheză, se opune psihologiei 
hedonist-contemplative, non-concurențiale, atribuite aristocratului. 
Psihologia și etica burgheză se văd prin urmare sancționate polemic atât din 
perspectiva unei viziuni elitiste, aristocratice, cât și din perspectiva proletară 
a boemei – fenomen generat de democratizarea accesului la cultură, odată cu 
prăbușirea Vechiului Regim (Ferry, 2010). Atitudinea antiburgheză va fi 
așadar comună și boemului, și dandy-ului – dandysmul fiind un apanaj al 
aristocratismului, ce vizează transformarea vieții în operă de artă, estetizarea 
existenței în sine (Babeți, 2004). Sfidând așadar burghezul mai întâi prin 
atitudinea sa retractilă, de parazit, Cioran nu a dezertat însă de la etica 
muncii, pe care se edifică, am mai spus, societatea burgheză. Admirând 
boema artistică din Cartierul Latin pentru frenezia ei existențială, filozoful 
român optează cu bună știință pentru un stil de viață opus, cenobitic, menit a-
i prezerva energia vitală exclusiv în scop creator. Cioran nutrea convingerea 
că succesul dăunează creatorului autentic, care are nevoie să se confrunte 
mereu cu spectrul ratării pentru a rămâne exigent cu propriul său talent și a 
nu-l perverti. De aceea, când scrisul începe să-i fie apreciat, Cioran face un 
pas înapoi, din teama că succesul l-ar putea conduce către o formă sau alta de 
ratare. E vorba, bineînțeles, de ratarea spirituală, despre care îi scria din exilul 
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parizian prietenului său de departe, Constantin Noica, denunțând în termeni 
spenglerieni declinul societății de consum occidentale. 

Capitolul despre Cioran (și, prin extensie, întregul volum), compus 
dintr-o serie de micro-eseuri aglutinate narativ după principiul muzical al 
temei cu variațiuni, poate fi citit ca o veritabilă monografie a ratării, dar și ca 
o seducătoare proză de idei, în care autorul își dă întreaga măsură a talentului 
său analitic – unul, nu mă feresc s-o spun, excepțional. Cititorul rămâne 
fermecat, la sfârșitul lecturii, de muzica ideilor, de acel halou de infinită 
sugestivitate a textului-palimpsest. Ca atare, aluziile intertextuale din titluri 
(Sentimentul românesc al ratării, Fiu al faptei nu sunt, Ratarea s-a născut la 
sat, Nașterea ratării din spiritul muzicii, Ratarea ca stil de viață, Farmecul 
vieții ratate, Ratarea la Porțile Orientului etc.) nu au doar un rol stilistico-
expresiv, de banală captatio, ci și unul mai complex, speculativ, menit a 
integra propriile reflecții ale eseistului în rețeaua de infinite referințe a 
culturii universale. De aceea, tema ratării devine, treptat, un simplu pretext 
pentru problematizări variate, profesorul Mitchievici oferindu-ne în prezentul 
volum numai un decupaj al preferințelor sale literare și cinematografice, în 
care, alături de Cioran, figurează scriitori ca F. Scott Fitzgerald, Flaubert, 
Shakespeare, Voltaire, Dino Buzzatti, Sadoveanu, Cărtărescu sau Mircea 
Eliade, dar și regizori celebri ca Luis Bunuel și Marco Ferreri. Astfel, opere 
precum Madame Bovary, The Great Gatsby, Il Deserto dei tartari, Macbeth 
și Candide, ori filme ca La charme discret de la bourgeoisie și La Grande 
Bouffe sunt interpretate dintr-o dublă perspectivă, a autorului însuși, atașat 
afectiv de melancolia crepusculară a Decadenței, dar și prin prisma scrierilor 
lui Cioran, consultat mereu ca ghid/ călăuză în labirintul numinos al ratării.  

Comentariul final la parabola fiului risipitor, departe de a face 
apologia păcatului ca modalitate de resurecție spirituală, cum s-ar putea 
crede, relevă subtila conexiune dintre viețile celor doi frați, una axată pe etica 
ascetică a muncii și datoriei, care promite succesul, cealaltă pe morala 
hedonistă a lui „carpe diem”, care duce în mod fatal la ratare. Astfel, deși 
recomandă și încurajează comportamentul ascetic, creștinismul nu condamnă 
totuși plăcerea, înclinația irațională către exces și risipă. Pentru că, în lumina 
dragostei divine, „nicio viață nu este pe de-a-ntregul pierdută”, și niciun 
păcat nu-i atât de grav încât să nu poată fi iertat – iar scriitorul nu-i nici pe 
departe cel mai păcătos dintre oameni. Prin cartea da față, mărturie a unor 
experiențe existențiale revelatoare mediate livresc, Angelo Mitchievici va fi 
descoperit nu doar calea către sine însuși, ci și scara spre cer.  
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Abstract:  
The volume 1821-2021. The Bicentennial of the Revolution led by Tudor 
Vladimirescu, coordinated by Sevastian Cercel and Georgeta Ghionea, brings 
together 22 papers signed by representatives of the academic and university 
environment which belong to some prestigious institutions in Romania (“C.S. 
Nicolăescu-Plopşor” Institute for Research in Social Studies and Humanities from 
Craiova, of the Romanian Academy, University of Craiova, University of Bucharest, 
“George Baritiu” Institute of History, of the Romanian Academy from Cluj-Napoca, 
“Ovidius” University from Constanța, Valahia University from Târgoviște).  

The volume is the result of the National Symposium dedicated to 
Vladimirescu (1821-2021. The Bicentennial of the Revolution led by Tudor 
Vladimirescu), initiated by the researchers from institute from Craiova, held on May 
14-15, 2021. The volume is structured in three chapters and all the papers are 
subordinated to the maine topic.  
 
Keywords: Bicentennial; 1821-2021; Tudor Vladimirescu; Revolution; hero. 
 
 

Pentru cultura românească, anul 2021 nu putea și nu avea să treacă 
pur și simplu. De altfel, a fost declarat de Parlamentul României, prin legea 
nr. 65, drept „Anul Tudor Vladimirescu”, iar Vladimirescu a fost statuat erou 
al națiunii române pentru „rolul marcant, curajul, eroismul și sacrificiul” de 
care a dat dovadă în timpul Revoluției de la 1821. În articolul 2 al aceleiași 
legi se specifică organizarea de manifestări culturale care să marcheze 
împlinirea a 200 de ani de la „evenimentele care au marcat începutul 
procesului de renaștere națională a României” (Legea nr. 65/ 8 aprilie 2021). 
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În acest context, dar evident nu doar pentru că s-a statuat prin lege, colectivul 
de cercetători din cadrul Institutului de Cercetări Socio-Umane „C.S. 
Nicolăescu-Plopșor” din Craiova, al Academiei Române au organizat o serie 
de evenimente științifice dedicate celebrării Revoluției de la 1821 și eroului 
său. O cronică a acestor manifestări poate fi lecturată în nr. 35 al revistei 
Arhivele Olteniei (Ceaușescu, 2021: 393-396), ca de altfel și o cronică 
dedicată acțiunilor culturale din Oltenia (Ghionea, 2021: 397-403). Dintre 
manifestările științifice inițiate de cercetătorii institutului de la Craiova, 
remarcăm Simpozionul național 1821-2021. Bicentenarul revoluției conduse 
de Tudor Vladimirescu, desfășurat la 14-15 mai 2021, care s-a finalizat 
printr-un volum colectiv ce poartă același titlu și care face subiectul recenziei 
noastre.   

1821-2021. Bicentenarul Revoluției conduse de Tudor 
Vladimirescu, volum coordonat de prof. univ. dr. Sevastian Cercel și cercet. 
șt. III dr. Georgeta Ghionea, este realizat sub egida Academiei Române, 
cunoaște lumina tiparului în anul 2021 și însumează 294 de pagini. Cuprinde 
22 de studii dedicate eroului Vladimirescu și Revoluției de la 1821, semnate 
de reprezentanți ai mediului academic și universitar ce aparțin unor instituții 
de prestigiu din România – Institutul de Cercetări Socio-Umane „C.S. 
Nicolăescu-Plopșor” din Craiova, al Academiei Române, Universitatea din 
Craiova, Universitatea din București, Institutul de Istorie „George Barițiu”, al 
Academiei Române din Cluj-Napoca, Universitatea „Ovidius” din Constanța, 
Universitatea Valahia din Târgoviște. 

Volumul debutează cu un cuvânt înainte al Președintelui Academiei 
Române, Acad. Ioan Aurel Pop, care subliniază rolul marcant pe care Tudor 
Vladimirescu îl are în istoria noastră:  

 
„a fost mereu un subiect de rememorare pentru institutele Academiei 
Române. De marile personalități istorice este bine să ne aducem 
mereu aminte [...] este bine să ne străduim să-i învățăm, pe cei care 
uită avantajele memoriei colective, că Tudor Vladimirescu ocupă un 
loc privilegiat printre eroii acestui popor din Epoca Modernă, el 
situându-se printre arhitecții României” (Pop, 2021: 11).  

 
În același timp, menționează și contribuțiile deosebite din istoriografia 
românească a doi mari istorici – Constantin Aricescu, care „a scris prima 
monografie profesională despre mișcarea lui Tudor” (Pop, 2021: 7) și care 
„spune clar că Revoluția din 1821 – în formulările epocii « revoluțiunea » – a 
zguduit din temelii edificiul societății românești, destrămând răul care dura 
de mai bine de un secol” (8), și Andrei Oțetea, care „a scris o lucrare 
memorabilă despre Tudor Vladimirescu și mișcarea eteristă” (7) și care „a 
lărgit în chip substanțial sfera de cercetare și de documentare, corectând mult 
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faptele și argumentând caracterul social și național al Revoluției din 1821” 
(Pop, 2021: 11).  

Coordonatorii volumului au optat pentru o structură compartimentată 
pe trei secțiuni aproximativ egale ca număr de studii, astfel încât lecturarea să 
fie facilă, chiar și pentru cei mai puțin familiarizați cu domeniul.  

Prima secțiune (13-108), intitulată Dimensiunea conceptuală și 
simbolică a revoluției de la 1821, este alcătuită din 7 studii. Primul dintre 
aceste studii, semnat de Cezar Avram și Sevastian Cercel și intitulat 
Concepte și argumente juridice în documentele programatice ale Revoluției 
de la 1821 (Avram & Cercel în Cercel & Ghionea, 2021: 15-37), ne propune 
o foarte serioasă incursiune asupra conceptelor și argumentelor juridice din 
documentele revoluției de la 1821 și ne reliefează „veșmântul juridic al 
mesajului revoluționar” (17) ce reiese din „cunoașterea și aplicarea în 
practică a legiuirilor timpului” (22). Ne convinge că „promovarea virtuților 
legii” (22) influențează întreaga acțiune revoluționară a lui Tudor 
Vladimirescu, a deschizătorului de orizonturi ce „a trăit într-o perioadă de 
timp determinată și a exprimat, în general, ideile epocii sale” (36). Întreaga sa 
activitate  
 

„îl poate așeza în ipostaza unui vrednic slujitor al dreptului românesc, 
care înțelege rolul și forța legii, care urmărește realizarea unor reforme 
sociale la baza cărora trebuie să fie legea. El înțelege să invoce forța 
dreptului și să utilizeze voința poporului pentru stabilirea și 
înfăptuirea interesului general” (36).  

 
Pentru a răspunde întrebării dacă succesiunea evenimentelor generate 

de eroul nostru au reprezentat o mișcare populară, o revoltă sau o revoluție, 
Ion Militaru ne propune în următorul studiu, Conștiința de sine reflectată în 
programele revoluționare ale modernității românești (Militaru în Cercel & 
Ghionea, 2021: 38-45), o investigare a „limbajului afirmațiilor și scrisorilor 
scrise de Tudor Vladimirescu” (38). O atenție deosebită este acordată 
limbajului politic modern, deoarece „Tudor avea experiența modernității 
obținute în urma călătoriilor sale în Rusia, Ungaria, Austria” (43). De altfel, 
urmărind scrisorile, declarațiile și proclamațiile lui Vladimirescu autorul are 
în vedere limba ca sursă primară a unui mod de a fi mai profund (43), iar în 
ceea ce privește discursurile, consideră că acestea „abundă în invocarea legii, 
a binelui și răului legal în egală măsură cu a celui moral” (45).  

Următoarele studii aduc în atenția cititorului etapele parcurse de 
istoria tricolorului, cu accent pe cea de-a doua etapă care începe  
 

„cu prezența culorilor naționale pe primul drapel propriu-zis al primei 
reprezentanțe naționale din istoria modernă a României, care a fost 
Adunarea Norodului din vremea revoluției din 1821, condusă de 
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Tudor Vladimirescu” (Berciu-Drăghicescu în Cercel & Ghionea, 
2021: 46-55)  

 
sau conexiunile, poate mai puțin cunoscute, dintre români, aromâni și greci în 
timpul revoluțiilor greacă și românească (Greci, aromâni și români în 
revoluție la 1821, autor Ela Cosma, 56-83), relația Vladimirescu-Eteria 
(Tudor Vladimirescu și Eteria, autor Claudiu-Constantin Mărăcine, 84-92) 
sau rezistența armată a pandurilor în jurul mănăstirilor fortificate (Tudor 
Vladimirescu și chestiunea rezistenței armate prin sistemul de mănăstiri 
fortificate la 1821, autor Florin Nacu, 93-98).  

Secțiunea se încheie cu un studiu privind mișcările sociale din 
secolele XIX-XXI, problematica fiind abordată atât din perspectiva 
contribuțiilor teoretice, cât și a orientării interdisciplinare a 
comportamentelor umane. Astfel, în Mișcările sociale în secolele XIX-XXI: 
contribuții teoretice și orientări interdisciplinare privind comportamentul 
uman și implicarea civică (99-108), autorii Anca Parmena Olimid și Daniel 
Alin Olimid fac o examinare atentă a literaturii de specialitate cu privire la 
mișcările sociale din ultimele trei decenii și ne dezvăluie un design de teorii 
și contribuții referitoare la mișcările sociale, de abordări referitoare la 
structuri și instituții, precum și de conceptualizări ale relației mișcări sociale 
– schimbări sociale – dezvoltare (101). 

A doua secțiune (109-173), intitulată O istorie socială a Revoluției de 
la 1821: elite, militari, conflicte, este alcătuită tot din 7 studii și ne dezvăluie, 
așa cum reiese din titulatura aleasă de coordonatori, o serie de acțiuni, în 
special ale pandurilor, desfășurate înainte și în timpul manifestațiilor 
revoluționare. Documentate în principal pe surse bibliografice, materialele 
acestei secțiuni vin în completarea cercetărilor deja existente, prin 
reconstituiri și reevaluări, însă ne introduc și într-o lume a amănuntelor 
istorice atunci când sunt înfățișate cititorului formele de organizare ale 
pandurilor sau incidentul de la Benești (125-130). Momentul Benești a 
beneficiat de un spațiu considerabil în cadrul cercetării în care a fost 
încorporat și aflăm de la Narcisa Maria Mitu, în Boierii Otetelișanu în timpul 
Revoluției de la 1821. Raporturile cu Tudor Vladimirescu (123-134), că a 
fost „istorisit cu măiestrie” chiar de Iordache Otetelișeanu și reluat de 
memorialiști contemporani cu evenimentul (Chiriac Popescu, Dumitrache 
Protopopescu, Mihai Cioranu, Ilie Fotino, Constantin Hristo) sau de unii 
istorici, precum C.D. Aricescu, Dan Berindei, Mircea T. Radu, Ion Folescu, 
Constantin Panait (125). 

Un alt aspect surprins de cercetările secțiunii a doua îl reprezintă 
antiteza oferită de luptele de la Drăgășani și împrejurimi, despre care 
autoarele Diana Mihaela Păunoiu și Georgeta Ghionea, în Luptele de la 
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Drăgășani și împrejurimi, din iunie 1821 (152-164), ne specifică două 
modele de acțiune antagoniste:  

 
„Pe de o parte, lupta de la Drăgășani [...] unde, deși planul de acțiune 
inițial, în linii generale, a fost bine gândit, s-a înregistrat un eșec, am 
putea spune chiar un dezastru, din cauza unor «circumstanțe» [...] 
care, conjugate, au transformat o luptă cu un mare potențial de victorie 
într-o înfrângere. Pe de altă parte, luptele din împrejurimile 
Drăgășanilor, din zilele de 8-9 iunie, purtate de panduri, ne relevă un 
plan de acțiune tactico-militar aplicat «pe teren» în condiții optime, 
caracterizate printr-o bună colaborare a factorilor de decizie, prin 
încrederea reciprocă comandant-ostaș și printr-o bună stăpânire de 
sine a comandanților și a pandurilor, izvorâtă și din motivația 
intrinsecă a rolului lor în oprirea inamicului. Ambele, în esență, 
constituie o dovadă a faptului că tacticile militare și punerea lor în 
practică sunt interdependente de stăpânirea sentimentelor și emoțiilor 
negative, care definesc conceptul de «violență revoluționară» în cadrul 
restrâns al câmpului/al «teatrului» de luptă” (Păunoiu & Ghionea în 
Cercel & Ghionea, 2021: 163-164). 

 
Celelalte studii ale secțiunii reconstituie, așa cum am menționat deja, 

formele de organizare ale pandurilor sau acțiunile militare la care aceștia au 
participat. În sprijinul celor afirmate, menționăm primul material al secțiunii, 
Participarea pandurilor olteni în războiul ruso-turc din 1806-1812, care face 
o aducere aminte despre participarea pandurilor din zona Olteniei la războiul 
ruso-turc din 1806-1812, în care autorul afirmă că:  

 
„Războiul a adus corpul pandurilor olteni, din nou, în prim plan. [...] 
Pătrunzând pe teritoriile Munteniei și Olteniei, rușii au găsit aici 
corpuri militare de pușcași domnești, călărași, dorobanți și mai ales 
panduri, care puteau constitui în războiul antiotoman o forță militară 
de sprijin foarte puternică. [...] Participarea pandurilor la acțiunile 
duse de armata rusă în acest război împotriva turcilor a fost 
permanentă și s-a desfășurat în special în zona Olteniei, dar nu de 
puține ori ei au însoțit trupele ruse și la unele lupte din Balcani” 
(Gavrilă-Ciobotea în Cercel & Ghionea, 2021: 115-116).  

 
O serie de amănunte relevante ne sunt oferite despre tabăra de la 

Țânțăreni, acolo de unde a început „a se întinde stăpânirea lui Tudor și prin 
alte județe de prin prejur” (137), care era organizată pentru concentrarea, 
instruirea și organizarea militară a tuturor participanților la revoluție” (137). 
Vladimir Osiac, în 1821. Tabăra pandurilor de la Țânțăreni (135-142), ne 
dezvăluie atât componența „oștirii revoluționare”, care era formată 75% din 
panduri, proveniți în principal din județul Mehedinți și într-o proporție mai 
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mică și din celelalte județe ale Olteniei (138), cât și capacitatea lui Tudor 
Vladimirescu „de a cuprinde situația în ansamblul ei, de a înțelege 
schimbările ce se petreceau în domeniul politico-militar general și de a le 
face față prin măsuri militare corespunzătoare” (141).  

Deosebit de interesant este și studiul Drumul Adunării Norodului de 
la Țânțăreni la București, al autoarei Antoaneta Laura Sava, în care este 
reluat, din punct de vedere științific, drumul Tânțăreni-București. Regăsim 
atât elemente mai puțin plăcute ale acțiunii revoluționare, ca de exemplu 
efortul lui Tudor de a menține disciplina „sancționând abaterile și acțiunile de 
jaf” (144), cât mai ales o serie de amănunte istorice despre poposirile lui 
Tudor și ale oștirii sale în drumul către București, dar mai ales de la intrarea 
în București și entuziasmul cu care a fost primit de cetățeni.  

Cea de-a treia secțiune, Relatări contemporane, memorii locale, 
monumente, reverberații (175-287), care cuprinde 8 studii, rememorează 
evenimentele din 1821 prin relatările călătorilor francezi sau prin evocarea 
monumentelor închinate lui Tudor Vladimirescu. Secțiunea se deschide cu un 
material intitulat Evenimentele de la 1821 în relatările călătorilor francezi 
François Recordon și F. G. Laurençon (177-191), semnat de Ileana Cioarec, 
în care ne sunt prezentate impresiile lui François Recordon, care a fost martor 
ocular al evenimentelor din 1821 și care a dedicat ultimele 12 pagini din 
lucrarea sa, Lettres sur la Valachie, ou Observations sur cette province et ses 
habitants, écrites de 1815 a 1821, avec la relation des derniers événements 
qui y ont eu lieu, „prezentării Revoluției lui Tudor Vladimirescu [...] a descris 
amănunțit cauzele care au dus la declanșarea mișcării revoluționare”, a 
descris evenimentele petrecute începând cu sfârșitul lunii ianuarie 1821 și  
 

„a cerut tuturor celor interesați de soarta unei țări «foarte des expusă 
unora din marile flagele ale omenirii» [...] să citească cu interes 
amănuntele privitoare la evenimentele care au avut loc în această 
provincie [...]” (179-180).  

 
Potrivit lui Recordon, ceea ce s-a întâmplat „în Valahia în anul 1821 fusese 
pregătit în interiorul țării, fără știrea marilor puteri” (183) și își exprima 
speranța că revoluția condusă de Vladimirescu, precum și mișcările similare 
din celelalte state aflate sub dominație otomană, puteau avea ca rezultat 
eliberarea nu doar a unei națiuni, ci a mai multor popoare. Despre cel de-al 
doilea călător străin, aflăm că dedică 63 de pagini din lucrarea sa 
evenimentelor din 1821, trecând în revistă chiar și bătălia de la Drăgășani. 
Concluzionând, autoarea consideră că „F. G. Laurençon și François Recordon 
au lăsat izvoare dintre cele mai veridice și mai valoroase despre evenimentele 
care s-au petrecut în Valahia în primele șase luni ale anului 1821” (191), 
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tocmai acesta fiind motivul, deducem noi, pentru care s-a realizat această 
cercetare minuțioasă. 

Revoluția de la 1821 a fost reconstituită și prin prisma literaturii din 
dorința de a observa cum s-au păstrat în memoria generațiilor imaginea 
eroului sau argumentele privind necesitatea mișcării revoluționare (Cristina 
Gudin, Reflectarea revoluției de la 1821 și a personalității lui Tudor 
Vladimirescu în literatură, 204-223). Ca arc peste timp și timpuri, lui 
Vladimirescu i se atribuie și o natură identitar-eroică, Marian Cojoc 
considerând în studiul său, intitulat Natura identitar-eroică a lui Tudor din 
Vladimiri (224-231), că „nu i se poate atribui vreo «identitate secundară» [...] 
nici «terțiară» și nicidecum altfel” (224).  

Secțiunea redescoperă, prin intermediul a două studii, monumente ce 
amintesc de Tudor Vladimirescu sau de acțiunea sa revoluționară. Astfel ne 
sunt înfățișate casa memorială ca monument de arhitectură populară (Anca 
Ceaușescu, Casa Tudor Vladimirescu – monument de arhitectură populară, 
260-271), precum și monumentele din Drăgășani și împrejurimi, prin care ni 
se demonstrează cât de bine este reflectată și păstrată în timp imaginea 
eroului nostru în memoria colectivă a județului Vâlcea (Georgeta Ghionea, 
Loredana Maria Ilin-Grozoiu, Memoria culturală a revoluției de la 1821. 
Studiu de caz: monumente dedicate lui Tudor Vladimirescu la Drăgășani, 
246-259). 

Secțiunea se încheie cu un studiu semnat de Iustina Nica (Burci), 
Structuri denominative oficiale și populare. Nume ale unor personalități 
istorice românești în toponimie (272-287), în care subiectul cercetării îl 
constituie toponimele bazate pe numele unor personalități istorice a căror 
amintire s-a perpetuat în timp în conștiința societății românești, în special 
nume de conducători români. Localitățile care azi poartă numele de Tudor 
Vladimirescu au primit denumirea fie prin înlocuirea unei alte denumiri, fie 
prin atribuire încă de la înființare (274). Autoarea concluzionează că 
inventarul toponimic se raportează diferit la numele domnitorilor, fiind un 
amestec de convențional și neconvențional.  

Volumul se încheie cu un scurt istoric al calendarului de activități 
științifice pe care cercetătorii Institutului de Cercetări Socio-Umane „C.S. 
Nicolăescu-Plopșor” din Craiova, al Academiei Române l-au pregătit pentru 
manifestările dedicate lui Tudor Vladimirescu și Revoluției de la 1821 (289-
294). 

Interesul manifestat de istorici, de oamenii de cultură, dar și de 
publicul larg, pentru anul 1821 s-a dovedit a fi foarte mare, acest an 
reprezentând un moment de referință în istoria românilor, marcând și debutul 
epocii moderne. În aceeași notă se înscrie și prezentul volum colectiv, care 
vine să completeze vasta istoriografie deja existentă, și care, la moment 
aniversar, rememorează personalitatea lui Tudor Vladimirescu și Revoluția 
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de la 1821. Totodată, considerăm că materialele publicate în acest volum se 
pot constitui și în instrumente de lucru pentru studenții specializării istorie în 
pregătirea lucrărilor de licență sau de disertație, și nu numai. Nu putem 
încheia demersul nostru fără a felicita pe toți cei care au făcut posibilă 
desfășurarea simpozionului național al cărui rezultat a fost acest volum 
colectiv, și, evident, adresăm felicitările noastre în mod special 
coordonatorilor, care au reușit să ne (re)aducă în atenție studii de înaltă ținută 
științifică dedicate unei personalități și unui moment marcant pentru istoria 
noastră națională. 
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Abstract:  
In the book Symbolism of the Summer Solstice: Comparative Readings, Iosefina 
Blazsani-Batto approaches, through a comparative perspective, a theme with wide 
resonances in Romanian folkloric mythology, but also in the universal one, taken up by 
many historians of religions, exegetes and, last but not least, writers. The wide area of 
research reflects the author's desire to document as well as possible the scholarly 
approach to the theme and to give secondary importance to field sources, as well as to 
imaginative elaborations of them. The research, especially through its various 
hermeneutic possibilities, is a meritorious achievement which, complemented by the 
author's constant preoccupation with this field, offers a textually illustrated field of 
analysis of the subject, both in terms of theory (ethnography) and folklore and literature. 
 
Keywords: Summer solstice; rituals; magical practices; fairy tales; literary 
interpretations. 

 
 
În lucrarea Simbolismul solstițiului de vară. Lecturi comparative, 

Iosefina Blazsani-Batto abordează, prin perspectiva comparatistă, o temă cu 
ample rezonanțe în mitologia folclorică românească, dar și în cea universală, 
preluată de mulți istorici ai religiilor, eseiști și, nu în ultimul rând, scriitori. Cu 
atât mai mult lucrarea este merituoasă, deoarece, prin multitudinea abordărilor și 
creațiilor pe această temă, autoarea găsește o manieră proprie de a releva 
simbolistica solstițiului de vară, nu doar prin sintetizarea atât de reușită a ideilor 
anterioare pe această temă, ci și prin relevarea autenticității și încă omniprezenței 
simbolurilor naturii în viața și în creația noastră.  
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Deși cuprinde o arie largă de cercetare, lucrarea rămâne fidelă unei 
structuri logice, bine gândite, ce cuprinde sintetic interpretări diverse și reușește 
să răspundă la întrebări cum ar fi: „De ce este cunoscută în popor drept 
Sărbătoarea Sânzienelor, și nu a Sfântului Ioan de Vară? De ce ritualul nu se mai 
performează decât în arii izolate? De ce apar elementele de ritual dedicate atât 
Soarelui, cât și Lunii? Cum pot identifica metamorfozele succesive și care este 
elementul (re)generator care le determină?”- fără pretenții exhaustive.  

Capitolele lucrării - Mitul-cadre teoretice, Solstițiul de vară, Paralele 
mitico-folclorice, Literatura-univers reprezentativ al simbolisticii solstițiului de 
vară - deși nu presupun un subiect critico- și teoretico-literar nou, introduc în 
acest circuit științific perspective inedite, opinii mai puțin discutate, de un interes 
literar și științific real. 

Este lăudabilă perseverența cu care autoarea analizează o simbolistică 
atât de bogată, păstrând în același timp coerența unor idei centralizatoare, bine 
definite, bazate pe pluralitatea lecturilor, pe interpretările magico-religioase și 
filosofice. Cu cât înaintăm în lectură, pătrundem în zona unor cercetări 
filologico-psihologico-filozofice pertinente, ce evită haosul și reușesc să facă 
lumină în multiplele provocări ale acestui tip de demers. 

Surpriza plăcută e analiza din capitolul al patrulea, unde se relevă 
virtuțile comparativ-interpretative ale autoarei, prin privirea orientată spre 
arhaicul din zone folclorice românești autentice, fascinante (Maramureșul, 
Lăpușul), prin variantele interpretative pe care le deschide cu o claritate și o 
sinceritate ce devin mărci ale demersului eseistico-interpretativ al doamnei 
Batto. 

Autoarea propune, în toate capitolele, propria sa interpretare, fără 
echivocități, dezvăluind sursa interesului și fascinației pentru simbolistica în 
discuție și totodată aspectele politico-sociale care influențează „viața” miturilor, 
obiceiurilor, ritualurilor din zonele folclorice românești. Iată ce spune într-o 
explicație de subsol, dar pe care am considerat-o esențială pentru viziunea 
lucrării:  

 
„Când am început cercetarea, despre Sânziene își mai 

aduceau aminte unii bătrâni din sate unde naveta sau exodul la oraș 
nu au fost totale în perioada comunistă. Schimbările politice de 
după cel de-al doilea război mondial, colectivizarea forţată au atins 
nucleul de sens al sărbătorii: nu mai erau puse în valoare calităţile 
de gospodar ale celui la care se iniţia jocul după seceriș, iar femeile 
și fetele nu mai erau valorizate după hărnicia de care dădeau 
dovadă la muncile câmpului, ci după câtă normă efectuau în 
proaspetele fabrici. Astfel, într-un context schimbat, ritualul a 
încetat să mai fie important în ergonomia satului. Zona Vișeu din 
Maramureș era singurul areal în care obiceiul mai păstra 
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coloratura din perioada începutului de secol XX. Revigorarea 
sărbătorii în alte zone etnografice ale României a început în 1997, 
prin goana de senzaţional a unor televiziuni nou înfiinţate. Au fost 
alese acele știri despre ziua celebrării Sânzienelor, 24 iunie, care 
puteau produce rating. De atunci, a crescut interesul pentru unele 
comunităţi de a reitera ritualul în diverse forme adaptate nevoilor 
actuale, iar indivizii perpetuează aceeași stare de indeterminare a 
semnificaţiilor, ideea de senzaţional și feeric dominând blog-urile 
personale și paginile web.” (Blazsani-Batto  2020: 9). 

 
Spre deosebire de referinţele preponderent teoretice din capitolul de 

început al monografiei, în analizele concrete, observaţiile autoarei sunt orientate 
spre esența simbolisticii solstițiului de vară, spre textul literar și literar-folcloric, 
spre imixtiunea spiritualității ortodoxe și influențele acesteia, într-un mod foarte 
convingător. 

După cum însăși autoarea mărturisește, lucrarea nu a întâlnit o cale 
facilă, ci a presupus „variații de atitudine și tempo” datorită pericolului de a 
pierde perspectiva de ansamblu asupra unei arii atât de cuprinzătoare a 
demersului comparativ-interpretativ. Însă ea reușește să demonstreze că 
elucidările, căutările, reactualizările pot fi reiterate oricând, mai ales din această 
perspectivă multiplă, în același timp mitologică, folclorică, etnografică și literară. 
Perspectiva comparativă vine să ofere multe răspunsuri, lăsându-ne curiozitatea 
și așteptarea unor alte file, ce se vor genera, poate, pentru a ne completa 
reflecțiile provocate de lucrarea prezentă, într-o fuziune la fel de interesantă ca 
aceea de față, care poate constitui o deschidere de drumuri pentru cei ce vor 
străbate calea fascinantă a mitului. 
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Abstract:  
Novelist Helene Pflitsch is thematically placed alongside Radu Aldulescu, Camelia 
Cavadia, Ioana Nicolaie, Simona Popescu and others. Torturous images of times not 
so long ago are presented by the careful and sensitive eye of a creator of plots and 
characters with destinies that are difficult for today's young people to understand. 
Adults and youth who had a childhood full of material deprivation, lived in broken 
families, with parents always searching for a profitable business, “a perfect house”, 
or become vicious when their dreams fall apart, here the novel's theme “Let go of 
Yesterday”. Helene Pflitsch captures their sufferings, fears, transformations or 
breakdowns due to the adverse impact of adults on children. In a small provincial 
town in Transylvania, “the children of the photographer and Oly-drunk” (Pflitsch 
2022: 102) live their traumas and consume their energies until exhaustion. 
Childhood trauma is well outlined and follows an identifiable construct in writings 
of this kind, the tragedies in the photographer's family being presented by following 
the destiny of each member, which is undoubtedly heading towards division, identity 
extinction and, most importantly, loneliness. 
 
Keywords: novel; narrative universe; childhood; childhood trauma; Helene Pflitsch. 

 
 
După romanul de debut, Dezrădăcinare sau un nou început (2012), cu 

o tentă autobiografică, Helene Pflitsch a continuat să publice volume într-un 
ritm susținut: Jurnalul șefei mele (roman, 2013), Scripta manet (2013, proză 
scurtă), Autografe pentru m(â)ine (poeme, proză scurtă, 2014), Umbra din 
noapte (roman, 2016), Sri Lanka. Lacrima din ocean (2017), Căutări (roman, 
2019) și Leapădă-te de Ieri (roman, 2022).  

Prin temele abordate și modul în care plăsmuiește universurile 
narative din scrierile sale, Helene Pflitsch poate fi situată alături de Radu 
Aldulescu, Camelia Cavadia, Ioana Nicolaie, Simona Popescu și alții, autori 
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care aduc în actualitate imagini chinuitoare ale unor vremuri nu chiar așa 
demult trecute. Sensibilitatea creatoare țese intrigi, fotografiază realități și 
mai ales construiește personaje cu destine greu de înțeles de tinerii zilelor 
noastre. Adulți neînțeleși, care nu se pot descurca în hățișurile lipsei de 
libertate și mai apoi a unei libertăți prost înțelese, tineri care au avut o 
copilărie plină de lipsuri materiale, trăită în familii destrămate, în preajma 
unor părinți aflați mereu în căutarea unei afaceri profitabile, a unei „casei 
perfecte”, sau deveniți vicioși în momentul în care li se destramă visele.  

Identitățile infantile se construiesc în romanul Leapădă-te de Ieri al 
Helenei Pflitsch prin observația fină a suferințelor, a spaimelor acestora, 
identități surprinse în transformările sau descompunerile lor datorate 
impactului nefavorabil al alterității adulte asupra lor, indivizii fiind puși în 
situații limită, iar atitudinea lor fiind, de cele mai multe ori, generatoare de 
haos și autodistugere. 

Într-un orășelul de provincie ardelenesc, „copiii fotografului și ai lui 
Oly-bețiva” (Pflitsch 2022: 102) își trăiesc traumele și își consumă energiile 
pînă la epuizare. Trauma infantilă este bine conturată și urmează un construct 
identificabil în scrierile de acest gen. Tragediile din familia fotografului sunt 
prezentate prin urmărirea destinului fiecărui membru, eroii îndreptîndu-se 
treptat și sigur spre dezbinare, spre stingere identitară și, cel mai important, 
spre însingurare. 

Povestea Almei, personajul principal din roman, pare una banală. Este 
copilul nedorit, care strică planurile mamei de a-și făuri o carieră ca balerină, 
și, deși iubită de tată, cunoaște de timpuriu ce este frigul și foamea și de la 
vîrsta de cinci ani este nevoită să aibă grijă de fratele ei mai mic, Adi, cel 
care își va rata viața, devenind alcoolic ca și mama lor. De altfel, mama este 
primul personaj care, ratîndu-și vocația artistică, va suferi, prin refugiul în 
alcool, stingerea identitară. Regresiile Almei în timpul copilăriei scot la 
iveală imagini dureroase, purtătoare ale traumelor și agresiunilor, identitatea 
sa de personaj construindu-se din relațiile cu imaginile caselor sărăcăcioase, 
de obicei cu o singură încăpere, în care au locuit, din raportarea la „evadările” 
mamei și la desele călătorii ale tatălui, care cîștiga pîinea făcînd fotografii la 
evenimente dar și din alte afaceri mai puțin cinstite, sau din acelea cu 
oamenii de care s-a legat sufletește sau pe care doar i-a cunoscut. Cînd au 
locuit în casa lui Sandu și a Vioricăi, unde au dus-o relativ bine, întrucît 
femeia gătea pentru toți, suplinind lipsa mamei care „dispărea” foarte 
devreme de acasă, Tavi o învață pe Alma să fure cireșe, „gustînd” de la toate 
tarabele din piață: „Mi-ai cumpărat cireșe sau m-ai dus la cules? /.../ M-ai dus 
la furat! Ai vrut să-mi dai o lecție, pe care io, fata ta dezghețată am învățat-o 
și am folosit-o cînd am avut nevoi. Și-am avut nevoi...” (Pflitsch 2022: 154) 
– avea să îi amintească fata, cu reproș, acestuia.  
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Ultima locuință va fi deosebită, în special pentru cei doi copii, întrucît 
e spațiul din care este  alungată Oly, prinsă în adulter, este locul în care 
Alma, în vîrstă de 8 ani, primește sarcina de a-și îngriji fratele, mai mult decît 
o făcuse pînă atunci, cînd îi luase apărarea la școală sau în cartier, în fața 
bătăușilor, explicându-i băiețelului că era mai bine fără mama lor, care, 
mereu beată, nu gătea, nu le încălzea camera și îi lăsa mereu singuri. Tot aici 
leagă o prietenie trainică cu Paulina, bătrîna ce locuia în curtea comună și 
care i-a îndrăgit pe cei doi ca pe propriii nepoți și care i-a ajutat să treacă mai 
ușor peste necazurile suferite de la toate „mamele de probă” aduse de Tavi în 
casă. Copila, devenită o victimă, aproape o străină în propria sa lume, fără 
afecțiunea părinților, ba, mai mult, trebuind să îi suplinească, găsește 
surogate care să imite dragostea. Fără sprijin, va găsi repere afective, într-o 
oarecare măsură, și la Otto, cel care este tot un agresor, în felul său. În același 
spațiu al ultimei locuințe, însă, Alma este descoperită de doamna Eliza, care 
o va învăța franțuzește și o va convinge să facă liceul ca să devină profesoară. 
Iată unul din puținele vise ale Almei pentru care trebuie să lupte, întrucît tatăl 
îi amintea mereu că  „Visezi la cai verzi pe pereți!” (Pflitsch 2022: 151). Nu 
avea nevoie de liceu, era o pierdere de vreme în lumea lor, crede Tavi, 
sfătuind-o să se facă croitoreasă, sau bucătăreasă – asta pentru a nu ajunge 
„chelneriță într-un bar infect” (Pflitsch 2022: 151).  

Sinele se formează în funcție de percepția pe care o avem despre noi 
înșine, iar identitatea noastră „se află în strânsă corelare cu metodele prin 
care individul alege să-și structureze succesiunile trăirilor și stărilor 
interioare, dar și a conduitelor care provin din exterior” (Marchedon 2019: 
775). Astfel, sinele se poate alcătui dintr-o serie complexă de trăiri puternice 
sau slabe, „ceea ce ar putea influența victima unui eveniment traumatic înspre 
o vulnerabilitate crescută, ca rezultat al unei scheme psihice sărace” 
(Marchedon 2019: 775). Nu e cazul Almei, care se dovedești, dincolo de 
toate experiențele prin care trece, o ființă vulnerabilă, sensibilă, dar puternică. 

Tavi, mereu în căutare de cîștiguri ușoare, reia legătura cu tatăl său, 
recăsătorit într-o localitate săsească cu Greta. Astfel, copiii își vor petrece o 
vacanță de vară la bunici, iar Alma se atașează de Otto, nepotul Gretei, o 
„matahală” de om, care îi va schimba destinul, poate mai mult decît și-ar dori 
ea. Fata l-a iubit sincer și ar fi dorit să își trăiască viața alături de el, însă 
Otto, deși a profitat de ea, hotărăște pentru amîndoi că este prea devreme.  

Alma promovează examenul de admitere la cel mai renumit liceu din 
oraș, unde îl cunoaște pe Paul, un tînăr provenit și el dintr-o familie 
destrămată și care printr-un comportament de răzvrătit încearcă să se răzbune 
pe părinții care nu au fost capabili să îi ofere o familie adevărată. Paul, mai 
mare cu doi ani, o invită pe Alma la banchetul de absolvire și cum fata va 
dispărea cîțiva ani buni, fără să mai știe ceva de ea, va considera că a fost 
părăsit și va face o căsătorie de compromis. În realitate, Oly o convinge pe 
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Alma să se pregătească pentru banchet în apartamentul ei, unde avea baie cu 
cabină de duș, în vreme ce locuința lui Tavi avea WC în fundul curții și apă 
la cișmea. Din nefericire, concubinul mamei se întoarce pe neprevăzute iar 
Alma, bătută și violată, îi cere ajutorul lui Otto. Cum acesta se pregătea să 
fugă chiar în acea noapte din țară, la rudele lui din Germania, Alma pleacă cu 
el. În scurtă vreme, fata înțelege că Otto a vândut-o țiganului care i-a ajutat să 
treacă granița, dar reușește să scape din anturajul lor ajungând în Franța.  

În general, victimele, după episoadele traumatice pe care le parcurg, 
verbale sau fizice, pot trăi stări de depersonalizare alături de sentimentul 
pierderii identității. Ele devin vulnerabile, inerte, pînă la metamorfozare. 
Alma, însă, reușește să se „smulgă” și să își hotărască soarta și o găsim, după 
nouă ani, în Franța, hrănindu-și pasiunea artistică făcînd poze și imortalizînd 
„ceva ce doar ochii ei vedeau” (Pflitsch 2022: 243). Cînd destinul i-o scoate 
în față pentru a doua oară pe Dana, cea care i-a împrumutat rochia verde, 
caracterul său puternic se va lupta cu gingășia din ea. Trăind însingurată, fata 
acceptă greu propunerea „grasei de la Cultură” de a-i organiza o expoziție 
acasă, în orașul lor natal, unde nu credea că se va mai întoarce vreodată. 
Pentru Alma, este un prilej de a se întîlni cu vechile traume și cu familia, 
rămasă neschimbată, mama cu „slăbiciunile” ei, tatăl cu mîndria sa de „cel 
mai bun fotograf profesionist”, fratele cu eșuarea lamentabilă în băutură. 
Lipsa afecțiunii și a comunicării dintre mamă și fiică anticipează un final 
aproape tragic, marcând psihologic atât viața fetiței, cât și pe cea a tinerei 
care dorește construirea unei punți. Dacă în copilărie mama și fiica și-au 
aruncat în față cuvinte dure: „-Pleacă! Nu vreau să mai fii mama mea! /.../ - 
Suntem chit, fată! Nici eu nu te iubesc, însă pe Adi îl vreau” (Pflitsch 2022: 
92), situația nu se schimbă nici peste ani:  

 
„- Vrei să zici că încă mai ții legătura cu el? Locuiește aici, după tot ce 
mi-a făcut? Mai poți să-l privești în ochi știind că...  
Alma se roșise ca un rac fiert iar bărbia începuse să îi tremure 
necontrolat /.../ 
- Ce suflet ai? Ești doar mama mea. Cum poți...  cum poți... șopti, dar 
nici un cuvînt nu venea din partea cealaltă. De altfel, nici nu mai voia 
să-l audă” (Pflitsch 2022: 278-279). 

 
Otto s-a întors și el în țară și s-a angajat la firma lui Paul. Întîlniea cu 

cei doi bărbați care i-au marcat adolescența este dramatică. Singura persoană 
pe care o caută, pe care dorește cu adevărat să o regăsească și de care se 
bucură că nu s-a schimbat, este Paulina, femeia care a manifestat sentimente 
autentice față de copila devenită capul familiei lui „Tavi și Oly bețiva”. Prin 
lepădarea de „Ieri”, la fel cum ai dezbrăca o haină veche, îndemnul Paulinei 
sugerează uitarea unui trecut traumatic, dar speranța într-un viitor mai bun 
este destul de firavă.  
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Dacă prima parte a romanului dezvăluie o lume sărăcită și tristă, cu 
copii fără nici o șansă într-o lume condamnată, numeroasele amănunte ale 
lumii și locurilor descrise de autoare în cea de-a doua și a treia parte a 
romanului, construiesc imaginea unui veritabil oraș de provincie ardelenesc, 
ansamblul dezvăluind o frescă a lumii de ieri și de azi aflată la limita 
subzistenței, într-un oraș în care, totuși „sînt destui cu bani” (Pflitsch 2022: 
289). 

Romanele  Helenei Pflitsch ficționalizează frînturi de realitate 
contemporană, (re)creând  atmosfera unor vremuri tulburătoare prin chiar 
păstrarea uni aer de intimitate, prin descrierile unor locuri, prin limbajul cu 
inflexiuni ardelenești, și în mod deosebit prin urmărirea destinelor eroilor 
romanești și a transformărilor la care sînt supuși, copii și adulți deopotrivă, 
trecuți prin experiențe situate la limita normalități, care pot traumatiza, pot 
lăsa urme adînci.  
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