
 



 
 

SWEDISH JOURNAL 

OF ROMANIAN STUDIES 
 

 

Vol. 1 No 1 (2018) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ISSN 2003-0924 



 
 

Table of Contents 

 

 
Editorial ……………………………………………………………...  5 

Introduction for contributors to Swedish Journal of Romanian 

Studies ……………………………………………………………….. 

 

6 

   

Literature   

Monica Manolachi 
To write or not to write: censorship in “The Woman in the Photo” by 

Tia Șerbănescu and “A Censor’s Notebook” by Liliana Corobca …... 

 

 

 8 

  

Dana Radler 
Gaps, silences and witnesses: the quest for identity in Henriette 

Yvonne Stahl’s “My Brother, the Man” ……………………………... 

 

 

28 

  

Maricica Munteanu 
Marginalitatea opresivă: Spațiul-stereotip și spațiile de colecție în 

literatura scriitorilor moldoveni / Oppressive marginality: the place 

stereotype and the spaces of collection in the literature of Moldavian 

writers ………………………………………………………………... 

 

 

 

 

47 

  

Liliana Danciu 
„La Țigănci”, nuvela-parabolă a profetismului eliadesc / “La 

Țigănci” – The Parable of the Eliadesc Prophetism …………………. 

 

 

69 

  

Simina Pîrvu 
Adaptare și imitație în romanele „No Time Like the Present”, de 

Nadine Gordimer și „Vremea Minunilor”, de Cătălin Dorian Florescu 

/ Adaptation and mimicry in the novels “No Time Like the Present”, 

by Nadine Gordimer and “Vremea minunilor”, by Cătălin Dorian 

Florescu ……………………………………………………………… 

 

 

 

 

 

87 

  

Silviana Ruxandra Chira (Mureșan) 
Lecturile personajelor din cărțile refugiu. Studiu de caz: „Jurnalul de 

la Păltiniș” / The readings of the characters in escape-books. Case 

study: “The Journal from Păltiniș” (Jurnalul de la Păltiniș) by Gabriel 

Liiceanu ……………………………………………………………… 

 

 

 

 

99 

  



 
 

Film  

Marina-Cristiana Rotaru 
Building a lieu de memoire in Romanian Consciousness: From Sorin 

Ilieşiu's Documentary “Queen Marie-The Last Romantic, the First 

Modern Woman” to the Golden Room in Pelişor Castle ……………. 

 

 

 

106 

  

Octav-Sorin Candel 
Culorile Noului Val Românesc. Simbolism și semnificații 

psihologice / The Colors of the Romanian New Wave. Symbolism 

and psychological significance ……………………………………… 

 

 

 

132 

  

Cultural Studies  

Petru-Adrian Danciu 
Motivul Avestiței în demonologia populară românească / The motif 

of Avestiția in popular Romanian demonology ……………………… 

 

 

146 

  

Linguistics  

Lucian Vasile Bâgiu, Paraschiva Bâgiu 
The Indo-European Voice of “Barbarians” ………………………….. 

 

169 

  

Book reviews  

Magadalena Filary 
Artur Rega: „Omul în lumea simbolurilor. Antropologia filozofică a 

lui Mircea Eliade” / Artur Rega: “Man in the World of Symbols. 

Philosophical Anthropology of Mircea Eliade” ……………………... 

 

 

 

179 

  

Felix Nicolau 
Longitudinal and Cross-Sectional Cultural Developments ………….. 

 

184 

  

Contributors ……………………………………………… 187 

 

 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

5 
Vol. 1 No 1 (2018) 

Editorial 

 
In the first volume of Swedish Journal of Romanian Studies we are 

happy to welcome ten articles and two book reviews on Romanian language, 

literature, culture and film, written either in English or Romanian, by 

academics from various established universities. Literature section is well 

represented by authors with affiliation to University of Bucharest, Bucharest 

University of Economic Studies, The “A. Philippide” Institute of Romanian 

Philology, Iași, West University of Timișoara and “1 Decembrie 1918” 

University of Alba Iulia. The articles explore alluring and sensitive issues 

such as censorship, identity, marginality, prophetism, adaptation or escape, 

casting innovative visions on the works of canonical Romanian writers 

(Mihail Sadoveanu, Ionel Teodorenu, Mircea Eliade, Gabriel Liiceanu) and 

on the creations of less explored artists (Tia Șerbănescu, Liliana Corobca, 

Henriette Yvonne Stahl, Cătălin Dorian Florescu). Film section benefits from 

the original insights of academics from Technical University of Civil 

Engineering, Bucharest and Alexandru Ioan Cuza University of Iași, centring 

mostly on contemporaneity, in interdisciplinary approaches: a documentary 

by Sorin Ilieșiu turns out a perfect ground for social semiotics and the 

Romanian New Wave is decoded through the psychological and social 

symbolism of colours. Thanks to “1 Decembrie 1918” University of Alba 

Iulia Cultural studies depict the realm of ethnology and sacred folk literature, 

dissecting the metamorphosis of a deity from a prehistoric totem, due to the 

masculine Dacian cults, into a demon with Semite elements, finally corrected 

by Christian syncretism by its transformation into a legend. The same 

university offers in the Linguistics section an interdisciplinary approach 

which combines historical linguistics, semantics, pragmatics, lexicology, 

lexicography, history and cultural studies in a suggestion for an alternate 

etymological approach to a few words used to depict the realm of the 

Dacians in a contemporary novel, a stylistic endeavour which may have 

actually voiced the little-known substratum idiom. Owing to University of 

Craiova and Lund University the Book reviews section approaches a Polish 

exegesis to the philosophical anthropology of Mircea Eliade and a 

presentation of a literary theory tome (comprising translation studies and 

semiotic tackling) by Romulus Bucur.  

 Swedish Journal of Romanian Studies is published in collaboration 

with “1 Decembrie 1918” University of Alba Iulia, Romania and welcomes 

contributions from scholars all over the world.   
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Introduction for contributors to 

Swedish Journal of Romanian Studies  

 
Focus and Scope 

Swedish Journal of Romanian Studies (Centre for Languages and 

Literature, Lund University) publishes studies about Romanian language, 

literature and film, as well as reviews of works within these fields. It 

welcomes articles that focus on case studies, as well as methodological 

and/or theoretical issues. 

Swedish Journal of Romanian Studies is a new forum for scholars of 

Romanian language, literature and film that sets and requires international 

high quality standards. The journal accepts papers written in Romanian or 

English, as well as in French and Italian. 

Peer Review Process 

SJRS has a two stage reviewing process. In the first stage, the articles 

and studies submitted for publication need to pass the scrutiny of the 

members of the editorial committee. The studies accepted in this stage are 

then undergoing a double blind review procedure. The editorial committee 

removes all information concerning the author and invites external scholars 

(whose comments are paramount for the decision of accepting for 

publication or not) to act as anonymous reviewers of the material. Neither 

the identity of the author, nor that of the reviewer is disclosed. The 

comments and recommendations of the anonymous reviewers are transmitted 

to the authors. 

Open Access Policy 

This journal provides immediate open access to its content on the 

principle that making research freely available to the public supports a 

greater global exchange of knowledge. 

 

Editors  

Dr. Petra Bernardini, Director of Romanian Studies, Centre for Languages 

and Literature, Lund University 

Dr. Felix Nicolau, Centre for Languages and Literature, Lund University, 

Sweden 

Dr. Lucian Vasile Bâgiu, “1 Decembrie 1918” University, Alba Iulia, 

Romania 

Dr. Liviu Lutaș, School of Languages, Linnaeus University  

Dr. Gabriela Chiciudean, “1 Decembrie 1918” University, Alba Iulia, 

Romania 
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Literature 

 

TO WRITE OR NOT TO WRITE: CENSORSHIP  

IN THE WOMAN IN THE PHOTO BY TIA ȘERBĂNESCU 

AND A CENSOR’S NOTEBOOK BY LILIANA COROBCA 
 

 
Monica MANOLACHI 

University of Bucharest, Romania 

 

e-mail: monicamanolachi@yahoo.com 

 

 
Abstract: Censorship as a literary subject has sometimes been necessary in times 

of change, as it may show how power imbalances influence, often very dramatically, 

the production of and the access to knowledge. The woman in the photo: a diary, 

1987-1989 by Tia Șerbănescu and A censor’s notebook by Liliana Corobca are two 

books that deal with the issue of censorship in the 1980s (the former) and the 1970s 

(the latter). Both writers tackle the problem from inside the ruling system, aiming at 

authenticity in different ways. On the one hand, instead of writing a novel, 

Tia Șerbănescu kept a diary in which she contemplated the oppression and the 

corruption of the time and their consequences on the freedom of thought, of 

expression and of speech. She thoroughly described what she felt and thought about 

her family, friends and other people she met, about books and their authors, in a 

time when keeping a diary was hard and often perilous. On the other hand, using 

the technique of the mise en abyme, Liliana Corobca begins from a fictitious 

exchange of emails to eventually enter and explore the mind of a censor and reveal 

what she thought and felt about the system, her co-workers, her boss, the books she 

proofread and edited, their authors and the boundaries of her own identity. 

Detailed examinations and performances of the relationship between writing and 

censorship, the two books provide engaging, often tragi-comical, insights into the 

psychological process of producing literary texts. The intention of this article is to 

compare and contrast the two author’s perspectives on the act of writing and some 

of its functions from four points of view: literary, cultural, social and political. 

Key words: contemporary Romanian prose; censorship; life writing; Tia 

Șerbănescu; Liliana Corobca. 

 

 

The Online Etymology Dictionary explains that censor comes from 

Latin: “a severe judge, a rigid moralist, a censurer”, from censere “to assess, 

appraise, value, judge, consider, recommend”, from PIE root *kens- “speak 

solemnly, proclaim”. If a censor is someone who decides the way knowledge 

circulates, a series of delicate questions appear, especially today when the 

mailto:Personal%20e-mail:%20monicamanolachi@yahoo.com
mailto:Personal%20e-mail:%20monicamanolachi@yahoo.com
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internet has radically changed our approach to knowledge: Who can be a 

censor and what qualities are needed? How objective or subjective is 

censorship and what purposes does it serve?  

Post-1989 research on the regime of censorship during Communism in 

Romania has covered a series of its characteristics. The initiators Marian 

Petcu and Adrian Marino were followed by a new generation of researchers 

such as Mihaela Teodor, Liliana Corobca, Emilia Șercan, as well as others 

who approach the existing vast archives from various perspectives. For 

example, in his history of Romanian propaganda and censorship, Tiberiu 

Troncotă offers a concise chronology and a historical analysis of the 

mechanisms that restricted basic freedoms between 1944 and 1989:  

 
„All these historical intervals had in common the same methods of 

imposing the communist ideology: censorship, propaganda, the 

manipulation of public opinion with the purpose of creating feelings of 

culpability, repression and terror through the unique party and the 

security services”. (Troncotă 2006: 208)  

 

Drawing on previous research published in Romanian, but also in 

English or French, the historian explains the legal, administrative and the 

political tools, including the 1965 Constitution, that deeply affected the 

freedom of speech, freedom of expression and freedom of the press.  

However, although the corpus related to the Romanian history of 

communist censorship is quite large, little research has been published on 

how women experienced censorship from within the system. Even though 

there are several notable cases of women writers’ resistance and female 

intellectuals’ opposition to the system, such as Ana Blandiana or Doina 

Cornea or Nobel Prize winner Herta Müller, they represent rather exceptions 

than parts of an open discussion. In an online interview given to writer 

Laurențiu Ungureanu, novelist Gabriela Adameșteanu confirms the general 

silence about how books used to be accepted for publication before 1989, 

when she was both a writer and an editor:  

 
„Authors often complain that authors used to be censored, but not 

many have talked about the pressure editors felt at the time. […] They 

moan about having pages and paragraphs edited out, but never 

approach the stress of those who made the publication of the book, 

however slashed, possible”. (Ungureanu 2013: para 23) 

 

Her broad point of view reminds us that the relationship between 

writers and editors is not always perfect, and that the phenomenon is not 

specific to the epoch of 1945-1989 Romania. 
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The goal of this article is to familiarize the Anglophone readers with 

literary topics connected with censorship, covered by two contemporary 

women writers who write only in Romanian. The two works deal mainly 

with the censorship of literature and have not been available in other 

languages so far. Quoting, translating and commenting on fragments of these 

books is part of the larger attempt to connect a national literature to the body 

of world literature, because, “in order to become a true literature for the 

world, Romanian literature should first learn to see itself as a literature of the 

world” (Terian 2015: 11). Moreover, on the background of post-communist 

literature, my proposal is part of what can be called an avant-garde 

translational critique: literary criticism and literary history that partially 

translates a corpus which has not yet been fully published in widely spoken 

languages, with the purpose of presenting it to a wider audience.  

From a historical point of view, the two decades invoked by Tia 

Șerbănescu’s and Liliana Corobca’s books represent the most totalitarian 

parts of the communist regime, characterized by generalized state censorship 

and intense propaganda. Although the institution of censorship, DGPT (the 

General Directorate for Press and Prints), set up in 1949 and transformed 

into the Committee for Press and Prints in 1975, was officially closed down 

by Nicolae Ceaușescu in 1977, the practice of control seemingly worsened 

because its specialists continued to be active in other institutions: what used 

to be administrative censorship performed by publishing houses became 

invisible political suppression supervised by the leaders of the time through 

CCES (the Council for Socialist Culture and Education), where many 

censors had been transferred.  

Writers experienced the phenomenon first-hand. For example, in an 

interview given to Lidia Vianu, poet Maria Banuș shared her impressions 

about the moment when censorship was “closed down”: “The heads of the 

dragon multiplied. The monster grew out of all proportion, diffuse, hard to 

detect.” (Vianu 1998: 9) Two decades later, poet Ana Blandiana confirmed it 

once again: “censorship was no longer an institution, it was a definition of 

the epoch, unavoidable and hard to spot” (Blandiana 2017: 80). According to 

mass media researcher Ilie Rad, “[Ceaușescu] became popular abroad, as he 

dissolved the institution of censorship, whereas every single written line, 

every single film and every single radio program were actually rigorously 

controlled.” (Rad 2005: 271) Undoubtedly, such measures had considerable 

effects on the freedom of expression and, therefore, on the creative process, 

with international consequences, as Ilie Rad (2005) further explains:  

 
„The production of cryptic and Aesopic literature led to the isolation of 

the Romanian literature. The Western reader did not have the time and 

the patience to beat their brains about deciphering the Aesopic 
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language and the parables of the East, and the practice of reading 

between the lines was not an exercise they could manage.” (277)  

 

Moreover, Troncotă (2006) called attention to the fact that censorship 

under Ceaușescu had a “social filter” (183) which significantly worsened the 

literary language itself, turning it into a language that did not and could not 

take risks. In such conditions, writers apparently had two choices: to 

collaborate or not to collaborate. However, as Lidia Vianu (1998) mentioned 

in the introduction to her collection of interviews on literary censorship, 

some writers were able to find the third path, ways out of the trapping 

labyrinth: “And yet, slowly but surely, creative minds found ways to outwit 

censorship. It required unusual energy, acquaintances in the right places, and 

savoir faire.” (viii) Therefore, good literature of and about the epoch exists, 

and it is the responsibility of the future generations of literary critics and 

historians to revisit these authors who refrained from making compromises, 

struggling to maintain that sheer authenticity, essential for any artistic 

activity, or who approached the subject from new interesting angles. The 

woman in the photo and A censor’s notebook are remarkable examples for 

these two perspectives. Whereas the former was written before 1989 and 

published only in 2002, offering the perspective of a woman journalist and 

writer who experienced the restrictions of the regime first-hand, the latter is 

mainly a work of fiction, based on extensive documentation and research, 

made possible after the DGPT archive was declassified in the 2000s.  

* 

*   * 

Tia Șerbănescu has been a journalist for most of her life. Her column 

entitled Bref has become one of the most read pieces of news, in whichever 

central paper it has been issued. Before 1989, she published four novels, 

Balada celor rău iubiți (1973), Mai multe inele (1979), Muntele de pietate 

(1983) and Cumpărătorii (1985). After 1989, her autobiographical writings 

came out as The woman in the photo: a diary, 1987-1989 (2002) and 

Slamming the door (2016), a dialogue with journalist Cristian Pătrășconiu. 

The woman in the photo offers a glimpse into a married woman writer’s 

struggle for projecting her own worldview, conceived at the border between 

a native communicative inborn subjectivity and an oppressive socio-political 

life.  

When her diary was published, more than a decade after it had been 

written, Tia Șerbănescu (the pseudonym of Ecaterina Iftimie) wrote a half-

page introduction entitled “Instead of a novel”, in which she expressed her 

constant wish of having published another novel – “the novel of an elderly 

woman, who has died in a hotel room, in front of her roommates that came 

for treatment too” (Șerbănescu 2002: 29) – and some of the reasons why it 
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had not happened. In fact, her endeavour resulted in a type of writing that 

better reflects some of the problems of the time. Instead of fictionalizing 

aspects that were already over-fictionalized by the state propaganda, her 

book offers a type of autofiction that is more authentic because it dares to 

expose uncomfortable truths. 

The original book cover includes a blurred photo with the writer in the 

foreground and a truck in a winter background. The truck, produced by the 

ROMAN factory in Brașov, suggestively bears the brand name on its front 

grill – a moniker which means ‘novel’ in Romanian. The picture illustrates 

the journalist’s crisp sense of humour, which contrasts with the depth of the 

accounts she chronicles: it is a subtle intersemiotic pun, based on the double 

meaning of the word “industry” – on the one hand, a writer’s energy and 

hard work, needed to create a new piece of writing; on the other hand, a type 

of material production, car manufacturing in this case. The displacement 

implied by the collage renders problematic the type of writing that The 

woman in the photo is. Is it a diary, as the subtitle reads? Is it a novel, as a 

detail on the cover photo indicates? 

Some critics noticed “its common sense” and the fact that it is “an 

alternative” (Cristea-Enache, 2002: 5). Others argued that Șerbănescu’s diary 

is “literature based on the declared impossibility of believing in literature” 

(Luță 2002: 8). Moreover, instead of reading Șerbănescu’s diary as such, 

other critics considered it: 

 
„a very special novel, in which the author gives up dissimulation, to 

appear on the stage and give clear directions, and to use the art of the 

fragment, of the apparently disordered mosaic, hazardous as life itself, 

which serves her as a very useful instrument.” (Petraș 2002: 6)  

 

Other reasons for which The woman in the photo has been appreciated 

are the absence of resentment, the abundance of epiphanies, its black 

humour, discretion and modesty, the portraits of numerous family members, 

writers and critics, leaders and people of the time, and, last but not least, 

subtle reflections on literature and the act of writing. Published at the 

insistence of its editor, Adina Kenereș, Șerbănescu’s diary made critics ask: 

“Where does the seduction of this book, in which her writer does not believe, 

come from?” (Marcu 2002: 7) Marcu suggests it is important to differentiate 

between a diary and a non-fictional novel, because this is a sign that marks 

the maturity of a literature. Although the critic prefers to call it a “non-

fictional novel”, Șerbănescu’s constant play upon the difference between 

writing a novel and writing a diary flags a shifting realm where the rapport 

between reality and fiction is permanently and closely examined. The sign of 

maturity Marcu identifies resides in the fact that Șerbănescu proposes a 
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literary category that better suits her spiritual and personal needs and is also 

a broken mirror of the society. The writer’s reflective approach echoes the 

introspective interwar literature, which she was familiar with, but goes 

beyond it, given that she adapts it to the new social, cultural, political and 

economic context, marked by total censorship and grinding poverty, and 

later, when she publishes it, to the metamorphic decade of transition. 

The volta of the book is the story of a “big error” she made during her 

visit to East Germany in 1988, when she accompanied her son on a school 

trip. In her bag she took one of her notebooks in which she had made notes 

for a future novel, but which also contained commentaries about Ceaușescu 

and life under the communist regime. Obviously, she could not write 

patriotic poetry as others did and could hardly go on with writing novels in 

the same way as she used to. Her “big error” cost her the fact that the airport 

security officers confiscated her agenda. After she returned to Bucharest, she 

was accused of attempting to betray the country and was soon relocated to 

the Documentation Department, which meant she could no longer publish 

anything. The last section of the book, “Life as proofreading” – a nod to the 

novel Viața ca o pradă / Life as a prey by Marin Preda, one of her favourite 

writers – describes her job as a proofreader for the 13 Decembrie printing 

house, where she was relocated once again, because she had been disclosed 

as being part of a group of journalists who wanted to print an illegal 

newspaper, which actually was not true. Her diary ends with the grim setting 

of the printing house, where she, however, finds inner strength to portray 

many of her colleagues and describe their working conditions. Employed as 

a proofreader among others, most of them apparently not really interested in 

the books they proofread, she acted as an undercover writer, even though 

Șerbănescu keeps mentioning that she is not able to write “literature”. 

Doubting about the kind of writing she does functions both as a form of 

resistance, in a time when one could lose their job for using certain words or 

for tackling subjects forbidden by the regime, and as a quest for other 

possibilities, new forms of writing that can legitimate a suppressed 

subjectivity.  

After she describes the hard life of the family in which she was born, 

compassionately portraying every family member in a realistic light, 

Șerbănescu makes a series of reflections on the mix of reality and fiction: 

“These impure biographies my biography mingles with, on and off paper, 

constitute an uncomfortable baggage. I have tried to get rid of it, but my 

writing has inflated it so that it has become impossible to carry across the 

pages.” (Șerbănescu 2002: 29). Although the author confesses she has been 

working on a novel that she has given up writing, she does not renounce 

fiction when she states with a bit of irony: I would like to see a life free from 

any lie in our contemporary world.” (30). What initially appears as modesty 
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– since she admits she will probably not write a novel in the fashion novels 

were written at the time – turns into an astute move that is closer to 

autofiction. She is writing a diary when diaries are not allowed to be 

published. She is aware that publishing it will not be possible. Therefore, it is 

the result of an assumed marginality where authenticity, opinions of all 

kinds, free thought, criticism and even self-reproach or self-mockery are 

possible without severe consequences. For example, in November 1987, she 

writes: “In fact, we are now going through the absence of literature.” (47) or: 

“Everything is so strange that literature itself seems to have lost its tongue. It 

is almost as if you don’t have anything to read in magazines and in books.” 

(61). However, writing in solitude can still be freely performed, to test not 

only the margins and the substance of the self, but also aesthetic boundaries 

and what one can do with words. For a graduate of the Faculty of Letters, 

University of Bucharest, and a professional journalist, such musings and 

aspirations come naturally in a world that cultivates the freedom of thought 

and speech, but 1987-1989 was a time when these were heavily regulated by 

the state. 

Keeping a diary, which she initially does not want to publish, allows 

Tia Șerbănescu to reflect without restrictions on the meaning of writing, on 

the oppressive phenomenon of censorship and its effects, while still being 

part of the system:  

 
„There isn’t only one form of censorship, but more: firstly, the inner 

one, which forbids me to have access to my own intimacy; the second 

forces me to keep silent about the others’ intimacy; eventually, the 

third doesn’t give me a free hand to speak about what is happening 

around us. If these repressive layers miraculously disappeared, 

everybody would describe only atrocities.” (73). 

 

She prefers to deal with censorship as a phenomenon, instead of 

explaining what precisely is censored. Although she gives examples of 

forbidden words, what makes her reflections appealing is how she tackles 

such a sensitive subject. She is not among those who believe that censorship 

is simply an undesirable condition that any writer abhors. Her reaction is not 

to protest furiously, but to explore many other paths that others cannot see, 

an attitude she clearly explains in the following fragment:  

 
„I still believe that a genius, no matter how capricious or vicious, 

performs a necessary intellectual censorship, which will almost always 

keep vulgarity at bay or ignore it altogether. A genius – or at least a 

real personality – will be expressive in their ‘falls’, but never 

thoroughly mediocre, vulgar or ridiculous.” (138). 
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Her point of view is very much in line with the metaphysical theory of 

the “transcendent censorship” that Romanian philosopher and writer Lucian 

Blaga published before the Second World War. According to Blaga (whose 

work was censored in the 1950s), what he calls the “Great Anonymous” – a 

metaphor of the creator of the world – accepts the act of censorship not 

simply as an aspect of confidentiality, but as an act that occurs because of 

“the unfathomable concern for the existential balance and growth” (Blaga 

2003: 89). Blaga’s approach points out the necessary sense of responsibility 

concerning the modality in which knowledge – he calls it “existential 

mystery” – circulates on the relationship between the Great Anonymous and 

the cognitive subject. The socio-political and editorial conditions in which 

Tia Șerbănescu wrote and published her diary determined this sense of 

responsibility. The wisdom of her position resides in a leap of faith, in the 

belief that language can still save the world, despite that the majority is blind 

to its power:  

 
„Words possess a purity which absorbs coarse meanings and they 

become rather touching, as touching as the naked bodies of toddlers 

who run freely on the beach, as naturally – and it is indeed natural – as 

possible. […] These naked toddlers are the words themselves.” 

(Șerbănescu 2002: 106-107) 

 

She often explores self-censorship and its influence on how she 

represents reality. She is especially concerned with the level of authenticity:  

 
„I notice how many things I don’t deal with here, I feel my hesitations 

when other aspects are at stake, I am trying to avoid all types of 

‘troublesome’ stuff, although I know very well that this prevents any 

confession from being true.” (63).  

 

This is one of her recurrent concerns, which eventually leads her to 

probe more deeply, to identify some of its underlying reasons:  

 
„While writing these lines, I figure out how many things I shy away 

from writing about. I am always careful to avoid certain subjects, 

certain episodes and even certain words. I know that the phenomenon 

has been analysed and psychoanalysed, and I don’t feel like lending my 

name to it at all. As far as I am concerned, there are things I don’t write 

about because I feel ashamed or superstitious; and there is another 

category I don’t write about because I am afraid. Too many times, I 

find out – sometimes from my own experience, sometimes from 

others’ experience – that ‘you reap what you sow’ more often than 

not.” (52)  
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Therefore, writing a diary functions as a personal psychological 

strategy of dealing with negative emotions brought about by surrounding 

repressive factors. It is known that the 1980s was a time when public debates 

and the voices of the civil society, as we understand them today, were almost 

absent. Most intentions towards this aim, whenever they existed, were part of 

the underground cultural movements. Taking a stand in public was 

equivalent to social exclusion. One of the safest forms of literary expression 

described as “drawer literature”, a diary was a solution that worked for Tia 

Șerbănescu, whose maternal instinct motivated her to stay away from 

conflictual situations. She admits that showing heroism and adopting a 

stance are far from the traits that describe her character:  

 
„I don’t feel the slightest prompt to become a martyr, all the more 

because I have noticed that nothing is more prone to oblivion than 

martyrs and that almost always there are lots of people who consider 

them stupid. That’s why I have all the reasons to beware of anything 

related to what is called attitude. I’m afraid there is nobody to 

appreciate something like that.” (78)  

 

In these circumstances, self-censorship operates as a way of escaping 

oblivion and of contributing to a type of cultural memory that germinates in 

small autonomous private circles, rather than in the public space (already 

overwhelmed by the state propaganda of the time). Although this process 

occurred unofficially and was not even tolerated as an alternative, it 

ultimately proved to be remarkable and substantial over the subsequent 

decades. 

Șerbănescu sometimes wonders about the scope of her thoughts, 

exploring dilemmas that open new windows:  

 
„I suddenly ask myself what’s the meaning of these jottings. Is it only 

a year in a woman’s life? But do all women live this way? I don’t 

know anything about them except several things that we all know, but 

this is not enough. Everyone has her own way of suffering. What for 

one is vital means nothing for ten others.” (128)  

 

The result is an increased consciousness of performing an important 

act of hope and faith, an act that is out of the ordinary, exceptional, as is the 

case with scapegoats. She questions the unilateral meanings of writing and 

life, addressing thus the condition of women writers among other women 

during Communism. Although the memoirist is not a declared feminist, her 

attitude could be circumscribed to the second-wave feminism, preoccupied 

with gender equality, as implied in the following fragment, in which the 

publication of a book is associated with giving birth:  
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„Nobody listens to a young mother’s stories about the pains of giving 

birth. Everybody wants to see if babies are alive, healthy and who they 

take after. Everybody kisses the baby! Long live the baby! A mother 

should keep quiet. Let the pains be and remain her secret. It’s no big 

deal she had them. If it were up to her, she would have said no, of 

course. Readers are curious neither about how you wrote the book nor 

about how many years and what you sacrificed for that; at best, they 

are interested only in the book. Birth stories are fascinating to other 

writers in the same way as, in a maternity hospital, only mothers are 

keen on knowing how other mothers gave birth. Out of solidarity, not 

to gain experience, because, as there are no two births the same, there 

are no all-purpose recipes for writing.” (176) 

 

With this view, ground-breaking in Romania at the time, Șerbănescu 

makes a difference in how literature is produced, as she appropriates the 

function of censorship as a strategy to protect her own worldview and 

literary style. Her position on censorship is a far cry from the 2012 debate on 

censorship between Nobel Prize winners Mo Yan and Herta Müller. The 

former argued for the necessity of censorship, by comparing it with the 

checks at airport security, whereas Herta Müller found his view “extremely 

upsetting”. On the one hand, as we have seen, the check at airport security in 

Bucharest was disastrous for Șerbănescu, as she was downgraded soon after 

she returned from Berlin, but it is also a key element of her diary. On the 

other hand, her healthy sense of humour saves her in the bleakest situations. 

“My capacity to enjoy what happens around me has reduced” (200), she 

writes soon after she starts working as a documentarist in her new office, but 

she begins the next paragraph with fabulous poetic black humour that 

prefaces the description of the Kafkaesque atmosphere of 1988 Bucharest: 

“I’m spending hours in an icy décor, like a packet of butter – ‘keep in a dark 

cold place’…” (201) Therefore, administrative censorship at the airport is 

one thing, which has to do with international affairs and migration, whereas 

systemic censorship that makes one hate their mother tongue, their work 

colleagues or the culture they are born into is something else. Whereas Herta 

Müller wrote about such issues as an exile, drawing on her own experience 

of being censored, Șerbănescu and others have had the ability to deal with 

them from within the system, by diligently practising the exercise of 

introspection inherited from the interwar Romanian writers such as Camil 

Petrescu or Cella Serghi. Moreover, her reticence regarding a writer’s 

success qualifies her as an intellectual oriented towards long-term inter-

generational cultural survival, subtly indicated by the dedication “to my 

mother”: born in the countryside, she was adopted at the age of four, 

therefore, she had two mothers. This ambivalence is essential to her book, 
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which draws both on social realities and intellectual concerns, dealing both 

with the thicket of politics and the healing force of literature.  

 

* 

*   * 

Published 30 years after Șerbănescu wrote the first draft of her diary, 

Liliana Corobca’s novel offers the other perspective: Filofteia Moldovean, a 

woman censor who worked for DGPT in the 1970s. We are told that her 

notebook is the only one that has survived, because the person responsible 

for burning all these notebooks (considered classified information), Emilia 

Codrescu, left for Germany in 1974 and managed to take it with her. 

Apparently, the latter has the initiative of donating it more than two decades 

later to the future Museum of Communism that is to be established 

somewhere in Romania. For this goal, she exchanges several emails with 

Liliana Corobca, who has turned into a character just for the metaliterary 

beginning of the book. The subsequent chapters constitute Filofteia 

Moldoveanu’s notebook: a reader’s notebook.  

Liliana Corobca, a Romanian novelist born in the Republic of 

Moldova, has previously published several studies about the communist 

censorship, such as The book control: literary censorship during communist 

Romania (2014), The institution of censorship in Romania (1949-1977) 

(2014) and The expurgation of books in Romania. Documents (1944-1964) 

(2011). All titles draw mainly on local archives, but also on international 

research, aiming to place a national phenomenon in a larger context and to 

reveal its depth, gravity and forms of manifestation in a comparative fashion.  

In parallel with her research work, A censor’s notebook emerged as a 

way to break new ground in addressing the difficult and sensitive subject of 

brainwashing from a woman’s point of view. In an interview with Constantin 

Piștea published on his blog, the author explains:  

 
„After all, with A censor’s notebook I wanted to fictionalize my desire 

(obsession) to find such a real historical document. Such notebooks 

existed, but they were destroyed. I hoped that not all of them had been 

destroyed and that I would find at least one. The first reports about the 

destruction of these notebooks date back from the 1960s. I went 

through documents published over a span of 17 years, until 1977, 

looking for something that could resemble a censor’s notebook, but I 

couldn’t find anything of the sort. It is then when I decided to turn my 

quest into fiction.” (Piștea 2017 : para 7) 

 

Indeed, her novel is mainly a work of fiction from the beginning to the 

end, although the text refers to some real names and historical events. Adrian 

G. Romilă (2017) describes it as “a story about the communist institution of 
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censorship, during 1970s Romania, but it is also a novel about the 

mechanisms that make literature possible, literature as a public discourse, 

when free speech is impossible.” (7) Musing over the balance between 

fiction and reality, critic Tudorel Urian (2017) invokes a series of real notes 

and reports made by DGPT employees in the 1960s and 1970s, collected and 

edited by researcher Dumitru Radu Mocanu, an aspect which, in fact, 

supports the fictional character of Corobca’s novel: these notes and reports 

are very dry, whereas the novelist offers significant insights into the 

psychology of those who worked in the field. Undoubtedly, as Oana Purice 

suggests,  

 
„what Liliana Corobca does is to humanize an institution and to tone 

down the way in which it functioned and which the archive documents 

could only represent in broad strokes, without showing the people 

behind them, those who eventually created the epoch that ended not 

long ago.” (Purice 2017: 20)  

 

Purice’s approach is in line with the view that censors became 

“symbolic scarecrows” (Corobca 2014b: 17), an observation about the roles 

of censors and editors in the system: sometimes editors and proofreaders 

played more important roles for the final content of a book, but they were not 

as responsible as the censors in case of errors.  

Corobca’s imaginative and often ironic perspective is a step forward on 

the path of seeing beyond the opacity of what many historians have been 

entitled to call an oppressive system. In a culture that has demonized any 

form of censorship over the past decades, her intra-diegetic narrative with a 

homo-diegetic narrator – to follow the theory proposed by Gérard Genette 

(1993) – is meant to cast light on the circulation of knowledge between 

authors and censors and vice versa. With the choice of telling the story from 

a censor’s point of view, Corobca charts “the strange progress of an 

indoctrinated reader” (Romilă 2017: 7), a view that is subtly dismantled 

throughout the novel, given the combination of tongue-in-cheek wooden and 

hybrid language, behaviorist descriptions, caricatural portrayals, metaphors 

of writing, dramatic episodes, significant biographical details or extensive 

monologues, which eventually reveals the interpretable fluidity of human 

consciousness. 

When the protagonist, Filofteia Moldovean, was an orphan student in 

the third year at the Faculty of Philology in Bucharest, she was recruited to 

work as a censor. Although everybody calls her Dina or Diana, her boss likes 

to call her Filofteia, the name from her ID. She mocks at her given name by 

turning it into a verb or by pluralizing it: “A symbolic name for a censor. All 

our women censors should filofty. What kind of censors are these: Dorina, 
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Ioana, Cristina, Stela, Carmen? No! We want only Filofteias!” (Corobca 

2017: 108) The name choice is not arbitrary, as it has at least two opposing 

meanings for the Romanian reader. On the one hand, Saint Filofteia, 

celebrated by the Orthodox Church, lived in the thirteenth century on what is 

now the territory of Bulgaria, died when she was only 12 years old and was 

buried at the Royal Court in Curtea de Argeș, Romania. Her name comes 

from the Greek words φιλία (philia, ‘love’) and θεός (theos, ‘God’), the same 

as Theophilus. On the other hand, the name (Saint) Filofteia has been used 

pejoratively before and after 1989 to designate someone that has too 

idealistic and purist moral standards. Her family name, Moldovean, may be 

an allusion to the writer’s country of origin. Therefore, the protagonist’s 

name is intended to inform on moral dilemmas, to spur debates about 

cultural purity and hybridity among those who are involved in the process of 

knowledge production, but also to subtly parody the act of writing and 

editing literature. 

At first, as shown in the chapter “Justified interventions”, Filofteia 

makes notes related more or less to her specific job: forbidden words, 

themes, motifs and attitudes; whole fragments she needs to correct and is not 

sure how; anecdotes about people who work in the system; hesitations, angry 

commentaries, humorous irony, disgust; reflections on the roles of censors, 

political censors, proofreaders, authors, writers, critics and their tense 

relationships; her two colleagues (one sexier, the other shyer) and Zuki (from 

Zukermann), her boss etc. At some point, she concludes: “I feel I can express 

myself better and better.” (47) Thus, the author reminds us that working with 

texts extensively is a condition to become a better writer. However, the 

author and the narrator may have different opinions regarding, for example, 

the legitimacy of the narrative subject, as Filofteia’s reflection shows: 

“Writers as characters should be forbidden. When the great novelist does not 

have what (who) to write about, he fills his book with writers. The working 

people do not need writers.” (67) The radical disjunction between author and 

narrator/character, which goes together with the opposition between writer 

and worker, points out the ideological mindset of the time related to what 

and who was allowed to be represented in literature and the arts, when the 

political directives exaggerated the role of the working class. 

In contrast with Filofteia, Rosa is the sexy censor who works on poets’ 

manuscripts and is the shrewd courtesan of the institution. In fact, she 

represents what censorship is not: excessive freedom, permission and 

encouragement. Bawdy and up to all the fiddles, she explains what good and 

bad poets mean to her: 

 
„The best writers don’t need the best censors (she pronounces it softly, 

using flattery, like a fox that wants to get the raven’s cheese). Good 
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poets are as good as – if not better than – us (sometimes); otherwise 

they wouldn’t be where they are, and they wouldn’t enjoy what they 

enjoy. The party offers a chance to the stupid, because it’s generous 

with the literates. Censors are needed only in the latter’s case, to save 

parts of their works...” (116)  
 

On the one hand, what is significant here is that the narrator sees in 

censorship an essential skill which both censors and poets share 

“(sometimes)”, that both poetry and morality are shaped by rules and laws, 

and that those who fail to perceive them or are not strong enough to be the 

ones who set them might fall under the censoring pressure. In this sense, 

Lidia Vianu reached a similar conclusion:  

 
„Censorship brought one good thing to literature: as Paul Valéry used 

to say, any obstacle in front of creation is a true sun. Not being able to 

say what you think was an excellent school of poetic indirectness, 

creating its devious writers and its eager readers who were always 

ready to probe between the lines.” (Vianu 1998: x) 

 

Unfortunately, not all those whose work was published at the time 

were real creative spirits. On the other hand, Filofteia’s sly counterpart 

symbolizes the exclusivist approach to censorship that eventually resulted in 

anomalous self-censorship (uninspired authors who wanted to publish books 

at any cost) and Aesopic language (which meant both the courage to say it, 

but also the fear of saying it).  

At the end of chapter “Office Number Two: Literature”, Zuki gives 

Filofteia an informal lecture about the history of censorship in Europe, while 

she is making notes. When he illustrates it with the cases of Flaubert and 

Baudelaire, he notices she has misspelled their names: “Is this how you spell 

them? Flober and Bodler? And you told me you studied French. I was sure, 

comrade Moldovean, that you couldn’t spell them correctly. F-l-a-u-b-e-r-t 

and B-a-u-d-e-l-a-i-r-e…” (Corobca 2017: 141) At this point in the novel, the 

gap between author and narrator is huge and only a comic and dangerously 

narrow suspension bridge, concealed in the clouds of imagination, can 

connect them. The episode incriminates linguistic hybridization, while siding 

with a type of cultural purity that Filofteia finds foreign. The novice censor 

has her own understanding of purity, backed by an ideology that defends 

work and rejects destruction: “Of course, it’s easier to burn the book and its 

author than correct its mistakes and impurities! Savage!” (142) However, her 

ironic outlook aims at nuancing the meaning of work and its purpose. The 

work-life balance is further inflected with the concept of gender, when the 

narrator makes a comparison between the situation of male and female 

censors, in terms of marital status: 
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„For many, our institution is a kind of hell, a criminal and despicable 

activity. Lots of men hate our institution and are afraid of us. As a 

matter of fact, they are educated men, graduates with a job, good men 

in general, but they hate us for the sake of principle, without really 

knowing what we do, as they are not curious about it at all. It’s hard to 

find engineers or physicians who wouldn’t know or care about it, when 

we tell them that we work at the Directorate for Press. In general, we 

don’t meet suitable men because we don’t have the time to go farther 

than Casa Scânteii, where our offices are. Whereas we are dying of 

solitude, being more than 25 years old and getting tragically closer to 

30, our men find women in a second, I mean, very quickly. Even 

though their darlings find out who their husbands are and where they 

work, they don’t run away from our colleagues, they don’t leave them, 

they are not afraid that they are censors. It’s not fair…” (159)  
 

Filofteia’s complaint, meant to remain unspoken, might resemble 

Bridget Jones’s Diary, given that she often fantasizes about her boss and 

worries about being single. However, Corobca’s book is not chick lit, 

because it has more social, economic, political and historical implications. 

Filofteia may also be seen as a Rosie the Riveter of the publishing industry 

during Communism, considering that she takes a job usually performed by 

men, in a field that becomes more productive than before, and more and 

more important for the state propaganda. She is a cultural riveter, who 

performs her tasks following a political ideology intended to cultivate a 

working-class audience. She is so much engrossed in the manuscripts, that 

she cannot figure out to what extent she is partly responsible for the gender 

imbalance she mentions in her notebook. 

After years of initiation, training and assiduous work, she becomes an 

expert in censoring novels and is moved to the import-export department. 

Although her horizon widens, she has also access to a list of themes that are 

not recommended to be imported. One of her new colleagues informs her 

about the rules applied in the new department: “In fact, no book corresponds 

to our socialist standard.” (199). She writes extensive reports about imported 

titles, which she invariably does not recommend. “Who is this 

Solzhenitsyn?” (221) she wonders in despair. The import-export department 

is where she learns how censorship functions in African countries and in 

Latin America, and where she reads obscene literature that she always 

rejects. Her international experience of reading foreign books that are to be 

translated – she has improved her knowledge of foreign languages 

meanwhile – makes her call her boss from Zaharescu and Zucherescu to 

Zaharov, Zukerberg and Zukerstern, ethnic variations that allude to the sugar 

daddies of any political regime. It also functions as a psychological threshold 
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and a form of resistance, a way to “remain dignified, all your values intact” 

(228), after reading literature emerged in societies with another matrix. 

When Zuki moves to the Council for Socialist Culture and Education and 

promises to promote her as the boss of the department, her perception of 

censorship reaches another level. She views it not merely as a duty, but as a 

transformative process of purification:  

 
„At first, censorship smells bad, it stinks, if your stomach is too 

sensitive, you may get into trouble, then the miasmas calm down, the 

niff fades away, disappears slowly, censorship becomes inodorous, as 

it goes higher and farther, becomes more seraphic and aerial, subtle, 

ethereal, almost transparent, until its twinkling shadow starts to smell 

of roses. It’s a long way down the road. Wild rose.” (245)  

 

Nonetheless, what exactly the object of purification is becomes 

concealed, mysterious: besides being the shadow of a text, censorship can 

also be a purpose in itself. Censorship for the sake of censorship unusually 

competes with art for the sake of art. The metaphor of the wild rose recalls 

the old controversial relationship between beauty, morality and freedom, 

with the consequence that beauty requires some sort of censorship. “We are 

the biggest secret. A secret in a secret in a secret in a secret, like 

matryoshkas, one hidden within the other…” (245). Such reflections are 

interpretable in many ways, they do not simply refer to political or literary 

censorship, as a first reading would suggest. In this way, the author gradually 

intervenes and changes the protagonist’s destiny, until she becomes aware 

that, when censoring others, she also censors herself. Eventually, she 

imposes restrictions not only on her freedom of speech and expression, but 

also on her own existence. 

The moment when she begins to contemplate the condition of gifted 

people – “Geniuses are unhappy by definition. That’s how we can bear them. 

Gifted, but an alcoholic. Beautiful, but not married. A talented girl, but ugly 

and hunched. Then, yes, we can love them!” (171) – or when she becomes 

aware of the restrictions censors must cope with – “officially, we are not 

allowed to publish anything, not even under a pen name, not even a book 

review” (192) – or when she explores the condition of writing – “The 

intention to write a novel already contains in itself a certain subversive 

potential.” (202) – the narrator finds herself on the path of becoming an 

author. “I cannot find any book that resembles my life, I cannot find any 

poem that expresses my feelings. Why then so much literature?” (278) – this 

is the dilemma that motivates her to switch to writing about her rural family 

background and the circumstances that caused her to become an orphan and 

eventually a divorced woman and a mother that had to give up her child to 
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complete her education and have a job in the city. Loss is so heavy that it 

haunts her life in different forms. She dreams she is reading a book about her 

life, written by her ex-husband’s second wife, a hint about the loss of a 

normal, traditional social existence. She dreams that her dead mother 

embraces her, one of the most troubling experiences of loss most people may 

feel. She enters an empty church where all saints, tearing pages from holy 

books, look like censors, an allusion to the totalitarian character of the 

communist regime that meant the decline of the religious faith and the rise of 

political manipulation. She even has a vision about the future of her 

notebook: “the only reader of this notebook will be the fire from the paper 

factory or the shredder” (320). With these examples, loss operates 

throughout the novel as a function that shows what a censor is not rather than 

what a censor is, a strategy that seems to have absorbed the demonization of 

the censoring subject. After gradually exorcizing the censoring subject, the 

narrator explores the boundaries of her consciousness and her own madness, 

to eventually put forward statements that reveal a powerful position: “What 

is censorship? What does censorship mean? A privileged reading, when you 

can change whatever you don’t like. [...] I, the censor, am the referee of all 

battles, sentimental or ideological, strategic or contextual.” (337). In this 

point, author and narrator are very close to each other, but they are, of 

course, not identical, generating a tension that is one of the keys to 

Corobca’s novel. 

Ultimately, Filofteia seems to be a tragi-comic character, a victim of 

the regime. She writes a notebook that nobody will read. She is an unusual 

writer, whose will is totally dominated by the institution she works for, a 

narrator who must not become an author. She conforms to the rules of the 

regime, but she also defies them or tries to escape them by making 

digressions in her notebook. Self-censorship is maximum. However, the fact 

that Corobca presents her intellectual adventures in an ironic key is in line 

with the view put forward by researcher Ioana Macrea-Toma (2009) in 

Privilighentsia…, a study which demonstrates the Romanian writers’ 

tendency to adapt to the Communist regime rather than to become its 

victims, especially due to economic reasons, a piece of truth that might be 

hard to accept. Corobca’s carnivalesque approach is meant to smash the 

binomial to collaborate versus to rebel, as the author is always on the 

narrator’s shoulder, now empathizing with her, now mocking at her 

condition. After all, the mysterious international perspective she proposes at 

the beginning is more suitable to the contemporary readership, marked by 

migration and diasporic subjectivities. Corobca’s metaliterary experiment is 

based on her previous research collected in The character of the Romanian 

interwar novel (2003), in which she focused on topics such as: character and 

language, what characters read, and what characters write. Her novel 
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combines the introspective nature of the interwar literature with the 

internalization of interdictions specific to the post-war decades, to reveal the 

transgressive energy of a censor’s consciousness and suppressed creativity.  

In conclusion, although the two books are grounded in the same 

phenomenon, they offer stories from different historical decades of the 

communist era. The two protagonists propose first-person accounts of similar 

chronotopes: both work in Bucharest, one as a journalist and writer, the other 

as a literary censor, and their career paths are marked by dramatic changes. 

Their personal stories see the public light of day decades after they wrote 

their first impressions in their notebooks. However, whereas Tia 

Șerbănescu’s diary still had some remote chances to be published in an 

indefinite future, Filofteia Moldovean’s notebook was practically meant to 

be burnt. In both cases, the temporal factor plays significant roles: the 

content of each book refers to past events and reflections, with indirect 

implications for the present. Their retrospective character facilitates the 

contemporary dialogue on a timeless topic, given that the conflictual charge 

of their contents is softer in the present than it would have been when they 

were laid down on paper. Whereas Șerbănescu offers a slightly rewritten 

account of her experience, in which the author, the narrator and the 

protagonist coincide, using a style that aims at authenticity, Corobca 

puppeteers these categories, using contrapuntal techniques, to create interest 

in and balance about a sensitive topic. Both writers remind readers that 

censorship is inherent to any form of written composition, to art in general, 

that there are rules, which yet may change from one epoch to another, so that 

they can better express its ethos, conflicts and resolutions. They also show 

how censorship risks to become oppressive when political rulers fail to serve 

the society, in both quantitative and qualitative terms. 

Each book represents a woman’s postmodern perspective on the 

surrounding world, on the Romanian communist society in particular, and on 

women’s role in producing knowledge, in mediating between centres of 

power and the civil society, in an epoch when the economy and culture were 

strictly regulated by the state. Moreover, the use of the first-person singular 

narrative – “The truth is what I am creating and in which I believe, here and 

now” (301) – functions both as a reaction to the uniform state policy of the 

time and as a reminder to the future readers that the reconfiguration of key 

individual subjectivities is necessary in times of massive manipulation.  

The essential aspect of this article has been to convey the idea that 

there should be a balance as to how literary censorship is conceived. Neither 

abusing it nor abolishing it works. On the one hand, if writers complain 

about it, the causes might be more complex than it seems: political, 

economic, social, religious, educational, aesthetic etc. Censors are human 

beings and they work following established rules, which depend on certain 
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criteria selected by a limited number of individuals. On the other hand, we 

have seen that censorship can function as an incentive, it can be a source of 

motivation. Instead of fearing it altogether, a better approach would be to 

study it from different perspectives and in different contexts. For example, 

Corobca (2014a) lists a series of possible approaches such as legal, 

ecclesiastic, historical, political, linguistic, sociologic, literary and 

psychoanalytical. If the two selected women writers have found the way to 

the reader’s heart with such a topic, then censorship, like freedom, may not 

be such a deadly instrument if used wisely.  
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Abstract. Remarked from her very first book, Voica (published in 1924), and up to 

her last novel Le Témoin de l’éternité, printed first in France in 1975 and translated 

into Romanian in 1995, Henriette Yvonne Stahl turned from a promising female 

writer into a unique voice in the inter-and post-war literary life in Romania. 

Starting from Rimbaud’s illuminating pensée “Love has to be reinvented” 

(Felman 2007: 5),  this paper aims to explore the identity of females in My Brother, 

the Man, drawing on identity and trauma as devised by Penny Brown (1992), Cathy 

Caruth (1995 and 1996), Shoshana Felman and Dori Laub (1992). In addition, the 

mixture of memory and narrative covers types of talk fiction (Kakandes 2005), the 

shift of focus from the subject of remembrance to the mode it takes place (Anne 

Whitehead 2009), and Beata Piątek who looks at how narratives impact readers 

(2014). 

Are the main characters engulfed in a dense life texture able to explore their 

personal dilemmas, difficult choices and detach from the flux of their own passions 

and desires? Or are they going to fall victims to their own inability of 

understanding the meaning of life, paralleled by the lack of vision and humanity 

manifested by secondary characters? Both male and female characters display a 

dominant profile, their actions and inner voices are marked by subtle or abrupt 

shifts, meant to stimulate a noticeable response from those they love or hate. The 

omniscient narrator employs a vast repertoire of techniques, meant to nuance egos 

and changes, moving from a classically-structured narrative to a detective story 

supporting inner monologues and deepened psychological impasses, occasionally 

bringing fictional personae closer to realist and existentialist fiction. 

Key-words: Henriette Yvonne Stahl, identity, womanhood, trauma, love, death.  
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Introduction 

 

Born in France into a family with German and French roots, a drastic 

medical verdict of a “non-viable” child (Cristea 1996: 211)1 will mark 

Henriette Yvonne Stahl’s (1900-1984) fragile constitution all her life. 

Educated at home in Romania where her family settles in 1901, Stahl studies 

drama in Bucharest (1925), meets prominent Romanian intellectuals before 

and while married to poet Ion Vinea and starts publishing her own volumes. 

In the 60s, she experiences the persecution of the communist system when 

her second husband, novelist Petru Dumitriu, flees the regime, but she later 

continues to write and translate. In the 70s and the 80s she becomes 

interested in Indian spirituality, as her unusual volume of confessions Le 

témoin de l’éternité (Stahl 1975) shows. 

In Romanian fiction, feminine voices emerged slowly and quite rarely 

in the decades preceding World War II. Recent contributions examining the 

first half of the twentieth century and works by Henriette Yvonne Stahl 

appear in Năchescu (2008) and Filote (Panait) (2014), who look at female 

writers who stepped outside conventional, patriarchal views and themes. 

Bălaj (2009; 2013) endorses the novelist’s presence as a ‘case’ in Romanian 

literature, by comparing Stahl’s fiction to her autobiographical confession, 

triggered and published by Mihaela Cristea (1996). Other contributors 

explore instances of femininity in her writing (Nagy 2014) or reflect on 

Stahl’s place in the literary arena, as well as her focus on a person’s life 

journey, and the inter-war literary celebrities’ interest for her personality, to 

the point that she is taken as a model for other writers (Mihăilă 2013). 

Mihăilă (2004) also discusses Stahl’s interest in Oriental spirituality. The 

fluctuating political, social and literary environment of the epoch was 

carefully researched by Burța-Cernat, who, drawing on Julia Kristeva, 

believes that the inter-war decades allowed a certain ‘feminization’ (2011: 

35). Crețu (2013) covers in detail Stahl’s prose on drug-addiction versus 

elements extracted from her autobiography, including her first marriage, and 

continues his critical reflections on the influence of narcotics on femininity 

and imagination. In her article about George Călinescu’s contribution to 

literary criticism, Wächter presents the critic’s view as a major contribution 

to the analysis and discussion of Stahl’s fiction (2011: 177). 

In About the Reality of Illusion: Talking to Henriette Yvonne Stahl, 

Cristea decodes Stahl’s style of framing events and characters, taken from 

the historical reality of her youth and adulthood, for a new complex 

                                                           
1 All quotations from references in Romanian were translated into English by the author of 

the article.  
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imaginary canvas. The result depends on her intense effort to grasp new 

meanings of life, to the extent that Stahl admitted her own bewilderment 

about her prose, distanced from the initial reality: “The mixture between 

reality and fiction is so amalgamated in everything I have authored that, after 

completing a novel, I happened not to realize how things really occurred. 

Fantasy became real and I saw reality through an absolutely personal prism 

of sensitivity and power of understanding” (1996: 22). The way Stahl leads 

her characters to delve into unthinkable possibilities, to occasionally feel the 

depth of an emotional abyss, and to struggle with their own nature was 

unique in the inter-war literary arena. In an article from 2009, Bălaj 

compares Stahl’s memoir (Le Témoin de l’Eternité) and her fictional 

universe, covering Voica (1924), Aunt Matilda (1931), The Star of Slaves 

(1934), Between Day and Night (1941), My Brother, the Man (1965), and 

The Pontiff (1972). Bălaj analyzes Stahl’s testimony against her rapport with 

literary critics of the time, her early formation and experience on stage, as 

well as her expression in fiction, highlighting the reading of her life based on 

memories and consuming personal relationships. In addition, Brown sees “a 

strongly autobiographical strain in female-authored novels” (1992: 8), which 

validates the writer’s own vision and testimony presented in About the 

Reality of Illusion (Cristea 1996).  

To understand the connections between Stahl’s works and the cultural 

concepts embedded in her writing, this analysis starts from a view on 

memory expressed by Dori Laub: memory as a process and a struggle, based 

on witnessing events and reporting them in an oral or written format. Such a 

testimony validates, for an outsider, the reality of that experience and 

supports the struggle of the witness “to tell and to be heard” (1995: 63). In 

Stahl’s case, fiction helps detailing intense psychological, sometimes 

traumatic, conflicts, in which both female and male characters move along or 

against their individual wishes and where their thoughts intertwine with 

actions in an either favourable or dispiriting sequence. According to Rudman 

and Glick, such emotional convulsions, impasses and indecisions are 

substantially attributable to one’s “gender scheme” (2008: 9), which shapes 

close relationships and supports or obstructs actions undertaken by the main 

characters.  

Considering memory as an imprint, a fragile screen on which its holder 

activates, deletes and resuscitates immaterial bodies, Anne Whitehead (2009) 

continues the debate on memory as a particular type of narrative, a 

psychological genre allowing an ongoing transformation. Drawing on her 

ideas, Richard Terdiman refers to “individual subjectivity” as the point that 

“is overwhelmed by the presence of the past and comes to seem dominated, 

indeed possessed by it” (1993: 84). Based on this perspective, the impact of 

memories and how perceptions shape one’s actions towards the others is 
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applicable to the four main characters in the novel under analysis: Olimpia 

(Pia), Adina Anestin, Gabriel and Matei Ventura.  

The conceptual frame of this exploration benefits from the distinction 

made by Irene Kakandes between four main forms of talk fiction 

(storytelling, testimony, apostrophe and interactivity), when she inspects 

how narratives influence readers (2001: 1-2). According to Piątek, Kakandes 

thus widens the debate around oral versus written types of expression and 

interaction and her study acknowledges “that the recovery of the victim 

involves overcoming silence and withdrawal to witness to what happened” 

(2014: 42), which is the case of Matei Ventura’s change. This perspective is 

complemented by the way Caruth deals with the “wound” as a condition that 

contributes to building a narrative, an idea that supports the examination of 

Stahl’s novel, which could be read as “a breach in the mind’s experience of 

time, self and the world” (1996: 4), further detailed below. 

 

Waiting, Longing and Failing: Attributes of Femininity 

Women’s fiction has a tumultuous and rather uneven history, both in 

(post)colonial and (post)communist studies. In her research dedicated to 

understanding the role of women in contemporary fiction written by women, 

Brown notes that the expectations and behaviour of individuals of one’s 

social group strongly impacts “the internalising of these expectations [which] 

are often seen as a far greater obstacle than mere lack of opportunity” (1992: 

6). For Brown, dilemmas familiar to a middle-class social background 

inevitably express the obsessions “with respectability and status” (6). 

Represented through the actions and words of her heroes, Stahl’s voice 

as a promising writer is accentuated by the revelation of Sandra Ventura’s 

constant waiting in My Brother, the Man (1989), first published in 1965. The 

upper-class heroine continues to wait for her friend, Camil Tomescu, once a 

lover, to visit and boost her constantly low morale. The status of her inner 

life and unfulfilled expectations is suggestively explained by Stahl’s glimpse 

into her relationship with her first husband (the writer Ion Vinea) in the 

interview taken by Cristea:  

 
“From the first chapter of this novel, what Sandra Ventura does is to 

wait. She waits for Camil Tomescu. She is dying waiting for him. I do 

admit that with Sandra’s waiting I described my own waiting. Camil 

Tomescu, that talentless and failed poet, sexually obsessed, is a minor 

revenge for my waiting. It is a fact-driven rather than hate-driven 

revenge. I am glad to provide this example, because it clarifies the 

occasions one author has to transfigure, minimize or exalt one’s 

experience” (1996: 181). 
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Two sets of conflicting personalities dominate the narrative. One is the 

pair Matei Ventura and Gabriel Ventura, Sandra’s two sons. The former is 

the dark masculine incarnation of will, consistency of actions and dedication 

to others’ well-being as a physician, whereas the latter, his younger brother, 

blonde, chaotic, apparently angelic, actually spoiled, is unable to control his 

impulses and discipline his life. However, Gabriel appears to have inherited 

from his mother a certain inability to manage his actions and find meaning in 

his life. This masculine binomial has a feminine counterpart in Adina 

Anestin and Pia Anestin, their relatives and childhood friends: the beautiful, 

sensitive and musical Adina thinks that Pia, her sister and protector, really 

cares for her, supporting her career as a singer. In fact, Pia’s jealousy of her 

sister, whom she thinks is infatuated with Gabriel, eventually makes her 

poison Adina, while Matei and Gabriel are both suspects and accused of 

murder. Gabriel’s temporary stand as a criminal before the judicial 

authorities switches from suspicion to guilt, after Matei declares that he had 

committed the murder. Hospitalised for her hallucinations, Pia later thinks 

that she can pursue her happiness with Gabriel and recovers from delirium. 

Her failure to find fulfilment in a close relationship with the young fair-

haired man leads to her late confession of how her hate against Adina 

resulted in her act of poisoning her eternally rivaling sister and in her 

subsequent suicide. Drawing on the perspective put forward by Brown 

(1992), the structure of the novel indicates that Stahl joins the group of 

female writers increasingly concerned with the development of their 

protagonists, their inner conflicts and the conflicts with members of their 

social groups and the wider community.  

Waiting for the other is a permanent status quo for the main characters: 

Sandra Ventura waits for Camil Tomescu all her life; she divides her energy 

between waiting for him and taking care of Gabriel. Sandra’s personality is 

far from the energy embodied by her disciplined elder son. Pia is also a quiet, 

solitary figure, criticized by Mira for her inability to lead her life 

independently. Although aware of her longing, Sandra feels resigned to her 

fate: “Still, it is better to have somebody rather than nobody to wait for” 

(Stahl 1989: 80). For Pia, waiting is not an issue about time. Her devotion to 

Adina is a means to fulfil her life, and when she discovers Gabriel, she sees a 

new opening, away from her permanent assistance to Adina. After the 

funeral, when the Venturas and the Anestin sisters are invited to the 

Tomescus’, Pia’s inner and quiet reflection casts light over her growing 

anxiety: “Pia suddenly understood that since the previous day, when she had 

fallen in love with Gabriel, she had done nothing else but chase him, look for 

him, wait in vain, that she had been in a state of mind that could not last 

longer” (85). Waiting thus relates to promising anticipation, a certain moral 

obligation to re-inspect the past (Whitehead 2009: 72) and the way 
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protagonists plan or fail to unite their life with another being. Matei refers to 

this expectation in his desolate reflection, when the beloved other has a 

different agenda: 

 
“Camil was together with Mira, but who was ‘together’ with him? (…) 

That very morning, this girl was in his arms, he had kissed her, she had 

told him that it was easy to be happy. Had he wished, she would have 

been his. Trust? Frivolity? Anyway, they could have been ‘together’! 

But how to be ‘together’ with someone, when you’re yourself a fraud, 

when you don’t stand yourself? 

On her side, Pia, intoxicated with wine, thought: ‘together’, hear, 

what a word! ‘Together’, Oh! But I must by no means be ‘together’ 

with Adina! If I could separate from Adina! If I could stop seeing her! 

Stop bringing her in front of my eyes! I know that she is no more! And 

then… to be ‘together’ with Gabriel! Together… Together with him!” 

(Stahl 1989: 88). 

 

The feminine figures of the story stand for variations of femininity and 

identity marked by trauma and self-(dis)illusionment. Sandra Ventura is the 

loving, yet inactive, wife and mother, extremely subjective about her two 

sons. Adina and Pia display a high temperamental opposition: a highly 

talented singer, longing for authentic love, versus a silent, dark, often sinister 

female presence. Mira Tomescu represents the mignone, the constantly 

hyperactive woman, lacking durable relationships with those around her, as 

she is too centred on acting as the silent owner and apparently imposante 

patron of her brother’s domestic and romantic affairs. Guided by 

conventionalism, she has no interest or willingness to engage with others, in 

line with similar female protagonists in Mary Sinclair’s prose about whom 

Brown remarks: “the absurdity of the pretensions which are to become the 

mainstay of [their] existence” (1992: 41). Despite her typical gloves, 

ridiculous hats and conventional small talk, Mira claims to hold the secret of 

Adina’s murder. Unlike other characters, she has a unique intuition which 

escapes the police and the interrogation of magistrates. She is the only 

character that combines a detective’s flair with sheer misjudgement. Mira 

makes this hunch known to her brother only: “Listen to me, Camil dear, Pia 

is the murderer. Pia killed Adina. And I knew she would do it!” and 

continues: “But obviously, Pia is evil, evil, daft and now stone mad” (Stahl 

1989: 163). However, she also voices a series of false deductions, which, 

despite their absurdity, strongly influence other characters’ emotions and 

actions. At first, she tells Adina that Pia has fallen in love with Matei. Then, 

she informs Camil that Pia is after Matei, justifying it by an apparently moral 

resemblance based on strong will and detectable obstinacy: “Yes, dear! The 

two monsters have met each other” (122). She presents the quartet amoureux 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

34 
Vol. 1 No 1 (2018) 

as follows: “Both girls, namely Adina and Pia, have fallen in love with 

Matei, and both boys, namely Matei and Gabriel, are in love with Adina. As 

far as I know them, this will end up in drama” (122). Mira’s intention to 

please Gabriel and Adina, when observing a certain resemblance between 

Matei and Pia in terms of isolation and inflexibility, turns her into a gaffeuse: 

“Let’s get them married” (110) she tells Gabriel, referring to Matei and Pia. 

She thus implies that a marriage between Matei and Pia could support the 

younger brother’s independence. 

She does not keep her suppositions only to herself and her brother. In a 

constant effort to prove her bright intellect, she tells Adina that Pia is after 

Matei, but Adina is, in this respect, as inert as Sandra, and takes no further 

action. Moreover, Mira tells the judges, after Adina is murdered, that she 

thinks Sandra Ventura was but “an unnatural mother”, claiming that she 

loved her sons “too much” (167), and that she, Sandra, is the moral author of 

the murder. Therefore, Mira joins the set of female characters, including 

Sandra and Pia, who are torn between the desire to tell what they hold as 

their truths, and the impossibility of telling them, because of what Laub calls 

a “self-inflicted emotional imprisonment [where] she found herself 

surrounded by hatred and disdain” (1995: 64). In reality, the environment 

Mira creates for Camil and her complicity to her brother’s affaires express 

her long-term frustration generated by her fiasco of her wedding night: 

“Shall I be like all your stupid women and let myself be disdained by other 

men? One was more than enough!” (Stahl 1989: 82) she exclaims in one of 

their confidences to Camil. Later, however, she finally discloses her 

vindictive attitude to men: years before, after her wedding, she had initially 

faithfully waited for her husband to come to her bed. Her waiting turned into 

utter bitterness and hatred when she realized that her husband was at that 

moment more interested in a game of billiards than in her. At that moment, 

Mira expressed her rejection of masculine superiority by actually pouring 

gasoline on herself and denying her husband the belated yet legal access to 

the consummation of their marriage. With a conclusive statement, “he had 

married my fortune, not myself” (123), Mira places herself in opposition to 

Sandra and decides to fight back against all males except Camil, who feeds 

her ambition for la vie mondaine and her financial comfort. Later, after 

Adina dies, Mira fights her own ambition to reject male intellectual 

superiority at the court hearing, when she almost succumbs to her self-

assumed intellectual ability. This is the moment when she can demonstrate 

her brilliance in front of the judges, the ultimate male authority. During her 

testimony, the narrator suggestively points to her temporary hesitation: “At 

that moment, Mira Tomescu’s temptation to impress these men was 

incredibly high” (168). During the hearing, the amount of details presented 

to the magistrates fails to support their understanding of the key murder 
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suspects’ actions. Mira thus misses the opportunity to act as a responsible 

and honest witness. Yet, her combination of intuition and failed inference is 

what makes her fully human. Emotions and logic do not work well together 

in her case, and the prevalence of one over the other emerges as a recurrent 

psychological expression.  

The supporting motive hinting at hope, perception or insanity is the 

looking glass located in the main room at the Venturas: it is a silent yet 

powerful witness of the thoughts that the main characters reveal. Sandra 

Ventura’s last moments occur in a dark atmosphere: “The light in the room 

was dim. A somewhat sweet smell of faded violets floated in the air” (1). 

The mirror reflects Sandra’s passage from material existence to another 

unknown level. In the same way, the beginning of the novel suggests the idea 

of transition reflected in such a familiar item, the mirror. Reflections 

multiply further, depending on the vision of others, for example, Gabriel’s 

reflection in the glass, which points out his immature personality:  

 
“Reflected in the mirror, he [Matei] also saw Gabriel, his younger 

brother who was behind Matei, on an armchair. Gabriel had wished to 

stay awake, but, tired, he had fallen asleep in the armchair and had 

remained there for the whole night; ‘as everything Gabriel does, well 

or bad, Matei told himself, accidentally and unintentionally’” (1). 

 

The narrative places the three protagonists on a dominant trajectory as 

passive or active actors in their lives, but the events that take place shatter 

their perspectives, resulting in a transformation unthinkable at the beginning. 

 

From Inability to Action: the Self and the Other 

Compared to the dark subjectivity of her sister, Adina Anestin’s 

positive presence upsets the less gifted and generous women, Mira and Pia. 

Adina feels she has a life mission to fulfil, a feeling which surprisingly she 

does not share with Matei, but with Gabriel:  

 
“I want to sing so beautifully, with such love, that at least for the time 

I sing, the minutes I sing, people who listen to me should become 

better, should forget they are mean, their intrigues, and evil and hatred 

should fall asleep, and they should think of beautiful things” (135).  

 

Adina is constantly afraid of Pia, as the latter does not understand her sister 

and cannot see that her beauty and talent dissolve animosity and resentment. 

Her communication with Matei is sporadic, based on rumours rather than on 

solid facts, both being unable to abandon worries and eliminate obstacles. 

Pia’s character is built on a straightforward dominant chord: the plain, 

unsympathetic female, eager to leave her sister and find an individual she 
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can dominate and possess. Soon after Sandra Ventura’s death, the two sisters 

arrive at the funeral. Without naming them, the narrator describes a beautiful, 

graceful and lively young woman, closely seconded by a paler presence: 

“The other girl, not so tall, looked like her, but she completely lacked grace, 

had a short neck, was stout, and her ankles, rather too thin for the rest of her 

body, were imperceptibly crooked” (28). Mira Tomescu introduces them to 

the Ventura brothers. The narrator adds another distinction, suggesting a 

personality gap between the two: while Adina gives her hand to Matei, being 

pleased to see him despite the tragic circumstance, Olimpia takes one step 

forward, but does not say anything, nor does she shake hands with anyone: 

“Her face was immobile, as a mask. Her eyes, unusually sunken in their 

sockets, had the colour of heavy oil, black with greenish lights. A darkness 

through which one could not see anything” (28-29). A rather uncanny silence 

is enhanced by her incomprehension vis-à-vis her own life, briefly suggested 

by an interior monologue:  

 
“Pia felt like a person struggling to remember a word, a familiar name 

temporarily forgotten. This time she seemed to have lost her very name 

or identity. Yes, who was she? What was she looking for in this room 

and why was there such an intense pain next to her heart, seeing these 

people fussing around and admiringly whispering round Adina? Why 

would she feel like shrieking and dying when seeing how Adina moves 

and responds gracefully? Jealousy? Yes, certainly yes, undeniably, but 

even more than that…” (29). 
 

Pia’s personality appears from the outset as dominated by illusion: she 

perceives the other fully against the perception of most protagonists. She 

takes Gabriel’s kindness for genuine affection or Adina’s talent for music as 

the unique reason of her social exclusion. While reflecting upon her 

existence and rivalry with Adina, Pia lets herself indulge in a rather 

comforting memory: the wish to see her sister dead turns into an interior 

invocation, “the same pain and the same longing for death, for her death, for 

everybody’s death, for Adina’s death, to see Adina dead!” (29) Thus, Pia 

projects her hysterical desires upon Gabriel, who practically embodies sexual 

and personal fulfilment in her relationship with the outer world, while she 

hallucinates about Adina, who eventually turns into a real ghost, according to 

the psychoanalytical reading suggested by Felman (2007).  

The frustrated sister has an illuminating flashback when, in a group 

gathering, she perceives the mental abyss created by jealousy for the first 

time. She understands her own physical plainness, and the darkness covers 

her reason and heart. Pia’s strain lies in a differentiation she grasps between 

herself and her sister, which inflicts increasing and reprimanded distrust and 

anxiety, rooted in their early childhood. This is in line with the observations 
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made by Laub about the participant to a shocking experience as the first 

witness and “co-owner of a traumatic event” (1992: 57) and the 

interpretation made by Caruth of an individual possessed by a traumatic 

episode (1995: 4-5). However, it is the first time that Pia visualizes Adina as 

being dead while still young, and she thinks that this will dismay and anger 

people (equivalent to an involuntary “success”), while the thought of an aged 

Adina truly delights her: “But if she lives on, old, faded, wrinkled, lacking 

teeth, bald, people will run away from her and, alone, dead and abandoned, 

she would know…” (Stahl 1989: 30) Such emotions are interrupted by 

Gabriel’s arrival: surprised at first, Pia recognizes him, and his ivory and 

candid appearance fills her heart with unexpected warmth. Pia’s fierceness 

fades away and she silently follows Gabriel, absent-minded yet full of 

restrained anger. She prepares food and serves him, aware of their age 

difference: she is five years older than him, which explains her maternal and 

caring attitude. Feeling full and comforted, Gabriel gratefully raises his eyes 

and smiles at her. This small gesture will impact all Pia’s further actions, as 

her instant reaction shows:  

 
“Look, this man gave me, perhaps, the most joyful moment of my life. 

Such a joy, meaningful happiness, unknown to me. What an 

extraordinary smile! He smiled like this at me. And in the years to 

come I will remember this moment, and his smile. I felt that, if happy, 

I could even be good!” (34).  

 

She reframes this memory before she poisons her sister:  

 
“That moment, in the kitchen, when she gave him food and he smiled, 

was so real that Pia felt that warmth in her stomach again, and then her 

heart had its own twitch, a pain, as if it were alive and on its own. A 

moment of disgust, sacrilege, breaching the laws of life, the hell of sin, 

fulfilled here on earth, in her own body” (149). 

 

She thus places herself on the fragile border between sanity and 

psychosis where her twisted thinking “can only occur in a world in conflict, 

within a conflict of thoughts” (Felman 2007: 51). Pia stands out not only 

because of her isolation and permanent frustration, but because her obsession 

with Gabriel communicates her sense of crisis to the reader. Can one feel any 

sympathy for her, or is she rather repulsive? How is it possible that only 

Mira Tomescu correctly reads her ambition and concludes that she is Adina’s 

assassin?  

Throughout the novel, identity depends to a great extent on one’s 

reflection in the other, protagonists and readers, and their ability to react. The 

feminine couple (Adina and Pia) and the masculine one (Matei and Gabriel) 
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relate to the other, the lover, but also to their gender counterpart (Adina 

versus Matei, Pia versus Gabriel). Such a reflection is sometimes interrupted 

by sounds, indicators of a violent breach. What Piątek observes about the 

reader turning into “a witness of trauma” is hence fully applicable to the 

narrative: a trauma and the reaction it creates in witnesses or readers is an 

“experience stuck in the mind” (2014: 33), turning into an ultimate 

expression of terror. The first instance occurs when Matei remembers his 

mother receiving the news of her husband’s death. Matei, the witness, 

undergoes a traumatic revelation, which is passed on to the reader: “It was 

like an excruciating shriek heard at night during a deep sleep” (Stahl 1989: 

3). 

While Pia sees a way out of anonymity only by plotting her sister’s 

death, Matei has a violent confrontation with his brother. The former returns 

to his intellectual isolation and plans his dutiful life, for the benefit of other 

human beings. However, he commits one involuntary error, telling Pia that 

he found Adina and Gabriel ‘together’. His words induce Pia to seal her 

initial plan of killing Adina. To silence her own conscience, she first thinks 

about taking the poison herself, but in reality she hands the warm tea 

containing strychnine to her sister. Once Pia sees her sister dying, her lunacy 

reaches a climax:  
 

“But Pia, standing still in front of her, suddenly started shrieking. An 

inhuman shriek. Pia heard herself shrieking. Pia felt the first shriek in 

her heart, as sharp as a dagger. Then, as if the first shriek had killed her 

heart, she felt shrieks in her brain, fast, as a whirl of mixed-up thoughts. 

Her shrieks were clear, knife blade-like, playing above her head. Then 

she thought she had an angry hidden animal inside, howling wildly” 

(151). 

 

In between painful shrieks, characters fall silent or numb, and the 

narrative abruptly turns into a visual canvas focused on “the oval and 

greenish mirror” (20). The looking glass further acts as an immaterial 

witness, the physical gateway allowing transcendental encounters: “He 

[Camil] saw himself hoary, aged, and there too, in the greenish water-like 

mirror. He saw Sandra too, her deliriously close head, laying down, young, 

severe, dead. In the mirror, they were shoulder to shoulder” (24-25). Soft or 

warm voices occasionally turn into a different kind of reverberation, able to 

sustain the intellect and to help the soul find peace, as well as into a 

reflection upon personal choices. Silence wraps moments of tension or 

covers them in a thick, substantial coating, supporting self-transformation or 

deepening confusion or anxiety. For Pia, the motivation for taking action 

after years of silent jealousy and discomfort is Gabriel’s quiet and radiant 

smile, which determines her pursuit of happiness: “She was taken in by 
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action. She was feverish. She had made up her mind about what to do next, 

she had decided each one’s fate and there was no more time left for 

thinking…” (46) For Whitehead, memory allows humans to absorb the past 

and enable them to understand outer and inner changes (2009: 76). In My 

Brother, the Man, all female protagonists, Sandra, Mira, Adina and Pia, 

display the contrary: they lack the ability to reflect on their past and move 

forward in their lives without disruptions that affect themselves and the 

others around them. 

However, Pia attempts to emulate Gabriel’s smile, but her face appears 

as a twisted, disagreeable repetition of the young man’s gesture:  

 
“A smile mirrored her cramped cheek and Pia involuntarily saw 

herself in the window, herself, her ugly face and that smile, and thus 

knew the weakness of her heart for Gabriel, her passion, her 

infatuation. In the window reflection, she also saw Adina’s face, and 

once again knew the force of her charm” (Stahl 1989: 40-41). 

 

On the contrary, silence brings back childhood memories to Matei, 

reminiscences of the day after Sandra’s funeral when, before waking up, he 

intently listens to it: “From the other rooms of the house lively whispers 

came to him” (54). Later, noticing the placidity of people around him in a 

cafeteria, he suddenly feels overwhelmed by the meanness and futility of 

human life, which he instantly rejects in a brief monologue: “What about the 

obvious placidity on their faces? This world isn’t my world. I can’t accept it. 

And I don’t accept myself, I despise myself too…” (66). Before meeting 

Adina, Matei had been guided in his life by the idea of pursuing a goal, of 

testing himself, as well as others. The emotions which the young woman 

musician instilled in his being stir an unbearable flux. He attempts to 

distance himself from a futile existence, but does not find the means to 

combine self-discipline and a high sense of duty with love. He is 

overwhelmed by the dilemma to which he needs to find the key on his own: 

“He felt lonely, sealed by loneliness and crushed by an unintelligible 

responsibility, wrapped into himself. He carried the immense sadness of his 

destiny” (66-67). 

 

Activating Altruism: a Lever to Sublimating Desire 

 

While Camil considers himself a genuine benefactor, he actually shifts 

from narcissism-oriented encounters with Sandra, who silently confirms his 

masculinity, to opportunistic plans towards her sons. He aims to extend his 

role as a legal tutor after Ion Ventura’s death. Thus, Camil comes into direct 

conflict with Pia, who remains silent but has no intention to share Gabriel’s 
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presence or wealth. Pia’s reaction shows that she is fully aware of the 

benefits resulting from her anticipated affair: “How could he think that I 

would let him deal with Gabriel’s wealth! I will deal with it! I” (99). Later, 

Pia wants to settle in the Ventura estate as a protector, to manage the 

practically abandoned menage of the two men, Matei and Gabriel. As this 

cannot happen without Matei’s consent, she hides her plan under a generous 

proposal: to take care of their house means to support Adina, or even to 

protect her from falling in love with Gabriel. Matei unintentionally helps Pia 

get one step closer by giving her a key to their house. Pia is thrilled, planning 

to make this space hers too, and notes her resemblance to Matei’s dark 

nature:  

 
“‘This man resembles me. Not in terms of looks. His heart, his heart is 

like mine… we share something…’ Here Pia made an effort, and then 

kept on thinking: ‘His pain corresponds to mine. He is as bad as I am… 

as thirsty as I am, but of something impossible…’” (103). 

 

She rejoices at the idea that Adina will suffer because of Matei, or that 

she will wait or weep for him. Unaware of her plan, Adina remains at the 

Tomescus, and when Gabriel finally arrives, Mira notices a particular trait 

they share: “…look, Adina and you [Gabriel] don’t look alike, and yet… you 

do.” Gabriel also notes: “Pia and Matei resemble as well, even if… they do 

not look alike!” (110). 

After Adina’s death, magistrates collect evidence and take testimonies 

from the two main suspects, Gabriel and Matei, since an upper-class female 

criminal was practically excluded at the time. The narrator then reveals one 

detail to the external witness, the reader: the red lipstick found on Gabriel’s 

night gown is, based on physical evidence, believed to be Adina’s; in fact, 

both sisters used the same lipstick. During the criminological inquiry, Matei 

temporarily echoes Pia’s earlier emotions: “Jealousy – increasingly higher – 

tormented his soul.” (179) Although initially denied a chance to read the last 

letter Adina wrote to him, Matei has access to it as legal evidence later, and 

understands that she had truly loved him, considering the document “a will 

and a verdict” (179). The young physician then goes through a second 

metamorphosis: for him, taking his life parallels Sandra’s camouflaged 

suicide, her ongoing apathy. His decisive statement “I will punish myself for 

being human” is followed by the omniscient narrator’s comment: “He did 

not realize that the decision he did make was yet but cold intoxication, a 

narcosis, self-satisfaction, which did not ground anything positive.” (183)  

In fact, Matei’s decision to accept imprisonment accelerates the pace of 

events, whereas Gabriel can hardly believe that he would be released. Once 

free, the young brother cannot enjoy life, as his former friends shunned him. 
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His visit to Pia, hospitalized for insanity, causes a reverse reaction. Pia 

abandons her immobile look and then, when Gabriel leaves her room, she 

voices her longing: “[he] heard his name desperately shouted, a groan, 

almost a howl” (199). Her abrupt recovery in the coming days has no 

substantial impact on her inner life. Pia’s impulsive nature inspires Gabriel to 

tell the hospital management that she is well, suggesting she should be taken 

to his home, not hers. Gabriel aims to show his compassion and agrees on 

her plan. They immediately announce their engagement to hospital officials 

– Pia’s idea – and she regains her self-control, while looking at him with 

growing “ardour” (206). She dreams of herself as a fiancé or a wife. Pia 

hesitantly looks in the oval mirror, in its greenish light, and sees her image 

superimposed on Adina’s. For her, the border between a depriving reality 

and her fantasy of being loved by Gabriel is reflected in the looking glass, 

enhancing the edge between sanity and madness in the context of private and 

public trauma, as discussed by Piątek (2014). In an almost catatonic state, 

she fantasises about Gabriel returning home, accompanied by Adina, 

visualising them embraced over her body, a dream-like conceptualization 

similar to what Whitehead proposed, according to which “the past is relieved 

with an overwhelming intensity and immediacy” (2009: 118). In fact, Adina 

continues to haunt Pia, even more than she was alive.  

When Pia inspects her image in the mirror, she notes the similitude 

Mira once remarked between herself and Matei. At the same time, the 

imprisoned young physician becomes aware of his empty heart, a timeless 

abyss he fights with, trying to achieve a sense of inner freedom. On the third 

day, he realizes the futility of his decision, that his mind is not the key to a 

life journey. His previous life only appears as a “thorough farce” (Stahl 

1989: 239). Matei’s plan is to escape that role, to devote himself to others as 

a doctor. In a symbolic episode which interrupts the narrative, he helps a 

self-mutilated prisoner, a female communist dissident, confined on political 

grounds. Thus, the story continues with a section referring to political 

activism, since the novel was written in the 1960s, under harsh communist 

censorship and strict cultural control.  

Matei then turns from an inflexible, rather egotistic upper-class 

individual into an altruist: he helps the young female prisoner, leaving 

behind psychological dilemmas with no benefit for the wider society. His 

resemblance to Pia, in terms of detachment and strong will, stops at this 

point when his character is marked by real empathy for any suffering human 

being. This episode shows a quality he was incapable of before his 

imprisonment. During his days spent in the public hospital, he felt no 

sympathy for another patient’s death, regarding it as a mere unsuccessful 

medical case. Comparing the initial resemblance noted by Mira between 

Matei and Pia with his developing moral profile, Matei’s role is both a 
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“statement” and a “reply” to Pia’s reactions, if we consider the terms 

proposed by Kakandes (2001). Matei surpasses his jealousy of Gabriel and 

feels the imperative to work for the benefit of others. His lucidity does not 

diminish after caring for the young woman who had mutilated herself for a 

political cause. However, he realizes that social progress depends on each 

individual’s contribution.  

From an aesthetic point of view, this episode actually dilutes the 

narrative, despite Stahl’s effort to make it credible with a well-contrived plot. 

However, the end of the episode presents Matei’s illumination with distinct 

accuracy. In spite of his initial harshness, visible to all the other protagonists 

until Adina’s death, Matei suddenly emerges as a highly sensitive and 

sensible human being. He resonates with the unnamed young woman’s pain, 

and bandages her wounds with infinite care. The narrator’s indirect statement 

related to the female – “She had thus lived the great measure of loneliness” 

(Stahl 1989: 256) – mirrors Matei’s earlier thinking, when he acutely 

perceived how loneliness sealed his fate. What could be the factor behind his 

profound yet clearly dramatic change? Although it appears that the young 

woman’s suffering triggers his unexpected revelation, the narrator’s effort to 

follow his thoughts highlights two elements absent in the first part of the 

story. Firstly, it is Matei’s switch in social status: the young and respected 

physician, part of the Bucharest bourgeoisie, becomes an apparently vicious 

criminal, rejected by the whole society. His name only causes concern, if not 

disgust, among the guardians and the other prisoners. Secondly, the loss of 

his social and professional status affects his previous unstoppable drive. 

From an individual constantly preoccupied with achieving a rational 

outcome, revolted by the lethargy of his upper-class elite fellows, Matei 

abandons his own intransigence and mental status quo. Freed from the initial 

simplistic opposition against his mother, his brother and Camil, actually 

against almost everyone around him, the young man focuses on survival, the 

wish to live on despite most depressing circumstances. In such a state, he 

feels inexplicable empathy towards the young woman. He needs to do 

something useful for another individual, even more so when he understands 

her intense pain. In terms of psychology, he becomes aware of a state of 

mind he had waited for all his life. As part of his life journey, his attitude 

towards the young dissident equals an epiphany: “The elevating certainty 

that, at last, he is in front of a human being as he expected to meet, as he 

wished to find, filled his heart” (255). By leaving behind his hostility and 

inflexibility, Matei sees himself as part of a wider mechanism, not only in 

terms of space and number of individuals in society, but also in terms of 

generations to come.  



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

43 
Vol. 1 No 1 (2018) 

In contrast, feeling more and more isolated, Pia can hardly benefit from 

her recently gained freedom and finally decides to take her own life. The end 

finds her confessing her obsession with Gabriel:  

 
“I didn’t love him with my heart, Pia ardently whispered, as if these 

words were her prayer before death – I didn’t love him with my blood, 

or my nerves – It was as if I loved him with my very bones – my 

bones ache when I think of him” (269). 

 

She goes to say good-bye to Gabriel, but he has a violent outburst, blaming 

her for begging for compassion. “There was a while when, loving you and 

your angelic soul, I thought I would save myself from the horror of my own 

self”, she says, eventually disclosing her plan and accusing him of being “a 

brutish angel” (271), before she drinks the strychnine. Before she dies, she 

confesses it was she who murdered Adina, whereas Gabriel, anxious but 

lucid, feels sympathy for her for the first time. Pia’s testimony validates the 

hypothesis put forward by Radstone that “[a]n act of confession may have as 

its subject a murder committed and could lead, and in some cases still might 

lead, to the judicial killing of the confessant” (2007: 67). By taking her life 

before the judicial authorities make any decision regarding her crime, Pia 

completes two acts: firstly, she escapes the public opprobrium; secondly, she 

implicitly denies her access to eventual forgiveness or the support of the 

Orthodox Church. In this way, she takes the facile route of avoiding any 

higher instance, be it private or public.  

Gabriel overcomes his revulsion towards Pia, who has never inspired 

in him any affection before, and comforts her while she delivers her 

confession. Listening to her is like a moral duty, a proof of brotherly love, a 

way to take all the guilt on himself. It mirrors the beginning of the novel, the 

shift from Adina’s and Pia’s images to Sandra as Pia, two women willing to 

possess a man-child (Gabriel). By witnessing Pia’s death, Gabriel undergoes 

a process of purification: he abandons his selfish plans and hectic pursuits, 

looking for a moral condition he has seemed incapable of. In this process, 

Gabriel changes from a witness of human life and death to an actor of his 

own existence and moral growth: “I have awakened to a new reality, now, 

this very moment. I have awakened and will act in consequence” (Stahl 

1989: 274). He finds within himself the power to help Matei regain his 

freedom by supporting Pia to deliver her testimony. His unexpected spiritual 

progress transforms him from a “fallen” angel into a genuine hero, able to 

play a constructive social role. Gabriel can be now identified with the 

archangel, a prototype of grace, whom he has been disconnected from.  

The meandering journey of the protagonists from My Brother, the Man 

indicates that their route connects to the similarly sinuous existence of the 
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author herself, who was constantly concerned to select real or 

autobiographical elements and reconfigure them through her writing. 

Moreover, Stahl’s vocation for introspection and confession – her last book, 

Le Témoin de l’Eternité, proves it very well – emerges here as a projection of 

a strong authorial voice. In contrast, the route of the main characters follows 

a fragmented psychological pattern, despite the classical structure of the 

novel: they are part of what Radstone calls “a deconstruction of the 

‘individual’ whose coherence and perspective constituted the essence of the 

realist mode of representation, positing that individual’s coherence, unity and 

autonomy as fundamentally illusory” (2007: 30). It is more than a symptom, 

it turns into an obsession of contemporary fiction, which is the case in 

Stahl’s subsequent novels as well.  

 

Conclusion 

For the central characters of My Brother, the Man, love is about 

waiting and suffering, which emerges in monologues, dialogues and brief 

descriptions where protagonists disclose and hide thoughts, emotions and 

intentions rendering their journeys to their own selves: more often than not 

far from clear to themselves. Both male and female characters are subtly and 

unexpectedly attracted to each other and their performance in complex social 

groups determines fluctuations of reason and emotion. Short calm 

intermezzos alternate with climactic moments, while the main actors visit 

and re-visit their worries, build apparently accurate plans, follow 

opportunistic or altruist goals, and interact with others in ways they cannot 

entirely foresee.  

The protagonists continuously test the ground, attempt to or actually do 

influence others, act upon or react to external factors and often surprise 

others and themselves. They often act as prompted by others, which connects 

to the mirror as a symbolic presence throughout the story. The mirror either 

relates to the strength of crossing material boundaries, or to surpassing 

unbridled drives with the aim to authentically support the others’ well-being. 

If both Matei and Gabriel accomplish such objectives, Adina and Pia cannot 

escape their personality frame, which is true for Mira and Camil as well. 

The narrative often strikes a realistic note, especially when the feelings 

concern the death of close family members, when wills and desires are 

projected in a bleak realm, which the writer controls until the end. The result 

is a fabric comprising what Caruth calls “the complex ways that knowing 

and not knowing are entangled in the language of trauma and in the stories 

associated with it” (1996: 4).  

In her novel, Stahl presents voices of both male and female characters, 

but the author’s position, closer to that of a detached analyst, places her 

prose at the crossroads of femininity and masculinity, rather distanced from 
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the mainstream fiction by women and the cultural pattern of her time. If this 

helps illuminate the fact that, according to Wächter, there is but limited 

constructive criticism of her writing (2011: 177), criticism still heavily 

impregnated by male authoritarian personalities who gave her partial credit 

for her themes and style, her novel is now usefully opened up to necessary 

further debates on memory, gender and trauma, as well as to nuances and 

connections with other areas of cultural studies. 
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Abstract: This paper states out that marginality is not always the space of radical 

difference as a range of spatial theories underline, but also a hostile space that 

transforms the difference into a mechanism of exclusion. The spatial 

representations of Moldova, a conservative space with a particular mythology, 

expose a limitative oppressive space that alienates the people that fall out its canon. 

The borough in Mihail Sadoveanu’s work or the provincial city in Ionel 

Teodoreanu’s literature are examples of this hostile space which is marginality. The 

myths of periphery such as the glorious past, the social idyll or the organic 

community operate with mechanisms of power that constrain and fix according to a 

pre-existing image of space. Therefore, the periphery becomes the space of radical 

closure, excluding the difference in name of a marginal identity. I examine two 

realities of this radical space: the place stereotype and the spaces of collection. 

While the first one forces the diversity of spatial practices to fit a unitary ideal 

image of space, the second type accumulates the variety of spatial representations 

but deprives them of any functionality. 

Key words: Marginality, radical provincialism, place stereotype, spaces of 

collection, Moldavia, Mihail Sadoveanu, Ionel Teodoreanu  

 

 

Marginalitatea este privită, de obicei, în studiile dedicate spațialității, 

ca punct strategic de diferențiere prin care sunt chestionate discursurile ce 

aparțin spațiilor dominante. Astfel, Michel Foucault întrevede în noțiunea de 

periferie un „altfel de spațiu” sau un „contra-spațiu” (contre-emplacement), 

care este o juxtapunere de spații reale și imaginare, presupune un sistem 

simultan de deschidere și închidere, și deține o „funcție” practică în raport cu 

„spațiul restant”, dominant, fie ca spațiu al iluziei (espace dʼillusion), fie ca 
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spațiu al compensației (heterotopie de compensation), pentru a inventa un 

spațiu mai bine organizat2. Homi Bhabha înlocuiește, în schimb, ideea unui 

multiculturalism internațional cu noțiunea de „hibriditate culturală”, prin 

care înțelege marginalitatea ca „interstițiu”, zonă conflictuală, heterogenă, ce 

se sustrage unei identității pre-existente, impuse, fie aceasta chiar și o 

identitate marginală (Bhabha 1994). Edward Soja definește marginalitatea ca 

Thirdspace, prin care se detașează de binarismul spațiu dominant/spațiu 

dominat, pentru a articula diferența marginală ca rezistență față discursurile 

de putere ale Centrului (Soja 1996). Cu toate acestea, strategiile de rezistență 

prin diferențiere ale periferiei față de Centru se pot transforma, uneori, în 

mecanisme opresive, care suspectează orice formă exterioară, de unde 

nașterea unui spațiu ostil, încremenit în propriile structuri. Dacă Edward Soja 

consideră, pe urmele lui Bell Hooks, marginea ca radical openness, propun, 

ca termen alternativ pentru analizarea acestui spațiu ostil, noțiunea de radical 

closure, prin care voi înțelege un spațiu opresiv, organizat tiranic, care 

constrânge și exclude alte forme sociale și culturale, prin chiar structurile 

care creează un sentiment al apartenenței. În studiul său dedicat spațialității, 

Robert T. Tally Jr. consideră că demersul cartografic reprezintă o dorință de 

a depăși anxietatea spațială generată de nefamiliar (Unheimlich), de 

necunoscut, de acea transcendental homelessness de care vorbește Georg 

Lukács3, de unde necesitatea omului de a crea hărți reale și imaginare care să 

genereze un sentiment al apartenenței, sense of place. Cu toate acestea, in 

extremis, harta poate constrânge4, fiind ea însăși o imagine simplificată a 

spațiului, prin care caracteristicile acestuia sunt selecționate și clasificate în 

vederea obținerii unui anumit efect, în același fel în care căutarea unui „sens 

al locului” ajunge să excludă sau să includă în chip forțat ceea ce nu este 

familiar, în conformitate cu proiectul cartografic. În fond, apartenența la un 

anumit spațiu care se pretinde a fi cunoscut în mod absolut, familiaritatea 

spațială prin excelență, ucide proiectul cartografic, având în vedere că totul 

                                                           
2 Pentru lucrarea de față am revăzut atât textul în original, Des espaces autres, care poate fi 

consultat la adresa https://foucault.info/doc/documents/heterotopia/foucault-heterotopia-en-

html, vizualizat la 9 martie 2017, cât și traducerea în limba engleză:  Michel Foucault, Of 

Other Spaces, trad. Jay Miskowiec, Diacritics, 16:1, 1986, pp. 22-27. 
3 Robert T. Tally Jr. preia conceptul de transcendental homelessness de la filosoful Georg 

Lukács, pentru a marca ruptura dintre forma epică și cea romanescă, ca indicator al 

fragmentarismului lumii moderne. Astfel, dacă epicul este forma unei viziuni integratoare a 

lumii, romanul vorbește despre necesitatea cartografierii unei lumi disparate, pentru a putea 

conferi un sens al locului (sense of place) (Tally Jr. 2013: 62-64). 
4 Benedict Anderson vorbește despre trei instituții create de coloniști pentru a cultiva un 

sentiment al naționalismului în spațiile alipite: recensământul, harta și muzeul. Harta are 

dublul rol de a construi un sens al tradiției istorice, prin marcarea legăturilor dintre spațiul 

dominant și spațiul dominat, și de emblemă transferabilă (de la ștampile oficiale la timbre, 

reviste și fețe de masă) (Anderson 2000: 158-165). 

https://foucault.info/doc/documents/heterotopia/foucault-heterotopia-en-html
https://foucault.info/doc/documents/heterotopia/foucault-heterotopia-en-html
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este dispus deja pe o hartă. Voi numi această nouă anxietate cartografică 

provincialismul radical, prin care periferia va fi înțeleasă ca fortăreață, spațiu 

arhiplin, cu ierarhii care sugrumă orice tentativă de diferențiere, spațiu al 

excluderii, care își impune formele asupra relațiilor sociale intens intime. 

Moldova reprezintă un spațiu cu o identitate aparte, este un centru 

politic și cultural depeizat de centralitate, periferizat din cauza unor 

circumstanțe istorice particulare (mutarea capitalei de la Iași la București, 

unirea Principatelor, Marea Unire etc.), de unde necesitatea de a crea supape 

de rezistență față de centru, fie prin construirea unor situri ale memoriei, fie  

prin accentuarea locurilor intime și familiale în defavoarea unei viziuni 

macroscopice, fie prin inventarea unor mituri locale, precum idila 

provincială sau comunitatea organică. Adeseori, însă, structurile sociale și 

spațiale ale idilismului provincial, precum familia, casa, orașul de 

proveniență devin locurile unor conflicte mocnite, ascunse de aparenta pace 

patriarhală cu care este investită provincia, ca mit al comunității organice. 

Accepția comună este de a considera aceste locuri pe care le putem numi cu 

termenul generic de „acasă”, fie că este vorba de spațiul privat, de locul natal 

sau de patrie, ca imagini ale refugiului, securității și libertății. Examinând 

spațiile excluderii (spaces of exclusion), David Sibley redefinește casa și, 

prin extensie, orice loc familiar (numit locality) ca exercițiu al puterii, prin 

care ceea ce este neconform, diferit și străin se transformă în amenințare și 

trebuie extirpat. Așadar, această ancorare spațială poate fi tradusă nu doar ca 

sentiment al apartenenței identitare la un anumit spațiu (belonging), dar și ca 

sentiment exagerat de proprietate (ownership) (Sibley 1995). Pe de altă parte, 

acest spațiu-refugiu constrânge chiar pe cei din interior să se conformeze 

unui anumit ideal, fie că este vorba de reprezentările familiei ca unitate, de 

legile comunității sau de miturile regionale. În acest caz, așa cum arată 

Michel Foucault, puterea nu este atribuită unei figuri autoritare, ci se exercită 

ca principiu automat și dezindividualizat, care supune prin distribuția 

spațială5. Târgul provincial ilustrat de Sadoveanu sau orașul cu pretenții de 

capitală descris de Ionel Teodoreanu îngrădesc nu prin poziția autoritară a 

unor persoane sau entități, ci prin tirania spațială, care îi ține pe protagoniști 

fixați în același loc. 

Scriitorii moldoveni își demolează idolii: „casa-refugiu”, familia ca 

accesare a comunității organice sau mitul provincial al idilei societale 

                                                           
5 În studiul său despre panopticum, Michel Foucault atrage atenția că relațiile de putere nu 

țin atât de un principiu al autorității, cât de un mecanism de disciplinare socială, ce 

determină o distribuție spațială care, la rândul ei, organizează formațiunile sociale. Astfel, 

spațiul, redefinit ca hartă a relațiilor de putere, poate genera violență socială. 

(https://foucault.info/doc/documents/disciplineandpunish/foucault-disciplineandpunish-

panopticism-html, vizualizat la 9 martie 2017). 

 

https://foucault.info/doc/documents/disciplineandpunish/foucault-disciplineandpunish-panopticism-html
https://foucault.info/doc/documents/disciplineandpunish/foucault-disciplineandpunish-panopticism-html
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dezvăluie, dincolo de ruine, un spațiu sufocant, locuitorii căruia sunt damnați 

fie să se adapteze întru provincialism pentru a putea supraviețui, fie să poarte 

stigmatul inadaptatului ratat. 

 

1. Dezrădăcinați și inadaptați 

Târgul moldovenesc de secolul al XIX-lea apare frecvent în scrierile 

lui Mihail Sadoveanu, fiind reprezentat ca spațiu care exclude și constrânge 

în conformitate cu un anumit canon social, istoric și cultural. Satul rămâne în 

continuare spațiul idealizat, al liniștii patriarhale, în care domină, de obicei, 

figurile bunicilor, păstrători ai bunelor tradiții bătrânești, în timp ce noile 

generații, în contact cu viața urbană, sunt reprezentate de renegați, 

dezrădăcinați și inadaptați. În tangență cu directivele sămănătoriste, orașul 

este locul pierzaniei care îi înghite pe bieții țărani nevinovați, însă nu această 

accepție a orașului ca loc al pierzaniei ne interesează în analiza 

provincialismului radical pe care l-am propus mai sus. La Sadoveanu, târgul 

are caracteristici specifice care îl diferențiază de spațiul urban propriu-zis 

precum metropola, the big city, fiind un spațiu limitrof, la confluența dintre 

lumea rurală și furnicarul citadin (chiar geografic, târgul este poziționat între 

metropolă și sat, ca loc strategic ce face conexiunea dintre cele două spații, 

cu rol, mai ales, economic). Rapiditatea schimbărilor de la sfârșitul secolului 

al XIX-lea a condus la un soi de hibridizare a relațiilor economice și sociale: 

înainte ca vechile structuri să fie înlăturate, își fac apariția unele noi; relațiile 

de tip feudal ce se stabiliseră între boierii pământeni și țărani coexistă cu 

infiltrarea unor fenomene de tip capitalist, vizibile, în special, în configurarea 

unei noi pături sociale, să-i spunem tiers état, a negustorilor, funcționarilor și 

noilor îmbogățiți, vechii proprietari sunt înlocuiți de o burghezie rurală 

(arendași, negustori), care, între paranteze fie spus, va fi înlocuită de o 

burghezie industrială prin condițiile create de Primul Război Mondial. Târgul 

se prezintă ca un astfel de spațiu hibrid, care își păstrează vechile structuri 

precum familia, comunitatea, apartenența la o tradiție, dar contactul cu 

obiceiurile orășenilor le modifică conținutul, transformându-le din oaze ale 

securității și confortului în mecanisme de îngrădire a libertății. Târgul 

Vascanilor din romanul Floare ofilită este tipic pentru configurarea acestui 

spațiu metisat, pe jumătate sat, pe jumătate oraș. Târgul are trei ulițe dispuse 

în lung, cu nume ce amintesc valul modernității: a Economului, a Ovreilor și 

Ulița Mare. Pe Ulița Mare se pot citi firme cu pretenții occidentale precum 

„La tigrul sălbatic”, „La două cizmi roșie”, „Golzol cordonier”, ridiculizate 

prin stridențele lingvistice ale denumirilor. În același timp, însă, casele au 

ferestre cu flori, apa se scoate de la fântânile cu roată și este turnată în cofe, 

iar plimbarea boierilor prin centrul târgului este urmărită ca un spectacol de 

la geamuri. Traiul târgoveților se desfășoară ritmic, monoton, fără mari 

abateri de la rutina zilnică. Spațiul este parcelat în zone cu atribuții sociale 
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specifice, delimitând cu precizie sfera publică de viața privată, acțiunile și 

relațiile oamenilor sunt distribuite spațial, între granițe ce nu pot fi depășite. 

Locul de întâlnire a reprezentanților vechilor clase sociale, precum Alecu 

Negrea, moș Grigore și Andrieș Lunceanu, cu „magistrații noi” este piața 

târgului, „politicalele” și știrile din gazetele bucureștene se discută mereu 

„între baratca măcelarului și grămezile de legumă ale bulgarilor” (Sadoveanu 

1955a: 155), funcționarii, în schimb, se întâlnesc în prăvălia lui Trifanov, o 

alternativă la casinoul orășenesc, unde cei de față discută subiectele zilei, 

beau și flirtează cu madam Trifanov, în special pentru a ieși din monotonia 

vieții. Spațiul intim este și el bine orânduit: bătrânii își împart timpul între 

cafele, preferans și amintiri din tinerețe, în timp ce Tinca gospodărește și 

coase la horbotă. „O funcție bunișoară” și „o însurătoare potrivită” 

(Sadoveanu 1955a: 168) ilustrează idealul acestor târgoveți, în conformitate 

cu viața molcomă și lineară a spațiului. Nunta lui Vasile Negrea, proaspăt 

sosit din armată, cu Tinca, nepoata lui Andrieș Lunceanu, vechi moșier 

scăpătat, capătă semnificația unui ritual de integrare în comunitatea târgului, 

în armonie cu spațiul tihnit și conformist, topos al comunității organice și al 

căminului-refugiu:  

 
„În adevăr, în cele vreo treizeci de case curate, cu grădini, nu 

sălășluiau decât slujbași ai comunei ori ai Statului. Aveau copii puțini 

și trăiau cu economie și cu rânduială cei mai mulți, fără gălăgie, fără 

chefuri. Biserica, clădire bătrână și înaltă de piatră, se înălța în mijloc, 

răspândind peste colțul acesta un aer de evlavie și pace.” (Sadoveanu 

1955a: 220-221).  

 

Noii veniți caută să se conformeze regulilor nescrise impuse de acest 

spațiu uniformizant,  a fi în rând cu lumea pare a fi canonul după care se 

ghidează tânărul cuplu, pentru a fi acceptat de această comunitate ideală. De 

fapt, în fiecare dintre aceste case „fericite” se ascund secrete și conflicte 

teribile: unul este un parvenit care și-a ruinat boierul și își bate țăranii de pe 

moșie, altul își asuprește nevasta și copiii, iar altul își îneacă zilele în 

băutură. Treptat, mariajul celor doi tineri se destramă, Vasile întârzie din ce 

în ce mai mult la cârciuma lui Trifanov în căutare de distracții care să-l abată 

de la viața monotonă, iar Tinca se resemnează urmând exemplul celorlalte 

femei din vecinătate. Finalul romanului stă sub semnul acestei uniformizări 

spațiale:  

 
„Tinca știa că întorcând ochii, va găsi pe Vasile aproape – și, într-un 

vis de o clipă, văzu desfășurându-se înainte-i o viață cu care începea 

să se împace, o câmpie fără lumină multă și fără flori, prin care 

trebuia să treacă numaidecât, alături de cel care-i fusese odată drag.” 

(Sadoveanu 1955a: 339).  
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Desigur, nu se poate nega afinitatea cu ideologia sămănătoristă în 

Floare ofilită, Sadoveanu încercând să explice comportamentul lui Vasile 

Negrea prin influența mediului social corupt cu care acesta avusese contact 

în cadrul armatei. În orice caz, spațialitatea, așa cum arată Soja, nu neagă 

componenta socială, ci, dimpotrivă, se află într-o relație de interdependență 

cu aceasta, deoarece spațiul organizează formațiunile sociale, în aceeași 

măsură în care corpul social produce spațiul. În plus, dincolo de laitmotivul 

sămănătorist al orașului decăzut și corupt, târgul reprezentat de Sadoveanu se 

înfățișează ca spațiu al excluderii, locus al exercitării puterii prin prisma unor 

structuri prestabilite și rigide care fixează un canon social și uniformizează 

elanurile ființelor idealiste. 

O altă problemă pe care târgul moldovenesc ca spațiu ostil o ridică 

constă în configurarea imaginii intelectualului ca inadaptat. Această 

inadaptare a intelectualului la mediul pe jumătate urbanizat de la sfârșitului 

secolului al XIX-lea este un loc comun al literaturii sămănătoriste, care 

condamnă progresul și exaltă viața rurală, ca patrie a idilei societale. Nicolae 

Manolescu arată, în monografia dedicată lui Mihail Sadoveanu, că, în ciuda 

pretenției de document social, romanul românesc de dinainte de 1920 

deformează, de fapt, realitatea, devenind astfel idealist și sentimental, 

romanul Tănase Scatiu al lui Duiliu Zamfirescu fiind reprezentativ în acest 

sens:  

 
„Remarcăm aceeași tentativă de falsificare a realului prin compensare 

morală, numai că în Tănase Scatiu falsul se bazează pe o ideologie ce 

va culmina în literatura sămănătoristă: oroare de burghezul spoliator 

brutal și incult; simpatie față de clasa boierească deposedată, obosită, 

însă rafinată; identificarea poporului cu țărănimea, socotită clasa 

fundamentală și păstrătoarea vechii culturi materiale și spirituale.” 

(Manolescu 2002: 127-128). 

 

Și într-adevăr: finalul romanului stă sub semnul deznodământului etic, 

contravenind și reparând totodată documentul social, căci răscoala țăranilor 

care îl linșează pe ciocoi pentru a apăra pământurile boierului nu este decât o 

idealizare à rebours. Plecând de aici, romanul sămănătorist va transforma 

această iluzie într-o veritabilă utopie regresivă: în primul rând, așa cum arată 

Nicolae Manolescu, eroii momentului, învingătorii sunt chiar cei pe care 

autorii sămănătoriști îi condamnă; în al doilea rând, acest cult al unei 

microarmonii pierdute are un conținut puternic intelectualizat. Utopia 

regresivă a intelectualului este un construct cultural, prin care trecutul se 

iluminează ca spațiu ideal, în timp ce prezentul este resimțit ca spațiu 

destructurat. Valorile la care se raportează locuitorii târgului sunt atribuite 
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unei societăți idilice trecute, precum familia sau comunitatea organică, însă 

încremenirea în aceste structuri bine definite, în contextul infiltrării 

urbanismului în societatea rurală, le denaturează. Spațiul patriarhal, odată 

pierdut, rămâne irecuperabil, iar intransigența de a raporta noile valori la 

trecut creează spații opresive. Se întrevede în această utopie a intelectualului 

un paradox. Pe de o parte, spirit conservator, el se simte inadaptat la noile 

forme aduse de tranziția către modernitate a spațiului românesc, condamnând 

nu atât moralitatea precară a noilor clase sociale, cât mai ales înlocuirea unor 

valori afective și culturale prin altele. În lupta de a păstra aceste valori, 

intelectualul caută să le circumscrie un spațiu material, pe care îl găsește în 

lumea satului, o lume, desigur, imaginată, și nu descrisă ca atare. Pe de altă 

parte, nu reușește să rezoneze deplin cu spațiul rural, de unde rezultă un 

sentiment al dezrădăcinatului, căruia îi este imposibil să renunțe la achizițiile 

și reflexele sale culturale pentru a reveni la patriarhalitatea ideală pe care și-o 

dorește. 

Imaginea intelectualului inadaptat și dezrădăcinat apare, pentru prima 

dată la Sadoveanu, în romanul  Însemnările lui Neculai Manea. Romanul 

debutează cu necesitatea unei evadări din București, conceput ca un oraș 

infern, către un târg moldovenesc, care are toate atributele unui spațiu ideal, 

izolat, aproape de natură, cu un trai tihnit, compensator pentru nenorocirile 

îndurate în capitala coruptă:  

 
„Ca întotdeauna, m-am gândit că s-ar putea, și am visat, cum ar visa 

cineva la o călătorie spre piramidele Egiptului, am visat la un colț de 

țară, la o căsuță albă și liniștită, la lucruri puține și dragi, la o viață de 

sihastru, mică și senină, cum se cuvine unui om care a îndurat atâtea 

nenorociri.” (Sadoveanu 1955b: 311).  

 

Bucureștiul se înfățișează, așadar, ca loc al pierzaniei, în care 

protagonistul, descendent dintr-o familie săracă de țărani din Moldova, 

începe să se familiarizeze cu un mediu zgomotos și acaparator, improriu 

pentru visători și idealiști fără simț practic și abilitatea disimulării (romanul 

se află în rezonanță cu schema sămănătoristă). După o serie de nenorociri, se 

hotărăște să revină în Moldova, spațiul copilăriei pierdute, unde speră să 

găsească traiul tihnit pe care îl visează. Dealul Mărului, unde se stabilește 

Neculai Manea, are toate calitățile unui spațiu idilic: mahalaua, departe de 

străzile infecte ale târgului, este mărginită de o dumbravă de mesteceni 

(cadrul natural este intrinsec idilei), cu locuințe curate și albe în „livezi aurite 

de soare”, cu „iarba ca mătasea” și „liniște desăvârșită” (Sadoveanu 1955b: 

353-356). David Sibley discută conceptul de place stereotype prin care 

spațiul este incorporat reprezentărilor stereotipe ale minorităților. Desigur, în 

cazul de față, nu poate fi vorba de tensiunea dintre grupuri dominante și 
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grupuri minoritare pe care o analizează Sibley, dar noțiunea de place 

stereotype merită a fi reținută, urmând a fi înțeleasă ca spațiu real care este 

reprezentat în conformitate cu un spațiu ideatic stereotip, în cazul de față 

Moldova patriarhală, și care, spre deosebire de mit, generează spații ostile. 

La fel ca în Floare ofilită, spațiul stereotip este deconspirat de poveștile din 

spatele caselor albe cu flori la ferestre, puse în vedere lui Neculai Manea de 

către Ion Radianu, un răzvrătit inadaptat, care, spre deosebire de Neculai 

Manea, nu vede în oraș elementul care corupe ființa umană în opoziție cu 

liniștea sufletească oferită de lumea sătească, ci consideră că ceea ce pune în 

mișcare lumea este „fluviul răutății omenești” (Sadoveanu 1955b: 372). Ion 

Radianu nu este nici un visător deziluzionat precum amicul său, ci un ins 

lucid, care bea din cauza unui exces de raționalitate: „Chiar de aceea poate 

beau, ca să nu mă mai gândesc la nimic!” (Sadoveanu 1955b: 371). Ba chiar 

mai mult, nici măcar utopia unei Moldove ideale, insulă a fericiților, nu 

poate întreține speranțele acestui cerebral. Dimpotrivă, spațiul claustrează, 

înghite orice pasiune, orice dinamică interioară, anemizând simțurile:  

 
„Nimic! N-am simțit nimic în jurul meu, n-am putut face nimic în 

lumea asta, nu m-am simțit îndemnat să fac nimic, și încet-încet mi-au 

amorțit simțirile; tot ce-aveam bun în mine s-a dus, repede s-a mistuit, 

repede s-a risipit, ca și începutul acela de dragoste.” (Sadoveanu 

1955b: 373).  

 

Încă de la acest roman din 1908, Mihail Sadoveanu intuiește un spațiu 

al plictisului existențial, în acord cu imaginea intelectualului autoratat, pe 

care o va surprinde excelent în Locul unde nu s-a întâmplat nimic. Mai jos, 

însă, blazarea intelectuală este explicată de Ion Radianu ca apartenență la o 

comunitate bolnavă, care uniformizează diferențele:  

 
„Și știi că urăsc pe toți câți mă împresură, îi urăsc pentru că am ajuns 

și eu ca ei. De aceea am căzut, pentru că trebuia să mă prefac și eu, să 

intru în apa tuturor, sub luciu, în mocirlă.” (Sadoveanu 1955b: 374).  

 

Târgul ca place stereotype deconstruiește utopia patriarhalismului 

provincial, reflex al ideologiei sămănătoriste, prin configurarea unui spațiu 

ostil, în care dramele se consumă fără ecou, iar conflictele sunt nivelate de 

imaginea unui univers idealizat. Deziluzionat, Neculai Manea va descoperi 

treptat meschinăria lumii pe care o considerase până atunci un refugiu din 

fața nenorocirilor trecute, se răzvrătește câteva clipe împotriva intrigilor și 

ticăloșiei acestei lumi, dar, în cele din urmă va accepta un trai conformist și 

„fericit”, în ipostaza clandestină de amant al unei femei căsătorite și de tată 

neștiut a doi copii. Spațiul liniștii regăsite pare să se suprapună reprezentării 

spațiale pe care și-o făcuse inițial despre acest „colț de lume”, dar, în 
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realitate, tihna lui Neculai Manea nu este decât o coalizare cu legile locului, 

o acceptare a constrângerilor impuse de acest spațiu transformat în simbol al 

refugiului și siguranței. La Sadoveanu, reprezentările târgului pun în vedere 

o tiranie a spațiului prin care visători și ambițioși precum Ion Radianu sau 

Neculai Manea sunt nevoiți fie să accepte un statut de paria al comunității, 

fie să se integreze spațiului, renunțând la personalitatea lor distinctă. 

 

2. Târgul moldovenesc fin de siècle 

În Locul unde nu s-a întâmplat nimic, Sadoveanu configurează două 

ipostaze ale târgului moldovenesc din a doua jumătate a secolului al XIX-lea. 

În acord cu reprezentările anterioare, se conturează un spațiu stratificat, 

dispus în formațiuni sociale specifice, subîmpărțit conform unui canon 

spațial prestabilit, place stereotype. Este reluată imaginea locului refugiu, 

care ar trebui să asigure siguranța celor care îl locuiesc, dar care, în realitate, 

nu este decât o iluzie care constrânge. Pe de altă parte, târgul capătă aspectul 

unui spațiu al plictisului existențial înrudit cu figura prințului decadent Lai 

Cantacuzin, un spațiu mai curând inventat, care își pierde treptat 

referențialitatea, geografia devine monografie, adică scriere, însă o scriere 

inutilă, mereu amânată, care eșuează, de fapt, să surprindă specificul 

spațiului. Astfel, romanul se prezintă ca o scriere de o „modernitate atipică”, 

cum spune Paul Cernat, în sensul că propune o revizitare a temelor 

sămănătoriste (orașul corupt, patriarhalitatea pierdută, nostalgia pentru 

vechile clase sociale) dintr-o perspectivă detașat-ironică, sentimentalismul și 

idilismul fiind trecute printr-un filtru livresc (Cernat 2009). Angelo 

Mitchievici arată că există chiar o întretăiere tematică între invocarea unei 

lumi rurale dezabuzate de penetrarea formelor moderne și tonalitatea 

elegiacă a cetății în ruine:  

 
„Deplângerea decadenței aristocrației este o temă comună atât 

economiei rusticizante a spațiului rural, cât și dinamicii «progresiste» 

a spațiului citadin, ceea ce face posibilă întâlnirea sămănătorismului 

cu decadentismul.” (Mitchievici 2011: 502-503).  

 

În Locul unde nu s-a întâmplat nimic, târgul nu mai este doar spațiul 

uniformizator care suprimă energia ființelor rafinate precum Daria Mazu, dar 

și un spațiu ratat, la fel cum ratată este monografia lui Lai Cantacuzin, un 

spațiu condamnat istoric, imposibil de a fi cartografiat. 

Monografia proiectată de Lai Cantacuzin urmărește să creioneze 

realitățile sociale ale unui „târg moldovenesc din 1890” (nu întâmplător așa 

este subintitulat romanul), menit dispariției. Geografia sa caută să surprindă 

esențialul acestui spațiu heterogen, să îi pună „diagnoza”, împărțindu-l și 

subîmpărțindu-l în regiuni bine catalogate în conformitate cu formațiunile 
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sociale care le ocupă. Pe drumurile principale și la barierele târgului se înșiră 

prăvăliile și maghernițele evreilor care se ocupă cu negoțul de amănunt, 

punct strategic al relațiilor economice cu lumea rurală. În preajma 

instituțiilor de stat și de cultură precum Prefectura, Primăria, Gimnaziul și 

Biserica sunt locuințele boierimii în declin și ale urmașilor acestora, în 

dușmănie cu pătura noilor îmbogățiți, evrei scăpătați, educați în spiritul 

acumulării de capital. Spre miază-noapte și asfințit se află mahalale 

autohtonilor, „copii ai propriului pământ” (Sadoveanu 1933: 12), „vechii 

plugari mărginași de odinioară” (Sadoveanu 1933: 33), care au uitat de 

obiceiurile pământului și își reneagă originea din dorința de a parveni. Harta 

astfel trasată configurează un spațiu heteroclit, o „aglomerație urbană” 

(Sadoveanu 1933: 11), care există la confluența dintre sat și oraș, mereu 

amenințat să dispară și totuși, în geografia prințului Cantacuzin, spațiul este 

parcelat în categorii sociale bine definite, delimitat în zone pure și impure, 

sfidarea granițelor conducând fie la coruperea țăranului, cum se întâmplă în 

cazul lui Vasile Mazu, fie la inadaptabilitate, ca în cazul Dariei Mazu. 

Simpatia lui Lai Cantacuzin pentru oamenii locului și suspinul după 

patriarhalitatea pierdută nu trebuie confundate cu dorința de a restaura 

vechea orânduire socială, fiind mai curând un capriciu nostalgic, o ficțiune a 

intelectualului excedat de civilizație, asemănătoare cu gustul colecționarului 

pentru piesele de muzeu. Drept dovadă stă lamentația prințului în ceea ce 

privește claustrarea sa într-un oraș „fără formă, fără plan și fără caracter” 

(Sadoveanu 1933: 30), oraș de o urbanitate precară, neiluminat pentru că 

„scrie lună la calendar” (Sadoveanu 1933: 39), cu străzi nepavate, fără teatru, 

concerte și biblioteci, în care orice mișcare nu este decât iluzie, iar plictisul 

devine o fatalitate de neînlăturat. Nostalgia pentru o lume în destrămare 

produce un spațiu limitat de reprezentarea sa ideatică, de acel place 

stereotype despre care am vorbit mai sus, doar că acesta nu mai vizează 

imaginile căminului refugiu ca în Floare ofilită sau în Însemnările lui 

Neculai Manea, transformându-se în ficțiune a personajului, „geografia 

plictisului său” (Sadoveanu 1933: 32). Inadaptabilitatea afișată a prințului nu 

este decât o nostalgie cosmetizată, spațiul monoton pe care îl condamnă nu 

este decât o plăsmuire estetică, în acord cu traiul à la légère în care se 

complace. De fapt, în capitala de provincie „nu se întâmplă nimic” deoarece 

Lai Cantacuzin interpune între dramele care se consumă în tăcere și 

comoditatea sa aristocrată imaginea spațială care îi convine cel mai mult:  

 
„Deci, voi conchide, aici trăiește o lume fericită, pentru că n-are nici 

o preocupare. Singur nefericit sunt eu, care-mi propun probleme de 

rezolvat. Toți își duc viața cu ușurință și fără aritmetică; eu singur îmi 

scornesc tot felul de răutăți.” (Sadoveanu 1933: 46).  
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Povestea Dariei Mazu va destrăma această imagine „fericită”, doar că 

aceasta nu va fi niciodată consemnată, târgul devenind, astfel, un spațiu fără 

repere topografice. 

Târgul, așadar, se înfățișează ca spațiu ratat, Lai Cantacuzin eșuând în 

ipostaza sa de mapmaker. Pentru Tally Jr. (2013), metafora scriitorului ca 

făuritor al spațiului nu se rezumă doar la o analogie între actul scrierii și 

mișcarea în spațiu, ca în teoria spațială a lui Michel de Certeau, spre 

exemplu, cartografia literară servind, de fapt, la crearea unei accesibilități a 

spațiului, prin trasarea unor traiectorii care, eventual, ar putea fi recunoscute 

și utile cititorului dezorientat. A găsi sensul spațiului, acesta este directivul 

central al teoriei lui Tally Jr, eficientizarea literaturii în vederea obținerii 

unor imageable places (termenul este preluat din studiile urbane ale lui 

Kevin Lynch). Or, geografiei prințului Cantacuzin îi lipsește tocmai sensul 

spațial, specificul locului nu va fi nicicând consemnat, nu din cauză că i-ar 

lipsi reperele (drama Dariei Mazu ar fi suficientă pentru acest demers), ci 

pentru că Lai Cantacuzin va eșua în demersul cartografic. De altfel, fiecare 

acțiune întreprinsă este menită eșecului, amânarea fiind calitatea de bază a 

acestui „cavaler fără nerv”. Între vânătoare, iubire și scris, triadă care se 

regăsește și la Alexandru Odobescu în Pseudokynegetikos, se stabilește o 

relație de interdependență, fiind prețuite nu pentru finalitatea lor, ci de dragul 

ceremonialului, artificial și teatralizat, filtrat prin „ochiul estetului” care 

stilizează existența în forme ale imaginației. Nu întâmplător romanul lui 

Sadoveanu se deschide cu scena vânătorii, conținându-le subsidiar pe 

celelalte două (iubirea și scrisul). Dacă maiorul Ortac și căpitanul Cataramă 

sunt oameni practici, interesați de rezultat, Lai Cantacuzin își îndreaptă 

atenția către protocolul vânătorii, punând accent pe eleganța disimulată și 

teatralitatea gesturilor: câinele său se sperie de zgomotul puștii, dar, în 

schimb, este de o „disciplină savantă” (Sadoveanu 1933: 10), știind să 

execute un down excelent, așteptarea și pânda vânatului invită la 

contemplație și divagație, căci prințul nu se avântă să împuște iepurii precum 

cei doi însoțitori, oameni ancorați în realitate, fiind prins, în expediția sa 

cinegetică, de „mică problemă de sociologie” (Sadoveanu 1933: 11) în 

legătură cu proiectata și mereu amânata monografie a târgului. Tot 

vînătoarea este cea care prilejuiește întâlnirea cu Daria Mazu, în timpul 

căreia Lai Cantacuzin se laudă cu trofeul său, dar trofeul nu este doar 

iepurele împușcat, ci și fata pe care prințul o inițiază în ale spiritului, 

„educând-o întru inadaptare”, cum spune Paul Cernat (2009), prin cultură 

elevată, educație muzicală și conversație franceză, în contrast cu mediul 

primitiv originar din care provine tânăra. Educația intelectuală este însoțită, 

însă, de o educație sentimentală, întrucât Daria Mazu întrevede în figura 

prințului posibilitatea unei iubiri compensatorii, care să o scoată din mizeria 

vieții de familie și să o scape de abuzurile tatălui ei, Vasilică Mazu. Cu toate 
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acestea, Lai Cantacuzin se va feri de orice angajament și responsabilitate, 

mai puțin din cauza diferenței de vârstă și a diferenței de clasă, cât mai 

curând din oroarea față de un spațiu care ucide pasiunea. În acest târg 

prozaic, „în care nu se întâmplă niciodată nimic”, iubirea se dizolvă 

devenind imposibilă, ar fi nevoie de Veneția sau de insula Capri, unde 

„simțești în tine toată poezia de dragoste a veacurilor” (Sadoveanu 1933: 56), 

pentru a putea transforma pasiunea rudimentară în experiență estetică. Iată 

episodul în care Lai Cantacuzin este pe punctul de a o săruta pe Daria: „În 

clipa când trebuia să-și îmbrățișeze eleva, domnul Lai constată că e deosebit 

de emoționat și că, desigur, viața lui dobândește o complicație delicioasă.” 

(Sadoveanu 1933: 237). Este evident că pentru prințul bizantin nu emoția în 

sine contează, ci estetizarea ei, impresia pe care reușește să o imprime 

rațiunii (verbul „a constata” ține, până la urmă, de o deducție logică, traduce 

aproape un calcul matematic). Acum, când posibilitatea căsătoriei este 

înlăturată, Cantacuzin se poate bucura de gratuitea și subtilitatea rafinată a 

jocului amoros, această „complicație delicioasă”. De aceea se va sinucide 

Daria Mazu: pentru a evita să devină o nouă Aglae Argintar prin acceptarea 

unei relații extraconjugale. 

La fel ca în vânătoare și iubire, Lai Cantacuzin recurge la o tehnică a 

amânării și în scris, introducând o nouă temă ce contribuie la modernitatea 

romanului, aceea a literaturii ratate. Încă din primele pagini aflăm de intenția 

prințului de a scrie un studiu monografic care să surprindă caracteristicile 

unui târg de la sfârșitul veacului, supus unui ritm rapid al schimbărilor: „Ce 

este un asememnea târg moldovenesc e necesar neapărat să se știe, căci mâni 

nu va mai fi; în orice caz nu va mai fi ce este astăzi.” (Sadoveanu 1933: 11). 

Literatura ar fi, așadar, un instrument al memoriei, capabil să fixexe adevărul 

în forme durabile. Totuși monografia nu va fi niciodată scrisă, singurele 

considerații „sociologice” limitându-se la peregrinările și expedițiile 

cinegetice ale prințului. Paul Cernat pune în legătură amânarea scrisului cu 

întreținerea unei iluzii a spațiului, care trece sub tăcere și uitare dramele și 

poveștile personale, tăind, astfel, accesul către istoricitate:  
 

„Dacă istoria presupune, prin excelență, consemnare, absența 

consemnării (și absența unei tradiții a consemnării) reprezintă o 

marcă a neparticipării la Istorie.” (Cernat 2009: 192).  
 

În același timp, tema literaturii ratate trebuie asociată cu filosofia 

decadentă a personajului, care privește lucrurile à la légère, considerând 

lenea o plăcere, un privilegiu al aristocratului care recuză dogmaticul cult al 

muncii în favoarea contemplației. Lai Cantacuzin preferă plăcerea divagației, 

este un diletant, care prizează procesul gândirii, inteligența in actu, față de 

rezultatele riguroase ale studiului. De aceea, în locul monografii proiectate, 
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va ține un jurnal, dar nici măcar acesta nu va constitui o îndeletnicire zilnică, 

fiind amânat sine die. Totuși, atunci când scrie, Lai Cantacuzin alege să 

consemneze doar faptele care îi convin, transfigurând realitatea: 

 
„Domnul Lai Cantacuzin avea un jurnal pe care îl scria foarte corect în 

limba franceză, însă nu-l ținea în prea bună rânduială. După năravul 

autohton, n-avea în toate zilele dispoziția să-l scoată din săltarul lui 

secret; și chiar când se întâmpla să-l scoată, nu era tocmai dispus să 

scrie; iar când ar fi avut timp și dispoziție, nu găsea material prea 

interesant în legătură cu colțul lumii în care se resemnase a-și purta 

crucea vieții. [...] În general, era dispus să-și noteze mai ales acele 

lucruri care mai puteau dovedi încă o dată însușirile nobile ale 

personalității sale. Când această operație devenea întrucâtva penibilă, 

domnul Lai, fără să-și dea sama, desigur, era dispus la tranzacții și la 

lene.” (Sadoveanu 1933: 132). 

 

Notațiile diaristice sunt filtrate prin amorul-propriu, dar nu despre un 

egoism mărunt este vorba aici, ci despre posibilitatea de a-ți stiliza sinele, 

creând un univers alternativ, sub semnul lui als ob: ficțiunea compensează și, 

chiar mai mult, depășește realitatea, devenind „mai adevărată” decât istoria 

însăși. Dacă Lai Cantacuzin face parte dintr-o clasă socială anacronică, 

menită dispariției, ieșirea din istorie este compensată prin imaginație (iată 

utopia regresivă a intelectualului!). Desigur, autorul nu își scuză, prin 

aceasta, personajul, ironizându-l de câte ori are prilejul. Finalul romanului 

deconstruiește chiar mitul ficțiunii compensatorii (Paul Cernat (2009) 

vorbește de o inversare a convențiilor și retoricii basmului): „Iar prințul 

îmbătrâni mai curând decât se cuvenea, convins că în geografia lui e 

imposibil să se întâmple vreodată ceva de samă” (Sadoveanu 1933:240). 

„Locul unde nu s-a întâmplat nimic” este simbolul unui spațiu autosuficient, 

claustrant, care ocultează istoria și voalează tragediile și poveștile 

particulare, dar ficțiunea nu vindecă rănile, ci doar le escamotează, la fel cum 

bulboana ascunde, dincolo de porțile ei fatasmagorice, moartea. Spre 

deosebire de romanele de început, în care târgul se prezenta ca un spațiu ostil 

din cauza încadrării într-un place stereotype, aici, spațiul este îngrădit de 

întreținerea unei iluzii estetice. În viziunea prințului, Daria Mazu trebuie să-

și accepte destinul, să se conformeze legilor impuse de spațiul în care 

trăiește, pentru a nu perturba „armonia lucrurilor din lumea aceasta” 

(Sadoveanu 1933: 105) și a se conforma tiparului spațial imaginat. Astfel, 

târgul este un spațiu ratat, o plăsmuire fantastică fără aderență la realitate, 

fără acel „sens spațial” necesar proiectării cartografice, menit extincției nu 

din cauza demitizării prin intrarea sa în istorie cum crede inițial Lai 

Cantacuzin, ci, dimpotrivă, din cauza re-idilizării sale într-un nou mit 

regional, cel al spațiului nemișcat, monoton, fără drame și pasiuni. 
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3. Capitala de provincie 

Deconstrucția mitului local apare și la Ionel Teodoreanu, în Bal 

mascat, prin punerea sub semnul întrebării a celor doi topoi care zugrăvesc 

visul patriarhal, anume familia unitară și orașul provincial ca manifestare a 

comunității organice. În conturarea celor două spații intervine mereu o 

imagine ideală care, așa cum am spus, îngrădește spațiul într-un place 

stereotype, din care sunt izgoniți inadaptații și non-conformiștii. La Ionel 

Teodoreanu, această reprezentare ideatică a spațiului se înrudește cu toposul 

muzeal, despre care André Malraux remarcă că este o amputare a funcției 

operei de artă și o abstractizare a ei în forme:  

 
„muzeul nu mai știe de statuia zeiței Pallas Athena, nici de sfinți, nici 

de Hristos, nu mai știe de obiecte de venerație, de asemănare, de 

imaginație, de decor, de posesie; ci, de imagini ale lucrurilor, diferite 

de lucrurile înseși, și extrăgând din însăși această diferență specifică 

rațiunea lor de a fi. Muzeul este o confruntare a unor metamorfoze.” 

(Malraux 2008: 8).  
 

Paradoxal, deși menit să creeze legături cu istoria, muzeul simplifică și 

selectează din trecut doar acele obiecte să le numim „eficiente” pentru 

privitorul din prezent. Muzeul este o astfel de medialitate între trecut și 

prezent; în muzeu, obiectele sunt extrase din mediul lor istoric și amplasate 

împreună, pentru a configura, așa cum spune Malraux, „cea mai înaltă idee 

despre om” (Malraux 2008: 9), punând la dispoziția privitorului doar obiecte 

prestigioase (plasarea acestora într-un muzeu fiind suficientă pentru 

legitimarea în fața vizitatorului a prestigiului lor), în camere care înscenează 

spectaculosul, aranjate în așa fel încât să atragă atenția și să imprime pe 

retina privitorului o impresie care să dureze. Așadar, dacă muzeul ca 

ansamblu are cel puțin o funcție, aceea de a eficientiza trecutul în vederea 

prezentului, obiectele pe care acest construct cultural le conține sunt private 

de orice funcție. Gândiți-vă, spre exemplu, la un muzeu al instrumentelor de 

tortură medievală (cum este cel din Praga), care nu afectează în sens negativ 

psihicul privitorului, ci, dimpotrivă, procură plăcere. Despre această privare 

de funcție, de data aceasta a obiectelor de colecție, vorbește și Jean 

Baudrillard, în Sistemul obiectelor. Filosoful francez distinge între obiectul 

utilitar, investit cu o funcție practică precisă și obiectul-pasiune, care afișează 

caracteristici inesențiale, transcendând ideea de practicabilitate. Dacă 

obiectul funcțional este un ustensil menit să asigure confort, obiectul de 

colecție este „trăit” de cel care îl deține ca obiect intrat cu adevărat în posesia 

sa. A poseda obiectele, dorință narcisiacă în fond, reprezintă motivul 

înscrierii lor într-o colecție: 
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„Când obiectul nu mai e specificat de funcție, e calificat de subiect; 

atunci însă toate obiectele sunt echivalente prin posesie, care e un fel 

de abstracție pasionată. Unul nu mai e de ajuns: e nevoie de o 

succesiune, până la urmă de o serie totală ce rezumă proiectul împlinit. 

Tocmai de aceea posedarea unui obiect, oricare ar fi acesta, e 

întotdeauna motiv de mulțumire și de decepție laolaltă: seria 

prelungește posesia și o însuflețește.” (Baudrillard 1996: 58). 

 

Colecția conține, în același timp, obiectul unic și seria: fiecare element 

al colecției le conține în esența sa pe celelalte și, implicit, imaginea celui care 

colecționează, iar seria face ca unicitatea să se reproducă în mod cantitativ și 

odată cu aceasta și imaginea colecționarului, multiplicată și infinită. Muzeul 

și colecția structurează spațiul din romanul lui Ionel Teodoreanu, model al 

mentalității provinciale ieșene. Trei sunt colecțiile care locuiesc „muzeul 

imaginar” al lui Andi: galeria de portrete ale membrilor familiei, crâmpeiele 

de feminitate și stampele imaginare ale orașului Iași. 

Încă din copilărie Andi, insomniac, începe să descifreze zgomotele 

care vin dinspre celelalte camere ale casei, construind în jurul lor povești 

teribile: audiția unui act sexual se transformă freudian în imaginea tatălui 

omorând-o pe mama, mamița, colecționara de păpuși, este victima bunicului 

cu „aspect de patriarh și suflet de porc” (Teodorenu 1970: 236), tatăl său, 

„apostolul neamului”, povestește picanterii despre eroii pe care îi admiră în 

public. Dar nu astfel de detalii ale unei imaginații excesive contează aici, ci 

felul în care se raportează Andi la familia lui, comportându-se exact ca un 

colecționar care, în loc de obiecte, adună gesturi și secrete care să-l 

întărească în ura lui pentru părinți: 
 

„Cu aceeași pasiune, aproape isterică, a celor care după ce n-au putut 

dormi într-o odaie străină din pricina ploșnițelor încep să le pândească, 

asasinându-le cu voluptoasă scârbă, vânându-le mereu, fericiți cu cât 

descoperă mai multe și dezamăgiți când nu mai găsesc niciuna, Andi 

culegea, descoperea toate micimile și meschinăriile casei părintești, 

precum și cele aflate la dejun și masă din gura părinților despre 

celelalte case, aducându-le-n odaia lui, unde începea să le complice, să 

le învenineze și să le generalizeze.” (Teodoreanu 1970: 261-262). 

 

Privirea inchizitorială și statutul clandestin al personajului, voluptatea 

de a da de urma unor noi secrete, dublată de decepția eșecului, indexarea, 

clasificarea și abstractizarea celor găsite sunt similare demersului 

colecționarului de a înseria obiectele pentru propria plăcere și fără nici un 

scop în realitatea practică. Membrii familiei sunt demascați nu din nevoia de 

a găsi adevărul sau din curajul unui gest civil de a dezvălui imposturile lor în 
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fața lumii, ci pentru a întreține iritabilitatea și dezgustul lui Andi. În 

repertorierea gesturilor meschine, Andi, de fapt, se autocolecționează pe 

sine, în fotografiile mamiței și cea a tatălui, el întrezărește viitoarea persoană. 

Nu întâmplător finalul romanului îl va surprinde pe Andi în ipostaza unui 

nou Iustin Danielescu, „apostolul neamului”. Ionel Teodoreanu 

deconstruiește mitul familiei burgheze, pe care îl avusese în vedere în La 

Medeleni, prin introducerea unui nou topos și anume spațiu de colecție. 

Nimic nu îl împiedică pe Andi să-și părăsească familia și orașul, chiar 

dimpotrivă, tentativele de evadare nu lipsesc și dacă alege să rămână în casa 

părintească, aceasta se întâmplă în urma unei identificări cu spațiul, nu în 

urma unei fugi eșuate, ca în cazul unor personaje sadoveniene. Deși similar 

cu spațiul stereotip, spațiul de colecție se deosebește de acesta prin faptul că 

departe de a asigura o imagine unitară la care să se raporteze toate 

reprezentările spațiale, oferă o imagine discontinuă, care admite orice 

ipostază spațială, atâta timp cât aceasta se conformează pasiunii 

colecționarului. Dacă spațiul stereotip are în vedere un ideal, spațiul de 

colecție se raportează la dorință. Jean Baudrillard compară obiectul de 

colecție cu o oglindă perfectă, deoarece nu reflectă imagini reale, ci imagini 

dorite. De aceea în „colecția” lui Andi pot intra iubirea și ura față de părinți, 

femei dintre cele mai diverse, imagini ale orașului patriarhal împreună cu 

imagini ale orașului decăzut, toate deopotrivă de valoroase. Spațiul de 

colecție este un spațiu disfuncțional din punct de vedere social, deoarece, așa 

cum arată Baudrillard, spre deosebire de interesul real, „motivația serială”, 

deși aparent se deschide către relațiile sociale prin  valoarea de schimb a 

obiectului de colecție, „de păstrare, de traficare, de ritual social şi de 

exhibare” (Baudrillard 1996: 69), ratează, de fapt, comunicarea, căci 

raportarea la lumea exterioară se face tot în vederea colecției, a reperării 

obiectelor absente. Iată de ce Ștefana este înlăturată de Andi din perimetrul 

său, căci în pofida faptului că îi împărtășește aversiunea față de ceea ce ea 

numește „bovarismul provincial”, ea rămâne elementul străin, amenințător 

pentru colecția sa de imagini spațiale, în care critica ieșenismului nu este o 

contestare, ci o întregire a acesteia prin elementul absent. 

O altă problemă pe care o ridică sistemul colecției este legată de 

autenticitatea obiectelor din serie. La Teodoreanu, figurile feminine sunt 

simboluri ale autenticității, ale energetismului și elanului vital, pe când 

bărbații par deposedați tocmai de calitățile virile, înfățișându-se versatili, 

disimulatori și pasivi. Personajul din Bal mascat are conștiința trucării 

existenței sale, dar în loc de a se angrena în tumultul vieții, alege să-și creeze 

o colecție care conține fragmente de feminitate pură, construindu-și, astfel, o 

imagine virilă (este interesant că, pe plan simbolic, personajul pare castrat 

după fiecare întâlnire cu o femeie). Femeile întâlnite sunt dorite de Andi nu 

în plenitudinea ființei lor, ci doar ca ființe discontinue, parcelate și 
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repertoriate în gesturi expresive, chipuri gingașe sau exotice, aproape lipsite 

de sexualitate și transformate în „obiecte” ale pasiunii colecționarului. 

Cunoașterea întregului l-ar scoate pe colecționar de sub fascinația colecției 

sale, îndreptându-l spre lumea exterioară (apropierea de una dintre femeile 

de colecție pune în lumină o ființă vulgară), de unde preocuparea doar pentru 

fragmentele de feminitate autentică: 

 
„Încolo, din aspectele feminității aducea frânturi. Câte-un obraz de 

fată, zărit în treacăt la fereastra unei case, îl ținea minte și uneori îl 

evoca, obrazul, nu mai mult, rumeneala lui, frăgezimea lui, ca pe-o 

rodie la care te uiți, din care nu muști. Odată, noaptea, zărise la 

fereastra luminată a unei case mișcarea unui braț gol, ridicat, se vede, 

ca mâna să înnoade părul la ceafă; zărise totodată și începutul galeș al 

sânului deșteptat din somn de mișcarea brațului. Păstrase-n el scurta 

arătare, ca un fragment luminos de marmură antică. 

Altădată zărise o ceafă de fată care se spăla pe cap, cu părul 

clăbucit de apă. 

Se mulțumea cu aceste cioburi, cu aceste bucăți desprinse din 

truoul femeii, pe care trup nu-l cunoscuse și se ferea să-l dorească.” 

(Teodoreanu 1970: 249). 

 

Nici un suflu de erotism nu transpare din aceste rânduri. Este evident 

că, pentru Andi, fragmentele de feminitate sunt ca niște piese de muzeu de 

valoare și prestigiu incontestabile, de unde și perversitatea colecției, căci 

dorința nu vizează relația cu alteritatea, ci o relație cu subiectul, îndrăgostit, 

prin colecția sa, de propria ființă. Pe de altă parte, autenticitatea obiectelor 

din serie survine și ca amplasare a acestora într-un cadru pe măsură. 

Personajul lui Teodoreanu își imaginează aceste existențe feminine în locuri 

supraîncărcate de vechime, fie în hulubăria unde se retrage alături de cele 

două fosile ieșene, fie în case bătrânești în care el are rolul de bunic, și 

întotdeauna în Iașul de odinioară, orașul-muzeu: „De altfel, aceste clipe 

sufletești, în care feminitatea apărea, el le situa în trecut, nu în prezent sau 

viitor, ca și cum, cu sângele pacificat de mult, și-ar fi amintit aceste clipe, și 

nu le-ar fi trăit în prezent cu presimțiri de înfăptuire în viitor. Astfel, și aceste 

visări premergătoare dragostii nu aveau parfumul de iarbă crudă al sângelui 

care se deșteaptă, ci mirosul de colb al muzeelor.” (Teodoreanu 1970: 250). 

Apariția Ștefanei Velisar, figură incertă între fetiță și femeie, este percepută 

de Andi tot pe fundalul cerului ieșean, creându-și în spațiu un „alibi” pentru 

iubirea sa. Andi este sigur că aceasta iubește Iașul, ba chiar mai mult, este 

conținută de „orașul lui”, aproape că se confundă cu „albastrele zări” și prin 

această încadrare, îi aparține și lui. La București, unde fuge pentru a cere 

mâna fetei, regretă plimbările cu pas molatec de pe aleile singuratice ale 

Iașului, închipuind-o pe Ștefana în decorul vetust și desuet al casei părintești, 
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pe străzile lăturalnice și familiare ale Iașului, printre biserici arhaice sau 

proiectată pe zarea Copoului. Capitala cu zgomotul infernal, cu furnicarul 

omenesc și tumultul tramvaielor brutalizează simțirile delicate ale ieșeanului, 

distanța de orașul natal sporind nostalgia în detrimentul criticii 

moldovenismului pe care Andi o afișase până atunci. Orașul-muzeu 

acționează ca o hârtie de turnesol pentru obiecte, gesturi, persoane și 

sentimente, toate fiind reduse la imaginea lor prestigioasă, fără o 

funcționalitate individuală. Spațiul de colecție uniformizează la fel ca spațiul 

stereotip, numai că reprezentările spațiale sunt filtrate, de data aceasta, prin 

prisma acelei oglinzi ce reflectă imagini dorite despre care vorbește 

Baudrillard. 

Spațiul de colecție este eminamente spațiul dorinței. Chiar dacă este 

posibil ca imaginea dorită să se confunde cu imaginea ideală (Iașul 

patriarhal, comunitatea organică), specificul spațiului de colecție constă în 

dorința oarbă de a-l poseda. Nu este deloc întâmplătoare frecvența ridicată cu 

care Andi se referă la Iași ca la „orașul meu”, posesia fiind atât de râvnită, 

încât personajul este amprentat cu trăsăturile spațiului: „O! Și era ieșean! Nu 

ieșean: Iașul întreg era el. Minciuna lui, neantul lui erau minciuna și neantul 

Iașului.” (Teodoreanu 1970: 375). Teoria spațiului de colecție ca spațiu al 

dorinței poate fi pusă în legătură cu reflecțiile lui René Girard despre 

„dorința triunghiulară”. Pentru filosoful francez, individualismul, 

autenticismul sau libertatea de opțiune nu sunt decât fantasme ale mișcărilor 

„neo-romantice”, precum moralismul nietzschean sau umanismul 

existențialist sartrian, considerând că dorințele noastre reprezintă doar 

rezultatul autosugestiei și imitației. Girard pleacă de la ideea că între subiect 

și obiectul dorit se interpune un mediator, care concurează cu subiectul în 

privința dorinței. Astfel, „dorința triunghiulară” este o absență a reacției 

imediate, spontane, ea se ivește ca urmare a imitației unui model care, în 

aceeași măsură, este admirat și pizmuit. Obiectul dorit capătă o valoare 

iluzorie care suscită cu atât mai mult dorința de posesie a subiectului, cu cât 

acesta din urmă consideră că este rivalizat de mediator în procurarea 

obiectului. Mediatorul este, în același timp, „model” și „obstacol”, fiind 

deopotrivă admirat și urât, ceea ce îl animă cu adevărat pe subiect nefiind 

aspirația către obiect, ci teama exasperată ca acesta să nu fie luat în posesie 

de un altul. „Dorința tringhiulară”, arată Girard, nu poate fi depășită prin 

posesia obiectului, căci înfăptuirea idealului produce decepție (similară 

decepției colecționarului de a găsi obiectul absent), triumful subiectului fiind 

urmat fie de schimbarea obiectului dorit, fie de schimbarea mediatorului 

(Girard 1972). Iașul ca spațiu de colecție se înrudește cu „dorința 

triunghiulară”, prezentându-se ca obiect marcat de dorința posesiei, 

indiferentă față de ipostaza în care apare, oraș patriarhal sau spațiu ostil, 
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mereu la distanță de subiect prin impunerea unui mediator fictiv, fie că este 

vorba de familia Danielescu, de Ștefana sau de opinia publică. 

Prima reacție a lui Andi față de Iași survine în timpul războiului, când 

percepe o coliziune a vechii orândurii, înlocuite de trepidația provocată de 

refugiați: Lăpușneanu se transformă în Calea Victoriei, pe care se plimbă 

bucureștenii, Păcurarii și Sărăria sunt animate de ofițerii ruși, patriarhalitatea 

așezată a traiului burghez din familia Danielescu este înlocuită de agitația și 

activismul celor doi soți (doamna Danielescu, director de spital, domnul 

Danielescu, om politic). În acest context, Andi se însoțește cu ultimii 

reprezentanți ai protipendadei ieșene, Kuparencu și Ivănescu, alături de care 

se retrage în „hulubărie”, pentru a evoca vremurile fericite de altădată, pe 

care le cunoaște din spusele celor doi însoțitori, și nu ca rezultat al propriei 

experiențe:  

 
„Trăia cu ei într-un trecut și printre amintiri cunoscute nu din 

experiența lui, ci numai din vorbele lor, familiarizându-se atât de tare 

cu acel trecut și cu acele amintiri, încât dac-ar fi fost transpus, printr-

un miracol, cu patruzeci de ani în urmă, ar fi putut participa la 

seratele coanei Catinca Chiunoaia.” (Teodoreanu 1970:243).  

 

Iașul de odinioară capătă un farmec aparte pentru Andi, deoarece are 

calitatea vechimii și legitimația autenticității. Spațiul nu este „trăit” de 

personaj prin implicarea în viața activă prilejuită de intervenția războiului, de 

unde și disfuncționalitatea sa, ci ca „obiect-pasiune”, demn de a fi admirat și 

colecționat. Trecutul devine lentila prin care Andi percepe spațiul, Iașul cu 

care rezonează este un construct ficțional, dorit atâta timp cât poate fi 

menținut la distanță, ca obiect accesibil doar imaginației. Dorință imitată, 

nostalgia personajului este un sentiment împrumutat de la ceilalți ieșeni, care 

identifică în trecut imaginea unui oraș glorios. Iașul de odinioară deține, 

pentru Andi, o funcție seminală, generativă, dând iluzia elanului vital cât 

timp se izbește de anumite obstacole precum agitația războiului, contactul cu 

Bucureștiul sau iubirea pentru Ștefana. Andi se raportează la realitate prin 

prisma unui oraș-fantasmă, dorințele sale sunt modelate de o imagine 

distorsionată zugrăvind un oraș ideal. Atunci când imaginea dorită prinde 

contur în lumea reală, intervine decepția pasiunii împlinite, iar Iașul este 

perceput, deodată, ca spațiu himeră, desigur nu pentru mult timp. 

Abia contactul cu Bucureștiul conduce la destrămarea iluziei, 

descoperind în mediul viril, exuberant și progresist, debilitatea sa sufletească. 

Acum, Iașul îi apare ca un vid enorm, flasc, o plăsmuire provincială, care își 

face din trecut o manie. Dar critica ieșenismului este tot o formă de emulație, 

o trăsătură a mentalității provinciale, întrucât provincialul se simte 

nedreptățit de statutul său de marginal al societății și atunci își construiește o 
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mască bovarică, de om superior care conștientizează limitele și neajunsurile 

lumii în care trăiește. Singularizat astfel, el are totuși nevoie să se raporteze 

la opinia publică, ca etalon al criticismului său. Ștefana Velisar accentuează 

asupra acestei naturi duale a provincialului: 

 
„Toată drama ta ieșană, Andi, nu-i decât rezultatul unui dezechilibru 

provocat de ființa ta reală în luptă cu cea imaginară. Ființa ta reală e 

ieșană ca toți ieșenii. Ființa ta imaginară, însă, se vede trăind într-un 

Iași olimpic, pe care l-ar merita. Și toate iritările tale față de ceea ce 

numești ieșenism nu-s decât conștiința ființei tale imaginare că-i 

nedreptățită trăind într-un astfel de Iași – cel real – cu gusturi și 

apucături de om normal.” (Teodoreanu 1970: 526) 

 

Critica ieșenismului nu este, pentru Andi, decât o modalitate de a fi 

admirat de publicul ieșean, fie că este vorba de studenții din aula universității 

sau de intelectualii care împărtășesc idei pe strada Lăpușneanu, fie de 

societatea „englezească” din casa Duduiei. Discursul lui Andi se adaptează 

în funcție de mediul în care este rostit, este, de fapt, o mise en scène a 

propriului eu, o (im)postură cu gesturi studiate, decorative, cu idei 

împrumutate (Ștefana este cea care îi livrează opiniile), cosmetizate de 

retorism. Comportamentul lui Andi este întotdeauna mimat, maleabil în 

funcție de interlocutor, „dorință potrivit Altuia”, conform lui Girard, tot ce 

contează este păstrarea prestigiului în ochii celorlalți: „ 

 
„Nu-l interesa calitatea acestei distracții, calitatea persoanelor de 

acolo, calitatea concertului de drâmbe feminine, pe care-l auzea 

mereu, fiindcă nu se ocupa decât de el, de satisfacția lui.” 

(Teodoreanu 1970: 550).  

 

Magda Boldur, femeia hieratică, sentimentală, care-și pleacă sfioasă 

genele, este dezirabilă nu datorită sentimentelor de iubire, ci pentru că se 

prezintă în conformitate cu opinia publică, ca pur element de decor, spre 

deosebire de Ștefana Velisar, care este cochetă doar în intimitatea conjugală 

și ștearsă în societate. Provincialismul, așadar, este o formă gregară de 

colectivism, o perpetuă nevoie de raportare la celălalt în luarea deciziilor și 

modelarea comportamentelor, o formă de mediere, opusă spontaneității, în 

care nu finalitatea acțiunii contează, ci doar concertul înscenat celorlalți. 

Modelul acestei mentalități colective este strada Lăpușneanu, asemănat de 

Teodoreanu cu un „salon urban”, pe care provincialul alege să se plimbe cu 

dublul scop de a vedea și de a se lăsa văzut de ceilalți membri ai comunității, 

un du-te-vino de măști care creează iluzia unei microarmonii societale, când, 

de fapt, nu este decât o manifestare a unei megalomanii colective. La polul 

opus, Ștefana Velisar se înfățișează ca o personalitate energică, non-
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conformistă, cu gesturi spontane și idei personale, un spirit liber, care preferă 

plimbările lungi, în singurătate, dincolo de frontierele orașului. Disprețuiește 

nu atât succesul, cât ostentația acestuia, nu descalifică nevoia lui Andi de a 

se plimba pe strada Lăpușneanu („dorul de oameni”), ci cultul meschin al 

publicității. Treptat, cele două direcții ale dorinței lui Andi (iubirea pentru 

Ștefana și iubirea pentru Iași) se polarizează, excluzându-se reciproc. Ștefana 

devine obstacolul care se interpune între Andi și societatea ieșeană:  

 
„Parcă prin toate cele, indirect, Ștefana îl izola de Iași. Vecinătatea ei 

în lume și la teatru îi interzicea elanul care l-ar fi putut face să 

strălucească nu numai pentru că Ștefana se abținea voluntar să 

«apară» în fața celorlalți, dar și pentru că luciditatea ei paraliza în 

Andi volubilitatea de causeur, banalitatea vorbelor și dezinvoltura lor 

sigură.” (Teodoreanu 1970: 542).  

 

Opinia publică mediază opțiunea lui Andi între cele două obiecte 

dorite, femeia iubită și spațiul de colecție în favoarea celui din urmă. Astfel, 

epilogul romanului îl surprinde pe Alexandru Danielescu, recăsătorit cu 

Magda Boldur, personalitate emerită a Iașului, care a cucerit Parlamentul cu 

discursurile lui, pregătindu-se să le servească intelectualilor ieșeni o nouă 

expunere care mimează emoția sinceră:  

 
„Andi mai trecu o dată cu privirea prin vastul birou, aruncând o 

privire recapitulativă asupra notelor discursului pregătit pentru 

banchet. Le lăsa acasă. Vorbea fără note, fiindcă marile emoții 

trebuie să apară spontane ca și lacrimile, nedând impresia 

premeditării. [...] Privi Iașul de sus, recapitulativ, cum privise și 

notele discursului închinat Iașului și ieșenilor.” (Teodoreanu 1970: 

580).  

 

Iașul devine, așadar, oratorie fățarnică și goală, la rândul lui, un discurs 

insignifiant, menit să stoarcă lacrimi, un obiect de colecție autentificat de 

minciuna colectivă. 

Aș atrage atenția, în finalul acestei lucrări, asupra unui paradox pe care 

ajunge să-l comporte reprezentarea marginalității ca spațiu al diferențelor 

radicale. Căutând diferența față de Centru, resimțit ca spațiu opresiv, 

periferia își creează strategii de rezistență, pe care le transformă, ulterior, în 

mituri locale. Pe de o parte, aceste utopii ale marginalității sunt eficiente într-

un sens pozitiv, ca zonă conflictuală, ce frizează heterogenitatea în dauna 

omogenității impuse de spațiul dominant. Pe de altă parte, însă, mitul 

eficientizat ca diferență ajunge să constrângă chiar în numele diferenței pe 

care o proclamă, generând, așa cum am încercat să arăt cu ajutorul literaturii 

lui Sadoveanu și Ionel Teodoreanu, spații ale excluderii. Comunitatea 
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organică, societatea idilică sau trecutul glorios, toate aceste mitologii ale 

literaturii din Moldova, sunt deconspirate de scriitori ca discursuri ale puterii, 

fie aceasta o putere a perifericului. 
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Abstract: The unprecedented experience of Gavrilescu, the main character in the 

La Țigănci short story, continues to arise  various interpretations, proving the 

viability of this eliadesc writing. For some literary critics, he is the anti-hero by 

definition, which lives what Eliade understands by "level break", but without 

understanding anything of it. The ordinary man, with a banal existence, routinely in 

the profane becomes the Chosen One uselessly claimed by sacred, for ignorance 

prevents him from seeing beyond the Illusion. In the hut of the gypsies, he crosses a 

rite of passage, from life to death, proof being the shrouded curtain that will wrap 

his naked body, the terrible thirst for unpopularity, and the surprising encounter 

with the always young Hildegard, the beloved of his youth. 

In this article, I try to reveal another dimension of this eliadesc short story, 

linked to the name of the main character, which, in my opinion, refers to the name 

of the archangel Gabriel, the "pair" of the other, Michael. As it is known, the name 

of the archangel Michael is directly related to the Romanian legionary movement in 

the inter-war period, a nationalistic, violent and criminal political-ideological 

movement that has successfully manipulated local religious and cultural elements to 

gain followers and become strong. Up to a point, the Romanian legionary 

movement stood under the sign of both archangels, synthesizing both the 

intellectual and the political dimensions. 

In time, the two directions have broken apart, and the legion has remained 

exclusively under the warlike sign of the warrior archangel. The Romanian 

intellectuals, who originally sympathized with the nationalist ideals of the legionary 

movement, distanced themselves from it and remained under the soteriological 

mark of Archangel Gabriel. This is, in my opinion, the message hidden by Eliade in 

this unusual short story. Also, using allegory and symbol, the Romanian author 

turns out to be a man of vision and prophesies the future of Romania, which has 

been culturally and historically marked, in time, by Germany. The present does not 

contradict Eliade, because Germany is the engine of the European Union, of which 

Romania wants to be part. 

Key-words: archangel, allegory, symbol, confession, prophetism. 
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Doi arhangheli – o direcție culturală și una ideologică 

S-a afirmat despre romanul Noaptea de Sânziene că ar transpune în 

cheie mitică un scenariu ocult al reînvierii Legiunii în spațiul românesc, idee 

întărită și de referiri ale unor „apropiați” ai lui Eliade cu privire la așa-zise 

acțiuni de finanțare din străinătate a unei mișcări neo-legionare în ilegalitate. 

Tot apropiați ai savantului român scriu peste timp mărturii și confesiuni – 

care se vând bine, căci Eliade continuă să fie un nume „fanic” din acest 

punct de vedere – cu privire la nestinsa dragoste a acestuia pentru Garda de 

Fier, implicit pronunțate concepții antisemite, expuse în exclusivitate într-un 

cerc restrâns de cunoștințe. Aceste speculații interpretative cu privire la 

substratul „gardist” al ultimului mare roman al lui Eliade este fondat pe 

însuși simbolismul titlului, care ar trimite în mod direct la momentul istoric, 

valorizat simbolic, al nașterii mișcării – 27 iunie 1927. În aceeași direcție 

interpretativă, nunta lui Codreanu cu Elena Ilioni ar fi devenit în romanul lui 

Eliade nunta cosmică dintre Ștefan și Ileana, sau, conform idealului legionar, 

adăugăm noi, salvarea României-Ileana Sânziana de către un nou Mesia-

Ștefan, care să împace țara cu Dumnezeu. Toate aceste ipotetice scenarii 

gardiste camuflate voit de Eliade în miezul narativ mitico-simbolic al Nopții 

de Sânziene îmi par reducționiste și ar limita strict ideologic aria interpretării 

critice a acestui ultim roman al scriitorului român, un adevărat cântec de 

lebădă, mult mai complex decât un cimitir ficțional al trecutului personal sau 

un mesaj criptic „camaraderesc”, de coloratură „verde”, adresat peste timp. 

Nuvela La țigănci, datată Paris, iunie 1959, reprezintă o scriere 

alegorică, în care se ascunde cu adevărat „confesiunea” indirectă a lui Eliade 

în ceea ce privește alegerile cultural-ideologice personale și ale generației 

sale din zbuciumata perioadă interbelică. În egală măsură, această nuvelă 

conține elemente de profetism eliadesc național, care împlinește așteptările 

lui Cioran de a depăși „limitele și problemele etnicului”, printr-un  

„profetism pe evenimente, iar nu pe dimensiuni intemporale” (Cioran 1990: 

15). Eliade promovează vizionar ideea unei „re-nașteri mistice” a României 

prin armonizarea contrariilor aparente, arhaicul și modernul. Neimplicarea în 

acțiunile Legiunii, afirmată inițial prin vocea lui Ștefan Viziru în intriga 

istorică a romanului publicat de Eliade în 1955, este reluată în această nuvelă 

și nuanțată prin apel la simbol și la scenariul inițiatic al unui rit de trecere. În 

sprijinul acestei afirmații se profilează mai multe elemente de conținut ale 

scrierii, care devin tot atâtea argumente pentru probarea acestei teorii critice 

de interpretare în cheie confesivă a nuvelei amintite.  

Din acest punct de vedere, dintru început frapează numele personajului 

principal, Gavrilescu, format prin derivare cu sufixul specific românesc „-

escu” de la substantivul propriu Gavril, forma populară a antroponimului 
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Gabriel. Este limpede că Gavril/ Gabriel este unul dintre cei doi arhangheli 

ce compun cuplul sacru, sărbătorit în calendarul ortodox creștin, în fiecare 

an, la 8 noiembrie, sub denumirea de Arhanghelii Mihail și Gavril. Se știe că 

mișcarea gardistă românească a fost înființată sub denumirea de Legiunea 

Arhanghelului Mihail, legionarismul românesc plasându-se sub semnul 

războinic și punitiv al acestui arhanghel, care l-ar fi alungat din rai chiar pe 

întâiul înger căzut. Dimensiunea antisemită a mișcării legionare este conotată 

subtil și prin alegerea patronajului acestui arhanghel, despre care tradiția 

creștină spune că ar fi fost apărătorul poporului evreu până la crucificarea lui 

Iisus, când acesta l-ar fi părăsit pentru a servi creștinătatea. Pentru cel care 

cunoaște limbajul virulent al ideologiei și acțiunile violente ale Gărzii de Fier 

atât sub conducerea lui Corneliu Zelea Codreanu, dar mai ales sub aceea a lui 

Horia Sima, devine evident că mișcarea extremistă legionară și-a asumat un 

mesianism războinic articulat pe distrugere și crimă, în scopul de a deține 

puterea politică. Membrii Legiunii Arhanghelului Mihail adoptă ținuta 

militară și structura ierarhică militarizată, în care liderul mișcării devine 

conducătorul suprem, militarism conjugat cu elemente de spiritualitate 

creștin-ortodoxă, care-i transformă în niște „călugări”, războinici-asceți cu 

arma în mână, de tipul cavalerilor templieri, aflați, însă, în apărarea 

românismului autentic, ortodox și arhaic (de aici, sentimentul întoarcerii la 

origini, certitudine a unui românism mitologic autentic, în afara oricărei 

segregări etnice).  

Dar, dacă Legiunea l-a adoptat drept patron spiritual pe arhanghelul 

războinic, păzitor al Raiului până la asaltul final al demonilor (cf. 

Apocalipsa, 12, 7-9) – a se înțelege, prin extensie, al României aflată la 

îndemâna puterilor obscure antiromânești ale timpului, ne întrebăm ce s-a 

întâmplat cu acelălalt arhanghel al cuplului angelic, Gavril? În primul rând, 

trebuie afirmat că Biblia nu-l numește nicăieri pe Gavril drept arhanghel și 

doar în dogma creștină și în tradiția populară cei doi sunt celebrați laolaltă. 

Mai mult, calitatea etimologică a cuvântului „arhanghel”, format din „arche”, 

desemnând în greacă noțiunea filosofică și mitologică de „origine”, 

„început”, „principiu”, „sursă” și „anghelos” = „Mesager, Sol, Înger”, devine 

aceea de Întâi Mesager. De vreme ce primordialitatea acestui mesager divin 

îi conferă implicit unicitatea statutului, funcția de Mesager Suprem și 

Comandant al Îngerilor nu este atribuită decât lui Mihail și, în Apocalipsa lui 

Ioan, lui Iisus Hristos însuși. Numele lui Mihail – „Cine e ca Dumnezeu?” – 

conține o întrebare retorică care opune din start unicitatea divinității 

manifestată în Marele său Mesager pretenției lui Satana de a fi deasupra 

Creatorului unic.  

Spre deosebire de Mihail, care câștigă un loc privilegiat în scriptură pe 

baza calităților sale războinice, prezență ciclică, a începuturilor celeste și a 

sfârșitului apocaliptic, Gavril patronează taumaturgia și dezvăluie sensuri ale 
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hermeneuticii divine, în calitate de mesager discret al divinității6, un adevărat 

Hermes al credinței iudeo-creștine. Dacă Mihail este martor activ al faptelor 

și întâmplărilor din ceruri, Gavril este un înger profund ancorat în 

evenimentele terestre, căci el vindecă, învață, vestește și revelează oamenilor 

mesajul divin, mijlocind comunicarea dintre cer și pământ. În textele 

apocrife deopotrivă, numele celor doi îngeri apar în majoritatea scenariilor 

religioase: în capitolul enohian al pedepsirii veghetorilor, care au coborât pe 

pământ și au dat naștere uriașilor, Gabriel îi pune pe nefilimi să se ucidă între 

ei, iar Mihail îl leagă pe Șemihaza, liderul îngerilor răzvrătiți, și ajută la 

curățarea pământului de fiii îngerilor. În tradiția greacă, din cei șapte 

veghetori, Mihail este „răspunzător de cei buni și de popor”, iar Gabriel 

„stăpânește grădina Edenului, șerpii (dragonii) și heruvimii” (Mihăilă 2011: 

62). Alături de alți patru îngeri, Mihail și Gabriel pregătesc și participă la 

înmormântarea lui Moise, iar în Pildele (XXXVII-LXXI) din Cartea lui Enoh,  

 
„primul este Mihail, îngerul cel milostiv și răbdător, al doilea, care 

veghează asupra bolilor și tuturor vătămărilor copiilor oamenilor, este 

Rafael, al treilea, care veghează peste toate puterile este Gabriel și al 

patrulea, care veghează căința și nădejdea celor care moștenesc viața 

veșnică, se numește Phanuel” (Cartea lui Enoch 2006: 78-79).  

 

Pornind de la aceste observații de ordin religios, simbolismul celor doi 

îngeri devine polarizant în dimensiunea interpretativă a nuvelei La țigănci, 

parabolă-confesiune a lui Eliade ramificată în două direcții divergente – pe 

de o parte, disocierea de dimensiunea belicoasă și violentă a Legiunii 

Arhanghelului Mihail, iar pe de altă parte, aderarea la cea taumaturgică, 

revelatoare, educativă a mișcării culturale a generației sale. Pe măsură ce 

Legiunea se ideologizează și se radicalizează, atinsă de ambițiile politice 

personale ale unor lideri ai săi, ea se îndepărtează de idealurile sincere și 

drepte ale generației tinere care a născut-o și din speranțele căreia s-a hrănit. 

                                                           
6 În cartea profetului Daniel, Gavril este numele îngerului care interpretează vedenia 

(Daniel, 8, 16). Gavril arată lui Daniil înțelesul celor șaptezeci de săptămâni de ani până la 

venirea lui Mesia Hristos (Daniel, 9, 21-27). După tradiție, același înger vestește lui Ioachim 

și Anei că vor deveni părinții Mariei, viitoarea mamă a lui Mesia. În Noul Testament, Gavril 

descoperă preotului Zaharia, nașterea lui Ioan Botezătorul, considerat înainte mergătorul lui 

Mesia (Luca, 1, 19). Tot Gavril revelează Fecioarei din Nazaret că-l va naște pe Fiul lui 

Dumnezeu (Luca, 1, 28). Arhanghelul Gavril pare să fi fost identificat de tradiție drept 

îngerul înveșmântat în alb, care, pogorându-se din cer, a răsturnat piatra de pe ușa 

mormântului lui Iisus și s-a așezat deasupra ei, fiind cel dintâi care a dat Mironosițelor 

vestea Învierii. Dacă Mihail se află în ceruri de la începuturi până la sfârșit în lupta de 

apărare a raiului divin, Gavril este îngerul care se află în prim-planul nașterii/ învierii lui 

Iisus, de la început și până la sfârșitul său terestru. De aceea, Gavril și-a câștigat un loc 

binemeritat în iconografia creștină alături de Mihail, căpătând dreptul de a fi numit 

arhanghel. 
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Apelând la termenii discursului despre autoritate utilizați de Andrei Pleșu 

pentru a comenta Parabola lucrătorilor nevrednici ai viei – „Ai autoritatea 

de la care te împărtășești” (Pleșu 2003: 18) –, se pot distinge două tipuri de 

autoritate asimilată și promovată implicit de două direcții distincte bifurcate 

în cadrul mișcării inițiate de tinerii intelectuali interbelici: direcția 

logocratică a intelectualilor, aflată sub semnul autorității mesajului 

taumaturgului înger Gavril, căreia îi aparține și Eliade, și direcția belicoasă a 

războinicilor, aflată sub semnul autorității violente a arhanghelului Mihail. 

Prin renunțarea la autoritatea care impune cu forța celorlalți o direcție, cea 

dintâi se împărtășește de cea mai puternică autoritate, cea a logosului, a 

discursului literar și științific, unica autoritate perenă. Adoptând logosul 

politic golit de sens și adevăr, direcția legionară s-a împărtășit doar de 

comportamentul marțial, combatant, războinic și a căzut în gratuitatea 

propriului demers.  

Mai mult, dacă pornim de la funcția de bază a îngerilor, aceea de a fi 

mesageri ai divinității în relația acestuia cu omul, aceasta poate fi translată în 

acea capacitate de „a converti abisul dintre Dumnezeu și om într-un spațiu al 

comunicării” (Pleșu 2003: 260). În spiritul acestei observații, se profilează 

implicit o întrebare al cărei răspuns adâncește o dată în plus demarcația 

simbolică dintre cele două puteri angelice și, implicit, dintre cele două 

direcții cultural-politice interbelice. Așadar, care dintre cele două, Legiunea 

patronată de arhanghelul înarmat, Mihail, sau intelectualii generației ʹ27 

aflați sub semnul lui Gavril/ Gabriel, a convertit în comunicare reală abisul 

dintre elitele societății românești și omul de rând? Răspunsul este oferit de 

Mircea Eliade în varianta literară mitico-simbolică a nuvelei La țigănci, unde 

Gavril(escu) traversează un rit inițiatic de trecere dinspre profanul unei 

existențe istorice liniare înspre dimensiunea sacră a unei post-existențe 

mitice nemuritoare. Dacă Mișcarea Legionară a eșuat în politic și ideologie 

demagogică, într-un extremism violent și criminal, intelectualii au datoria de 

a perpetua adevărata funcție a mesajului și să asigure comunicarea pe 

verticală între straturile profunde ale societății românești, iar singura 

comunicare reală și inalterabilă în timp se construiește pe arhitectura 

limbajului mitic. Falia dintre religios și politic, dintre dimensiunea culturală 

și cea ideologică capătă valențe de-a dreptul antagonice, fapt subliniat de 

mulți cercetători avizați ai respectivei perioade istorice, precum Sorin 

Alexandrescu, Zigu Ornea, Marta Petreu, Andrei Oișteanu, Mihaela Gligor. 

 

Cădere în profan și reîntoarcere în sacru 

Revenind la nuvelă, spre deosebire de celelalte personaje, Gavrilescu 

nu are un prenume, ci doar acest nume articulat pe numele fanic al 

arhanghelului. Sufixul apare drept consecință a căderii sacrului în profan, a 

extra-ordinarului în banal, păcat extrem de grav despre care vorbește obsesiv 
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și personajul nuvelei când constată ratarea condiției de artist în defavoarea 

celei de umil profesor de pian, ce dă lecții în particular:  

 
„Eu, cum vă spuneam, reîncepu Gavrilescu, trec regulat cu tramvaiul 

ăsta de trei ori pe săptămână. Pentru păcatele mele, sunt profesor de 

pian. Zic păcatele mele, adăugă încercând să zâmbească, pentru că n-

am fost făcut pentru asta. Eu am o fire de artist...” (Eliade 1993c: 6).  

 

Asemeni Leanei din nuvela În curte la Dionis, Gavrilescu este 

conștient de cauzele neîmplinirii destinului său, numite deloc eufemistic 

„păcate”, căci cele mai adânci și de neiertat păcate sunt cele împotriva 

spiritului. A trăi împotriva datelor „firii” oferite ca dar de la divinitate 

reprezintă păcatul suprem, în opinia lui Eliade, care consideră că orice 

existență umană are un sens nu doar terestru, ci mai ales cosmic. Dar, chiar și 

„pedeapsa” de a parcurge drumul spre eleva sa de trei ori pe săptămână 

devine calea de acces spre o altfel de împlinire, pe care o va găsi în locul 

camuflat până atunci al țigăncilor. Deși parcurge regulat drumul și aude 

vorbindu-se despre țigănci, având curiozități mici burgheze în privința lor, 

manifestă o fascinație neîmpărtășită de ceilalți călători cu privire la grădina 

umbroasă și casa frumoasă. Atracția lui Gavrilescu pentru locul umbros al 

curții țigăncilor are două resorturi interioare: cel conștient, al omului 

prezentului atins de nevoia „fizică” de a evada din iadul canicular al 

Bucureștiului și cel inconștient al omului mitic, atras de nevoia „metafizică” 

de împlinire sufletească în dimensiunea originară a existenței. Nu doar auzul 

îi este atins, ci și văzul, căci din locul confortabil de la fereastra vagonului de 

tramvai admiră grădinile paradisiace, fără a trăi totuși curiozitatea de a le 

străbate – un contemplativ viciat de dimensiunea acțiunii creatoare, adică un 

artist lipsit de curajul creativității, ce sucombă în inactivitate sterilă. Semnele 

prezenței sacrului sunt pretutindeni, dar el e captiv în propriul scenariu 

lamentabil existențial, lipsit de capacitatea de a le percepe. El este un „mort” 

în viață, din nefericire, nu în sens inițiatic yoghin, ci în accepțiunea gândirii 

arhaice cu privire la omul devenit prizonier al iluziei proiectate de propria 

rațiune. Călătoriile cu tramvaiul într-o direcție și apoi în cealaltă, de trei ori 

pe săptămână, sunt analoage mersului ascendent și descendent cu ascensorul 

hotelului ale lui Adrian, poetul amnezic, sugerând prizonieratul în 

repetabilitate și ciclicitate, fără posibilitatea străpungerii „vălului” și 

eliberării. Aceeași senzație o are Ștefan Viziru, cu sentimentul acut al 

captivității în malaxorul unor evenimente dureroase și absurde ale timpului 

istoric, ca în pântecul unei creaturi fabuloase, care ar dori astfel să-l mistuie 

și să-i anuleze libertatea de a trăi autentic.  

În opera literară eliadescă, raportul lumină/ întuneric nu cunoaște 

polarizarea conform atributelor moralei religioase iudeo-creștine, bine/ rău, 
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Dumnezeu/ Satan, ci trebuie privit strict prin prisma simbolismului arhaic 

ritualic șamanic – una dintre cele mai vechi forme de religiozitate ritualică. 

Conform acestuia, lumina caracterizează lumea creată, reală, solară, yang, a 

spiritului, în timp ce întunericul caracterizează „lumea de dincolo”, ireală și 

imaterială, lunară și nocturnă, yin, a sufletului. Mai mult, în orice scenariu 

mitologic cosmogonic, întunericul este anterior luminii, el este principiul 

primordial, originar, „abisalul” din pântecul căruia a luat naștere creația. 

Când neofitul este trimis din sânul comunității „solare” în pădure sau în 

coliba întunecoasă a lumii lunare, el face trecerea din universul creat material 

în cel primordial increat, din lumea celor vii în lumea celor morți, căci el 

trebuie să moară din ipostaza de om obișnuit pentru a se naște din nou în 

ipostaza șamanului. Ca orice naștere, și cea mistică este pregătiră de o 

„gestație” în pântecul întunecos al unei colibe/ peșteri, unde aspirantul este 

sfâșiat și recompus de demonii pe care ulterior îi va stăpâni în actele sale 

taumaturgice.  

Gavrilescu este năucit și copleșit de lumina orbitoare, toropitoare a 

lumii solare a spiritului, fiind atras inconștient de umbra răcoritoare a 

nucilor, de spațiul închis și intim al universului lunar al sufletului:  

 
„După o tradiție, omul care și-a vândut sufletul diavolului își pierde și 

umbra. Ceea ce înseamnă că, nemaiaparținându-și, nu mai există ca 

ființă spirituală, sub formă de suflet. Demonul nu se mai manifestă ca 

umbră în ființa lui: nu mai are umbră pentru că nu mai are ființă” 

(Chevalier, Gheerbrant 1995: 404).  

 

El este Alesul, șamanul care nu are nevoie de inițierea didactică a unui 

bătrân, și pătrunde în lumea spiritelor, chemat de acestea. Umbra grădinii 

este însoțită de „mirosul amărui al frunzelor de nuc” (Eliade 1993c: 8), care a 

luat locul parfumului florilor teilor, ale căror crengi se revărsă deasupra 

trotuarului. Simbolismul grădinii surprinde aceeași tranziție dinspre periferia 

solară a teilor vărateci și casa impunătoare din prim-planul curții înspre nucii 

tomnateci din mijlocul acesteia și bordeiul, aflat „într-o grădină neîngrijită, 

cu trandafiri și crini, pierduți printre bălării și tufe de măceș” (Eliade 1993c: 

8) – imagine concentrică a unui microunivers reconstituit în spirală, de la 

realitatea profană a minții înspre cea sacră a sufletului. Interesantă devine 

imaginea unor flori „regale” pierdute între tufele sălbatice de flori de măceș, 

ca și cum acea geografie sacră s-ar reașeza conform vechilor sale legități, iar 

natura primordială ar încerca să se reinstaleze în detrimentul celei 

„civilizate” de om. Într-o natură sălbatică, floarea zeiței frumuseții, Afrodita/ 

Venus, simbol al iubirii – trandafirul și floarea zeițelor-mame, Hera – crinul, 

sunt năpădite de o floare sălbatică hermafrodită, capabilă să dea „fruct” prin 

sine însăși. Direcția este evidentă, un fel de regresie în arhaicitate, de la 
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epoca religiozității „istorice” a zeițelor fertilizate de elementul masculin la 

primordialul cult al Marii Zeițe, ce-l naște fără ajutorul vreunui zeu pe fiul 

devenit ulterior soț. Din acest punct de vedere, Gavrilescu pătrunde într-un 

spațiu sacru aflat sub semnul feminității absolute primordiale. Sub aspectul 

simbolismului heraldic, crinul și trandafirul reprezintă cele mai însemnate 

case ale regalității occidentale, cea franceză și cea engleză, iar „sufocarea” 

acestora în vegetația sălbatică sugerează renașterea acelor credințe arhaice 

originare, care reprezintă izvorul sacru al tuturor credințelor și religiilor 

lumii moderne. Simbolismul cromatic al celor trei flori trimite la ideea unei 

androginii exemplare, pe o cale alchimică, naturală însă, prin care albul pur 

al crinului și roșul aprins al trandafirului se îngemănează în ceea ce poartă 

numele de lapis philosophorum, adică trandafirul alb-roșu sălbatic, măceșul.  

Artistul a păcătuit în tinerețe și, din lașitate și slăbiciune, și-a trădat 

sufletul, atât în iubire, cât și în vocație, pentru a alege calea înșelătoare a 

prizonieratului rațiunii. Mai mult, nuca este un fruct îmbrăcat într-o coajă 

dură, iar accesul la miezul dulce se face prin spargerea învelișului, la fel ca în 

cazul oului cosmic, simbol al originii tuturor universurilor cosmice și umane. 

În Noaptea de Sânziene, Ștefan apelează la imaginea sferei de metal ca 

simbol al oului cosmic, pentru a-i explica lui Biriș ieșirea din existența 

profană labirintică:  

 
„(...) am sfărâmat coaja și am ieșit așa cum ai ieși dintr-un imens ou, a 

cărui coajă ți se părea inaccesibilă, invulnerabilă, ca o lespede și pe 

care, abia atingând-o, s-a sfărâmat. Și am ieșit din nou la lumină, am 

ieșit din labirint” (Eliade 1991a: 254).  

 

Inconștient, Gavrilescu pătrunde sub umbra nucilor, trecând de sub 

semnul solar al lui Apollo sub cel ascuns al zeiței Artemis Caryatis, „iubită a 

lui Dionysos, zeiță înzestrată cu darul clarviziunii și preschimbată în nuc, cu 

roade bogate” (Chevalier, Gheerbrant 1995: 352). El abandonează 

cunoașterea diurnă, accesibilă tuturor, pentru a o îmbrățișa pe cea ocultată, 

care se lasă revelată doar sufletului celui ales. Experiența apolinicului creator 

(iluminarea) nu este accesibilă decât după experiența beției simțurilor și a 

sfâșierii dionisiace, printr-o moarte-început întru renaștere, căci întunericul 

este anterior luminii.  

Pentru Adrian, poetul amnezic, uitarea este consecința „accidentului”, 

prin intermediul căruia sacrul intervine pentru a declanșa „criza” artistică a 

poetului-șaman, aflată sub semnul pierderii muzei. Începutul rătăcirii 

labirintice în abisul interiorității se află sub puterea luminii fals strălucitoare 

a gloriei profane, cu efect prelungit până în momentul revelației sensului 

ascuns și arhaic al menirii sale, echivalent cu regăsirea inspirației (Leana) și 

atingerea adevăratei iluminări apolinice. Pentru Gavrilescu, uitarea servietei 
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simbolizează aceeași intervenție a sacrului în planul existențial al unui artist 

rămas fără muză, captiv într-o dimensiune profană fără orizont. Muzicianul-

șaman întâlnește în universul umbrei o babă și trei fete, în lumina unor 

interpretări critice, Cerberul și cele trei Parce/ ursitoare/ iele, temuta zeiță a 

destinului, Ananke, și cele trei fiice ale ei, Clotho, Lachesis și Atropos. Nu 

trebuie uitată fata-daimon care, înainte de a trece pragul bordeiului, îl 

sfătuiește pe Gavrilescu să nu bea prea multă cafea/ apă. Dacă în mitologia 

greacă, Clotho torcea, a doua depăna, iar a treia tăia firul vieții muritorilor, 

prin analogie simbolică, țiganca, prin originea ei ariană, încarnează originea 

străveche a practicilor religioase de pretutindeni, șamanismul, grecoaica, 

acea continuitate mitico-religioasă a șamanismului prin orfism, iar evreica, 

proliferarea monoteismului drept ultimă etapă în procesul secularizării 

religiilor. Prin vocea babei, Destinul îl întreabă pe Gavrilescu: „Ce-ți dorește 

inima pe ziua de azi? (...) O țigancă, o grecoaică, o nemțoaică...” (Eliade 

1993c: 9), iar ordinea nu este deloc întâmplătoare, căci trebuie să-și întrebe 

sufletul nemuritor dacă acea călătorie inițiatică se va îndrepta spre 

începuturile universului sau spre cele personale. Pentru că este încă 

deconectat de Centrul său, nemțoaica, proiectul existențial ratat al tinereții, 

este respins de neofit și înlocuit de bătrână cu evreica. Prin acest refuz 

rațional, Timpul circular regenerator, ce i-ar fi permis reîntâlnirea cu propriul 

timp mitic marcat de iubirea muzei, Hildegard, este înlocuit de ordinea 

cronologică a religiilor umanității, credințele arhaice (țiganca), orfismul 

(grecoaica), „religia cărții”7 (ovreica). Această primă alegere îl va îndepărta 

                                                           
7 Apelând la termenii filosofiei lui Nietzsche, pe care Eliade o cunoștea foarte bine, cele trei 

fete simbolizează cele trei ipostaze ale unui zeu unic, care armonizează tenebrele naturii și 

lumina rațiunii. În triada Dionysos, Orfeu, Apollo, Orfeu se ambiguizează, pe de o parte 

datorită activității sale de discipol al zeului trac, pe de altă parte, prin împrumutarea unor 

caracteristici ale zeului grec. Nietzsche consideră că esența tragediei antice și în consecință a 

condiției umane înseși ia naștere din „tensiunea” dintre apolinic și dionisiac, că marele merit 

al culturii grecești ar fi fost acela de a fi reușit convertirea cultului asiatic dionisiac, irațional 

și abisal, la o dimensiune rațională și în „lanțurile frumosului” apolinic: "Greek rationality 

(Geist) is a sublimation of the driving force of the Dionysian melting with nature; the Greeks 

had cast their emotions into the form of the tragedy, which would become the highest refi 

nement of the conditio humana. What started as a threat had developed into an enormous 

cultural power because it was dialectically turned into art" (Kocku von Stuckrad, Utopian 

Landscapes and Ecstatic Journeys: Friedrich Nietzsche, Hermann Hesse, and Mircea 

Eliade on the Terror of Modernity, în „Numen”, no. 57/ 2010, pp. 78–102, disponibil pe 

 https://www.jstor.org/stable/27793830?seq=1#page_scan_tab_contents, accesat 18.06.2015, 

ora 19). Pentru Nietzsche, esența apolinică a artei este tragedia, cea dionisiacă este muzica, 

iar orficul este acea dimensiune în care arta, muzica și capacitatea de „a vedea” dincolo de 

aparență. Acolo unde filosoful german constată tensiunea, Eliade identifică „armonia 

contrariilor”, astfel încât artistul-Orfeu reconciliază, în actul artistic și șamanic deopotrivă, 

cele două stări, dionisiacul și apolinicul. Poetul Adrian trebuie să audă și să se lase „sfâșiat” 

de cântecul dionisiac al muzei pentru a atinge idealul apolinic al artei poetice; pianistul 
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din nou pe Gavrilescu de împlinirea Destinului, ca om și artist, în 

dimensiunea acestei existențe, iar ratarea „ghicirii” țigăncii, în calitate de 

izvor sacru al tuturor credințelor, îi va deschide calea spre singura eliberare 

rămasă posibilă, prin moarte, spre o altă existență, tot alături de Hildegard. 

Tributar prejudecăților lumii profane, Gavrilescu ratează conexiunea la sacru 

atât în exercitarea voinței prin alegere, cât și prin acțiunea magică a 

ghicitului, în continuare prizonier al iluziilor, preconcepțiilor și adevărurilor 

altora. 

Gavrilescu intră în curtea țigăncilor aflată sub semnul profeției, iar în 

bordei pătrunde sub semnul destinului și al implacabilei Ananke. Lipsit de 

harul ghicitului, bărbatul e manipulat dintru început de cele trei fete să 

apeleze la imagine, „cum arată”, și nu la esență, „cum este”: una dintre fete  
 

„pe de-a-ntregul goală, foarte neagră, cu părul și ochi negrii, era fără 

îndoială țigancă. A doua, și ea goală, dar acoperită cu un voal verde-

pal, avea un trup nefiresc de alb și strălucitor ca sideful, iar în picioare 

purta papuci aurii. Asta nu putea fi decât grecoaica. A treia era fără 

îndoială ovreica: avea o fustă lungă de catifea vișinie, care-i strângea 

trupul până la mijloc, lăsându-i pieptul și umerii goi, iar părul bogat 

roșu-aprins, era adunat și împletit savant în creștetul capului” (Eliade 

1993c: 13-14).  

 

Gavrilescu ratează operațiunea magică a ghicitului, căci el apelează la 

convențiile sociale și judecă după aparențele imaginii, fără a trece dincolo de 

aceasta, iar logica profanului este răsturnată în dimensiunea sacrului. Negru, 

alb, roșu sunt etapele alchimice ale metamorfozării mercurului unit cu sulful 

în pântecul creuzetului, sub acțiunea focului (Berechet 2003: 123), iar 

Gavrilescu, în mod inconștient, reface etapele metamorfozei alchimice de la 

nigredo (grecoaica), prin albedo (evreica) la rubedo (țiganca). Roșul este 

asociat cromatic țigăncii, întrucât este culoarea aramei, metalul care se 

găsește în adâncul pământului, evidențiind legătura intimă cu arhaicele culte 

ale pământului-mamă, primele forme de religiozitate umană și de proto-

alchimie (v. Eliade 1996; Eliade 1991c).  

Fiecare ratare a conectării la sacru printr-o Iluminare directă 

prilejuiește eroului regresia și adâncirea tot mai profundă și dureroasă în 

amintirea tinereții și a iubirii ratate pentru Hildegard și conștientizarea 

propriei slăbiciuni și lașități. Păcatul major al tinereții sale a fost 

abandonarea iubirii în favoarea milei, renunțarea la harul artistic pentru 

câștigul bănesc temporar, abandonul „jocului secund, mai pur” al muzicii în 

favoarea raționamentului. Chiar și în spațiul miraculos al țigăncilor, invitat să 

                                                                                                                                                     
Gavrilescu trebuie să ghicească „rădăcinile” artei (țiganca) și să audă cântecul tobei 

șamanice pentru a putea să redobândească accesul la beatitudinea creatoare. 
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se lase purtat de jocul ghicitului, Gavrilescu respinge gratuitatea gestului 

ludic, replicând sugestiv „mie nu-mi stă capul la joc” (Eliade 1993c: 17). 

Chiar dacă rostește aceste cuvinte, el nu le pătrunde sensul ascuns, căci, într-

adevăr, nu mintea trebuie să participe la joc, ci sufletul, a cărui realitate îi 

este străină în această fază a inițierii. În aceeași ordine de idei, el trăiește 

eminamente în trecut, în acea secvență care tocmai i-a trecut pe dinaintea 

ochilor, fără a se putea bucura de acel prezent continuu al eonului sacru, în 

care a pătruns. Asemeni d-nei Viorica Porumbache, a profesorului Antim din 

Noaptea de Sânziene, Gavrilescu are trăsăturile unui personaj-cascadă, care 

împrumută caracteristicile timpului-cascadă spenglerian. Aceasta e „tragedia 

vieții lui”, de fapt, incapacitatea de racordare la ingerințele prezentului: la 

țigănci înțelege ce trebuia să facă și nu a făcut în tinerețe, iar după ce ratează 

ghicirea țigăncii, exclamă folosind perfectul condiționalului optativ „ar fi 

trebuit să înțeleg” (Eliade 1993c: 19), fără a fi pregătit să pătrundă în 

următoarea etapă a șamanizării – portarea în altă dimensiune cu ajutorul 

spiritelor-prietene, prin intermediul transei induse de sunetul pașilor țigăncii 

pe care-i aude „ca și cum ar fi dănțuit pe o tobă uriașă de bronz” (Eliade 

1993c: 19). De teamă, se repede la pian, iar transa extatică se transformă într-

o transă enstatică, atingând propriul abis ființial, devenind una cu muzica și 

pianul. Urmează proba labirintului, rătăcirea printre paravanele bordeiului, 

gol, într-o căldură insuportabilă, cursă înfricoșătoare printre paravane și 

oglinzi, finalizată cu nașterea șamanică. În această nuvelă, labirintul este 

încărcat de simbolismul mandalei, al unei  

 
„apărări magice a unui centru, a unei bogății, a unui înțeles. 

Pătrunderea în el poate fi un ritual inițiatic, după cum se vede din 

mitul lui Tezeu. Acest simbolism este modelul oricărei existențe, 

care, trecând prin numeroase încercări, înaintează spre propriul său 

centru, spre sine însuși” (Eliade 1990: 179).  

 

Cu cât Gavrilescu este mai aproape de sensul mitic al existenței sale, 

cu atât spaima este mai adâncă și rătăcirea mai dureroasă, fără a împiedica 

însă nașterea lui ritualică. 

Ceea ce critica literară a identificat în trupul gol înfășurat în draperia 

de la fereastră drept un mort învăluit în giulgiu pare, mai degrabă, a fi în plan 

simbolic trupul unui nou-născut, proaspăt învelit de moașă:  

 
„În acea clipă se văzu gol, mai slab decât se știa, cu oasele ieșindu-i 

prin piele, și totuși cu pântecul umflat și căzut, așa cum nu se mai 

văzuse vreodată. (...) se simți înfășurat strâns din toate părțile ca și 

cum ar fi fost legat și împins într-un sac. Era din nou întuneric și 

foarte cald (...)” (Eliade 1993c: 23).  
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În această lumină interpretativă, baba atemporală este „meștera”, 

moașa inițiată, care asistă nașterea, iar cele trei fete tinere sunt zeițele 

destinului viitorului nou-născut, cunoscute de toată lumea drept ursitoare, dar 

numite de țigani Ourme și Kekhali (Questin 2009: 74-77), invizibile pentru 

oamenii de rând, dar vizibile pentru inițiați. În concepția arhaică românească, 

ele locuiesc departe de comunitățile umane, în zone sălbatice – grădina 

năpădită de vegetație sălbatică din mijlocul Bucureștiului, în centrul spațiului 

profan al existenței, dar atât de izolat de acesta – și se crede că două ar fi 

românce, iar a treia țigancă. Moașa-șaman locuiește întotdeauna la marginea 

comunităților umane și este celibatară, căci singurătatea asigură intimitatea 

actului magic și sporește puterea acestuia. Bordeiul, unde-l conduce fata-

daimon păzitor, cea care-l sfătuiește să atingă stadiul larvar propice viitoarei 

renașteri prin abstinență alimentară, este analog pântecului, iar pătrunderea 

lui Gavrilescu în acel spațiu este echivalent simbolic unui regressus ad 

uterum. În lumina acestei interpretări, dulceața, cafeaua și apa trimise de 

baba-meșteroaie nu erau destinate lui Gavrilescu, ci, conform datinii, 

ursitoarelor, pentru a fi îmbunate, daruri menite a manipula destinul în 

favoarea nou-născutului (v. Fochi 1976: 349-351; Bernea 1986: 169-170).  

Așadar, La țigănci nu este nici „alegorie a morții” (Alexandrescu 

1969: XXXVII), nici „mitologie a morții” (Călinescu 2002: 142), ci o 

poveste exemplară despre o re-naștere, în sensul eliadesc al „fundării”8 unui 

altfel de om, atent la semne, reconectat la origini, viu, rupt de existența 

rutinieră, în care era mort. Prin Gavrilescu este surprinsă evoluția lui homo 

animal rationale la homo symbolicus, printr-o experiență totalizantă, „dar nu 

într-un Tot abstract, ci într-un corp viu, care să unească toate nivelurile 

                                                           
8 În două consemnări de jurnal, datate 5 martie, respectiv 10 martie 1968, Eliade 

consemnează câteva reflecții cu privire la simbolismul nuvelei La țigănci: „Nuvela fundează 

o lume, un univers independent de geografia și sociologia Bucureștiului de prin anii 1930-

1940. (...) Este prezentarea unui univers nou, inedit, cu legile lui proprii – și această 

prezentare constituie un act de creație, nu numai în înțelesul estetic al expresiei. Pătrunzând 

în acest univers, învățând să-l cunoști – ți se revelează ceva. Problema care se pune criticului 

nu este: cum să descifrez «simbolismul» povestirii? Ci: admițând că povestirea m-a 

«fermecat», m-a convins, cum să interpretez mesajul pe care-l ascunde realitatea ei (mai 

precis această nouă specie de realitate care mi se dezvăluie citind «aventura» lui Gavrilescu? 

(...)  O asemenea literatură fundează propriul ei univers, întocmai cum miturile ne dezvăluie 

fundarea Lumilor, a modurilor de a fi (animal, plantă, om, etc.), a instituțiilor, a 

comportamentelor etc. (...) În acest sens se poate vorbi despre prelungirea mitului în 

literatură: nu numai pentru că anumite structuri și figuri mitologice se regăsesc în 

universurile imaginare ale literaturii, ci mai ales pentru că în amândouă cazurile e vorba de 

creație, adică de «crearea» (=revelarea) unor lumi paralele Universului cotidian în care ne 

mișcăm. La țigănci, ca și un mit polinezian sau nord-american, este și nu este o lume reală, o 

lume, adică, în care trăiește, sau poate trăi omul de toate zilele. Dar, întocmai ca și mitul, La 

țigănci (și în alte nuvele de acest fel) revelează semnificații nebănuite, dă sens vieții «de 

toate zilele»” (Eliade, 1991b: 585-586). 
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realității fără să le anihileze” (Eliade 2008: 65). Acest biet profesor de pian, 

mort timp de 49 de ani, devorat de timpul istoric cu fiecare clipă care trece, 

are șansa de a „cunoaște fără să «devină»” (Eliade 2008: 17) în bordeiul-

insulă al țigăncilor. Nu poate fi o simplă coincidență faptul că în Cartea 

tibetană a morților, în vederea asigurării renașterii în cealaltă dimensiune în 

starea de bardo, după ce a fost scos mortul din odaie și incinerat, timp de 49 

de zile se oferă hrană efigiei sale (Eliade 1993a: 45). Timp de 49 de ani, 

Gavrilescu a fost în ipostaza post-mortem de bardo, de mort rătăcit într-un 

univers, unde trebuie să depășească iluziile minții sale pentru a atinge 

Nirvana, adevărata beatitudine și eliberare. Asemeni lui Ieronim și Cezarei 

din nuvela lui Eminescu, urmând interpretarea simbolică a lui Eliade cu 

privire la textul eminescian, Gavrilescu nu trăiește „experiența” nașterii și 

drept urmare abolește „istoria”, ci starea paradisiacă a nașterii ca arhetip, iar 

goliciunea trupului învelit simplu în așa-zisa draperie simbolizează nuditatea 

perfectă, lipsită de „formă” (Eliade 2008: 17).  

Pentru el, timpul-devenire a fost abolit și de aceea cele trei ore 

petrecute în atemporalitatea stazică sunt în planul temporalității-experiență 

doisprezece ani. „Mort” pentru lume și „renăscut” într-o altă ipostază, 

Gavrilescu revine într-o dimensiune spațio-temporală complet străină, peste 

12 ani, într-un București lipsit de prezența unor figuri familiare, precum Elsa, 

Otilia Voitinovici și orele de pian, vecinii. „Legăturile” profanului care 

țineau în „lesă” acest novice au căzut, Iluzia cosmică nu mai are putere 

asupra lui, dar el nu știe ce să facă cu această libertate. Cum se explică logic 

și nu fantastic dilatarea timpului istoric simultană contractării celui petrecut 

în coliba-uter? Prin controlarea nervului Sushumna, supranumit de yoghini 

„devoratorul timpului”, prin intermediul căruia Gavrilescu a atins o pseudo-

nemurire, la care va dori Ștefan Viziru să acceadă, pe care doar Anisie o va 

cunoaște plenar. 

Gavrilescu se întoarce la țigănci, locul care brusc a devenit cel mai 

familiar din lume pentru omul fără trecut și fără viitor, căruia nu i-a rămas 

decât prezentul continuu. Aici plătește babei încă o sută de lei pentru a trece 

din nou pragul și a o întâlni, de data asta, pe nemțoaică, singura care „nu 

doarme niciodată” (Eliade 1993c: 34), la cea de-a șaptea ușă din „casa cea 

mare”, trimis de Destinul însuși. Greșește și de data aceasta „intrarea”/ 

„ieșirea”, dar Hildegard îl așteaptă și pornesc împreună într-o călătorie 

simbolică înspre pădure, o altă imagine sacră a primordialității anistorice. 

Spiritul neîmplinit în această existență își întâlnește Eul,  dar, sub influența 

legii de fier a karmei, îl constrânge la o nouă reîncarnare, dacă ținem cont de 

faptul că pădurea simbolizează în Upanishade corpul uman (Eliade 1993b: 

237). Această reîntâlnire este posibilă tot în dimensiunea postmortem, căci 

doar aici, trecutul, prezentul și viitorul sunt totuna, într-o unitate paradisiacă 

indestructibilă:  
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„Funcția principală a unui simbol este aceea de a uni, totaliza, de a 

construi centre. Tot ceea ce se găsește în centru este consacrat, se 

află dincolo de fenomenele lumești, eterogene, într-un spațiu și un 

timp ritual, sacru care participă la eternitate și la vid pentru că spațiul 

ritual este calitativ diferit de lume și de materie. Simbolul conduce 

omul dincolo de viață, adică dincolo de istorie, de multiplicitate și 

dramă și îl reintegrează în Totul absolut spre care tinde cu întreaga sa 

ființă” (Dancă 1998: 230-231). 
 

 

Confesiune și profetism eliadesc 

Cine sunt Hildegard și Elsa și ce rol au ele în destinul lui Gavrilescu? 

În planul imediat și ofertant al tramei nuvelei, cele două sunt ipostazieri ale 

iubirii, cea autentică și pasională a tinereții, respectiv, cea conjugală, 

încărcată de compasiune și sentimente de culpabilitate. Hildegard este 

imaginea eroticii pure, a perechii androgine, este muza, în absența căreia 

Gavrilescu cunoaște nu doar neîmplinirea sentimentală, ci și ratarea artistică, 

adică moartea lentă a spiritului despărțit de sufletul-pereche. Așa cum 

sugerează semnificația numelui ei, Hildegard este cea care-l întărește, care-i 

conferă putere, iar absența ei îl șubrezește până la identificarea totală cu un 

obscur profesor de pian. El devine un viu-mort, într-o lume a formelor și a 

imaginilor înșelătoare, asemeni unui personaj într-o peliculă filmată sau mai 

degrabă asemeni spiritului bulversat de proiecțiile reductive și subiective, 

prietenoase sau dușmănoase, ale propriei minți. Elsa este prescurtarea 

numelui de origine ebraică Elisabeta și înseamnă „promisiunea lui 

Dumnezeu”, de unde ideea că și această ipostază feminină a aparținut 

destinului lui Gavrilescu, omul cu două ursite conform mentalității arhaice, 

asemeni lui Ștefan Viziru din Noaptea de Sânziene. Anagramarea numelui 

soției duce la formarea cuvântului LESĂ, simbol al legării lui Gavrilescu pe 

coordonatele liniare ale unui fals destin; el este „orb” și nu vede adevărul de 

dincolo de iluzia țesută abil de Zeul legător, căci nu caută Eliberarea.  

Dintr-o perspectivă interpretativă simbolică, Gavrilescu a primit în 

tinerețe toate elementele unui destin de creator excepțional – talent, spirit, 

iubire unică – dar nu a făcut față testului acestuia, dovedind slăbiciune și 

lașitate. Când a fost lipsit de „întăritura” sa (Hildegard înseamnă în germana 

veche „întăritură de război”), el a confundat iubirea cu mila, pasiunea cu 

compasiunea, creativitatea cu activitatea didactică. Toată viața visează la 

ceea ce ar fi putut deveni, în loc să iubească, să creeze și să trăiască propriu-

zis, trecând cu tramvaiul de trei ori pe săptămână pe același drum, admirând 

peisajul, auzind de țigănci, fără să spargă rutina zilnică, fără să străpungă 

vălul acestei existențe iluzorii. Pentru că în tinerețe a ratat marea inițiere a 

artistului în comuniune cu muza, despărțit fiind de aceasta, sacrul își cheamă 
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Alesul și produce accidentul, întrerupând rutina zilnică, pentru ca Alesul să 

atingă marea inițiere și începutul unei noi existențe, superioare, 

transcendente, ancorată în realitatea eternă a Sufletului Suprem.  

În plan imagologic, Gavrilescu simbolizează întreaga mișcare artistică, 

culturală, creatoare a tinerilor generației lui Eliade, care au ales să se 

distanțeze de spiritualitatea franceză și engleză a Occidentului, catolică, 

respectiv protestantă, identificând în cultura germană acea autenticitate care 

izvorăște din gândirea religioasă arhaică, la fel cum creștinismul românesc a 

asimilat fără să ucidă formele arhaice de religiozitate traco-dacică autohtonă. 

Alegerea Elsei de către Gavrilescu poate fi identificată simbolic cu greșeala 

generației ʹ27 de a se fi lăsat sedusă temporar de o formă facilă și superficială 

a unei ideologii, care se va dovedi criminală și nefavorabilă României. 

Originea numelui Hildegard în germana veche sugerează trimiterea 

simbolică evidentă că România trebuia să se fi însoțit cu străvechiul spirit 

teuton, de la care să fi împrumutat curajul, pasiunea, abnegația. Săracă, 

tânără, singură în timpul marilor decizii istorice, România (Gavrilescu) a ales 

calea facilă – astâmpărarea foamei cu prețul pierderii propriei libertăți și 

obligația morală de a continua o alianță catastrofală – alături de Germania 

hitleristă (Elsa). Pentru a renaște într-o deplină unitate și totalitate culturală și 

spirituală, națiunea română trebuie să se redefinească, să se elibereze de 

iluziile promițătoare și amenințătoare ce o înconjoară și să-și regăsească 

rădăcinile anistorice. Într-un veritabil spirit filosofic heideggerian, Eliade 

propune națiunii române (re)conectarea spiritualității sale esențiale la 

modelul cultural arhaic german. În raport cu limbajul actual „contaminat de 

paraziți pseudo-metafizici și de cuvinte-instrument” (Bușe 2014: 83), 

Heidegger constatase că esența limbajului mai persistă în resturile actuale ale 

limbilor vechi, greaca și germana. Influența cultural-istorică greacă nu a fost 

întotdeauna benefică spiritualității românești, dacă ne gândim la cea fanariotă 

din secolul al XVIII-lea, un timp steril, când țara a stat repliată, precum 

arborii iarna. Întâlnirea cu spiritul autentic german (Hildegard) nu este ratată 

pentru totdeauna și, după inițierea, adică maturizarea națiunii române 

(Gavrilescu), aceasta va fi posibilă cândva. 

În concluzie, nuvela La țigănci ascunde în cheie simbolică atât 

confesiunea mult așteptată de contemporanii și posteritatea critică a lui 

Eliade cu privire la  non-apartenența acestuia la mișcarea legionară, cât și 

profeția sa cu privire la viitorul României. Eliade nu a făcut parte din 

Legiunea Sfântului Mihail, ci a fost un Gavrilescu, alături de alți tineri ai 

timpului, care s-au disociat de acțiunile violente și războinice ale Gărzii, 

crezând, însă, în aportul favorabil al spiritualității germane în renașterea unei 

națiuni românești puternice. Într-o consemnare de jurnal, Eliade povestește 

una din reveriile sale, care se repetă constant, unde pare să fi fost un inginer 

de origine baltică, lucrând la căile ferate, „în prima jumătate a secolului al 
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XIX-lea, într-un oraș german” (Eliade 1991b: 233) că trăise în Germania și o 

iubise foarte mult. Acest „«rêve éveillé»” povestit la 30 august 1952 este 

definitoriu pentru a ilustra personalitatea totalizantă a lui Eliade, ale cărei 

extreme se topeau armonizându-se – un baltic în Germania, un răsăritean 

îndrăgostit de occidentul teuton. 

Citatul amplu din jurnalul eliadesc cu privire la reflecțiile autorului pe 

marginea nuvelei La țigănci contrazice oarecum interpretarea „în cheie” 

simbolică9 și sociologică oferită în acest articol, dar Eliade este o 

personalitate atât de nonconformistă, încât armonizarea contrariilor este 

vizibilă chiar și la nivelul confesiunilor sale. Astfel, referindu-se la altă 

nuvelă a sa, Șarpele, eruditul constată că imaginația scriitorului merge într-o 

direcție independentă de cunoștințele istoricului religiilor, căci imaginația 

creatoare pătrunde inconștient în zonele abisale ale unei cunoașteri 

neguvernate de vreo legitate rațională:  

 
„Faptul care mi se pare interesant e următorul: că, deși «atacam» un 

subiect atât de scump istoricului religiilor care eram, scriitorul din 

mine a refuzat orice colaborare conștientă cu eruditul și interpretul 

simbolurilor; a ținut cu orice preț să fie liber, să aleagă ceea ce îi 

place și să refuze simbolurile și interpretările pe care le ofereau, de-a 

gata, eruditul și filosoful” (Eliade 2003: 230).  
 

Dacă așa ceva este posibil, de ce n-am crede că scriitorul ar fi refuzat 

în nuvela La țigănci, deopotrivă, o colaborare conștientă cu omul istoric și 

social, încercând să exploreze liber anumite zone obscure ale trecutului 

personal, profetizând simbolic asupra unei alchimii naționale. Limbajul este 

„codat” într-o formulă estetizantă, întrucât coșmarul totalitarismului hitlerist 

era proaspăt, iar sensibilitățile puteau fi lezate foarte ușor. Prezentul istoric al 

începutului de secol XXI confirmă, însă, realismul profetic al lui Eliade, care 

vedea posibilă salvarea României de sub influența nefastă a bolșevismului 

deznaționalizant doar printr-o fericită altoire a sensibilității creatoare 

românești cu spiritul lucid și rațional german. Influența tot mai evidentă a 

Germaniei în această nouă Europă unită este privită în prezent ca un factor 

de stabilitate și progres, fără ca spectrul totalitarismului naționalist antisemit 

de odinioară să fie luat în considerare, căci Europa și-a vindecat rănile, chiar 

dacă amintirea lor este încă dureroasă. 
 

                                                           
9 Despre simbolismul folcloric al unor scene și elemente ale nuvelei La țigănci, care însă 

argumentează teoria lui Sorin Alexandrescu în ceea ce privește prezența „alegoriei morții”, 

vezi Marco Cugno, „La țigănci” – o interpretare, în „Apostrof”, anul XIX, 2008, nr. 4 (215) 

disponibil pe http://www.revista-apostrof.ro/articole.php?id=577 (accesat 11.10.2016, ora 

16.35).  
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Abstract: In a series of lectures in 1994, Nadine Gordimer remarks the different 

status of Africa which is no longer at the edge of the empire, but on the contrary, in 

the center of it. In this respect, post-apartheid Africa has rebuilt its national identity 

on the background of global events that write universal history, offering citizens the 

chance to escape their country's constraints and bring important key elements in the 

globalization process. 

Thus, replacing apartheid themes in a new country is an extreme task by the 

applicant. Some of the favourite subjects of the “old guard” are the following: the 

importance of multiculturalism in post-apartheid South Africa, the writer's status, 

vulgarisation of violence due to mass-media, reconciliation with a violent past and 

their economic and cultural implications, the fight against AIDS, sexual 

emancipation, globalization and loss of cultural and national identity, uprooting, 

migration and economic exile which replaced major pre-existing concerns about 

violence, racial and gender discrimination, the relationship between literature and 

politics, or the role of ethics in literature. 

The same situation can be applied to eastern countries. Even though they 

were not “postcolonial” in the classical sense of the term, applicable to  the former 

British, French, Spanish, Portuguese or Dutch colonies, the “post-communist 

transition ”through which they passed included the disarmament of a certain 

political and economic “occupation”. 

People had to adapt to the new order, to the new reality, which was a 

complex process, a difficult one that implied, many times, exile.  

Therefore, the purpose of my argument is to present what consequences can 

occur at the psychological level because of the attempt of adaptation of the 
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characters to the new social and political order, by imitation, postcolonial and 

post-communist context. And here comes the question: does imitation facilitate 

adaptation? Although the logical answer would be yes, we will notice, by discussing 

the two texts, exactly the opposite. 

Keywords: South Africa, adaptation, imitation, violence, relocation. 

 

 

Africa postcolonială și-a reconstruit identitatea națională pe fondul 

evenimentelor globale, oferind cetățenilor șansa să scape de constrângerile 

țării lor și să aducă elemente esențiale importante în procesul globalizării.  

Astfel, apare necesitatea înlocuirii temelor ce privesc apartheid-ul cu 

altele: importanța multiculturalismului în Africa de Sud post-Apartheid, 

ușurința cu care mass-media tratează violența, reconcilierea cu un trecut 

violent și implicațiile economice și culturale ale globalizării, lupta împotriva 

SIDA, emanciparea sexuală, globalizarea și pierderea identității culturale și 

naționale, dezrădăcinarea, migrația și exilul economic. 

Același fenomen s-a întâmplat și în Europa de Est, în cazul fostelor țări 

comuniste, datorat, într-o anumită măsură și înclinației postmodernității către 

„recuperarea tuturor diversităților, a tuturor marginalităților” (Lefter 2001: 

118), când „provinciile au șansa unei până acum nesperate puneri în valoare” 

(Lefter 2001: 118). 

Aceste teme le întâlnim la Nadine Gordimer, scriitoarea africană care 

prezintă în romanele sale opinia personală asupra unei Africi de Sud de 

tranziție, dar și la Cătălin Dorian Florescu, dacă ne referim la spațiul est-

european, acesta din urmă povestind despre împrejurările legate de plecarea 

definitivă a familiei sale din România, despre realităţile dintr-o ţară 

scufundată în bezna ceauşismului şi despre speranţele şi temerile oamenilor 

tracasaţi de un sistem care a produs cele mai incredibile strategii de 

supravieţuire. 

Nadine Gordimer, în No time like the present și Cătălin Dorian 

Florescu, în Vremea minunilor scot în evidență consecințele la nivel 

psihologic ale încercării de adaptare a personajelor la noua ordine socială și 

politică, prin imitație, în context postcolonial și postcomunist. Adaptarea (cf. 

Bhabha 1994) se află în relație cu încercările personajelor de a avea o viață 

mai bună, ce ar presupune, prin prisma celor două romane în discuție, o 

schimbare majoră de mentalitate, în primul rând.  Protagoniștii provin dintr-

un sistem opresiv, ce le-a afectat modul de a gândi și ei trebuie să găsească 

soluții pentru a se adapta în noua societate, fiind un proces complex și 

îndelungat, căci „mintea poate fi colonizată mai eficient și de durată decât 

teritoriile” (Ștefănescu 2012: 38). Și de aici se ridică întrebarea: imitația 

facilitează adaptarea? Deși răspunsul logic ar fi că da, vom observa, 

discutând cele două texte, exact contrariul. 
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Romanul No time like the present prezintă viața unui cuplu: Steve, fiul 

alb al unei evreice și al unui tată creștin, ce predă chimia la o universitate și 

Jabulile (Jabu), fiica iubită a unui preot metodist Zulu, care a înfruntat 

tradiția oamenilor săi pentru a o trimite în altă țară să studieze. Acolo, în 

Swaziland, l-a cunoscut pe Steve și s-a căsătorit cu el, amândoi luptând 

împotriva Apartheid-ului. Acum trebuie să decidă unde să trăiască și să 

călătorească, ce slujbă să aleagă, unde să-și trimită copiii la școală. Steve nu 

mai lucrează ca și chimist industrial în gherilă, ci ca lector universitar la 

departamentul de chimie al unei universități locale. Jabu devine avocat cu o 

firmă care reprezintă negrii în disputele de proprietate. Steve și Jabu refuză 

să devină lacomi și corupți ca foștii lor tovarăși. După ce au muncit atât de 

mult pentru a instaura democrația, ei consideră stabilitatea fragilă amenințată 

de sărăcie, șomaj, SIDA, scandal guvernamental, loialități tribale, alegeri 

contestate și afluxul de refugiați din alte țări africane. 

Firul narativ al cărții îi prezintă pe cei doi într-o Africă de Sud liberă, 

când iau decizia de a se muta într-o casă din suburbii, împreună cu fiica lor, 

Sindiswe, „primul descendent al unei noi ere” (Gordimer 2013: 19). La 

început, legătura lor era interzisă, ea fiind de culoare, iar el alb, însă, acum, 

căsătoria lor este legală. Lupta pentru libertate s-a încheiat, însă acum începe 

lupta pentru a găsi cum să se adapteze libertății. Este o lume nouă și 

adaptarea nu este ușoară, căci țara are probleme, toate încercările lor 

transformându-se într-un proces de imitație (cf. Bhabha 1994) a vechilor 

structuri. Imitația a existat încă din perioada colonială, la nivel politic și 

social, mai ales dacă ne referim la celălalt (cf. Bhabha 1994), un celălalt 

diferit, care atrage și care a dus la existența unei societăți sud-africane 

hibride. 

Romanul este despre încercarea de adaptare a lui Steve și Jabu, precum 

și a foștilor lor tovarăși la această libertate, la noua lor viață în suburbii, 

precum și despre transformarea lor din revoluționari dedicați în oameni care 

acceptă sistemul. Cei doi au renunțat la statutul de proscriși pentru cel de 

membri respectabili ai societății și se confruntă cu alte probleme, mai puțin 

critice, ale noii existențe de clasă de mijloc: unde să locuiască și unde să 

călătorească, ce loc de muncă să aleagă, câți copii să aibă și la ce școală să îi 

trimită, cum ar trebui să se îmbrace Jabu la ceremonia de bar mitzvah a 

nepotului său. Această comunitate a suburbiilor – veteranii din luptă, 

prietenii gay – reprezintă un microcosmos al acelei națiuni în tranziție. 

Jabu și Steve mereu au pus pe primul plan datoria față de societate, în 

detrimentul vieții personale, fiind supraviețuitorii unor vremuri în care 

„familia nucleară nu era, nu putea fi, unitatea umană definitorie” (Gordimer 

2013: 99 – traducerea noastră). Însă acum se întreabă dacă merită să 

aibă„viața normală, cea care n-a fost niciodată” (Gordimer 2013: 41 – 

traducerea noastră), în care latura personală să aibă întâietate (Gordimer 
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2013: 216), ce presupune libertatea de   a-ți urma visurile, de a trăi mai bine, 

de a fi fericit. 

În perioada  luptei, Steve și Jabu știau exact cine sunt și ce fac; dar, 

acum că bătălia s-a terminat, identitatea și motivele alegerilor lor sunt mult 

mai puțin clare. Steve și Jabu cunosc foști camarazi care, sub noul regim, au 

devenit exact genul de oameni pe care mereu i-au disprețuit: lacomi, corupți 

și se întreabă cum de acești oameni au uitat pentru ce au luptat, devenind 

imitatorii celor dinainte. După ce au luptat pentru a instala democrația, ei îi 

văd stabilitatea fragilă amenințată de sărăcie, șomaj, SIDA, scandal la nivel 

guvernamental, alegeri contestate și un flux de refugiați din alte țări africane. 

Toate acestea îl determină pe Steve să ia în considerare  plecarea în 

Australia, perspectivă ce îi face pe cei din familie și din comunitate „să re 

gândească ceea ce înseamnă să vină dintr-un loc, să aibă rădăcini, să aibă o 

miză în viitorul unei națiuni‟ (Prose2012 – traducerea noastră). 

Pseudo-exilații sunt sud-africani care sunt forțați să găsească refugiu în 

interiorul țării lor. Lumea lor este definită prin relocare, singurătate și 

nostalgie, pe măsură ce „țara lor imaginată” este plasată în afara contextului 

realității. Comunicarea este împiedicată fie de incapacitatea lor de a vorbi 

aceeași limbă, fie de incapacitatea lor de a înțelege regulile a ceea ce 

consideră alții marginali și de a se adapta la lumea lor. După cum observă 

Homi Bhabha (1994: 82), pielea este „principalul semn al corpului”, 

indicatorul celuilalt considerat „aproape același, dar nu destul” (Bhabha 

1994: 89) și se corelează cu aspectul social, identitatea rasială și culturală a 

Sinele și a Celuilalt. 

Țara a devenit independentă, însă nu are resursele și cunoștințele 

necesare pentru a gestiona situația, perpetuând aceleași structuri de putere. 

Politicianul postcolonial este un politician corupt, ipocrit, care își urmărește 

propriile interese, care nu poate să scape de procesul de imitație, ceea ce 

generează frustrare în rândul celor care au luptat pentru dreptate. De aceea se 

naște și dorința de a pleca, de a părăsi acel spațiu, Steve, crezând că vor avea 

o viață mai bună în Australia, imitând stilul de viață al acelor oameni. Cei 

doi se întreabă cât mai pot sta într-o țară în care președintele cheltuie 

milioane de dolari pentru alegeri și petreceri, în timp ce oamenii nu au unde 

locui, aducând în discuție, astfel, întrebarea postcolonială despre 

„transferabilitatea lui acasă”. Conceptele de „loc” și „acasă” (Caraivan 

2017) sunt, de asemenea, analizate de Nadine Gordimer în legătură cu 

subiecte legate de exil și relocare, boală și violență. Johannesburg și 

suburbiile sale, localitățile și sălbăticia veld-ului sunt prezentate ca situri 

fructuoase în ficțiunea post-apartheid pentru a studia și înțelege cultura 

orașelor și conservarea mediului natural. Violența în procesul de tranziție de 

la apartheid la perioada post-apartheid și procesul de reconciliere cu trecutul 
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violent al societății sud-africane este una dintre temele favorite în scrierile lui 

Gordimer. 

Decizia celor doi de a se muta este însoțită de vină și de îndoială: este 

bine să își dorească o viață mai bună acum, când lupta s-a încheiat și 

condițiile de viață încep să se îmbunătățească, cel puțin pentru cei cu o 

educație bună? Dar ce se va întâmpla cu cei pe care îi lasă în urmă? Nu ar 

vrea să își abandoneze tovarășii, dar  nu toată lumea este capabilă să țină 

pasul cu cerințele vieții economice moderne și mulți nu primesc o șansă 

reală; țara e  departe de a obține egalitatea de șanse, există rasism.  

Dar asta nu este totul. Dificultățile au de-a face și cu lipsa teribilă de 

infrastructuri fizice și sociale. Steve, un chimist industrial, obține poziția de 

profesor asistent și se confruntă cu realitatea tristă că, în ciuda accesului la 

educația universitară, majoritatea studenților negri nu fac față, din cauza 

standardelor scăzute ale școlilor din timpul apartheid-ului. Caută soluții, ce 

ar trebui să facă – să coboare standardele sau să îmbunătățească predarea? În 

cele din urmă, soluțiile se află undeva la mijloc și se fac, mai degrabă, pe 

motive pragmatice, decât pe principiu, ținând cont că în Africa de Sud post-

apartheid, profesorii sunt puțini. 

Procesul de adaptare, respectiv imitație, este unul complex și de durată, 

începând cu mutarea. Decizia de a părăsi Glengrove Place nu a fost ușoară, 

căci acela a fost locul care i-a primit atunci când nu li s-a permis să fie 

împreună (Gordimer 2013: 15).Gordimer se axează pe observarea căsniciei 

lor, pentru a examina modul în care o relație care a depășit pericolele 

revoluției se va ridica la provocările libertății, deoarece, în lumea plină de 

principii a foștilor revoluționari, o viață nouă, în alt loc, e considerată o 

promisiune pentru ceva mai bun, dar și o trădare. 

Deși se văd venind la școală și elevi negri, „fiii unei noi clase de 

mijloc” (Gordimer 2013: 199 – traducerea noastră), noua ordine aduce cu 

ea, din nou, discriminarea, de parcă a fost uitată lupta dusă, cei care au o 

situație bună devin xenofobi, îi desconsideră pe cei care nu au posibilități, 

apare ideea de Celălalt (cf. Bhabha 1994), asta fiind posibil tot prin 

încercarea de a se adapta, prin imitația, conștientă sau nu, a colonizatorilor: 

„Ei nu sunt Frații acum, ei sunt Străinii” (Gordimer 2013: 203 – traducerea 

noastră), spune un coleg de-al lui Steve despre refugiați. 

Influența occidentală se manifestă pe toate palierele, chiar și în viața 

cotidiană: Sindi ascultă Michael Jackson, vrea telefon mobil, merge cu 

colegii la McDonalds, bea Coca-Cola,la școală copiii joacă rugby, Jabu 

adoptă o altă ținută vestimentară, până și Wethu, femeia tradițională, intră în 

acest cerc vicios al imitației (se uită la televizor, folosește mașina de spălat 

vase); un bărbat din satul lor este îmbrăcat în costum și are pantofi la modă. 

La acestea se adaugă dorința de aliniere la standardele occidentale și în ceea 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

92 
Vol. 1 No 1 (2018) 

ce privește educația: Jabu a fost trimisă să studieze în altă țară, fiul lui 

Jonathan studiază și el în Londra, unde se va și stabili, în cele din urmă. 

Însă punctul maxim al acestui proces de imitație îl reprezintă faptul că 

Jabu, tatăl ei, chiar și Wethu vorbesc limba engleză, chiar și atunci când sunt 

doar ei, deși Baba consideră că „este regretabil faptul că folosim limba 

opresorului pentru a vorbi pentru libertatea noastră”, folosind vorbele lui 

Gandhi (Gordimer 2013: 37 – traducerea noastră). Steve predă în limba 

engleză, copiii lor vorbesc limba engleză și, într-una din discuțiile lor, se 

ridică întrebarea: „este oare limba engleză ca intrarea noastră în lume 

supraviețuirea colonialismului? Mulți dintre noi, negrii, așa o văd” 

(Gordimer 2013: 336 – traducerea noastră). 

Au ajuns chiar să se simtă ei înșiși străini - „El și ea sunt străini acolo. 

Chiar și ea. Pielea neagră nu este îndeajuns” (Gordimer 2013: 194 – 

traducerea noastră) – ceea ce a ușurat decizia de a pleca, deoarece ei și-au 

dorit o țară liberă și prezentul nu este așa cum îl vedeau ei. Pe zi ce trece, ei 

observă cum clasa socială se schimbă, veteranii luptei vor fi înlocuiți, totul se 

va schimba, căci „prezentul nu durează” (Gordimer, 2013: 319 – traducerea 

noastră) și „este o consecință a trecutului” (Gordimer, 2013:411 - traducerea 

noastră). Până și copiii îi par lui Steve copii „în a căror concepție a existat 

credință într-un prezent care nu a venit” (Gordimer 2013: 381 – traducerea 

noastră). Există provocări peste tot, la fiecare pas, la fiecare decizie. Dar 

Steve și Jabu încep să se afle de cealaltă parte a chestiunilor care au fost 

odată atât de clare, sunt ei dispuși să întoarcă privirea în timp ce politicianul 

pe care l-au susținut este acuzat de viol? Un compromis conduce la altul.  

În final, după ce a oferit adăpost unui imigrant ilegal și după ce fiica lui 

și-a exprimat decizia de a nu pleca fără doică, Steve își dă seama că 

emigrarea nu este o soluție. Deși nu este negru și, pentru el,acasă nu are o 

însemnătate așa mare cum are pentru Jabu, asta nu îl face mai puțin sud-

african, simte că aparține acelui loc, împărtășind, parcă, opinia lui Wethu că 

„fiecare trebuie să rămână în țara lui pentru a îndrepta lucrurile, nu să fugă” 

(Gordimer 2013: 205 – traducerea noastră). 

Într-unul dintre  interviurile date la apariția cărții, Nadine Gordimer 

explică titlul romanului, No time like the present, care are o dublă 

semnificație: pe de o parte, luând în considerare vorbele tatălui lui Jabu 

spuse ei și elevilor săi, se referă la faptul că  „nu putem aștepta la nesfârșit o 

viață mai bună; nu există timp mai bun decât cel prezent pentru a face ceva”, 

iar pe de altă parte, „nu există timp mai bun decât prezentul, pentru că nu am 

mai trăit niciodată așa” (cf. Sankaree Govender 2014– traducerea noastră). 

 

Bazându-se pe același concept, cel al adaptării, al speranței într-o viață 

mai bună, romanul lui Cătălin Dorian Florescu, Vremea minunilor, începe în 

aceeași notă: „mai devreme sau mai târziu, plecăm noi din balamucul ăsta” 
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(Florescu 2013: 8), cu o coordonată spațială, granița, asociată ideii de 

libertate. Personajele, tatăl, mama și fiul, sunt pe punctul de a fugi din țară, 

trăind cu teama că nu vor reuși. Apoi, firul narativ ne duce în anii anteriori 

acestui episod, în plin comunism văzut prin prisma unui băiat de zece ani, 

Alin, ce suferă de o boală rară. Personajul principal al romanului este, de 

fapt, tatăl copilului, care reușește, în cele din urmă, să scape de restricțiile 

regimului și să ajungă în Italia și mai apoi în America, motivând călătoria cu 

tratarea bolii copilului. În realitate, însă, tatăl căuta o viață în libertate. 

Florescu povesteşte despre împrejurările legate de plecarea definitivă a 

familiei sale din România, despre realităţile dintr-o ţară scufundată în bezna 

ceauşismului şi despre speranţele şi temerile oamenilor tracasaţi de un sistem 

care a produs cele mai incredibile strategii de supravieţuire. 

Romanul Vremea minunilor s-a născut  dintr-o mare sete de 

reîntoarcere. Pasajele cele mai calde şi mai frumoase ale cărţii sunt cele în 

care vorbeşte de Europa de Est şi de România.  

 
„În termeni de cald şi rece, de energie, de dinamică, apropierea lui este 

evidentă faţă de Europa de Est, în general, şi faţă de România, în 

particular. Sufleteşte este în parte format într-un spirit vest european, 

modern. Este însă ceva mult mai profund care îl atinge, este un 

fenomen care se produce la nivelul simţurilor, auditiv, vizual, al 

mirosului, cu fiecare metru cu care se apropie de ţara natală, România 

– cea din care cu ani înainte băiatul aşteptase plecarea cu frica de 

uniforme, de soldaţi, de a fi delivrat puterii statului” (Cioban 2011: 

184.).  

 

Cartea tratează un subiect biografic într-un mod anecdotic; viaţa în 

comunism a unui băiat, îmbolnăvirea de o maladie musculară şi plecarea 

pentru operaţie în 1977 în America, întoarcerea şi adolescenţa în România.  

Carmen Mușat consideră că, așa cum în postcolonialism, identitatea 

devine multiplă, sub presiunea colonizatorilor, la fel se întâmplă și în 

postcomunism, sub influența ideologiei politice (cf. Mușat, 2001: 221-223). 

Regimul comunist a exercitat dorința de a ține sub control populația, 

considerând că ei știu ce e mai bine pentru oameni. În romanul lui Florescu, 

această atitudine socialistă reiese încă din primele pagini, când ni se prezintă 

frânturi din modul de viață al oamenilor: „În general, în țara asta  a noastră, 

locuiam cu toții înghesuiți unii într-alții. Înghesuiala avea darul să ne 

întărească atitudinea socialistă față de viață” (Florescu 2013: 9).În descrierea 

realităţii cenuşii şi triste, caracteristice pentru România ceauşistă, autorul 

acordă o atenţie deosebită strategiilor de supravieţuire demnă a oamenilor 

chinuiţi de greutăţi materiale, de frică şi de politizarea excesivă a 

cotidianului. 
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Atracția față de Vest se manifestă la toate categoriile de oameni: se uită 

la Teleenciclopedia, la serialul Dallas, care le arată o altă lume, o altă viață, 

mult mai bună, iar faptul că sunt aproape de graniță denotă apropierea de 

promisiunea libertății. Încă de la acest nivel începe procesul de imitație (cf. 

Bhabha 1994), prin urmărirea unor posturi străine, prin practicarea bișniței 

cu produse „de-afară” (Florescu 2013: 22). 

În această țară, dominată de comunism, de privațiuni duse la extrem, 

oamenii încercau să se adapteze, căci nu aveau altă soluție – vorbeau în 

șoaptă, dădeau radioul mai tare, să nu se audă ce discutau, la telefon vorbeau 

codificat, fiindcă le erau ascultate convorbirile; tatăl lui Alin era obligat să 

primească vizita sectoristului, care dorea să afle informații despre vecini și să 

ducă bagajele pe ascuns la mașină, pentru a nu-l vedea cineva. 

La fel ca în romanul lui Gordimer, conducătorul țării era un om corupt, 

care cheltuia mulți bani pentru tot felul de festivități, în timp ce în țară era 

foamete, însă mereu declara că se preocupă de bunăstarea locuitorilor. 

Însă familia lui Alin avea, totuși, o poziție privilegiată față de alții, căci 

erau intelectuali. Astfel, ei aveau televizor color, pe care îl adusese mama, 

care, datorită ocupației, călătorea și în alte țări. Nu i-a fost confiscat la vamă, 

pentru că aveau „relații” - „o formă de administrare a banilor”  (Florescu 

2013: 36), un lucru extrem de important în acea perioadă, pentru că obțineai 

anumite beneficii, dar care făcea parte din același sistem imitativ. În această 

categorie intră și mita, ca mijloc de imitație a unui sistem corupt; dau mită 

pentru a primi pașapoartele,la vamă, mama oferă „cafea, ciocolată și putere 

de convingere” (Florescu 2013: 140) directorului școlii, fiind conștienți că 

aceasta este soluția pentru a se adapta sistemului. 

Și aici apare ideea de orientalism, de colonizare (cf. Said 2001), dacă 

ne referim la faptul că bunicul din partea mamei era un om înstărit, care avea 

servitori, dar când au apărut comuniștii, i-au luat totul, comportându-se 

precum colonizatorii. Această colonizare s-a manifestat nu doar la nivel 

financiar, ci, mai ales, la nivel intelectual, deoarece comuniștii și-au impus 

ideologia, un tip de gândire care, în opinia lor, era mult mai bun, „de lumea 

mai bună se ocupau la noi comuniștii” (Florescu 2013: 91), după cum spune 

Marius, evident ironic. Deși a trăit în România comunistă și a suferit din 

cauza regimului, Toni Sanowsky își însușește ideea colonială conform căreia 

spălatul vaselor este „o treabă pentru americanii leneși și pentru negri” 

(Florescu 2013: 152), nerealizând că, astfel, imită exact ceea ce disprețuise 

cândva. 

O primă întrezărire a libertății a fost călătoria în Italia, cu trenul, pentru 

a duce băiatul la medic, care, însă, se spera a fi o portiță spre America. 

Acolo, cei doi au descoperit o viață mai bună decât în România, din toate 

punctele de vedere–mirajul magazinelor cu electrocasnice, haine, produse 

alimentare despre care doar auzise (diverse iaurturi, hamburgeri, prăjituri). 
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Comunismul și-a pus amprenta și asupra copilăriei, chiar dacă părinții 

au făcut tot posibilul ca fiul lor să nu simtă așa puternic lipsurile, acest lucru 

observându-se din diferența dintre copilăria lui Alin și cea a Annei, așa cum 

explică bunicul acesteia: „Anna e un copil al lumii libere, [...] a primit totul 

de-a gata” (Florescu 2013: 66). Tot acesta dă glas părerii multora despre acea 

perioadă din țara noastră, despre comunism, care nu au trăit pe pielea lor un 

regim dictatorial și care consideră că a fost o ideologie bună: „țara noastră 

era o țară grozavă, iar tovarășul un bărbat demn de laudă, [...] socialismul e 

un lucru bun, în socialism cu siguranță că tinerii au ceva în cap când termină 

școala” (Florescu 2013: 66). 

Fără să-și dea seama, copilul intră și el în acest proces de imitație, 

dorindu-și să procedeze precum eroii din filmele americane pe care le 

urmărea. Își închipuie că, atunci când vor ajunge în America, își va lăsa părul 

lung, va deveni un rebel, deoarece „acolo așa stau lucrurile” (Florescu 2013: 

86), mai ales că în România „nimeni n-avea nevoie să fie rebel, adică 

răzvrătit contra altora. Cu toții eram contra dușmanului de clasă” (Florescu 

2013: 86), ceea ce demonstrează încă o dată impactul comunismului și faptul 

că mulți oameni s-au adaptat ideologiei, ba chiar au început să fie de acord 

cu ea. Populației i se inoculase acest concept, al „dușmanului de clasă” 

(Florescu 2013: 106), adică cel care avea ceva mai mult decât alții și aceștia 

erau arestați, deoarece comuniștii știau foarte bine că, pentru a ține sub 

control oamenii, nu trebuie să le dai putere, trebuie să fie temători, exact așa 

cum procedau colonizatorii cu popoarele colonizate. 

La Roma, cei doi descoperă lumea Vestului și trebuie să se descurce ca 

emigranți, însă au noroc și găsesc o familie de italieni care îi ajută. Dar ținta 

lor era America și reușesc să ajungă acolo, unde fiul este operat. Chiar și 

Alin își dorește să ajungă acolo, atât pentru a se vindeca, cât și pentru faptul 

că America era o tentație pentru copiii, adolescenții români, care urmăreau 

seriale americane, ascultau muzică americană, ceea ce implică și dorința de 

imitație (cf. Bhabha 1994: 86). În America totul e posibil, ești liber, nu ești 

spionat, America e speranță, stabilitate financiară. Alin constată că 

americanii trăiau bine, aveau de toate și chiar își imaginează că este adoptat 

de o familie de americani bogați și, astfel, ar putea să-și salveze familia de 

sărăcie. 

Familia Sanowsky, cea care i-a găzduit pe perioada șederii în America, 

s-a adaptat foarte bine acolo, reușind să imite atât de bine stilul de viață 

american, încât au ajuns să se considere americani: „pe noi, americanii, un 

singur lucru ne pasionează mai mult ca mașinile, și anume banii” (Florescu 

2013: 119); „la noi totul e așa mare” (Florescu 2013: 120). 

Însă visul american de a avea o viață mai bună nu se împlinește – tatăl 

e nevoit să fure, ceea ce îi cauzează o criză psihologică puternică și constată 

că „în America nu e mai bine decât acasă” (Florescu 2013: 150), „America 
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nu e ce îmi imaginasem” (Florescu 2013: 151), nereușind să se adapteze 

acolo, cu toate încercările sale de a imita. Decide să se întoarcă acasă, în 

România, o decizie grea, ce îi adâncește criza identitară. „Nimic nu e mai 

greu decât o reîntoarcere”, spunea Homer (Homer apud Ricoeur 2001: 610), 

încercând să regăsească drumul spre Itaca și prefigurând problematica 

exilului, care „conjugă deplasarea și reamplasarea în spațiu cu distanțarea 

față de sine și de rădăcinile culturale ale identității individului. Exilul 

presupune o călătorie și o căutare” (Cioban 2011: 186). Cătălin D. Florescu 

este convins că „acasă” nu este numai locul unde sunt prietenii şi unde te 

simţi bine pe moment. „Acasă” are un nivel, mult mai senzual decât în 

aparenţă, el se nutreşte din simţiri care au loc pe moment, un spaţiu unde te 

simţi bine, cunoşti codurile sociale, ţi se povestesc lucruri, eşti acompaniat 

de persoane care într-un fel sau altul te oglindesc pe tine însuţi. 

Întors în țară, este întâmpinat de dezaprobarea mamei, care spera că în 

curând îi va urma și ea și vor începe o viață nouă. Văzând uimirea tuturor, 

tatăl le spune: „În America domnește un haos de nedescris. N-a fost zi când 

să mă simt cu adevărat în siguranță” (Florescu 2013: 158), ceea ce scoate în 

evidență neliniștea, teama prin care trece emigrantul care constată că ceea ce 

căuta nu există. Acesta preferă să revină în țară, să suporte restricțiile 

regimului decât să trăiască în acel loc; „în America nu se trăiește ca în filme” 

(Florescu 2013: 162), constatând că și-a creat o imagine falsă asupra acelui 

spațiu și că a te adapta acolo nu era ușor. 

Fuga, evadarea, emigrarea nu e o soluție în opinia multora, însă pentru 

mulți a fost soluția care era la îndemână.  

 
„În fond, comunismul a fost un fel de neofeudalism, care ne-a 

reactualizat comportamente premoderne: teama de stăpân, sentimentul 

de turmă, ideea că singura scăpare este să fugi în munți, în codru”, e 

de părere Sorin Alexandrescu (Alexandrescu 2000: 43). 

 

Așa cum declară Cătălin Dorian Florescu într-un interviu, vorbind 

despre cărțile sale, „toți protagoniștii din toate romanele sunt pe drum și 

caută o viață mai bună. O viață fără frică, fără dictatură, fără foamete. Ei toți 

se află oarecum între lumi, ca și mine, între estul și vestul european” (Chebac 

2014). Opoziția aceasta, est-vest se reflectă și în cele două romane discutate, 

reflectând dorința de libertate a personajelor.  

Astfel, personajele celor două romane au apelat la diverse modalități de 

adaptare la noua ordine politică, chiar dacă asta a însemnat o serie de 

concesii, de compromisuri, toate acestea având un singur scop: să își asigure 

un trai mai bun pentru ei și pentru copiii lor. Însă ei nu au luat în calcul 

faptul că adaptarea presupune imitarea celor cu care nu au fost de acord, 

cărora li  s-au împotrivit. În concluzie, imitația nu facilitează adaptarea, acest 
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proces a adus cu el și eșecul, căci ei nu au fost pregătiți pentru implicațiile 

acestuia, iar consecințele au fost de  nivel psihologic. 

În concluzie, se poate constata că problema adaptării, ce presupune 

imitație rămâne deschisă, ridică multe întrebări, mai ales în ceea ce privește 

identitatea individului. Din acest punct de vedere, dacă citim studiul lui 

Bogdan Ștefănescu referitor la cele două paradigme – postcolonialism și 

postcomunism – vom observa că există puncte comune între ele:  

 
„Postcomunismul și postcolonialismul (precum și studiul acestor 

fenomene) sunt compatibile nu doar pentru că împart ceea ce pare a fi 

aceeași situație istorică generală, cea a culturilor recuperate după 

traumele cauzate de asupritorii imperiali, dar și prin prisma 

contextelor apariției lor” (Ștefănescu 2012: 41- traducerea noastră). 
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Lecturile personajelor ascund mult mai multe informaţii decât s-ar 

crede. Ele oferă acces la trăsăturile de caracter ale personajelor (prin 

caracterizarea indirectă a acestora), situaţia socială, politică și academică din 

perioada surprinsă în text, dar și la evoluţia literaturii și a interesului pentru 

lectură. „A trage cu ochiul” în biblioteca cuiva poate fi intrigant și incitant, 

fiind totodată o experiență analitică și revelatoare. Asemenea gesturilor, 

vestimentației, atitudinii, și cărțile și lecturile spun foarte multe despre 

proprietarul/cititorul lor. Așa cum spunea Alexandru Paleologu, „esențiala 

finalitate a literaturii, a artei în genere […], este în ultimă instanță o 

„finalitate fără scop”, adică una de cunoaștere, de contemplare, de 

aprehendare a adevărului.” (Paleologu 2011: 7) 

În vederea definirii unei tipologii de lectură este esențială și o 

clasificare a tipologiei cititorilor. O asemenea clasificare, în funcție de 

vârstă, este preluată de către Matei Călinescu de la J.A. Appleyard și atribuie 

cititorilor cinci roluri, astfel: „(1) cititorul ca jucător […] corespunzând 
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vârstei preșcolare, când experiențele de a asculta povești citite de alții, de a 

fantaza și de a participa în diferite jocuri în care pretinzi că ești altcineva sunt 

continue și se susțin reciproc; (2) cititorul ca erou sau eroină […] 7-11 ani, 

când copilul citește de bunăvoie mai ales povești de aventuri și tinde să se 

identifice cu eroii funcționali; (3) cititorul ca gânditor – corespunzând 

adolescenței, când lectorul tânăr începe să reflecteze asupra caracterelor 

ficționale, motivațiilor și sentimentelor ce diferă de ale sale, străduindu-se să 

stabilească o conștiință mai puternică a identității sale proprii; (4) cititorul ca 

interpret – corespunzând anilor de facultate și de după facultate, când 

cititorul educat, având conștiința interpretabilității textului literar, se silește 

să-l înțeleagă și să articuleze o interpretare valabilă, printre multele posibile; 

(5) cititorul adult, „pragmatic”, adică persoana ajunsă la maturitate deplină, 

capabilă să deosebească finalitățile multiple ale lecturii” (Călinescu 2007: 

107). 

Cititorii se deosebesc și în funcție de alte criterii, nu doar cele 

enumerate mai sus. Astfel, conform lui Wayne Booth, interesele cititorului și 

scopul lecturii sunt definitorii atunci când se face o ierarhizare a lecturii în 

funcție de scopurile acesteia: „intelectuale, calitative şi practice” 

(Conceptul… 2012). Interesele intelectuale își găsesc răspunsul în operele cu 

caracter misterios, filosofic sau polițist. Interesele calitative includ dorința 

unei finalități și urmărirea stilului operei respective. Interesele practice sunt 

cauzate de implicarea afectivă a cititorului în acțiunea operei și de interesul 

cu privire la soarta personajelor. Operele complexe (s-ar putea numi chiar 

valoroase) mizează pe un interes comun, care cuprinde toate cele trei paliere 

enumerate mai sus, atenția cititorului fiind astfel stârnită și păstrată de 

această kalokagathia, o comuniune a valorilor.  

Intențiile lecturii au fost clasificate în multe alte feluri, printre acestea 

aflându-se și ierarhizarea făcută de semioticianul Umberto Eco în Limitele 

interpretării, care susține că actul lecturii poate urmări descifrarea intenției 

autorului (intentio auctoris), descifrarea textului ca atare (intentio operis) sau 

urmărește doar dorințele și trăirile cititorului (intentio lectoris) (Eco 1996). 

Cititorului i-au fost atribuite diverse calități, fiind numit „cititor 

model”, „cititor empiric” sau „cititor ideal”. Acesta din urmă este „simbol al 

eficienţei, în urma lecturilor sale, este coautorul operelor altora însă este şi 

autorul edificării personale.” (Popescu 2016). 

Literatura reprezintă o varietate de texte scrise cu scopuri diverse, iar 

pe lângă alte tipuri de valori, ea are și o valoare teoretică care „se dezvoltă, la 

rândul ei, din nevoia de a organiza experiența” (Vianu 1982: 167). Astfel au 

apărut diverse tipuri de cărți care au menirea ca, prin experiența autorului, să 

devină terapie, refugiu, ghid cititorului. Totul devine mult mai interesant 

atunci când experienței scriitorului se adaugă cea a personajelor sale. 
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O operă reprezentativă în acest sens este Jurnalul de la Păltiniș, un 

jurnal de călătorie interioară și descoperire. Călătoria capătă valențe 

profunde și este văzută ca o metaforă a descoperirii de sine, a transformării, a 

devenirii. Toate acestea se întâmplă prin cultură și cunoaștere. Textul lui 

Gabriel Liiceanu aduce în prim plan perioada petrecută de el și Andrei Pleșu 

alături de filosoful Constantin Noica. 

Interesul practic al cititorului este foarte bine transpus în opera lui 

Gabriel Liiceanu, atunci când se vorbește despre intelectualii români din 

perioada respectivă: „Priviți-mă, va spune acest intelectual, pot citi, uneori 

chiar vorbi, în trei-patru limbi moderne; am studiat singur latina și greaca, 

pentru a avea acces în original la textele filozofiei antice. Pot discuta cu 

dumneavoastră despre Homer, Platon, Sf. Augustin, Shakespeare sau 

Goethe, sau despre Flaubert, Thomas Mann, Kafka, Yourcenar sau Umberto 

Eco. Sau despre Derrida.” (Liiceanu 1991: 5-6). 

Un alt aspect foarte important tratat în Jurnalul de la Păltiniș este cel 

al accesului sau, mai degrabă, al lipsei accesului la anumite opere. În 

perioada comunismului lecturile erau restricționate, asemenea gândurilor, iar 

tinerii intelectuali erau privați de anumite texte. Apare, astfel, cititorul 

îngrădit, limitat, care, din cauza circumstanțelor politice și sociale, nu își 

poate exersa pe deplin actul lecturii. Atunci când este descrisă programa de 

la Facultatea de Filosofie din București, aflăm că: „Bibliografia cursurilor și 

seminarelor era alcătuită în principal din fragmente din operele lui Marx, 

Engels și Lenin, urcând uneori către sursele acestora, materialiștii francezi, 

Feuerbach, uneori chiar Hegel. Lucrările fundamentale ale filozofiei erau 

depozitate la un «fond special», la care studenții nu aveau acces decât cu un 

aviz special. În cei cinci ani cât dura facultatea, studenții nu aveau sub ochi 

nici măcar o singură dată un text de Platon. Un student surprins la cămin 

citind Kant a fost exmatriculat din facultate. Literatura filozofică secundară 

se rezuma la traducerile existente din filozofii sovietici. […] Vă imaginați 

care putea fi orizontul cultural și mental al absolventului unei asemenea 

facultăți. Mânuitor perfect al limbii de lemn, el era pregătit să devină un 

„propagandist”, un funcționar de partid.” (Liiceanu 1991: 7). 

Interesul intelectual al cititorului este adus în plan principal atunci când 

naratorul rememorează momentele când Noica „tuturor ne-a făcut un 

program de lecturi filozofice pe câțiva ani de zile, care presupunea 

parcurgerea lucrărilor fundamentale ale primelor 10-12 nume ale filozofiei 

europene.” (Liiceanu 1991: 9). 

Puterea vindecătoare a lecturii și abilitatea acesteia de a ajuta cititorul 

să evadeze din lumea cotidiană și anostă și să acceadă la o lume diferită sunt 

lucruri cunoscute universal, iar fragmentul din opera lui Liiceanu vine în 

sprijinul acestei idei: „Lumea aceea de coșmar devenea dintr-o dată 

suportabilă; cu puțină greacă, cu puțină germană, cu lectura pioasă a cărților 
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mari ale omenirii” (Liiceanu 1991: 11). Lectura este și o modalitate 

excepțională de hrănire a curiozității și de dezvoltare a imaginației, acest 

lucru fiind enunțat și de către Noica, care le spune lui Liiceanu si Pleșu că 

„dimineața are în el o curiozitate și o aviditate culturală care îl îndeamnă la 

citit și răsfoit” (Liiceanu 1991: 98). 

Cititorii dețin cheile multor probleme și inadvertențe, iar lectura nu 

este numai o modalitate de petrecere a timpului liber, ci și un foarte util 

instrument social și factor de dezvoltare. Indiferent de scopul lecturii, bagajul 

cultural și intelectual pe care un cititor îl primește nu poate fi tăgăduit. Din 

acest motiv, lectura nu este doar o opțiune, ci devine o obligație, ceva de la 

sine înțeles. Astfel, lipsa lecturii ajunge să fie privită ca o daună adusă 

societății, „cei mai mulți dintre noi, prinși în caruselul evenimentelor sau 

deveniți funcționari culturali, n-au mai găsit timp, de opt luni de zile, să 

citească o carte. Și poate că această demisie culturală este tot atât de vinovată 

pe cât de vinovată ar fi închiderea ochilor și recăderea în tăcere.” (Liiceanu 

1991: 15). 

Personajele jurnalului tratează lectura într-un mod foarte serios și 

sistematic, făcându-și un plan bine definit pentru finalizarea lecturilor care 

ajută la desăvârșirea lor culturală și spirituală: „Rămân cu Andrei și facem un 

plan de lectură a primelor cincisprezece momente mari din istoria filozofiei, 

timp de un an și jumătate-doi.” (Liiceanu 1991: 45). În acest caz, lectura 

devine etapă esențială și în formarea profesională a acestora, îndeplinind un 

rol concret și practic. 

În Jurnalul de la Păltiniș lecturile devin și o cale de a opri timpul, de a 

retrăi momente speciale și de a reînvia clipe din trecut, având astfel și un rol 

de vindecare sufletească. Atunci când naratorul începe să îi citească 

mentorului Noica, lectura devine terapie pentru suflet: „Îi citesc scena 

aprinderii focului din prima seară și, cum totul se petrecuse în același loc, cu 

zece zile în urmă, am senzația că prind timpul de coadă.” (Liiceanu 1991: 

47). 

Ritualul de lectură, starea de spirit din acel moment și sentimentele 

cititorilor și ale ascultătorilor sunt elemente esențiale în analiza lecturii. 

Atmosfera generată de un anumit text este revelatoare pentru calitatea și 

profunzimea respectivului text. Descrierea detaliată a înfățișării lui 

Constantin Noica, pe care o regăsim în opera lui Gabriel Liiceanu, 

demonstrează efectul lecturii asupra sufletului omului: „în timp ce Andrei 

citește, mă uit pieziș la chipul lui Noica. Vreau să-l văd cum ascultă. Capul e 

puțin răsturnat pe spate, fruntea s-a așezat într-un plan oblic și apare și mai 

întinsă ca de obicei, frumos-netedă și încovoiată spre creștet” (Liiceanu 

1991: 47). 

Jurnalul de la Păltiniș aduce în plan principal noțiunea de „bulevardele 

culturii”, făcând referire la marile opere ale literaturii, la textele consacrate, 
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considerate valoroase. Autorii mai puțin cunoscuți sunt numiți „marii 

secunzi”, însă valoarea lor nu este tăgăduită, ci din dimpotrivă, personajul 

recunoaște că și din operele acestora a învățat multe. 

Intentio auctoris (intenția autorului) este deseori urmărită de către 

cititori și critici, căutând răspuns la întrebarea: „Ce a vrut să spună autorul?”. 

Jurnalul de la Păltiniș oferă o perspectivă și asupra gândurilor și temerilor 

autorului atunci când scrie: „Scriu despre ființă fără să-mi pese câtuși de 

puțin ce-ar gândi Heidegger dacă ar citi paginile mele. În timp ce, în urmă cu 

35 de ani, când am scris Două introduceri...,unde mă refeream amplu la 

lucrarea lui despre Kant și problema metafizicii, eram obsedat de părerea pe 

care și-ar fi făcut-o despre lucrarea mea.” (Liiceanu 1991: 55). Această 

dezvăluire scoate la iveală procesul de maturizare a autorului, de schimbare, 

de transformare. La fel cum cititorul percepe un text în moduri diverse în 

funcție de momentul în care receptează opera, la fel și scriitorul are așteptări 

diferite de la propria operă. 

Una dintre zilele notate în jurnal începe cu o morală, cu o lecție 

esențială de viață (culturală) pe care Noica le-o dă discipolilor săi: „Nu e 

bine să lăsați lucrurile să vă treacă prin mână fără să luați din ele esențialul. 

Dacă nu ai citit o carte și trebuie să o restitui, răsfoiește-o măcar, citește-i 

primele rânduri și concluzia.” (Liiceanu 1991: 49). Acest îndemn era foarte 

valabil în perioada în care se petrece acțiunea din jurnal, însă în societatea de 

astăzi acest lucru a devenit starea de fapt a lucrurilor, atitudinea constantă. 

Marea majoritate a tinerilor cititori parcurg primele și ultimele rânduri și 

extrag esențialul unui text din rezumatele atât de accesibile în mediul virtual. 

Pe de altă parte, atunci când vine vorba de cititorul experimentat, care 

dorește să și folosească lectura ca bază pentru propriile texte, Noica devine 

mai exigent și le spune discipolilor săi: „Nu zic să faci ca Iorga, care trecea 

prin 30 de cărți pe zi, dar trebuie să lași în spate măcar câte o carte zilnic.” 

(Liiceanu 1991: 113). 

Noica este o sursă inepuizabilă și inegalabilă de experiențe și trimiteri 

literare, fiecare clipă aducându-i în minte secvențe și pasaje, făcându-l să 

mediteze asupra intenției autorului și împărtășind discipolilor săi diverse 

păreri. El poate fi considerat o bibliotecă vie, un izvor nesecat de literatură. 

Nu se ferește să aibă păreri critice la adresa „bulevardelor” literaturii, dar 

nici să laude opere considerate poate neînsemnate. Această capacitate de a 

analiza îi este accesibilă numai unui cititor avid, cum este Noica, întrucât nu 

pot exista termene de comparație decât atunci când interpretarea se bazează 

pe un număr impresionant de texte citite. O astfel de părere critică survine 

într-o discuție cu privire la textele lui Mircea Eliade: „Ce mă uimește la 

Eliade este capacitatea lui de a lua în serios lucrurile comune ale religiilor, 

lucru pe care îl vezi când îi citești literatura. Știi cât de mult îmi place ideea 

lui că orice realitate profană are în spatele ei o concentrare de sacru. […] Dar 
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există aici și dezavantajul de a vedea în orice mărunțiș o revelare a sacrului, 

riscând în felul acesta să dezintegrezi sacrul însuși.” (Liiceanu 1991: 59). 

Aceeași abordare se poate adopta și cu privire la literatură și analiza literară 

întrucât, uneori, cititorii (avizați sau amatori) caută mult prea mult un simbol 

ascuns, o interpretare subterană a textului, pierzând din vedere esențialul. 

Efectul benefic al lui Noica asupra discipolilor săi este cu atât mai valoros, 

cu cât el le-a oferit ocazia de a învăța și descoperi prin intermediul 

experienței. Așa cum mărturisește și Gabriel Liiceanu, „[…] pedagogia lui 

Noica nu s-a rezumat niciodată la patetismul unui simplu îndemn. Fiind un 

antrenor extraordinar, el a știut să ne ia din punctul în care ne aflam și să ne 

propună idealurile performanței culturale fără să ne strivească sub ele, dar și 

fără să ne lase iluzia că le-am putea atinge trișând.” (Liiceanu 1991: 89). 

Constantin Noica le împărtășește lui Andrei Pleșu și Gabriel Liiceanu 

parte din tehnicile sale de lectură, tehnici care îi pot ajuta pe cei doi să își 

dezvolte abordarea multiplelor texte viitoare: „Cu literatura trebuie să fii 

mereu în avans; ea trebuie să fie asemenea unui prisos căruia să te adresezi 

de câte ori ai nevoie. Autorii mari se recitesc periodic; în rest mă încred în 

recomandările prietenilor și obțin astfel o selecție pe care singur nu aș avea 

răgazul și energia s-o fac.” (Liiceanu 1991: 77). Această discuție este extrem 

de utilă cititorilor amatori, celor care nu fac din lectură și hermeneutică o 

meserie, însă aleg lectura ca modalitate de petrecere a timpului liber. Primul 

lucru care poate fi sesizat aici este sinceritatea lui Noica și îmbărbătarea 

indirectă pe care le-o oferă cititorilor care se tem mereu că nu au suficient 

timp pentru lectură. Faptul că și Noica, erudit și cititor avid, admite că timpul 

nu este suficient pentru a face o selecție a operelor citite, este un impuls 

pentru cititorii de pretutindeni. Al doilea aspect adus în discuție este faptul 

că, în perioadele în care accesul la literatură era restricționat, cei cu adevărat 

dedicați lecturii își găseau modalități de a își împărtăși impresii și 

recomandări literare. În societatea actuală recomandările nu mai vin doar de 

la prieteni și cunoscuți, ci se găsesc deschise publicului larg pe blog-uri și 

diverse pagini web, oricine având acces la părerea oricui. 

Una dintre intențiile cititorului menționate la începutul prezentei 

lucrări este cea de a descifra textul ca atare (intentio operis), iar această 

descifrare poate fi destul de problematică atunci când lectura nu este una de 

plăcere, ci una cu o finalitate bine definită, și anume traducerea textului. În 

această ipostază apare Gabriel Liiceanu, care mărturisește că traducerea 

unuia dintre multele texte pe care le transpunea dintr-o limbă în alta au 

generat un proces de lectură complicat: „Ieri și astăzi am stat 12 ore 

traducând, îngrozit, din mica scriere a lui Heidegger, Die Kunst und der 

Raum. Senzația continuă de text principial intraductibil, de hățiș care se 

limpezește uneori pentru a se încurca pe urmă mai rău. Disperare.” (Liiceanu 

1991: 68). 
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Intenția de a descifra opera este din nou adusă în atenție atunci când se 

discută despre interpretarea operelor literare, interpretare care uneori poate fi 

dusă prea departe. Așa cum afirmă și Liiceanu, este nevoie de hermeneutică, 

însă aceasta nu trebuie să fie purtătoarea unui adevăr absolut, ci doar să ajute 

la mai buna înțelegere a textului: „vreau să vă spun că o interpretare nu 

trebuie să fixeze niciodată faptul respectiv în exactitatea unei explicații, ci 

doar să-l ridice la înțelegere. Hermeneutica proastă are ambiția explicației, 

care ca explicație vrea să rămână singura, ratând adevărul în favoarea 

exactității. Hermeneutica bună se mulțumește cu înțelegerea și lasă astfel 

faptul deschis unei interpretări care se multiplică prin varietatea acelor 

înțelegeri. Coerența lecturii respective contează, o lectură care nu limitează 

categoric, ci doar propune.” (Liiceanu 1991: 75). 

Jurnalul de la Păltiniș prezintă un proces al descoperirii de sine, al 

transformării prin lectură într-o perioadă istorică în care lectura era 

condiționată de situația politică din România, anumite cărți fiind interzise 

sau greu accesibile. Cu toate aceste obstacole, cei trei protagoniști ai cărții 

reușesc să se izoleze într-un spațiu în care lecturile devin lecții de viață și le 

oferă acces la trăiri și idei din multe alte culturi.  
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Abstract: In 2018 Romania will celebrate the centenary of the Union of 1918, or 

the Great Union, when all Romanian provinces united into one state, Great 

Romania, a national ideal Romanians strove for and achieved on the battlefield, an 

ideal confirmed by the Trianon Treaty of 1920. For such a time as this hundredth 

anniversary, it is only natural to call to mind people who made this ideal come true. 

Queen Marie is rightly considered one of the artisans of the Great Union, being 

regarded at the time and afterwards as “the living consciousness of Romanian 

unity, the symbol of confidence in final victory” (Boia 2001: 208). This article aims 

to investigate the manner in which the queen’s memory is kept alive and draws on 

two distinct attempts to portray the queen: Sorin Ilieşiu’s documentary Queen 

Marie – The Last Romantic, the First Modern Woman and the Golden Room in 

Pelişor Castle, Queen Marie’s official residence in Sinaia, the royal resort in the 

Carpathians. These two attempts illustrate how present-day Romanian society tries 

to regain parts of a common memory that was purposefully obliterated by the 

communist regime, and strives to rediscover and remap places of their shared 

memory. My analysis of Ilieşiu’s portrayal of the queen is circumscribed to the field 

of social semiotics, mainly to the concepts of “distance”, “angle” and “gaze” 

which Theo van Leeuwen uses in the visual representation of social actors. In my 

investigation of memory remapping, I draw on Pierre Nora’s concept “lieu de 

mémoire” and aim to prove that the Golden Room in Pelişor Castle, a place that 

reflects the personality of the chatelaine and where the queen symbolically 

reconnected with her origins, has turned into a realm where Romanians have 

access to a part of their memory which communism did its best to extirpate.  

Key words: Queen Marie of Romania; historical documentary; visual 

representation; lieu de mémoire; social semiotics. 
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Introduction: The historical film in communist and post-communist 

Romania 

Since the fall of communism in 1989, Romanian cinematography was 

able to investigate the historical past free from the restrictions and censorship 

of the totalitarian regime. The age of constitutional monarchy, which 

overlaps the development of Romania from a pre-capitalist country into a 

modern European state, is one of the periods in the country’s history that the 

communist regime falsified in order to legitimize its hold on power. After 

1990, Romanian filmmakers were able to focus their lenses on the more 

recent past and highlight key moments in Romania’s modern history as well 

as portray powerful personalities and inspiring and visionary leaders that left 

their mark on the country’s evolution and growth. In spite of the benefits 

democracy has brought to society at large, such as freedom of choice and 

freedom of expression, the production of historical films in post-communist 

Romanian society has decreased. The reasons for such a change are both 

political and financial. During the communist regime, the historical film was 

intensively used as an appealing, bewitching means of ideologizing an entire 

nation, especially beginning with the 1970s. Thus, the year 1971 is generally 

seen as a mark of the outbreak of the Romanian “cultural revolution” when 

the relative (and closely monitored) openness of the regime towards the 

Western world abruptly ceased to manifest. The communist power switched 

towards an excessive nationalist discourse in order to justify its move and 

started to instill in the minds of people “the vocation of unity”, understood as 
 

“the subordination of the individual in the face of the national 

organism and, at the same time, a strict delimitation of their own 

nation in relation to others” (Boia 2001: 77).  

 

The last two decades of Ceauşescu’s regime were marked by “a 

notable shift from the contemporary towards origins” (Boia 2001: 78) while 

communist nationalism was articulated in a peculiar form, that of 

protochronism (Boia 2001: 79), which became a powerful tool for self-

legitimation. Coming from the ancient Greek terms “protos” and “chronos”, 

meaning “first in time” (Verdery 1991: 167), the term “protochronism” was 

coined by the Romanian literary critic Edgar Papu, who used it in an article 

entitled Protocronismul Românesc (Romanian Protochronism) published in 

the Romanian review Secolul XX (The 20th Century) in 1974 (Papu 1974: 8-

11). Papu’s protochronism criticised and broadly opposed Eugen 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

108 
Vol. 1 No 1 (2018) 

Lovinescu’s synchronism10, a theory according to which modern Romania’s 

development was brought about by an integration of Western European 

values into the Romanian ethos, which allowed Romania to catch up with 

Europe. Unlike Lovinescu, Papu, for instance, claimed that Romanian 

literary tradition “was highly original” and that “Romanian literary creations 

had often anticipated creative developments in the West”, for instance 

surrealism or Dadaism (Verdery 1991: 174). Protochronism gave expression 

to “a concern with Romania’s self-image and with the relation of Romanian 

values to the rest of the world” (Verdery 1991: 176) and reflected “a reaction 

against cultural contempt and cultural domination from the West” (Verdery 

1991: 177). Aiming to present Romania as a leading cultural actor on the 

world’s stage, protochronism instinctively appealed to the country’s political 

elite, much interested in raising “Romania’s image in the esteem of the 

world” (Verdery 1991: 168) in an attempt to legitimize themselves and their 

political decisions in the eyes of the people.  

Against this political background, it was not surprising for Romanian 

cinematography to turn towards emblems of the past. A series of historical 

films followed, depicting famed Romanian voivodes and heroes, acclaimed 

for their courage on the battlefield and fortitude in times of distress: Mihai 

Viteazul (1971, directed by Sergiu Nicolaescu) was meant to mark the three 

hundredth anniversary of the first attempt to unite the three Romanian 

provinces (Wallachia, Moldavia and Transylvania) in one state, by the 

Wallachian Prince Mihai Viteazul (Michael the Brave) in 1601; Ştefan cel 

Mare – Vaslui 1475 (1975, directed by Mircea Drăgan) marked the five 

hundredth anniversary of the victory of the Moldavian Prince Ştefan cel 

Mare (Stephen the Great) against Sultan Mohamed II; Pentru Patrie (“For 

the Fatherland”, 1978, directed by Sergiu Nicolaescu) was produced to 

celebrate the centenary of the Romanian Independence; Burebista (1980, 

directed by Gheorghe Vitanidis) depicts the life of the ancient Dacian king 

Burebista and his efforts to unify his people and reject the attacks of the 

Roman army; Horea (1984, directed by Mircea Mureşan) aimed to celebrate 

two hundred years since the Transylvanian Peasants’ Uprising of 1784 led by 

Horea, Cloşca and Crişan, the leaders of the Romanian and Hungarian 

peasants that were fighting against feudal oppression in Transylvania; 

Mircea (1989, directed by Sergiu Nicolaescu) is another historical film that 

portrays the life and reign of Prince Mircea of Wallachia, who managed to 

block the expansion of the Ottoman Empire in Europe in the fourteenth and 

fifteenth centuries.  These are just a few of the films that are part of a series 

                                                           
10 Eugen Lovinescu is a Romanian literary historian and critic and theoretician of culture, 

the author of the theory of synchronism, according to which the development of the 

Romanian society was triggered by a synchronization with the European models.  



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

109 
Vol. 1 No 1 (2018) 

of national celebrations organized by state propaganda (Hentea 2014: 175-

177) that served the communist party’s national and protochronist politics. 

These movies highlight the role of the masses, rallied around the voivode 

(the embodiment of the state and of people’s ideals) in the achievement of 

national desiderata. The theme of unity present in numerous political 

speeches of Nicolae Ceauşescu is echoed by the films Mihai Viteazul, 

Mircea, Ştefan cel Mare – Vaslui 1475 and Burebista. Moreover, Burebista 

is a clear example of the protochronist nationalism used by the communist 

party for self-legitimation. The ideological manipulation and indoctrination 

manifest in the movie turn into ridicule when the Institute of Party History of 

the Central Committee of the Romanian Communist Party claimed that 1980, 

the year of the release of Burebista, marked the two thousand and fiftieth 

anniversary of the establishment of the “unitary and centralized” Dacian state 

under Burebista. Hence, the Dacian king provided Ceauşescu “the supreme 

legitimacy” since Burebista’s state (“unitary, centralized, authoritarian, 

respected by the ‘others’”) “prefigured” the type of state which the 

Romanian dictator had in mind (Boia 2001: 78).  

Ideological manipulation is also manifest in Pentru Patrie, a film 

celebrating the hundredth anniversary of Romanian independence. The major 

contribution made by Prince Carol of Hohenzollern-Sigmaringen, the 

reigning prince of the Romanian Principalities of Wallachia and Moldavia, to 

gaining independence is opacified, prominence being given to the Romanian 

troops as embodiment of the masses, the key-players in the communist 

discourse of the development of the Romanian state. Thus, Prince Carol’s 

crucial position as supreme commander of the Romanian and Russian armies 

at Plevna is intentionally underestimated (Marcu, n.d., para 1). Similar 

political intrusions are manifested in Horea, the film depicting the uprising 

of Transylvanian peasants (both Romanian and Hungarian) against the feudal 

lords in 1784. Focusing on the social aspect of class clashes between 

Romanian serfs and Hungarian landlords, the movie tackles the events in 

protochronist fashion and turns Horea into more than just the leader of a 

peasants’ revolt. He becomes the head of a revolutionary movement which 

preceded the French Revolution of 1789 (Hentea, n.d., para 14). The 

mystification of the past, manifest in Romanian films, was initially promoted 

by school books, which are usually taken for granted by young pupils and 

thus become ideal means for ideological manipulation. Hence, both 

education and films as a form of leisure were wickedly exploited for 

ideological purposes by the communist regime.  

Financially speaking, some of these films were particularly expensive 

for those times. Mihai Viteazul is considered to be the most expensive 

project of the Romanian cinematography during the communist regime. 

Aware of the propagandistic power of the moving image, the State was 
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willing to provide financial support to such historical films that were 

particularly suited to serve the party’s political aims. Filmmakers and film 

studios were also helped in getting the necessary number of personnel on the 

set, the army providing the extras for many historical films. 

Naturally, after the antinational phase of Romanian communism which 

overlapped the end of the 1940s and last throughout the 1950s, the historical 

film, with its portrayal of emblematic Romanian personalities and 

representation of key moments in national history could not have displeased 

the large public. On the contrary, such films appealed to audiences in spite of 

the fact that the scripts did not always and entirely approach the subject in 

accordance with historical documents. What seemed to be “a recuperation” 

of Romanian past was, in fact, “a manipulation” (Boia 2001: 77) many 

Romanians, already ideologically indoctrinated through the education they 

had received in schools, were not fully aware of. Consequences of this 

“exacerbation of nationalism” (Boia 2002: 77) acclaimed by the communist 

party are still visible today.  

After 1990, the production of historical films decreased, the new 

political and economic realities making it more difficult for filmmakers to 

gather the necessary financial resources. In addition, after having replaced 

the communist propaganda apparatus, the new political power was incapable 

of, or, perhaps, disinterested in using Romania’s cultural capital as a means 

of promoting the country and its potential abroad. The state lacked coherent 

cultural policies and the Ministry of Culture was one of the least financed 

departments in the government. Against this background, post-revolutionary 

Romanian cinematography proved unable and unequipped to remain as 

prolific as it was before the fall of the communist regime. However, a new 

generation of young and talented directors and script writers has managed to 

find its way and overcome the hardships of a capitalist economy, making 

films that were acclaimed and praised abroad. But the historical film has 

been shown less interest than before in spite of the fact that Romanian 

history does not lack in characters that would turn films into intriguing, 

instantly absorbing experiences. King Carol I – the founder of modern 

Romania –, King Ferdinand and Queen Marie – two of the architects of 

Great Romania –, leading politicians of the Brătianu family, who greatly 

contributed to the modernization of the country, are just a few of the 

Romanian historical personalities that could certainly become vigorous film 

characters, adding value and substance to the cinematic experiment.  
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The paucity of historical films that characterizes the post-revolutionary 

period in Romanian cinematography11 was slightly challenged by the same 

Sergiu Nicolaescu who managed to make a few: Oglinda (The Mirror) also 

known as Începutul Adevărului (The Beginning of Truth) in 1994, 

Triunghiul Morţii (The Triangle of Death) in 1999, Carol I – Un Destin 

pentru România (Carol I – A Destiny for Romania) in 2009. In spite of the 

intriguing and captivating historical facts on which the movies are based, the 

director could not break away from that nationalistic ideology that 

characterizes his previous films. In general, the reviews were, if not scathing, 

at least poor.  

A case in point is Oglinda, which depicts a significant act in Romanian 

contemporary history: the Act of 23 August 1944, also known as the Coup 

d’État of 23 August 1944, when King Michael I of Romania, supported by a 

small group of political leaders and army representatives, broke the alliance 

with Nazi Germany forged by the de facto head of State at the time, Marshall 

Ion Antonescu, arrested the marshall and sided with the Allies. The movie 

represents Sergiu Nicolaescu’s biased attitude towards Marshall Antonescu 

and King Michael. While the marshall is depicted as a national martyr, the 

monarch is described as having “the traditional profile of a young 

revolutionary head who gives orders”12 (Caranfil 2008: 650). After the fall of 

the communist regime in Romania in December 1989, director Nicolaescu 

continued to establish influential relationships with the new political power 

in Bucharest and became a senator and a member of Ion Iliescu’s party, a 

former member of the Romanian Communist Party and the first president of 

Romania after 1989. The early 1990s where characterized by the new 

power’s extreme hostility towards King Michael, who was trying to return to 

his country. In October the same year the monarch tried again to return to 

Romania in order to take part in an academic event marking fifty years since 

Romania had sided with the Allies, in 1944. He was forced to re-embark on 

the plane that had taken him to Bucharest only minutes after he had stepped 

off the telescopic ladder of the aircraft. The film Oglinda is considered to be, 

by some voices in the public “an undisguised propagandistic support”13 

(Hentea, n.d., para 23) from senator Nicolaescu to president Ion Iliescu.  

The manner in which history has been approached by Romanian 

historical films is, in a way, counterbalanced by the documentary film. Take, 

for example, the history of constitutional monarchy, manipulated and re-

                                                           
11Aferim, a 2015 film, is one of the few Romanian historical dramas made after 1990 that 

were not signed by Sergiu Nicolaescu. The story is set in Wallachia in the nineteenth 

century and depicts the life of gipsy slaves in the Romanian principality at the time.  
12My translation (In the original: “tradiţionala figură a unui tânăr şef revoluţionar care 

distribuie indicaţii).  
13My translation (In the original: “un sprijin propagandistic făţiş”).  
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written in accordance with the precepts of Soviet ideology. Many 

documentaries produced after 1990 attempt to make the general public aware 

of the massive mystification of history and invite people to reconsider what 

they had been taught in schools, during the communist regime, about the 

history of their country. As far as the age of constitutional monarchy is 

concerned, two documentary makers stand out: Sorin Ilieşiu, a Romanian 

director, and John Florescu, an American-born producer of Romanian 

descent14.  

Sorin Ilieşiu has signed documentaries about the political turmoil that 

marked Romanian society in the early 1990s: Te iubesc, libertate (I Love 

You, Freedom) in 1990, Piaţa Universităţii – România (University Square – 

Romania) in 1991; about famous personalities of the Romanian exile: Petre 

Ţuţea – Emil Cioran in 1991, a film about two renowned Romanian 

philosophers, for which he signed the script, Apocalipsa după Cioran (The 

Apocalypse according to Cioran) in 1995, a film-interview with the 

Romanian philosopher Emil Cioran and one of his disciples, Gabriel 

Liiceanu. Sorin Ilieşiu has also focused on Romania’s monarchic history and 

its personalities. In 1992, he made Monarhia salvează România (Monarchy 

Saves Romania), a documentary about King Michael’s historic Easter visit to 

Romania in 1992, when approximately one million people (according to 

CNN) gathered in the streets of Bucharest to witness the event and welcome 

the king. Then, Ilieşiu continued with a few well-received and award-

winning short reel and full length documentaries about Queen Marie of 

Romania: the fifteen-minute documentary Pasiunea pentru frumos. Jurnalul 

Mariei, Regina României (Passion for Beauty. Queen Marie’s Diary), made 

in 2002, was awarded the Special Prize at Dakino International Film Festival 

of Bucharest in 2008. In 2006, he made a twenty-three-minute documentary 

about the queen, entitled Câte ceva despre Regina Maria (A Few Things 

about Queen Marie). The queen’s part was played by the distinguished 

Romanian actress Maia Morgenstern15, and was awarded the prize “Made in 

Romania” the same year, at the Astra Film Festival, by the Romanian 

Cultural Institute. In 2011, Ilieşiu transformed this short reel film into a full 

length documentary and entitled it Regina Maria: Ultima Romantică, Prima 

Femeie Modernă (Queen Marie: The Last Romantic, the First Modern 

                                                           
14 John Florescu focuses on the image of King Michael of Romania and the role the monarch 

played in breaking the alliance with Nazi Germany and joining the Allied forces, and 

dismantles myths about the king and his contribution to the events, myths that the Soviet-

supported communist power created and cultivated in order to falsify and manipulate the 

monarch’s identity and legitimize their political leadership.  
15 Maia Morgenstern is a celebrated Romanian actress, who received international acclaim 

for her role in Mel Gibson’s drama, The Passion of the Christ (2004), in which Morgenstern 

played Mary, Mother of Jesus.  
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Woman), keeping Maia Morgenstern in the role of the queen. The same year 

the film was presented, hors concours, at Astra Film Festival of Sibiu, the 

leading documentary film festival in Central and Eastern Europe. Although 

Ilieşiu’s films about Queen Marie are presented as documentaries, they are 

not documentaries in the strict sense of the word. A documentary is a 

“factual film […] whose materials are selected and arranged from what 

already exists (rather than being made up); and whose methods involve 

filming ‘real people’ as themselves in actual locations, using natural light 

and ambient sound” (Kuhn, Westwell 2012: 126). Ilieşiu’s films dedicated to 

the queen, especially Regina Maria: Ultima Romantică, Prima Femeie 

Modernă, are rather a hybrid genre, a peculiar type of documentary where 

the boundaries between documentary and other types of cinematic forms are 

overstepped and where the filmmaker can explore and develop his creativity 

in original ways. I maintain that Ilieşiu’s film, Regina Maria: Ultima 

Romantică, Prima Femeie Modernă, is a mix of a compilation movie (a form 

of documentary) and a few elements of a feature film. The compilation 

elements are represented by a combination of previously recorded footage, 

most of it archive footage, but rearranged in order to reflect the intention of 

the director, and new video materials and commentary. Ilieşiu’s production 

comprises archive video footage with the queen or archive pictures of the 

queen in various moments of her life as well as Ilieşiu’s own additions to the 

movie, such as the filming of the queen’s private diaries where her 

handwriting is very clear and decipherable. Although Ilieşiu cast Maia 

Morgenstern in the role of the queen, the only role in the movie, 

Morgenstern’s distribution does not turn this film into a feature film. The 

meaning of Morgenstern’s presence is circumscribed and equally shaped by 

the script: fragments from Queen Marie’s own diaries and autobiographical 

writings, selected by Ilieşiu, which the actress recites. Morgenstern does not 

play a role in a feature film, but rather a monologue, rendering the queen’s 

words and revealing the sovereign to the audience.  

 

Queen Marie: The Last Romantic, the First Modern Woman 

Sorin Ilieşiu’s fifty-two-minute documentary is a portrayal of the 

personality of Queen Marie. The film is based on a selection of fragments 

from Marie’s diary, which she conscientiously kept from 1916, when 

Romania entered the First World War, siding with the Entente, until her 

death, in 1938, and on the queen’s autobiography, Povestea Vieţii Mele (The 

Story of My Life). 

British-born Princess Marie of Edinburgh, granddaughter of Queen 

Victoria of Great Britain and of Tsar Alexander II of Russia, was married to 

the German Prince Ferdinand of Hohenzollern-Sigmaringen, heir to the 

Romanian throne. Thus, Princess Marie became Crown Princess of Romania 
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and settled in her country of adoption. Through this matrimonial alliance, 

King Carol I, the Romanian sovereign (himself a Hohenzollern-

Sigmaringen), hoped that the young Romanian dynasty would be secured 

and become related to the leading reigning houses of Europe and that the 

relationship between his kingdom and the neighboring powers would be 

improved. By the time Marie became Queen Marie of Romania, she had 

already turned into a much loved and admired figure while her courage and 

efforts to help the Romanian army and her people during the First World 

War, and her commitment to and identification with the Romanian ideals 

won her the nation’s affection and loyalty.   

The film introduces both the queen and the woman to the Romanian 

public in a sort of confessional manner as if Marie had been talking directly 

to her people. The queen discloses her self-awareness related to the public 

belief that she was one of the most beautiful queens of her age, and 

maintains that it is simply an exaggeration because there were neither too 

many, nor too beautiful queens in her time. It is a remark that reveals not 

only her feminine coquetry, but also her intelligence and sense of humour. 

She goes on with thoughts about her hobbies such as horse-riding and 

gardening, her passion for building houses as cozy retreats, her residences in 

Balchik, on the Silver Coast of the Black Sea, or Bran, her royal residence in 

the Carpathians, or Pelişor Castle, her official residence in Sinaia. Then, the 

queen shares her thoughts about her husband, King Ferdinand, and the 

moment they became sovereigns, Romania’s entrance into the war in 1916 

and the king’s sacrifice to side with the Entente in spite of the fact that he 

was a German. Marie talks about her contribution to the war effort, her 

constant presence among the Romanian troops, boosting their morale and 

bringing comfort to the wounded. She also mentions her presence at the 1919 

Paris Conference, lobbying for her country and convincingly pleading the 

cause of Great Romania. She expresses clear opinions about the revolution in 

Russia, the murdering of the Tsar and his family. She also proudly reveals 

her thoughts about the social and political reforms her husband had promised 

to implement after the war: the land reform and the universal vote. Her 

opinions about the Bolsheviks and the Hungarian communists led by Béla 

Kun are well-argued and instantly absorbing, revealing a level-headed 

woman, capable of understanding politics and aware of the dangers that 

rising communism may bring about to her country.  

One of the remarks that highlight the queen’s attachment to her country 

of adoption, Romania, makes reference to an art society called Tinerimea 

Artistică (Artistic Youth), founded in 1901, whose royal patron Crown 

Princess Marie, later Queen Marie, became. The aim of the society was to 

develop fine arts in Romania and give original expression to the Romanian 

ethos. In the queen’s words, the artistic movement hailed by the society 
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aimed at reinventing an authentic national style that would put a stop to the 

slavish imitation of Western styles. The queen indirectly makes reference to 

Titu Maiorescu’s theory, known as the theory of forms without substance. 

Maiorescu, a nineteenth-century Romanian literary critic and member of the 

Conservative Party, with valuable contributions to the development of 

Romanian culture, criticized the country’s ceaseless imitation of foreign 

models in its rush towards modernization. Queen Marie’s reference to this 

amaranthine imitation may indicate that she was aware of Maiorescu’s 

theory of forms without substance and that she understood the damage that 

poor imitation may cause to a young nation, in search of its own identity.  

One of the eye-catching features of Ilieşiu’s documentary is the fact 

that Queen Marie’s part is played by Maia Morgenstern. It was not the first 

time she embodied the queen. In 1999, Morgenstern as Queen Marie had the 

supporting role in Sergiu Nicolaescu’s film, Triunghiul Morţii, a story about 

the courage of the Romanian troops in the First World War. Unlike Ilieşiu’s 

documentaries dedicated to Queen Marie, Triunghiul Morţii is a feature film 

(based on a true story, the actors embody real people, with a narrative line 

circumscribed to a particular time frame and space).  In 2006, Sorin Ilieşiu 

chose Morgenstern to play the queen in his short reel documentary Câte ceva 

despre Regina Maria. Hence, the decision to cast her in the full length 

documentary Queen Marie – The Last Romantic, the First Modern Woman 

came naturally. By distributing Maia Morgenstern in the role of the queen, 

Ilieşiu borrowed an element from the feature film (an actress interpreting a 

character) and combined it with traditional documentary materials (previous 

video footage and archive documents). Ilieşiu’s aim was not to use 

Morgenstern to reenact certain historical moments although the queen makes 

reference to many of them. The director’s aim was to depict the queen and 

offer the audience a captivating portrait of the sovereign in her own words. 

Morgenstern’s role is thus, a static one, so to speak, but not a monotonous 

one. The particular blend of elements from different genres allows the on-

looker to discover the queen at various levels of intensity and profoundness. 

Ilieşiu stated that Maia Morgenstern’s countenance and voice were able to 

reflect the queen’s personality: that of a forty-year-old woman in her prime, 

romantic and modern at the same time and a beautiful, energetic, seductive 

and determined queen (Fulger, Ilieşiu 2011). Morgenstern’s curly hair and 

short haircut feature the queen’s look as captured in official photographs. In 

the film, Maia Morgenstern wears black, a colour which the queen often used 

for artistic photos in order to add a dramatic touch to her appearance and 

create striking effects, thus revealing the romantic side of her personality. 

Throughout the documentary, Morgenstern as Queen Marie is shown from 

the right side, a small and fine detail that will be analyzed below and that 

contributes to the articulation of the relationship between the queen and her 
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people in a convincing and captivating manner. Morgenstern’s scenes are 

combined with vintage pictures and video footage of the queen, having a 

peculiar visual impact on on-lookers and stirring their interest in discovering 

and understanding Marie’s personality. In addition, the overlapping of 

Morgenstern’s voice and photographs of the queen makes the character more 

real and seems to diminish the temporal distance between the queen and the 

present-day Romanians. It draws the queen’s life into our times and renders 

her more approachable to present-day people, allowing them to hear her 

thoughts and understand her, her personality and her out-of-the-ordinary 

destiny that was inexorably linked to that of the Romanian people.  

The fact that Ilieşiu uses authentic pictures and video footage of the 

queen is natural in a documentary. They are part of those constituents that 

make a documentary film true to life due to their powerful “‘denotative’ 

message” (Barthes 1977: 17). But Ilieşiu’s aim for and achievement of a 

professional work, though enough to justify his deep concern for 

authenticity, reveal other aspects of the director’s commitment to historical 

accuracy. Through authentic pictures of the queen, Ilieşiu challenges our 

memory of the sovereign and of her deeds. He positions us face-to-face with 

the queen and compels us to search our mind archive for those pieces of 

memory that, when stimulated, may bring back reminiscences of the queen’s 

life.  

Since 1990 books about the queen have been published or re-edited 

regularly. The queen’s autobiography, The Story of My Life, her daily notes 

as well as Hannah Pakula’s biography of the queen, the only biography so 

far, have quickly become bestsellers, underlining the public’s genuine and 

robust interest in the sovereign’s life. Such attitude is not at all surprising. 

Under communist rule, people had to, if not fully repress their own memories 

of the queen, at least vigilantly censor them in order to avoid being 

interrogated by the regime’s police. In spite of serious risks they exposed 

themselves to,    Romanians did manage to save pieces of memorabilia, such 

as stamps and postcards with the queen, that could be hidden in safe places. 

Facts of the queen’s life which the elders told to their children and 

grandchildren as family stories in a cautious and succinct manner, revealing, 

on the one hand, the elders’ desire to mention and remember the queen and, 

on the other hand, their need to protect themselves and their families, worked 

like seeds which need first to germinate before they can sprout when time 

comes. Once the communist regime collapsed, the young people’s curiosity 

about the queen, provoked by their parents’s genuine, yet deliberately 

hushed-up affection for her, has turned into interest.  

Through his documentaries about Queen Marie, Ilieşiu creates lieux de 

mémoire, a concept that will be enlarged upon later. Archive photographs 

and video footage, which are tangible, real things, help circumscribe lieux de 
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mémoire since memory “takes root in the concrete, in spaces, gestures, 

images and objects” (Nora, 1989: 7). The boosting interest into the life of the 

queen, and the need to build lieux de mémoire are the logical and inevitable 

outcomes of what had happened to the Romanian ethos before the fall of the 

communist regime. According to Nora, lieux de mémoire do not appear 

randomly in history, but at  

 
“a turning point where consciousness of a break with the past is bound 

up with the sense that memory has been torn – but torn in such a way 

as to pose the problem of the embodiment of memory in certain sites 

where a sense of historical continuity persists” (Nora, 1989: 7).  

 

The year 1989 in Romania’s history may be held to represent the 

moment when Romanians’ consciousness of a break with the past and 

awareness that their memory had been manipulated manifested itself. 

Memories of the monarchic past were intentionally removed from our 

collective memory, but some, such as personal pieces of memorabilia, have 

managed to survive surreptitiously. They now contribute to building lieux de 

mémoire, habitats where “memory crystallizes and secretes itself” (Nora, 

1989: 7).  

 

Representing the queen 

When representing social actors, three factors converge: distance, 

angle and gaze (Van Leeuwen 2008: 141). Social semiotics helps us 

understand the role these elements play in establishing a relationship 

between on-lookers and characters captured in paintings, photographs or on 

film. The distance from which we see people, the angle from which we look 

at them as well as the gaze the people portrayed fix on on-lookers help 

establish a particular relationship between the former and the latter.  

The distance captured in pictures “becomes symbolic” and “indicates 

the closeness, literally and figuratively, of our relationship”. Hence, people 

portrayed from a “‘long shot’, from far away, are shown as if they are 

strangers, people shown from ‘a close-up’ are shown as if they are ‘one of 

us’” (Van Leeuwen 2008: 138). In Ilieşiu’s documentary, Queen Marie is 

shown from a close-up. On the one hand, the short distance established 

between the on-looker and the queen underlines the closeness that Marie had 

built with her people all her life; on the other hand, this little distance 

emphasizes the manner Romanians regarded her: as belonging to them, as 

being one of them. In addition, for present-day audiences, the close-up 

invites people to consider the queen as ‘one of us’ and rediscover her 

personality.  
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The second element of social representation is the angle from which 

we look, which establishes the social relation between the people shown in 

pictures and the on-lookers. The vertical axis of the angle places on-lookers 

in a position from which they can see the person portrayed “from above, at 

eye level, or from below” (Van Leeuwen 2008: 139). The horizontal axis 

allows the on-looker to see the person depicted “frontally or from the side, or 

perhaps from somewhere in between” (Van Leeuwen 2008: 139). The two 

axes reveal “two aspects of the represented social relation between the 

viewer and the people in the picture: power and involvement” (Van Leeuwen 

2008: 139). The vertical angle underlines “power differences”: 

To look down on someone is to exert imaginary symbolic power over 

that person, to occupy with regard to that person, the kind of “high position” 

which, in real life would be created by stages, pulpits, balconies, and other 

devices for literally elevating people in order to show their social elevation. 

To look up at someone signifies that the someone has symbolic power over 

the viewer, whether as an authority, a role model or something else. To look 

at someone from eye level signals equality (Van Leeuwen 2008: 139).  

As far as the vertical line is concerned, Maia Morgenstern as Queen 

Marie is portrayed from the eye level. The equality thus suggested does not 

imply that the social relation established between the queen and the people is 

one of class equality. It is a different equality, that equality of membership, 

of a sense of identity that the queen and her people shared. They were 

Romanians and she was the Queen of Romania, sharing their fate and 

embracing and fighting for their national ideals.  

The horizontal line, on the other hand, “realizes symbolic involvement 

or detachment” (Van Leeuwen 2008: 139). In real-life, the horizontal angle 

marks “the difference between coming ‘face to face’ with people, literally 

and figuratively ‘confronting’ them, and occupying a ‘sideline’ position” 

(Van Leeuwen 2008: 139). The sideline position may often be ambiguous, 

leaving the decision to the on-looker:  

What in one context may be “ignoring each other” (e.g. sitting next to a 

stranger in a train) may, in another, be “experiencing something together” 

(e.g. listening to a concert with a loved one) (Van Leeuwen 2008: 139).  

In the documentary, the queen is portrayed from one side. But the 

position does not signal royal detachment (Van Leeuwen 2008: 139). She is 

not represented as ignoring us. The queen invites us to experience something 

together: she reveals her thoughts to us, making us witnesses of her hopes 

and fears, of her joys and sorrows. While listening to her, we are invited into 

her world and are given the possibility to know her and understand her 

better, thus developing strong emotional bonds with the sovereign.  

The third constitutive element of social representation is the gaze, 

which creates a particular social interaction. The gaze reveals whether or not 
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“the depicted people look at the viewer” (Van Leeuwen 2008: 140). In case 

the people shown ignore us, “they are, as it were, offered to our gaze […]” 

and we are made to look at them “as we would look at people who are not 

aware we are looking at them, as ‘voyeurs’, rather than interactants” (Van 

Leeuwen 2008: 140-141). In case the people in the picture fix their attention 

on us, “the picture articulates a kind of visual ‘you’, a symbolic demand” 

(Van Leeuwen    2008: 141). What they demand is  

 
“signified by other elements of the picture: by facial expressions, by 

gestures, and also by angles, e.g. by whether they look down at us or 

not, and whether their bodies are angled towards us or not” (Van 

Leeuwen 2008: 141).  

 

The queen does not look at us. We see her from one side. Thus, the 

director offers the queen to our gaze for scrutiny and encourages us to 

engage in a sort of almost mutual experience with the sovereign. Ilieşiu’s 

approach is meant perhaps to stimulate our curiosity about and interest in the 

queen much as the queen herself had done when publishing her 

autobiography, The Story of My Life, revealing some of her private self to the 

public.  

In spite of the ingenuity of Van Leeuwen’s approach to photographs, 

the scope of his investigation is somehow restricted by the fact that, in 

establishing a relationship with a character in an image, the on-looker is, in 

some way, left alone in making sense of the background of the image. Van 

Leeuwen’s taxonomy offers us a potential explanation of Ilieşiu’s choice of 

filming Maia Morgenstern, personifying Queen Marie, from one side. How 

about the background? Wouldn’t it enrich the message of the shot? The 

queen’s profile is projected against an empty, black background, which is 

intriguing. What would the on-looker make of such a detail? Relying on 

some of Morgenstern’s physiognomy features, Ilieşiu aimed at representing 

the queen in a true to life fashion. But what is the meaning behind Ilieşiu’s 

choice for black background? Paradoxically, Ilieşiu’s simple, unsophisticated 

background reveals its meaning through controlled lighting and exposure. 

Allowing no other detail on the screen, the queen’s profile is framed against 

the black background, and light falls on her face in such a way as to outline 

the clear, elegant features of her countenance. The director wants to capture 

our attention and channel it entirely on the queen’s face (symbolically 

creating physical proximity) and on her message (thus reinforcing the bonds 

that the queen herself wants to build with her people). Black, therefore, does 

not manifest here as a veil, aiming to cover something or mask feelings. On 

the contrary, it potentiates Ilieşiu’s intention of rendering the queen as true to 

life as possible. The queen’s robust personality and unwavering 
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determination (rendered convincingly by Maia Morgenstern’s appearance 

and voice) are suggestively and ingeniously foregrounded by the black 

background.  

 

Pelişor Castle – a mirror of Queen Marie’s personality 

When people leave the parental home and settle elsewhere, it is not 

uncommon to take with them pieces of memorabilia such as a photograph, a 

painting, a childhood toy or a book. Such objects help connect people with 

their places of origins, with their roots and keep alive part of their identity 

which they do not want to lose. “Exported” from Britain to Romania, 

Princess Maria nourished the bond with her native country, ties which gave 

her strength to carry on in her struggle to adapt to the new milieu. Numerous 

decorative elements in Pelişor Castle (the queen’s residence in the Romanian 

Carpathians) reflect this bond and they are given a highly original expression 

in Princess Marie’s quarters such as the Bedroom, the Drawing Room and 

the Chapel, the Sitting Room, the Boudoir and the Golden Room. The most 

frequent motifs are the Celtic crosses and the interlaced rings and loops, the 

griffin, the four-legged beast with its head turned towards its tail, the serpent 

and the lily, all beautifully decorating or carved into pieces of furniture: 

beds, chairs, armchairs, tables. The interior design and ornamentation of 

these rooms, combining Celtic, Scandinavian, Byzantine and traditional 

Romanian motifs illustrate Princess Marie’s own and unique version of Art 

Nouveau.  

Numerous Art Nouveau decorative elements in Pelişor Castle reflect 

the influence of the Arts and Crafts Movement with its particular interest in 

the vernacular. British archaeologist John Romilly Allen underlined the 

concern manifested by the Arts and Crafts movement in reviving the artisan 

crafts:  

 
“[...] in seeking for models [...] it is far better to seek inspiration from 

the works of art produced either by our ancestors, or by those peoples 

in Europe who are nearest akin to ourselves [...]” (Allen, 1897: 11).  
 

The old symbols of the early inhabitants of the British Isles, the Celts, 

the Saxons and the Scandinavians, revived by the Arts and Crafts movement, 

found distinctive expression in the royal residence of a former British 

princess through the medium of the Art Nouveau decorative style.  

The distinct feature of Queen Marie’s style, a hybrid style, is the 

harmonious blending of foreign elements and the traditional motifs of the 

Romanian Renaissance style also known as the Brancovan style, typical to 

the Principality of Wallachia during the late seventeenth century and early 

eighteenth century. The Drawing Room, the Chapel or the Sitting Room 
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display architectural elements of the Brancovan style: archways, vaults in the 

form of arches, columns carved in stone, small niches in the white-painted 

walls or the traditional Romanian fireplace situated in the Sitting Room. 

These Romanian architectural elements reflect the princess’s growing 

interest in the traditional artistic forms of the people whose queen she would 

become.  

 

 

Mapping her territory: the Symbols of the Golden Room 

Perhaps the room with the richest symbolism, a unique example of Art 

Nouveau decoration, is the Golden Room, situated at the top floor of the 

castle. The decorative elements are entirely designed by Queen Marie and 

illustrate her ecclectic taste and complex personality. The walls are coated in 

gilded stucco from floor to ceiling and moulded in the form of thistle leaves. 

At the centre of the vaulted ceiling there is a large skylight in the shape of a 

Celtic cross overlapping a solar disc. The pieces of furniture are carved in 

linden wood, ornated with gold sheets and decorated with Celtic and 

Scandinavian symbols and mythological creatures. One may experience a 

sense of awe upon entering the room, enhanced by an almost mystical 

atmosphere created by the glitter of the gilded stucco and the dim light 

filtered by stained glass windows. The function of the room, apparently 

related to that of the Chapel, is quite distinct. I claim that it is not so much a 

room for religious meditation strictly speaking, as the Chapel suggests 

through its very name, but rather a place for a particular type of recolletion 

directly linked to the British dimension of the princess’s identity. It is a 

mysterious space, like those mentioned in the old legends, which allows 

access to another world if the tresspasser is able to read the signs, to decode 

the symbols. Drawing on Pierre Nora, it can be reasonably argued that the 

Golden Room is a particular space where the memory of Marie as a British 

princess “is crystallized, in which it finds refuge” (Nora 1996: 1). Having 

come of age, Princess Marie must have understood that, although she was a 

British princess by birth, her new status and future role in the life of the 

country require a particular type of sacrifice from her: a difficult and often 

painful metamorphosis into the queen her new country needed, a queen 

willing and ready to identify with and reflect her people’s ideals. This 

transformation did not necessarily require a total abandonment of her British 

nature. However, Marie may have guessed that in the process of 

metamorphosis, some degree of abandonment is inevitable. Having left her 

native country at the age of seventeen, the age when one’s personality starts 

to take a firmer shape and one becomes more aware of their self, Marie 

probably understood that the bonds with her native country may break under 

the unforgiving forces of time. She must have known that she could no 
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longer return to Britain as often as she would have wanted, that Britain was 

no longer her home. She may well have feared that time and distance would 

turn her into a stranger in the eyes of her British relatives. In fact, in her 

memoirs, she mentions the feeling of discomfort when, visiting  her 

grandmother, Queen Victoria, she felt she was an alien to the British royal 

family (Maria, Regina României 1990: 242).  

Her design of the Golden Room may have originated at a time when “a 

sense of rupture with the past” (Nora 1996: 1) – marked by her identification 

with the country of adoption – became “bound with a sense that a rift [had] 

occurred in memory” (Nora 1996: 1) – a rift probably produced by time 

irreversible and by the imperatives of her new life. But, as Nora underlines, 

the fact of becoming aware of the rift stimulates “memory sufficiently to 

raise the question of its embodiment: there are sites, lieux de mémoire, in 

which a residual sense of continuity remains” (Nora 1996: 1). Thus, the 

Golden Room turns into a lieu de mémoire, which Nora defines as  

 
“any significant entity, whether material or nonmaterial in nature, 

which by dint of human will or the work of time has become a 

symbolic element of the memorial heritage of any community” (Nora 

1996: xvii).  

 

The Golden Room becomes a particular realm where a particle of the 

queen’s British identity survives and manifests itself in artistic forms. It is a 

place of recollection where Marie may have come to reconnect symbolically 

with her British roots, origins which she never denied, ancestry she wanted 

other people to be aware of, a particular heritage from which she always 

drew the strength to carry on.  

An interpretation of various decorative elements of the Golden Room 

may help sustain this point of view. Once into the room, the on-looker’s 

attention is captured by the large skylight in the form of a Celtic cross. The 

symbolism of the cross is twofold. On the one hand, the cross is the most 

important Christian symbol, “a sign both of Christ himself and of the faith of 

Christians” (The New Encyclopaedia Britannica, Micropaedia, Vol. 3 2003: 

753). At the same time, the middle of the cross represents an ancient Celtic 

motif, the so-called shield knot. Traditionally used to decorate shields, as its 

name suggests, it is an early symbol of protection, guarding people against 

evil spirits and warriors in battles (Castleden 2013). The Celtic symbol must 

have struck a chord with the queen, a fighter at heart as she would later prove 

in the First World War. The solar disc, against which the Celtic cross is set, 

is harmoniously integrated into the symbolism of the skylight. The sun 

stands for “the divine eye, the active principle and the source of life and 

energy” (J.E. Cirlot 2001: 320). Looking down from the ceiling towards the 
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floor, one’s gaze rests on the gilded thistle leaves which completely cover 

the walls. The thistle leaf, the traditional symbol of Scotland, makes 

reference to a particular component of the queen’s former identity: that of 

princess of Edinburgh, her father, Prince Alfred, having inherited the royal 

title of Duke of Edinburgh.  

Two pairs of gilded chairs contribute to the unique character of the 

room. They reproduce a medieval Scandinavian piece of furniture, the 

Tyldalens chair, the carved wooden chair from Tyldalens Church in 

Østerdalen, Norway. The original represents a fine example of the 

Scandinavian woodworking of the early Christian Age, combining Christian 

and Pagan motifs. The Scandinavian chairs in the Golden Room very much 

resemble, in form and structure, the Tyldalens chair. As far as the carved 

motifs are concerned, Queen Marie adapted the original elements to her own 

vision. The main figure of the Tyldalens chair, carved on the centre of the 

Celtic cross forming the front side of the back of the chair is that of a man 

“contending with two beasts and grasping them with both hands”, his feet 

“fettered with serpents intertwined” (Allen 1897: 17). In Queen Marie’s 

version of the Tyldalens chair, the central part of the Celtic cross which 

forms the front side of the back of the chair represents a dragon with its head 

turned towards its back, a universal mythological beast and a creature 

emblematic to the Celtic and Scandinavian legends, too. Although in many 

cultures it is seen as “the primordial enemy with whom combat is the 

supreme test”, a symbolism manifest in the well-known Christian icon of 

Saint George slaying the dragon (Cirlot 2001: 86), the beast is equally 

endowed with positive attributes: it is a “strong and vigilant” creature, with 

“exceptionally keen eyesight”. Consequently, the dragon “was given the 

function […] of guarding temples and treasures (like the griffin), as well as 

being turned into an allegory of prophecy and wisdom” (Cirlot 2001: 87). 

The vigilance and the role of guardian attributed to the dragon seem to be a 

fitting reflection of Queen Marie’s wish to protect and nurture her British 

roots.  

The mystical character of the room is intensified by the dim light 

filtered by the stained glass windows and the skylight. The interest in this 

form of art and craft, characteristic of the twelfth and thirteenth centuries in 

Western Europe, was stimulated in the nineteenth century by the Gothic 

Revival movement and the representatives of subsequent artistic movements 

such as William Morris, the ideologist of the Arts and Crafts Movement, or 

Louis Comfort Tiffany, one of the leading artists of Art Nouveau, attracted 

by the effect produced by the light filtered by coloured glass (The New 

Encyclopaedia Britannica, Micropaedia, Vol. 11 2003: 203). The stained 

glass windows in the Golden Room represent floral or solar motifs, popular 

Art Nouveau designs. In addition, what appealed to Morris and Tiffany, 
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namely the spectacular effect of light upon colour, may have appealed to 

Queen Marie, too, interested in creating a particular atmosphere that would 

invite the soul-searching individual to recollection.  

Another decorative piece which contributes to the mystical atmosphere 

of the room is the Tiffany lamp known as the Wisteria table lamp (Baal-

Teshuva 2001: 153), which Queen Marie received as a gift from Pauline 

Astor, a friend of hers (Constantin 2007: 192). The Favrile glass of which 

Wisteria lamp is made makes it a fitting source of light for the Golden 

Room. This special type of glass invented by Louis Comfort Tiffany, also 

known as opalescent glass, is characterized by “glowing colours and an 

exciting iridescence” (Baal-Teshuva 2001: 28) which causes surfaces to 

shine softly. It creates “a muted, mysterious light that symbolizes the essence 

of art nouveau” (Sterner 1982: 162). The symbolism of the lamp in general 

also helps integrate the Wisteria lamp into the coherent whole of the Golden 

Room: as a source of light, the lamp can be a metaphor for “wisdom and the 

dissemination of knowledge”. Furthermore, the very fact that the lamp spreads 

light, thus making darkness disappear, underlines its protective and guiding 

functions (Evseev 2001: 96).  

Another highly significant piece of furniture of the Golden Room is its 

access door. The design of the interior side of the door completes the artistic 

composition of the place. It is an arched top door somehow resembling the 

medieval arched doors. Painted in bronze green, it is decorated with a white lily, 

stylized in Art Nouveau fashion. It was one of Queen Marie’s favourite flowers, 

carved into or painted on numerous pieces of furniture in her apartments, its rich 

symbolism appealing to the queen’s eclectic style. In medieval Christian 

iconography, the lily is associated with Virgin Mary (Cirlot 2001: 188). For the 

Christian world, the lily also symbolizes “the surrender to God’s will” 

(Chevalier, Gheerbrand 2009: 295), an abandonment of people’s earthly worries 

in the hands of the Divine Providence, as illustrated by two verses in Saint 

Matthew’s Gospel in the New Testament referring to the Sermon on the Mount: 

“Consider the lilies of the field, how they grow. They don’t toil, neither do they 

spin” (The Gospel of Matthew, Chapter 6, Verse 28). An earlier symbolism of 

the lily must also have appealed to the queen: it was “a sign of royalty” in the 

Byzantine culture and for the Christianized Franks (Cirlot 2001: 189). This 

symbolism could not have escaped Queen Marie, a woman with a strong self-

consciousness, well aware of her royal pedigree and of her future role.  

But a door is more than just a piece of wood that fills an opening into a 

wall. Its symbolism goes deeper. Allegorically speaking, the door marks a 

passage between two worlds (Chevalier, Gheerbrand 2009: 744). In its most 

common symbolic sense, the door represents a transition from an unconsacrated 

to a consacrated area as symbolized by the gates of cathedrals or temples 

(Chevalier, Gheerbrand 2009: 745). As far as the Golden Room is concerned, its 
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door does not only separate the open areas of the house or the rooms used for 

entertaining other family members and guests from the more private places. 

Depending on whether it was left open or not, the door allowed or blocked 

access to a unique place where the queen’s personality revealed itself, a place 

that needed to be protected, a place that was not for everyone. The morphology 

of the room reduces its visibility and permeability.  

The concepts of visibility and permeability, which illustrate how 

accessible the interior of a house can be, may help understand the peculiar 

significance this room had for Queen Marie. Visibility points to “whether or not 

the interior of the dwelling can be seen from the street, or to whether it is 

possible to see clearly from one part of the domestic interior into another” 

(Hanson 1998: 123). Given that the room is situated at the top floor of the castle 

and the presence of stained glass windows, the interior could not be seen from 

the outside. It is difficult to claim with certainty that the inside of the room could 

have been seen from the interior of the castle because it is unlikely that there is 

anyone today able to say whether the door of the Golden Room was always kept 

open or shut or sometimes left ajar. However, small details may indicate that the 

door was designed to be kept shut. First of all, the shape, the look and the 

thickness of the door, resembling the medieval doors that protected the royal 

apartments in the old castle suggest that the door of the Golden Room was also 

meant to protect the interior and to bar an easy access. Moreover, the brass tacks 

which decorate the door of the Golden Room point symbolically to the medieval 

iron nails used to make doors more solid and fitter for protection. Visibility also 

refers to “whether space is used to manifest objects and behaviours or to conceal 

them”, and underlines “the relative transparency or opacity of the domestic 

setting” (Hanson 1998: 123). The objects present in the room point to its central 

function, that of recollection. But the act of recollection, by its nature, is a very 

private one which is not always illustrated explicitly, by particular and easily 

recognizable gestures and behaviours. If the interior of the Golden room were 

compared to the interior of other rooms in Pelişor Castle used by Queen Marie, 

such as her bedroom, her drawing room and chapel, her sitting room, her 

boudoir or the breakfast room, the transparancy of the rooms is evident even in 

the denomination of these interiors. The Golden Room, however, has quite an 

opaque denomination. You may infer that it has something to do with gold, but 

little prepares the on-looker to what he is about to see upon entering the room. 

Therefore, it may not be far-fetched to conclude that unlike the above-

mentioned rooms, the Golden Room displays a low degree of visibility.  

The other variable of a domestic interior, permeability,  

 
“refers to the amount of control exercised over the way in which it is 

possible to move from one space to another” and it may be illustrated by 

whether “doors are kept shut or locked” (Hanson 1998: 123).  
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Taking into consideration the shape of the door of the Golden Room, its 

width and some of its decorative elements (the brass tacks), which underline that 

the door may well have been meant to be kept shut, one can reasonably maintain 

that in this case permeability has a low score. Therefore, these two 

characteristics, visibility minus and permeability minus, underline that the 

Golden Room was not a room where access was granted easily. As a place 

where the queen probably used to recollect herself and symbolically strengthen 

the invisible bonds with her origins, the Golden Room needed some sort of 

defense against the outside forces in order to protect its quasi sacredness.  

 

A resting place for the queen’s heart: our lieu de mémoire 

According to the queen’s will, after her death, the heart was removed 

from the body and sealed inside a silver box which was then placed inside the 

small Orthodox Chapel “Stella Maris” on the queen’s royal estate of Balchik in 

Southern Dobrudja. In September 1940, when Romania lost this southern 

territory because of the Ribbentrop-Molotov Agreement, Princess Ileana, Quen 

Marie’s youngest daughter, took her mother’s heart from Balchik and 

brought it to Bran Castle, in Transylvania, where it was laid to rest inside a 

cliff overlooking the castle. As video archives show, each year until the 

abdication of King Michael, a requiem mass would be celebrated for the 

queen in the presence of members of the royal family and local people 

coming from the neighbouring villages. Soon people would make 

pilgrimages to the queen’s heart. But the cliff near Bran Castle was not to 

remain the resting place for the queen’s heart. In the late 1960s, communist 

authorities were determined to remove the heart from the cliff in order to 

prevent “possible manifestations of mysticism”16 (Niculescu Bran 2015: 

143). Thirty years after her death, people’s memories of Queen Marie still 

manifest, a fact that the communist leaders could not afford to take lightly. 

Hence, the queen’s heart was temporarily kept in a safe in the Museum of 

Bran Castle. Then, in 1974, the heart was taken to Bucharest and kept in one 

of the warehouses of the National History Museum until 2010 when, after 

being subjected to conservation treatment, was sealed in a vacuum box 

(Niculescu Bran 2015: 144). 

After lengthy negotiations between the Romanian royal family and the 

representatives of the National History Museum in Bucharest, a settlement 

was reached. The royal communiqué informed that, by King Michael’s 

decision, Queen Marie’s heart would be laid to rest in the Golden Room of 

Pelişor Castle where it had beaten for the last time seventy-seven years 

before, when the queen died. On 3 November 2015, in a military procession, 

                                                           
16My translation (In the  original: “eventuale manifestări de misticism”).  
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Queen Marie’s heart left the National History Museum and travelled to 

Pelişor Castle. Interestingly, in the royal communiqués, the queen’s heart 

was written in capitals (in Romanian: Inima Reginei). The detail was not 

meant to suggest an overblown attitude of the royal family. It simply 

indicated the status which the royal family ascribed to the queen’s heart: that 

of symbol of the queen’s genuine and abiding love for and firm commitment 

to the country she adopted.  

What turns Pelişor Castle and the Golden Room from lieux d’histoire 

(places associated with notable events in one’s history) into lieux de mémoire 

is, according to Nora, “a will to remember” (Nora 1996: 14). This will was 

first manifested in 1993 when Pelişor Castle became a museum and was 

open to the public. The curators of the museum, with the help of documents 

from the archives, tried to recreate interiors as accurate as the original rooms. 

The second time the will to remember was manifested publicly was in 2015 

when King Michael decided that the queen’s heart should be sheltered in the 

Golden Room. What further contributes to the transformation of the Golden 

Room into our lieu de mémoire is the strong personality of the queen: an 

authentic leader who, when called upon to assume the responsibilities of 

sovereignty, answered promptly and courageously. She was the image of the 

Romanian people during the Paris Peace Conference of 1919. Her total 

identification with the needs and ideals of her nation made the people 

consider her one of their own. Hence, she became “a symbolic element of the 

memorial heritage” (Nora 1996: xvii) of the Romanian people. In addition, 

the rich symbolism attached to heart burial in the Western European 

tradition, a symbolism Marie may have been aware of, reinforces the 

emblematic dimension of the Golden Room. Unprecedented in Romanian 

history, the queen’s decision to have her heart interred apart from her body 

may have been triggered by “the Western mystique of the heart of Christ”17 

and the funeral tradition of the Templar knights (Niculescu Bran 2015: 47). 

The Bible attaches various values to the heart. It is, for instance, “the seat of 

wisdom, of loyalty and of selfless love”18 (Niculescu Bran 2015: 48). In the 

Gospels, the heart is the seat of emotions, intelligence and memory 

(Niculescu Bran 2015: 49). It is also the seat of the faith in God (Niculescu 

Bran 2015: 50). Queen Marie was not a non-catechized churchgoer. Born in 

the British royal family, she must have been acquainted with the teachings of 

the Protestant Church. Then, the years spent at the royal court of Coburg 

made her familiar with the Lutheran culture, which completed her spiritual 

make-up. With an Orthodox mother, a Catholic husband and all of her 

                                                           
17 My translation (In the original: “mistica occidentală a inimii lui Cristos”). 
18 My translation (In the original: “sediul înţelepciunii, al loialităţii şi al dragostei 

dezinteresate”). 
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children baptized in the Orthodox Church, Queen Marie, a soul searching 

individual, must have become receptive to Christian symbolism and diverse 

Christian traditions. Moreover, for her romantic personality, the Crusaders’ 

custom to bury their heart in the Holy land, the land they fought for, must 

have appealed to the queen.  

Hence, the queen’s heart represents more than an anatomical organ. It 

has become “by dint of human will or the work of time” (Nora 1996: xvii) a 

symbol of the queen’s love for her country, of her outstanding courage in 

troubled times and of her crusader-like devotion to the land she fought for, Great 

Romania. It is this dimension of the queen’s heart that the capital “I” of “Inima 

Reginei” (the Queen’s Heart”) used in the royal communiqué points at. The 

Queen’s Heart itself has become our lieu de mémoire, a realm of memory that 

needs to be treasured. The Golden Room, minutely designed by the queen 

herself, and decorated with thistle leaves, allegorical protectors of the heart 

(Chevalier, Gheerbrant 2009: 245), becomes a symbolically fitting place for the 

Queen’s Heart.  

Present-day Romanian society is in search of its own identity, which can 

only be regained and maintained through access to memory. The struggle 

against communist brainwashing results in the birth of lieux de mémoire. Pierre 

Nora notices that realms of memory “exist because there are no longer any 

milieux de mémoire, settings in which memory is a real part of everyday 

experience” (Nora 1996: 1). The generation of Romanians that fought against 

communism, a generation represented by people from all social classes, of 

various faiths and ethnic origins, represented a milieu de mémoire. Physically 

exterminated in communist prisons and labour camps, it became a generation 

we lost. Its extermination meant the disappearance of a milieu de mémoire. To 

honour their memory, Ana Blandiana and other leaders of the civic society 

helped create the Sighet Memorial, a lieu de mémoire.  

The fact that Pelişor Castle shelters the Queen’s Heart invests it with a 

powerful spiritual dimension. Those who visit it and who are aware of the 

presence of the Heart are no longer simple tourists. They become pilgrim-

tourists and the castle changes into a place of pilgrimage. A visit to the Golden 

Room is transformed into a symbolical rite of passage, which reveals truths 

people were unaware of. Hence, the Queen’s Heart, the seat of memory, 

metamorphoses the Golden Room into our lieu de mémoire.  

Lieux de mémoire, as Pierre Nora underlines, do not appear at random 

and without reason. They are born when people become aware of “a break with 

the past” accompanied by “the sense that memory has been torn” in such a way 

as to raise the question of “the embodiment of memory in certain sites where a 

sense of historical continuity persists” (Nora, 1989: 7). After the fall of the 

communist regime, Romanians have become aware of the fact that, throughout 

the decades of communist rule, the historical continuity of their state had been 
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broken and that the memory of their nation had been manipulated in order to 

alienate the nation from itself. The manipulation of collective memory was 

conducted systematically and affected the whole society since the new regime 

aimed at inventing a new man, with no memory of his own and with an identity 

commanded from the ideological laboratories of the new political power. In 

spite of the communists’ efforts to eradicate the nation’s memory completely, in 

certain places, a feeling of historical continuity survived even though it was not 

visible. The manner in which Queen Marie’s memory survived is a case in 

point. Her castle, Pelişor, although closed to the public during the communist 

regime, was not demolished, but turned into a retreat house for artists and 

writers. In addition, the pieces of memorabilia depicting the queen, which 

numerous Romanians kept in photograph albums or old shoe boxes hidden 

carefully in the attics or basements of their houses, may be said to represent 

those sites of memory mentioned by Nora where a feeling of continuity, even if 

faint and suppressed, endured. The queen’s heart, though closely guarded and 

secretly kept by the communist regime, survived total destruction by a striking 

twist of fate. These secluded places of memory avoided being crushed by the 

regime’s repressive system. Once the communist rule was overthrown, these 

sites of continuity could reveal themselves and turn into lieux de mémoire. The 

cinema and the power of the moving image contribute to the crystallization 

of lieux de mémoire and help revive collective memory if historical fact is 

respected and not manipulated as it had happened during the communist 

regime. The film is able to bring back to life historical characters and 

reconnect people with them in ways which can make audiences vibrate. The 

British drama “The King’s Speech” and the television series “The Crown” 

are just a few examples of the manner in which the moving image helps 

memory survive time through the creation of lieux de mémoire. The 

documentary film, too, tries to keep memories alive through its use of 

authentic materials such as archive video footage or photographs, costumes 

or filming in actual locations. Focusing on the facts of an event, 

documentaries give birth to a type of environment where memory, something 

immaterial, can take a solid shape and generate itself. New cinematic 

productions and the very survival of Pelişor Castle, coupled with the fact that 

the Queen’s Heart rests there allows lieux de mémoire to be born and give 

substance to our collective memory, violently manipulated by a cruel regime. 
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Abstract: Recent Romanian films continue to be appreciated by critics and to 

receive important international awards. This, along with a series of common 

techniques and themes, led to the emergence of the term "the Romanian New 

Wave", a term assumed by some critics and directors and rejected by others. In this 

article, I aim to check if the use of colors is a technique that characterizes the films 

reunited under this umbrella term. In order to do so, I analyzed five films from 

different years but overall accepted as part of the New Wave. These are Marilena 

from P7, 4 months, 3 weeks and 2 days, Best intentions, Child’s Pose and Self-

Portrait of a Dutiful Daughter. I was interested in discovering the symbols 

associated with each color, while also emphasizing their psychological meaning. 

Another goal was to check if and how the chromatic aspects were related to the 

social reality presented in each movie. Finally, I presented the common features of 

the films and the differences between them. 

Keywords: Romanian cinema, color analysis, color psychology, color 

symbolism, Romanian New Wave 

 

 

Din punct de vedere psihologic, culorile capătă importanță pentru că ne 

induc anumite stări, ne ajută să facem asocieri între experiența subiectivă și 

observațiile de moment și să înțelegem mai bine realitatea înconjurătoare 

(Terwogt, & Hoeksma 1995: 5; Wei, Dimitrova, & Chang 2004: 831). Cu 

alte cuvinte, culorile ne ajută să oferim sens experiențelor actuale dar și să 

reacționăm diferit în funcție de situația în care întâlnim o anumită culoare.  

Din acest motiv, utilizarea culorilor devine un important instrument 

artistic pentru pictori, regizori sau chiar scriitori și muzicieni19. Scopul 

acestui articol este acela de a investiga modul în care culorile sunt folosite de 

o anumită categorie de artiști vizuali, mai exact cea a regizorilor reuniți sub 

                                                           
19 În ultimele două cazuri, prin intermediul sinesteziei. 
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umbrela generală a Noului Val Românesc. Pentru aceasta, am analizat cinci 

filme aparținând acestei mișcări cinematografice, cromatica lor și 

simbolistica pe care o putem deduce din folosirea culorilor. 

 

1. Culorile ca mecanism declanșator al emoțiilor  

Pentru a putea trezi anumite emoții, regizorii au la dispoziție o serie 

variată de tehnici cinematografice, printre care regăsim și utilizarea culorilor. 

În principal, obținerea acestor efecte ține de folosirea costumelor, a 

decorurilor, a luminii și a filtrelor de imagine în timpul etapei de filmare 

(Magrin-Chagnolleau 2013: 1481). Mai nou, odată cu dezvoltarea efectelor 

digitale, culorile pot fi manipulate și în etapa de post-producție.  

Dar chiar dacă scopul principal al regizorilor este de a trezi emoții, 

modul în care aceștia își aleg tehnicile diferă. De aceea, nu putem vorbi 

despre o utilizare unitară a culorilor, fiecare artist alegând cromatica creației 

sale în funcție de modul în care simte sau gândește. Conform lui Magrin-

Chagnolleau (2013: 1482): „Pot exista niște reguli care țin de estetica 

utilizării culorilor și acestea pot fi utilizate de unii regizori ca elemente de 

ghidaj, pot fi nerespectate de alți regizori sau chiar urmate cu 

scrupulozitate”. 

Această variație în utilizarea culorilor poate să fie explicată de o serie 

de factori care țin fie de spectator, fie de creația cinematografică în sine. Spre 

exemplu, atunci când văd culori simple în fotografii, oamenilor le este mai 

ușor să le asocieze cu anumite concepte (spre exemplu, roșu ca fiind culoarea 

sângelui sau albastru cea a mării). Însă cu cât conținutul fotografiilor devine 

mai complex, cu atât asocierile devin mai variate (Kuzinas 2013: 1400). Cu 

alte cuvinte, chiar dacă regizorii ar folosi mereu aceleași culori (cu aceeași 

nuanță, saturație și luminozitate), emoțiile declanșate de acestea tot ar fi 

dependente de conținutul filmului.  

De asemenea, pe lângă influențarea emoțiilor, culorile pot căpăta și un 

rol narativ (Bellantoni 2005: 38). Ele ne pot indica starea psihologică în care 

se află un personaj, legăturile dintre personaje sau chiar pot reprezenta 

metafore pentru lumea în care se desfășoară acțiunea20. 

 

2. Noul Val Românesc -  tehnici comune sau acțiuni dispersate 

După cum rezultă din cele prezentate anterior, simbolistica cromatică 

ar putea fi diferită la fel de mult de la spectator la spectator pe cât diferă de la 

regizor la regizor. Cu toate acestea, mulți creatori de artă și implicit de film 

                                                           
20 Spre exemplu, în Suspiria (Dario Argento, 1977), diferențele dintre lumea exterioară și 

realitatea ocultă în care are loc filmul este marcată de schimbări cromatice intense (Giusti 

2013: 154). 
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nu acționează independent ci o fac în interiorul unui gen sau, în mod mai 

extins, în interiorul unei mișcări cinematografice. 

Noul Val Romanesc, deși este privit ca fiind „cea mai semnificativă 

evoluție din cinematografia mondială a ultimilor ani” („15 Essential Films 

For An Introduction To The Romanian New Wave” 2014), rămâne un curent 

cinematografic foarte greu de definit. Chiar Alex Leo Șerban, cel considerat 

a fi printre primii critici care au prezentat Noul Val Românesc (Lutas 2015: 

89) diferențiază doar temporal filmele reprezentative de creațiile 

cinematografie mai vechi. Într-adevăr, părerea cvasi unanimă este că Noul 

Val s-a născut odată cu Marfa și Banii (Cristi Puiu, 2001) (Șerban, Uritescu-

Lombard, Ieta, & Ioniƫă 2010: 3). Pe de altă parte, alți critici consideră că 

Noul Val începe de la Filantropica (Nae Caranfil, 2001), (Fulger 2006, apud. 

Pop 2010: 21), în timp ce Cristi Puiu neagă atât existența acestuia cât și a 

unui Val Vechi, precedent Revoluției din 1989. 

Pop (2010: 26-27) prezintă patru caracteristici principale care definesc 

filmele atribuite Noului Val. Acestea sunt în principal creații ale unui singur 

autor (regizorul este, de cele mai multe ori, scenarist dar și producător), care 

au ca temă sau context istoria națională recentă, resping normele 

cinematografice americane, bazându-se astfel mai mult pe valorile estetice, 

nu pe cele populare și, în final, au avut succes la festivalurile internaționale. 

Elementele comune ale acestor filme pot fi identificate cu relativă 

ușurință. În primul rând, majoritatea creațiilor Noului Val au în centru 

anumite teme sociale. De multe ori, ele se învârt în jurul unui aspect 

particular al realității comuniste (avorturile ilegale, în 4 luni, 3 săptămâni și 

2 zile) sau post comuniste (sistemul medical din Moartea Domnului 

Lăzărescu). De asemenea, lumea este prezentată într-un mod realist (locațiile 

de filmare sunt „naturale”, la fel ca lumina), în care subiectivismul este de 

multe ori ocolit. Filmele Noului Val au loc în cadre urbane, banale, 

desensibilizante (Pop 2010: 33), iar personajele sunt prezentate în timpul 

activităților obișnuite, de zi cu zi (numeroasele scene cu mese și mâncare) 

(Pop 2012: 60). 

De asemenea, unii critici prezintă Noul Val ca fiind prin excelentă 

minimalist. Fulop (2015) descrie minimalismul Noului Val făcând referire la 

cadrele obiective, de tip documentar, la minima utilizare a prim-planurilor și, 

la nivel de poveste, la aparenta monotonie a vieții și a morții. În mod contrar, 

alți critici au identificat și un substrat metaforic al cinematografiei românești 

recente. Lutas (2015: 91) descrie adaptarea dificilă la capitalism ca fiind 

substratul alegoric al filmelor Noului Val, în timp ce Pop (2010: 36) vorbește 

despre aspectele iconografice ale unor scene, dar și despre influențele 

teatrale prezente. 

Prin urmare, Noul Val Românesc, deși este o curent cinematografic 

fără un manifest sau un întemeietor clar (Ieta 2010: 26), dispune de o serie de 
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caracteristici comune, fie ele realiste sau, mai rar, formale. Este însă și 

utilizarea culorilor ca generatoare de emoții una dintre ele? În plus, regizorii 

Noului Val folosesc culorile și din alte motive, cum ar fi sublinierea unor 

aspecte sociale sau evidențierea unor particularități psihologice ale 

personajelor? 

 

Marilena de la P7 

Marilena de la P7 (2006) este un exponent atipic al Noul Val. Nu doar 

ca filmul se regăsește la granița dintre scurt și lung metraj (cu o durată de 

aproximativ 45 de minute, acesta se încadrează în categoria restrânsă a 

mediu-metrajelor), dar realitatea prezentată de acesta este una bizară, în care 

întâlnim scurte izbucniri de suprarealism. 

Aşadar, încadrarea sa în curentul cinematograf prezentat nu poate să fie 

discutată.  Regizorul Cristian Nemescu ne prezintă o mahala a Bucureștiului 

adânc afectată de problemele financiare și de tranziție pe care adesea le 

întâlnim în filmele noului val. Cadrul este asemănat de Pascual (2016: 28) 

celui regăsit în cinema-ul suburbiei franceze (având ca exponent La Haine, 

1995, a lui Mathieu Kassovitz) și chiar dacă tehnica de a zugrăvi cartierul ca 

pe un personaj este comună, Nemescu nu caută să facă nicio remarcă de 

natură politică. 

De fapt, povestea lui Andrei (Gabriel Huian) este una comună tuturor 

culturilor și chiar regizorul afirmă că a fost interesat să dezvolte tema iubirii 

adolescentine și nu pe cea a „mizeriei sociale” („‘Marilena de la P7’ - un film 

despre sentimente si nu despre realitati sociale” 2006). Personajul central 

evoluează de-a lungul celor 45 de minute, trecând de la statutul de copil la 

cel de adult prin descoperirea aspectelor întunecate ale vieții. Cu toate 

acestea, lumea din jurul său pare să rămână neschimbată, veșnic prinsă în 

aceleași obiceiuri și conflicte minore. Acest fapt este ilustrat de constanța 

ținutelor purtate de personaje de-a lungul poveștii, de multe ori haine de 

proasta calitate, dar și de prost gust, menite să evidențieze problemele 

financiare ale zonei. O altă scenă ilustrativă pentru viața repetitivă a 

locuitorilor este cea a suprapunerii întâlnirilor dintre prostituate și clienți cu 

reacțiile băieților la acestea. Din cele opt cadre, patru sunt filmate în 

întuneric și patru în lumină. Așadar, nu doar că sexul este una dintre 

componentele cele mai active ale vieților personajelor, dar diferențele de 

iluminare ne pot indica și normalitatea pe care o capătă activitatea sexuală. 

În cele din urmă însă, acesta este doar cadrul în care Andrei ajunge să 

se maturizeze înainte de vreme.  Încă de la început, el ne este prezentat ca 

fiind un lider printre cei de aceeași vârstă, mai violent dar și mai isteț. Toate 

acestea pot fi ușor reprezentate prin culoarea pe care Andrei o îmbracă 

aproape în fiecare scenă. Roșul este culoarea care simbolizează puterea, 

curajul și sănătatea, dar în același timp indică și sexualitate sau dorință. De 
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fapt, roșul21 este elementul comun care leagă trei dintre personajele centrale 

ale filmului, pe Andrei, Marilena (Mădălina Ghițescu) și Giani (Cătălin 

Paraschiv). 

Andrei este eroul care trebuie să sufere pentru a ajunge să se 

maturizeze22. La capătul opus se află Giani, poate un avatar a ceea ce Andrei 

ar fi putut ajunge peste ani. Acesta are o mașină care simbolizează putere și 

potență financiară (roșie, cum altfel) și chiar se îmbracă în roșu în unele 

scene. Giani este însă unul dintre personajele care își schimbă costumele, 

lucru care indică duplicitate. Între cele două personaje o regăsim pe 

Marilena. Roșul este de regulă o culoare asociată prostituatelor (Morton 

1997: 23), dar în cazul ei, semnifică dorința stârnită celor din jur, cât și 

dragostea pe care ea o poartă lui Giani. Cu toate acestea, nuanța diferă de cea 

a hanoracului purtat de Andrei, la fel cum și experiențele lor de viață diferă. 

Dragostea pură purtată de Marilena lui Giani este regăsită în albul 

purtat în scena sinuciderii. Astfel, Nemescu creează un contrast între 

sentimentele ei inocente, oarecum credule și grotescul adus de culoarea 

sângelui. Actul fetei pare să fie unul venit de nicăieri și are consecințe tragice 

nu doar pentru ea, ci și pentru Andrei. În cazul său, cele doua culori nu 

reprezintă finalul vieții, ci finalul copilăriei, pierderea inocenței și trecerea în 

aceeași lume repetitivă în care se regăsesc toți adulții din film23. 

Din punct de vedere psihologic, repetiția culorilor ne indică tiparele de 

interacțiune în care se regăsesc personajele. Certurile din familie sunt la 

ordinea zilei, adulții poartă un dialog al surzilor în care fiecare recepționează 

doar bucăți de mesaj și nu sunt atenți la ceea ce exprimă cu adevărat 

interlocutorul (ilustrativă e cearta dintre părinții lui Andrei, în care tatăl 

refuză să spună ceva). În această lume, dragostea lasă loc dezamăgirii și 

depresiei, iar magia infantilă este transformată de traumă în nesiguranță și 

izolare (la final, Andrei stă singur pe bloc și încearcă să șteargă roșul 

sângelui de pe mâini). Nu în ultimul rând, utilizarea roșului ca un laitmotiv al 

filmului oferă spectatorului o serie de indicii cu privire la un posibil final. 

Cum însă culoarea poate căpăta diferite semnificații, la fel și emoții 

spectatorului se pot schimba pe parcursul vizionării. Abia atunci când 

contextul este complet ne putem da seama că povestea este una tragică și că 

roșul este un simbol al sângelui vărsat, nu unul al iubirii şi al pasiunii.  

 

                                                           
21 Așa cum indică Bellantoni (2005: 96), în cinematografie roșu a fost folosit pentru a 

evidenția, printre altele, personaje rebele, dorință sexuală, violență sau putere. Toate aceste 

înțelesuri se regăsesc și în filmul de față. 
22 Conform lui Conroy (1921: 6), copiii sunt de multe ori îmbrăcați în roșu pentru a fi feriți 

de probleme, ceea ce în cazul lui Andrei capătă o tentă ironică la final. 
23 De altfel, toate întâmplările suprarealiste indică gândirea magică specifică in cazul 

copiilor, însă pierdută de băiat odată cu evenimentele tragice care au loc. 
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4 Luni, 3 săptămâni și 2 zile 

4 Luni, 3 săptămâni și 2 zile (2007) a câștigat trofeul Palme D’Or al 

Festivalului de Film de la Cannes și a fost nominalizat la Globul de Aur 

pentru Cel mai bun film străin. Astfel, deși prezintă unul dintre cele mai 

șocante subiecte abordate de regizorii Noului Val, filmul este și unul dintre 

cele mai premiate și apreciate. Ca tematică, acesta prezintă viața dură din 

perioada comunismului, problematica avortului, dar și prietenia, loialitatea și 

sacrificiul, uneori duse până la extrem. 

Filmul se distinge printr-o imagine foarte întunecată, în special în cea 

de-a doua jumătate a sa, prin culorile desaturate și prin utilizarea filmărilor 

de mână. În ceea ce privește aspectul cromatic, culorile șterse sunt utilizate 

pentru a sublinia situația socială și economică prin care trecea țara în acele 

momente, dar și lipsa de speranță și pesimismul personajelor. De asemenea, 

multe dintre locațiile de filmare sunt gri, ceea ce ne duce cu gândul la o lume 

indiferentă, rece, aflată în descompunere. Pe de-o parte, paleta cromatică este 

utilizată pentru a ne releva dificultatea perioadei istorice. De cealaltă parte, 

încă mai vedem astfel de clădiri și interioare în ziua de astăzi, lucru care ne 

indică stabilitatea anumitor elemente negative din comunism. 

Aceleași culori desaturate sunt întâlnite și în cazul personajelor. Atât 

Găbița (Laura Vasiliu) cât și domnul Bebe (Vlad Ivanov) sunt îmbrăcați în 

culori neutre, o reamintire a opresiunii comunismului. Pe de altă parte, Otilia 

(Anamaria Marinca) este îmbrăcată cu bluze verzi sau albastre. Această 

diferențiere ne-o prezintă ca pe un personaj puternic, de încredere și plin de 

resurse, un „om nou” de care ceilalți, mai apropiați de sistemul existent în 

aceea perioadă, tind să profite. Găbița preferă fusta lungă și haine crem 

(păstrând astfel un aspect mai tradițional), dar constituie un personaj care își 

îndeplinește obiectivele folosindu-i pe toți cei din jur. Nu este foarte diferită 

de domnul Bebe şi nici de autorităţile comuniste ale vremii. 

Culorile calde, puternice sunt rar utilizate și când apar ele capătă un rol 

de premoniție. Mașina domnului Bebe este roșie și se distanțează ușor de 

culorile gri din cadrul în care apare prima dată. De asemenea, în holul 

camerei de hotel în care are loc avortul observăm canapele roșii. Toate 

acestea pun spectatorul în gardă, îl pregătesc pentru secvențele mai șocante 

care urmează sa aibă loc și capătă noi înțelesuri prin similaritatea cu sângele 

din jurul fătului. Filmul lui Mungiu nu se sfiește să șocheze și să determine 

spectatorul să își pună o serie de întrebări incomode, dar nu o face gratuit, ci 

îi induce această stare prin utilizarea unor indicii vizuale subtile (așa cum 

este și acvariul cu pești din primul cadru). 

Pe lângă evidențierea tematicii sociale, imaginile întunecate au și rolul 

de a sublinia trauma prin care trece personajul Otilia. Încă de la început, 

camera este de multe ori poziționată în spatele ei, spectatorul devenind un 

martor al întâmplărilor. Deși această tehnică este caracteristică stilului 
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minimalist utilizat de regizorii români, aici ea poate să fie interpretată și într-

un mod diferit. Modul de filmare devine și mai evident după scena avortului, 

când Otilia trece prin cadre foarte slab luminate, menite să sporească 

disconfortul spectatorului și să îl ducă la un nivel apropiat de cel al 

personajului. De asemenea, ea este văzută prin oglinzi, atât în camera de 

hotel cât și acasă la Adi. Toate acestea pot indica o disociere din partea 

personajului ca răspuns la trauma suferită. Disocierea este un proces 

psihologic care constă în alterări ale percepției asupra realității și poate să 

apară și în urma unui eveniment traumatic. Astfel, prezența oglinzilor poate 

să indice o dedublare, o încercare a psihicului de a se distanța de trauma 

violului, de a privi totul ca un martor neimplicat și nu ca o victimă. 

 

Din dragoste cu cele mai bune intenții 

Din dragoste cu cele mai bune intenții (2011) prezintă o tematică 

reluată ulterior și de Poziția copilului, mai exact relația dintre o mamă și fiul 

ei, totul pe fondul unei povești unde întâlnim și trimiteri către diferențele de 

clasă și situația socială din România. Alex (Bogdan Dumitrache) află că 

mama sa (Natașa Raab) a suferit un atac cerebral, ceea ce îl determină să se 

întoarcă în orașul natal pentru a avea grijă de aceasta. Chiar și când situația 

se îmbunătățește vizibil, bărbatul tot nu se poate adapta în fața temerilor 

legate de iminența morții, temeri accentuate și de toți cei din jurul său. 

Adrian Sitaru utilizează o structură ciclică atât din punct de vedere 

narativ cât și din punctul de vedere al paletei cromatice. Filmul debutează în 

apartamentul lui Alex iar imaginile de început sunt caracterizate de o paletă 

portocalie și roșie. Portocaliul poate simboliza siguranță, lucru de înțeles 

dacă luăm în considerare faptul că, în general, oamenii se simt cel mai siguri 

la ei acasă. Cu toate acestea, în cazul lui Alex culoarea pare să fie folosită în 

mod ironic, deoarece încă de la început personajul are tendințe nevrotice care 

accentuează o stare de continuă nesiguranță (pierderea chiloților din armată 

determină o reacție exagerată din partea sa). Imediat după ce Alex află de 

starea mamei sale, paleta se schimbă în albastru-galben și imaginile devin 

mai întunecate, în special atunci când bărbatul se află în tren. În același timp, 

din punct de vedere psihologic, neliniștea acestuia crește deoarece el nu 

deține informațiile necesare despre starea mamei. 

Scenele din orașul natal, în special cele din spital, sunt prezentate în 

nuanțe de albastru. Albastrul poate să simbolizeze neputința, pasivitatea. 

După cum spune Bellantoni (2005: 81), albastrul înseamnă „să gândești, dar 

să nu poți acționa”, adică exact starea în care este surprins Alex. Acesta este 

complet îngrijorat de starea mamei (uneori chiar fără motiv), primește sfaturi 

inutile de la toți cunoscuții și nu poate hotărî ce vrea să facă. Pendularea de 

la ideea mutării la cea a rămânerii și de la un doctor la altul îi accentuează 

nevrotismul și neliniștea. 
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După ce situația de criză își găsește o rezolvare simplă, atât Alex cât și 

paleta cromatică se întorc la neliniștea din tren (de această dată cauzată de o 

posibilă decizie greșită care i-ar fi făcut rău mamei sale) pentru ca la final să 

ajungă în apartamentul portocaliu-roșu din București. Personajul revine  în 

locul din care a plecat, dar antiteza dintre starea sa psihologică și aparentul 

confort al apartamentului este și mai frapantă. Acum bărbatul are de răspuns 

la noi întrebări existențiale, iar episodul cu mama sa doar l-a făcut să se 

gândească și mai mult la mortalitatea sa și a celor din jur. Chiar dacă Sitaru 

lasă finalul deschis în privința rezolvării acestei noi situații dificile pentru 

Alex, ultimul cadru ne îndreaptă spre lumină, lucru care oferă totuși speranțe. 

Paleta cromatică folosită poate să evidențieze lipsa oricărei dezvoltări 

reale ale personajului, iar alegerea culorilor oferă o serie de înțelesuri 

psihologice pentru relația dintre Alex și mama lui.  De-a lungul filmului, 

aceștia au o serie de reacții foarte asemănătoare, ceea ce ne indică o relație 

simbiotică puternică și o slabă diferențiere a sinelui din partea fiului24. Ambii 

dau dovadă de același nivel de nevrozism, mama de față cu Alex și el de față 

cu restul personajelor. Deși încearcă să pară calm atunci când este cu ea, 

adevăratele sale neliniști apar în relație cu ceilalți, dar și în vizitele dese la 

spital, chiar și noaptea. Din punct de vedere cromatic, similaritatea dintre ei 

este evidențiată de preferința pentru culori calde, deschise pe care o regăsim 

în hainele ambelor personaje (roz, galben sau roșu). Chiar mai mult decât 

atât, pijamaua roz se transformă într-un motiv de absurdă îngrijorare din 

partea lui Alex, care proiectează asupra acestei alegeri fără importanță 

întreaga sa neliniște ajunsă aproape la nivelul unei obsesii. 

 

Poziția copilului 

Poziția copilului (2013) se distanțează și el destul de mult de tematica 

des utilizată în filmele noului val. Filmului lui Netzer se concentrează asupra 

a trei teme principale, trecând de la o importanță societală la una personală. 

La suprafață putem remarca tema corupției din societatea românească a 

secolului XXI, dar și tema diferențelor dintre clase. În profunzime însă, 

filmul ne prezintă o viziune pesimistă asupra relațiilor de familie, în special 

asupra celei dintre o mamă autoritară (Luminița Gheorghiu) și fiul  (Bogdan 

Dumitrache) care încearcă să iasă de sub controlul ei25. 

În aceste condiții, putem identifica o serie de motive coloristice care se 

repetă pe tot parcursul filmului. În primul rând se poate remarca cromatica 

                                                           
24 Conform teoriilor referitoare la familie ale lui Murray Bowen, persoanele cu sinele slab 

diferențiat sunt ușor de influențat, în special de alți membri ai familiei. De asemenea, astfel 

de caracteristici ale relațiilor tind să fie transmise cu ușurință de la părinți la copii (Kerr, & 

Bowen 1988: 96). 
25 De asemenea, deasa utilizare a prim-planurilor distanțează filmul de minimalismul 

prezentat de Fulop (2015). 
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utilizată în cazul Corneliei. Culorile dominante în cazul ei sunt negrul și 

auriul, ambele reprezentând puterea și bogăția de care dă dovadă personajul. 

Încă din prima scenă, Cornelia,  blondă, este îmbrăcată în negru și are o serie 

de bijuterii de aur. Ținuta se repetă atât în scena petrecerii, cât și în cele 

ulterioare accidentului fiului ei.  

Singura ocazie în care aceasta apelează la o ținută diferită în societate 

este scena lungă în care ea află de accidentul fiului. Chiar și aici putem 

remarca anumite deosebiri între ea și restul personajelor care apar în 

diferitele momente.  În timpul repetițiilor, singurele personaje îmbrăcate în 

roșu sunt femeile, în timp ce bărbații apelează la ținute mai șterse, mai puțin 

evidente. De altfel, în întreg filmul ne este evidențiată o clasă superioară 

unde femeia este cea mai importantă. Dacă mama păstrează, în majoritatea 

momentelor,  o imagine care să  îi întărească statutul, tatăl (Florin 

Zamfirescu) este mai puțin personalizat de alegerile sale vestimentare și 

prezintă un statut mai modest în raport cu aceasta (lucru scos în evidență și 

de replica în care este numit cârpă de către fiul său). Diferența și mai 

evidentă de statut în familie este prezentată de Olga Cerchez și soțul nenumit 

al acesteia.  În prima scena o vedem pe Olga îmbrăcată în violet, culoare 

preluată de soțul ei la petrecere. Astfel, regizorul ne arată un bărbat care nu 

poate ieși din umbra soției sale, unul ale cărui alegeri sunt bazate în totalitate 

pe preferințele acesteia (este o probabilitate mare ca ea sa îi fi ales cu intenție 

costumul, după propriile gusturi). 

De luat în calcul este și scena întâlnirii dintre mamă și domnul Dinu, 

personajul lui Vlad Ivanov. În acest caz, compoziția scenei este de urmărit. 

Ivanov este prezentat în cadre în care domină trei culori consecutive, 

albastrul, verdele și galbenul. Primele două cadre semnifică substratul lui 

Dinu (respingător și generator de neliniște atât pentru Cornelia cât și pentru 

privitor). Cel de-al treia îl prezintă într-o altă postură, cea de familist, de 

altfel singura calitate care îl ridică deasupra statutului de simplu șantajist sau 

chiar instigator la omor (prin faptul ca putea încetini, evitând astfel 

accidentul). Cu toate acestea, cele trei culori sunt legate, la fel cum se 

întâmpla și cu cele trei aspecte ale vieții sale. Familia de clasa superioară, 

luminoasă, nu poate veni decât în urma unor afaceri obscure, înrădăcinate în 

colțurile albastre și verzi ale lumii26. Dacă în cazul familiei Keneres/ 

Făgărășanu bogăția provine din muncă și din mici favoruri făcute unor 

persoane sus-puse, în cazul său, aceasta este rezultatul unor afaceri mult mai 

puțin curate. 

Alegerea culorilor susține și stările psihologice prin care trec 

personajele. Atunci când Cornelia află despre accident, culorile devin 

                                                           
26 Pentru Morton (1997: 27-29), verdele simbolizează invidie, în timp ce albastrul poate 

semnifica răceală și distanțare. 
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deodată mai întunecate, ceea ce semnifică starea de confuzie în care se află 

personajul. De asemenea, la finalul vizitei de la secția de poliție, aceasta este 

poziționată la granița dintre întunericul de afară și lumina din secție. 

Momentul ne arată că femeia pendulează încă între un trecut recent dominat 

de incertitudine și o motivație clară care se arată în fața ei, aceea de a-și salva 

fiul. 

Cea mai importantă simbolistică psihologică ne este oferită de 

diferențele de coloristică dintre locuințele personajelor principale. Dincolo 

de faptul că vila Corneliei simbolizează o evidentă superioritate financiară, 

culorile calde în care este zugrăvită aceasta ne poate indica și dorința mamei 

de a-și domina fiul. Casa ne poate duce cu gândul la un pântec gigant din 

care acesta nu este lăsat să plece. În schimb, apartamentul lui este alb, mai 

luminos și chiar dacă și aici găsim dovezi ale puterii financiare (acvariul cu 

pești din baie), camerele sunt mult mai dezordonate, simbolizând astfel 

dorința fiului de a se opune cu orice preț mamei, de a face exact opusul a 

ceea ce își dorește ea. În final, această diferență de culoare și atmosferă ne 

poate indica și un tipar de interacțiune în totalitate nesănătos. Cu cât mama 

încearcă să își atragă fiul în locuința/pântecul matern, cu atât acesta încearcă 

să o respingă mai violent și ajunge într-o lume diferită, străină femeii27. 

 

Autoportretul unei fete cuminți 

Autoportretul unei fete cuminți (2015) este unul dintre puținele filme 

asociate Noului Val și realizat de o regizoare, Ana Lungu. Acesta se 

concentrează asupra unor episoade din viața unei tinere din clasa superioară 

care a rămas singură în apartament și care trebuie să se adapteze noii ei vieți. 

Filmul este dominat de cadre statice și palete cromatice repetitive, 

aspecte importante care demonstrează slaba adaptare a personajului la 

cerințele actuale, dar și blocajul în care se găsește intelectualitatea din care 

aceasta face parte. În primul rând, apartamentul Cristianei (Elena Popa) este 

complet alb, steril și insipid. Acesta simbolizează foarte bine stilul ei de 

viață, prins între discuții intelectuale, dar lipsite de substanță cu prietenii și 

neînțelegeri constante cu părinții. Apartamentul este o extensie a „fetei 

cuminți” care și-a dorit să stea singură dar care încă se află în căutarea unei 

personalități definitorii și a unor relații calde și mulțumitoare. De cealaltă 

parte se situează apartamentul părinților, care nu poate să fie descris de nicio 

paletă cromatică. Acesta este o îmbinare de culori și motive, de tablouri și 

opere de artă scumpe din toată lumea. Lipsa unității ne poate indica 

                                                           
27 Conform teoriei tiparelor de tip cerere-retragere, cu cât unul dintre actori cere mai mult, 

cu atât celălalt se retrage mai mult și cu cât acesta se retrage, cu atât celălalt își intensifică 

cererile (Caughlin, & Ramey 2005: 338) 
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superficialitatea clasei superioare, prinsă într-o veșnică goană după lucruri 

lipsite de esență și de înțeles. 

Revenind la Cristiana, instabilitatea și încercările acesteia de a-și găsi 

propriul drum sunt semnalate atât indirect, prin dialoguri și imagini, cât și 

direct, prin propriile cuvinte. Așadar, drumurile către bătrânul profesor 

(probabil coordonator al tezei de doctorat la care lucrează personajul) sunt 

punctate de fiecare dată de repetiția culorilor. Paleta exterioară este dominată 

de verde și galben, dar culorile sunt desaturate  și prezentate pentru scurt 

timp. În interior, avem parte tot de alb. Acest drum devine plictisitor și 

absurd pentru personaj, dar și pentru spectator. Substratul Cristianei continua 

să fie prezentat prin discuția despre imobilele sensibile la cutremur pe care o 

are cu profesorul, discuție care reflectă la fel de bine propria fragilitate. 

Interesant este că tânăra pare să fie conștientă de problemele sale, dar și de 

faptul că nu poate să se schimbe. Dependența de părinți și relația cu iubitul 

însurat nu îi oferă însă această posibilitate și o mențin prizonieră în aceeași 

existența banală (excelent simbolizată de cadrele fixe).  

În final, am putut nota alte doua cazuri în care utilizarea culorile capătă 

o importanță sporită. Primul este cel al lui Michelle (Iris Spiridon). Culoarea 

dominantă a acesteia este rozul (atât în ținută cât și în cazul apartamentului). 

Dar acest lucru nu exprimă decât superficialitate și ipocrizie. Michelle este 

mereu aflată în căutarea frumuseții perfecte, pentru că „oamenii frumoși sunt 

importanți și îi place oricine”, dar în același timp fură din magazine și nu are 

nicio remușcare. De cealaltă parte, Cristiana crede că „ești mai fericit atunci 

când iubești decât atunci când ești iubit”, dar realitatea din spatele acestei 

credințe este relevată de prima apariție a iubitului, Dan (Emilian Oprea). 

Acesta apare prima oară într-un cadru dominat de culoarea galbenă (galbenul 

poate simboliza speranță, bucurie și optimism), dar toate caracteristicile 

acestea sunt depășite când trece imediat în același context alb și insipid. Aici 

regizoarea folosește puţine mișcări ale camerei, subliniind speranțele 

Cristinei, dar și realitatea care nu e conformă cu acestea. 

 

3. Concluzii 

Noul Val Românesc reunește o serie de cineaști care în general se 

axează pe aceleași tematici și folosesc preponderent aceleași tehnici 

cinematografice. Din cele cinci filme discutate putem remarca o serie de 

problematici comune atât în cadrul acestui grup restrâns cât și în întregul val. 

De asemenea, regizorii tind să apeleze la tehnici similare pentru a-și exprima 

ideile, deși modul în care acestea sunt implementate diferă de la caz la caz. 

Printre ele se numără și utilizarea culorilor, dar și aceasta variază în funcție 

de contextul prezentat.  

Din punct de vedere tematic, toate cele cinci filme prezintă 

realități sociale, fie ele trecute sau prezente, specifice spațiului românesc. 
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Acestea sunt prezentate într-o manieră realistă (mai mult sau mai puțin 

accentuată, realismul magic din Marilena de la P7 fiind un bun exemplu în 

acest sens). Totuși, devine dificil să găsim un sistem utilizat de toţi autorii, în 

parte pentru că articolul de faţă analizează un număr redus de filme, 

dar şi pentru că Noul Val Românesc nu şi-a atins încă sfârşitul.  

Așadar, fiecare regizor îşi creează propriul simbolism. Una dintre 

tehnicile prin care se ajunge la acest rezultat este utilizarea culorilor. Însă în 

cazul regizorilor români culoarea nu reprezintă o tehnică formalistă ci doar o 

subliniere subtilă a unor aspecte realiste. Pop (2010. p. 36) amintea și de 

teatralitatea filmelor românești recente iar această teatralitate este susținută și 

de utilizarea culorilor. Fiecare dintre cei cinci regizori (şi prin 

extensie, toţi responsabilii cu imaginea, decorurile şi costumele) folosesc o 

cromatică realistă, evitând simbolurile artificial create. Astfel, orice indicator 

întâlnit în aceste filme poate să fie regăsit şi în lumea reală, fapt care 

subliniază la rândul său ancorarea principală a acestor creaţii 

cinematografice.  

În exemplele prezentate, culoarea are rolul de a evidenția aspecte de 

natura socială sau psihologică. În Poziția copilului, paleta asociată Corneliei 

este dominată de galben și negru, simboluri pentru bogăție și putere. În 

schimb, familia săracă a victimei este prezentată în culori mai șterse, mai 

simple. În Autoportretul unei fete cuminți, familia de intelectuali nu este 

caracterizată de nicio culoare în mod special, ceea ce sugerează stagnare și 

incapacitatea acestora de a se detașa de aspectele de suprafață ale 

posesiunilor. În 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile utilizarea culorilor șterse capătă 

și mai multă importanță, făcând trimitere directă la sistemul opresiv al 

comunismului românesc. Chiar și atunci când apar culori mai intense, ele 

sunt înconjurate, capturate de griul, cremul, verdele și albastrul desaturate 

care domină scenele. Otilia se îmbracă în alte culori, dar devine o victimă a 

sistemului, prinsă în mașinațiunile acestuia, exact așa cum peștii colorați din 

prima scena sunt prinși între pereții acvariului.   

Relevanța psihologică a culorilor este și ea prezentă. În acest caz, 

interpretarea lor trebuie făcută în conformitate cu tema principală a filmului. 

Așadar, culorile exprimă relațiile dintre membrii familiei (simbioză în Din 

dragoste cu cele mai bune intenții sau distanțare în Poziția copilului), 

dragoste, dorința și pasiune (Marilena de la P7), traumă, manipulare și 

brutalitate (4 luni, 3 săptămâni și 2 zile) sau rutină și imaturitate 

(Autoportretul unei fete cuminți). În perfectă conformitate cu stilul realist, 

regizorii amintiţi pe parcursul studiului prezintă situații aparent normale, dar 

care afectează profund psihicul personajelor și utilizează culorile pentru a 

accentua starea în care acestea se găsesc și schimbările prin care trec pe 

parcursul filmului.   
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De asemenea, ei oferă spectatorilor indicii prin care le spun cum ar 

trebui să se simtă, manipulând astfel emoțiile prin conexiuni cu trecutul 

personal al fiecăruia (ambele personaje negative interpretate de Vlad Ivanov 

sunt susținute de motive cromatice puternice). Emoţiile spectatorilor sunt 

manipulate subtil prin utilizarea indicatorilor cromatici. Roşul mai intens din 

4 luni, 3 săptamâni şi 2 zile pregăteşte privitorul pentru calvarul emoţional 

care urmează, scoţându-l din rutina pe care coloristica ştearsă a vremurilor o 

poate induce. Întunericul poate să transmită neliniştea personajelor, dar poate 

să şi creeze premisele unui mister pe care spectatorul abia aşteaptă să îl 

dezlege. Chiar dacă Netzer nu îşi propune în niciun moment să transforme 

Poziţia copilului într-un thriller, pentru privitor apare totuşi curiozitatea de a 

descoperi cum se vor termina lucrurile, curiozitate satisfăcută doar parţial la 

finalul filmului, mai mult din punctul de vedere al stării psihologice a 

personajelor decât din cel al rezolvării cazului juridic.  

Prin culori, spațiul social românesc, dar și spațiul psihologic al 

personajelor sunt mai bine individualizate. Cu toate acestea, culorile, chiar și 

cele vii și pastelate nu au rolul de a înfrumuseța filmul, ci de a transmite 

mesaje către spectator.  Articolul de faţă nu este şi nici nu şi-a propus să fie o 

trecere exhaustivă în revistă a tuturor filmelor aparţinând Noului Val şi a 

modurilor în care regizorii folosesc culorile. În final însă, putem spune ca 

regizorii filmelor prezentate utilizează culoarea nu pentru a crea o lume nouă 

și intens formalizată, ci pentru a adăuga noi înțelesuri și complexitate lumii 

realiste pe care ne-o prezintă prin intermediul artei lor.  
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Abstract: Our research follows the demonic perspective on Avestiția′s activity and 

life. Considered today as a demonic character, she is highlighted by an  activity 

defined almost exclusively against the killing of a pregnant woman or a baby, 

through appearances that cause fright (the disease called samcă) and the 

disfigurement of the “touched” by the demon. Because her  history is unknown, the 

recent popular tradition has made one, Avestiția being the sister of Saint Sisoe, a 

murderer of children, and hence the generation of his witchcraft activity, which is 

why she is punished by her brother  and  by Archangel Michael. Newer theories 

claim a semit origin (Lamashtu and Lilith), but we come with another, a totemic 

one, generated by the demon's descriptions. Thus, by systematizing the researched 

elements, we affirm that, starting from a totem (of the bear), dethroned by the 

masculine cults of Dacia, deity turns into a demon and encounters the 

demonological semite elements, prior to Christianity in our country. Subsequent 

intervention of Christianity “corrects” the history of the character, turning her into 

a legend, when Sisoe and Archangel Michael appear. This final formula is known 

by Romanian ethnologists. Christian Sincretism almost immediately generates the 

incantations of samcă and the “Book of Avestiția”, a charm that reveals the name 

and the real history of the demon, which aroused  the attention of Christian 

syncretism when  attempting to kill baby Jesus, defrauded by Michael. Sacred folk 

literature describes her as an extremely dangerous being, Satan's right wing. 

Key-words: Avestiția, demonology, Sisoe, Archangel Michael, totem. 

 

 

Plecând de la bogatul instrumentar demonologic de care dispunem, 

putem afirma că în magia populară românească, Samca, sau Aripa Satanei 

este cea mai activă ființă demonică, mai virulentă chiar decât Zburătorul 

(zmeul) sau Caii lui Sântoader. Numită în Bucovina Samca sau Spurcata, iar 
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în Ţara Românească Avestiţa ori Baba Coaja (Corpus 2001: 11), această 

creatură demonică se diferenţiază de toate celelalte prin faptul că are în 

vizorul acţiunilor sale sarcina şi naşterea omului, producând boala numită 

Samcă sau spasm (sperietură). Din perspectiva demonologiei creştine, 

diavolul îşi trimite mesagerii morţii, pentru a compromite, prin orice 

mijloace, viaţa. Sincretismul creștin împreună cu ideile și credințele populare 

autohtone28 vor duce la aceeași concluzie și anume, la găsirea unei metode 

viabile de protecție împotriva agresiunii demonice. De aici și obiectul 

cercetării noastre. 

Astfel, în construcția sincretică, potrivnica Samca, trimisă de către 

însuşi Satana, apare în apropierea momentului în care Fecioara Maria urma 

să-L nască pe Iisus, cu scopul de a-L ucide. Prin intermediul emulației 

sincretice cu păgânismul autohton, creștinismul confirma la rândul său faptul 

că demonii care ucid copii există, motiv pentru care, se impune o atitudine 

fermă împotriva lor. Aproape lipsite de liberul arbitru (cf. Pamfile 2001: 61-

96), aceste spirite acționează „mecanic”, fiind trimise de agenți magici 

spirituali (Satan) sau umani (vrăjitori). Din acest ultim motiv, credem că 

legendele despre Avestiţa nu s-ar fi păstrat atâta vreme dacă nu ar fi fost 

animate de practica vrăjitorească preocupată de uciderea pruncilor, „ordin” 

care să se fi pliat foarte bine peste un vechi cult totemic feminin, cel al 

ursoaicei, despre care vom vorbi mai jos. Bologa a încercat să reconstituie 

istoria demonului feminin pornind de la prototipul mesopotamian Lamashtu, 

„până la transformarea lui într-o noţiune noseologică, un nume de boală, în 

credinţele actuale ale poporului român” (Eliade 2000: 208). Asemănările nu 

ar trebui să ducă însă, de fiecare dată, la identificare. 

Simptomele atacului Samcei sunt deopotrivă fizice și spirituale. 

Spirituale, în sensul că femeile gravide sunt speriate aievea sau în somn 

(coșmaruri) de ceea ce par a fi animale, insecte sau „bobi” (argint viu) care 

umblă. Toate apar brusc şi se manifestă anormal, fug, scot sunete nefirești, 

privesc fix cu o „privire rea”, apărând şi dispărând la fel de repede. Pentru că 

scopul terorismului este frica, avem de-a face cu un demon terorist. Uneori 

sperieturile sunt atât de puternicie încât pot provoca un avort. În această fază 

sperietura este debutul bolii numită samcă, anunțând contaminarea demonică 

a victimei. Printre primele simptome sunt deformările fizice ale corpului. 

Spre exemplu, se vorbeşte despre violenta „pocire a feţei”, urmată de 

crampe, schimonosiri ciudate ale membrelor, nebunie pentru ca în final 

victima (mama însărcinată sau copilul) să-și piardă viața. Victima era slăbită 

spiholgic de numărul mare de „sperieturi”. Astfel „pregătită” ea nu va face 

faţă atacului decât dacă este descântată și protejată de talismane. Pentru că 

                                                           
28 Legenda Avestiție o găsim și în „cărţile populare și în folclorul popoarelor sud-est 

europene” (Ofrim 2001: 180). 
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samca este o boală produsă de diavol, metodele magice de apărare nu oferă 

garanția reușitei. Se spune că unii dintre cei care au scăpat de samcă au 

rămas „marcaţi” pentru întreaga viaţă. Chiar dacă au rezistat la chinuri, unii 

dintre ei pot rămâne mutilaţi sau sensibili la noile atacuri, mai ales în cazul 

fetelor, viitoarele mame. De obicei sensibilitatea când nu s-a descântat la 

timp, ori exorcismul actantului uman nu a dovedit suficientă putere. Legat de 

exorcism, practicile creştine îşi vor spune cuvântnul atât în textele 

descântecelor cât şi în paginile broşurii talisman, numită Cartea Avestiţei. 

Aici, aparent accidental, arhanghelul Mihail o întâlneşte pe Avestiţa pregătită 

să-L ucidă pe prucul Mariei, despre care diavolul avea băuiala că va deveni 

Mântuitorul lumii. Prin chinuirea demonului cu „mari usturimi” şi 

„împungeri cu suliţa”, ea recunoaşte că a fost trimisă de Satan, revelându-și 

numele secrete, în care stă întreaga sa putere/ abilitatea de a face rău. Odată 

scrise pe peretele de la interarea în casă, ori pe al camerei unde dormea 

femeia, Samca nu-i va mai putea face rău, cel puțin pentru moment. După ce 

îi descoperă arhanghelului păcatele ce-i fac pe oameni vulnerabili în fața 

atacurilor sale, Avestiţa va fi alungată. Din acest moment credința populară 

legiferează două formule sigure de protecție: descânteele, cu cele câteva 

practici de curățire și talismanul Cartea Avestiţei, o scriere de mici 

dimensiuni, pe care o vom reporduce integral.  

 

1. Apelativele demonice 

În aproape toate descântecele şi talismanele ajunse până la noi ea 

poartă aproximativ nouăsprezece nume. În descântece de samcă mai apar 

încă şase apelative considerate secundare (Iuza, Avaruza, Dezana, Năfruţa, 

Cadachia, Necorânda). Ele sunt nume de vrăjitoare asociate „panteonului” 

nominal al demonului. Găsim de asemenea modificări în redactarea celor 

nouăsprezece apelative demonice, semn al intruziunii numelor actanților 

magici umani. Pentru a oferi o mai mare credibilitate acțiunii demonice, 

găsim și câteva nume de origine biblică ca Sutifir – Putifar (cf. Facere, 37, 

36; 39, 1, 6) ori Berzibute – Belzebut (Collin 1992: 80-81) (cf. Matei, 12, 24, 

26-27; Marcu, 3, 22; Luca, 11, 15, 18). Din perspectiva demonologiei 

nominale, o ființă ale cărei apelative de putere se schimbă permanent, cu 

nume secundare, este mai greu de combătut, prin descântece sau talismane. 

Necunoașterea lor în întregime ar duce la o scădere a reuşitelor acţiunilor 

demonice.  

Pentru a scurta discuţia despre lista apelativelor acestui demon printr-

un rezumat nominal ce ar putea face trimitere la conceptul demonologic de 

„legiune” oferim, în ordine alfabetică, apelativele Avestiței cu variantele lor, 

precum şi de câte ori apar în descântecele pentru samcă descoperite de noi în 

lucrările etnografilor români citați în studiului nostru. Între paranteze am 
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arătat incidența acestora nume în textele cercetate de noi. Tot acum 

evidențiem „formula completă” a celor mai utilizate nume de putere.  

 
1.Abaroca (1); 2.Aspra (1); 3.(S)Atana/ Ataua (2); 4.Avaruza (1); 

5.Avesa/ Sfânta Vineri (1); 6.Avestiţa/ Vestiţa/ Aripa Satanei (6); 

7.Avezuha/ Avizuha/ Avezuia (3); 8.Avia (2); 9.Berzibute/ 

Bersibute (2); 10.Bezuiha/ Bezviha (2); 11.Cadachia (1); 12.Caldar 

(1); 13.Ceipa (1); 14.Chieva (1); 15.Clicoda (1); 16.Clipina/ Glipina 

(4); 17.Dezana (1); 18.Egara (2); 19.Esfor (2); 20.Feroca (1); 21.Feti 

(1); 22.Fumaria (1); 23.Gara (2); 24.Genţia (1); 25.Giona/ Ghiona 

(2); 26.Giropa (1); 27.Glapeca (1); 28.Glubina/ Glipina (1); 29.Goia 

(1); 30.Grapa/ Gripa/ Cripa (5); 31.Haba (1); 32.Hapar (1); 

33.Hamba (1); 34.Hlubic (1); 35.Hluchica (1); 36.Huliba/ Hubiba 

(3); 37.Humba/ Huba (3); 38.Ilinca (1); 39.Isprava (1); 40.Iuza (1); 

41.Lepiha/ Lipiha (2); 41.Licojda (1); 42.Linicoida (1); 43.Lioha (1); 

44.Merana (1); 45.Miha/ Muha (4); 46.Nacara/ Nazara (2); 

46.Nacatuţa; 47.Naconda (1); 48.Nadarca (1); 49.Nadaria/ 

Navodaria/ Nevodara/ Năfodoara (OLINESCU 2003: 313) (6); 

50.Năfruţa (1); 51.Necorânda (1); 52.Nervuza (1); 53.Nesatora (1); 

54.Nesuca (1); 55.Nevata (2); 56.Nicor(a) (3); 57.Oaleda (1); 

58.Ogarda (1); 59.Paha (2); 60.Perţi/ Perşiţa (1); 61.Pisica (2); 

62.Pliaştia (1); 63.Puha/ Paha (4); 64.Salmona (1); 65.Samca/ 

Sanca/ Sămcoiu (2); 66.Sarda (1); 67.Scarboala/ Scorboala (2); 

68.Scarmila (2); 69.Scorbia (1); 70.Scornana (1); 71.Silina/ Sâlina 

(2); 71.Slaua; 72.Solomina/ Salomia (OLINESCU 2003: 313) / 

Solomia (6); 73.Stana (1); 74.Suduca (1); 75.Sutifir (2); 76.Teohola 

(1); 77. Tiha/ Tihana/ Tihina/ Tiia (4); 78.Tisavia (1); 79.Verdeza 

(1); 80.Vezena (1); 81.Vielftava (1); 82.Voiţa (1); 83.Zalina (1); 

84.Zătaia (1); 85.Zila/e (3); 86.Zliha (1); 87.Zoiţa (1); 88.Zolobina 

(1); 89.Zurina (2). 

 

Unele dintre nume indică „tipuri” de „duhuri-microb” 29 și tot atâtea 

boli. Momentul îmbolnăvirii este identificat de fiecare dată cu ceasul rău, 

precum în exemplul de mai jos:  

 

                                                           
29 După Antoaneta Olteanu, „numărul mare al personajelor malefice întâlnite în textele 

descântecelor subliniază în primul rând gravitatea bolii, produsă de o colectivitate 

numeroasă de duhuri, care-şi pun în comun puterile distructive pentru a-i veni de hac 

omului. Sunt situaţii în care enumerarea personajelor este făcut din raţiuni poetice, 

preferându-se acele personaje, mai precis acele nume care produc asonanţe, care sunt 

caracterizate de aceeaşi structură, cuvinte derivate prin intermediul aceloraşi sufixe: 

vrăjitoare/ fermecătoare, strigoi/ moroi, zmeu/ zmeoaică, strigoi/ strigoaică etc. «L-o 

întâmpinat:/ Leul leoaica,/ Zmeul cu zmeoaica,/ Samca cu samcoaica,/ Diavoliţa rea…»” 

(Olteanu 1997: 259-260).  
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„Ceas rău cu spăriat,/ Ceas rău cu duh necurat,/ Ceas rău cu Samcă 

albă,/ Ceas rău cu Samcă neagră, Ceas rău cu moroi, Ceas rău cu 

strigoi…” (OLTEANU 1997: 260-261). 

 

După ce Hasdeu şi Gaster au încercat să stabilească istoria acestor 

legende, Cartojan „a completat informaţia şi a scris o bună, deşi succintă, 

monografie despre Sfântul Sisinie” (Eliade 2000)30. Alexandru Ofrim 

stabilește că „prima variantă pe care o cunoaştem, datează de la sfârşitul 

secolului al XVI-lea şi aparţine popii Grigore Măhaciu (Codex Sturdzamus)” 

(Ofrim 2001)31.  

Numele Avestiţa, împrumutat din vechiul slav věštica, „vrăjitoare”32 și 

îl determină deci pe actantul magic uman. Cât despre apelativul Samcă, 

Candrea afirmă că provine din bulgărescul sěnka, „umbră”, „fantomă” a unui 

om, după cum îl traduc și dicţionarele, cu particularitatea că aici se face 

referire la un „duh necurat care se leagă de femeile însărcinate, le face să 

avorteze sau le îmbolnăveşte” (Candea 1999: 189)33. Sancă, prin pătrunderea 

în limba română, a devenit Samcă, „într-o regiune unde diftongul ea, 

precedat de s, a devenit totdeauna a, ca, de pildă, cuvintele: sară, samăn, 

sacă, în loc de seară, seamăn, seacă” (Candea 1999: 189). Pamfile trimite la 

Haşdeu și Marian Lupaşcu, atunci când identifică pe Samca cu Baba-Coaja. 

Hașdeu o pune în legătură cu demonul Kuga, „cea mai teribilă babă, în 

mitologia sârbă”, care personifică în general Ciuma („pestis”). O locuţiune 

proverbială arată că Samca – Baba-Coaja – Kuga, sau Ciuma, au misiunea 

specială de a răpi și ucide copii. Atunci când cineva câştigă ceva hoţeşte, se 

zice: „Kupi kao Kuga dietzu”, adică, „a cumpărat-o ca Kuga pe copil” 

(Pamfile 1997: 215). 

 

2. Din cult totemic, un ordin vrăjitoresc 

În descrieri, Avestița apare ca ursoaică. Este semn al unei zeități 

feminine vechi, al cărei animal totemic este ursoaica, cunoscută prin 

protecția pe care o acordă puilor ei. Înaintăm ideea că acest cult a fost 

detronat de unul patriarhal, zeitatea fenimină devenind demon. El va cădea în 

                                                           
30 Ofrim reaminteşte că B.P. Haşdeu, Moses Gaster şi Nicolae Cartojan, „au stabilit filiaţiile 

acestei legende cu mitologia babiloniană” (Ibidem, p. 180. Vezi de asemenea Valeriu 

Bologa, Lamashtu-Karina-Samca, Cluj, 1939; Mircea Eliade, Demonologie indiană şi o 

legendă românească, în Revista Fundaţiilor Regale, nr. 12, 1937: 644-649, apud Eliade 

2000). 
31 Se crede că „din cărţile de colportaj, legenda Avestiţei a trecut în crdinţele populare 

româneşti” (Ibidem). 
32 Bulgărescu věštica, sârbescu veštica. cf. Ibidem. 
33 Mai mult, „termenul bulg. sěnka nu trebuie despărţit de sěniste «nălucă», «năplăială» 

(Alp. Alpdrücken), iar amândouă sunt derivate din sênŭ «umbră», cuvânt comun tuturor 

limbilor slave” (Ibidem). 
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dizgrație cu mult înainte de sosirea creștinismului în Dacia. Este posibil ca 

formula actuală a numelor (actanților umani) asociate zeității să se fi păstrat 

din aceeași perioadă pre-creștină. Fiind vorba de o serie de acte sacre la care 

participau doar femeile, cultul zeiţei ursoaice s-a transformat treptat, sub 

presiunea celorlalte credințe, într-un ordin vrăjitoresc, ca reacție la această 

presiune patriarhală, pierzând astfel, pentru a supraviețui, o serie din 

atributele din trecut.  

Dintr-o credință ce oferea și proteja viața, credința în zeița ursoaică s-a 

degradat într-un „ordin” vrăjitoresc de hoți de mană, aspect întărit de numele 

umane adăugate ulterior zeității. Mai sunt strecurate câteva nume masculine, 

ce fac referire directă la boală, „bisericești”, ca Esfor (e(s)for – epitrop, 

membru în consiliul de conducere al unei efori), ori biblice ca Sutifir 

(Putifar) şi Avia (al doilea fiu al judecătorului Samuel).  După moarte, 

numele construiesc panteonul demonic, la fel ca al sfinților pe cel divin. O 

importantă dovadă cu privire la existența acestui „ordin” vrăjtoresc o găsim 

la Tudor Pamfile. El vorbeşte despre „bătăliile aeriene” între demoni şi 

strigoi (vrăjitori și vrăjitoare) și spune că se fac „la porunca unui spirit34, 

„Baba Coaja, regina tuturor spiritelor rele”, pe care unii o identifică cu 

Samca sau Avestiţa, aripa Satanei” (Pamfile 1997: 134). 

  

3. Descrierea demonului 

În Crişana se credea „că cele două aripi ale diavolului au funcţii 

diferite: una principală, e numită Avizuha, cealaltă – Asfodel (formă coruptă 

a numelui Asmodeu)” (Kernbach 2002: 245). Antropomorfismul clasifică 

puterile demonice, în funcție de importanța relației pe care o au cei doi cu 

Satan. Dreapta este o funcție secundară în lumea demonologiei semite, 

concept inserat în credințele locale. Astfel, la „stânga lui Satan” stă biblicul 

Asmodeu (cf. Tobit, 3, 8, 17, talm. Ashmedai), indentificat de Manfred 

Lurker cu asirianul Pazuzu (Lurker 1999: 33), după cum la dreapta, Avestița, 

„variantă” a demonului babilonian Lilith”( Seracu 1996: 25)35. 

Avestiţa se materealizează în fața victimelor luând forma unei femei 

mutante cu părul rar și lung până la călcâie, unghii ca nişte seceri la mâini și 

la picioare (rămășiță a totemului urs); ochii roşii de jeratic se mişcă în cap ca 

şi când ar fi nişte lămpaşe de foc bătute de vânt, cu expectoraţie ignică 

precum a zmeoaicelor. E auzită bolborosind cuvinte (în „limba demonilor”) 

generatoare de vrajă/ boală. Pieptul îi este lăsat atât de mult încât e obligată 

să-şi arunce sânii pe umeri pentru a putea umbla. Extrem de schimonosită nu 

stă deloc pe loc, „ci se suceşte şi se strâmbă întruna” (Olinescu 2003: 312), 

                                                           
34 „Bătaia între strigoi începe atunci când unul zice «usturoiul roşu», şi încetează când altul 

strigă «usturoiul alb», sau când cântă cocoşii pentru miezul nopţii” (Pamfile 1997: 134). 
35 Despre Asmodeu mai vezi Plancy 1992: 40-41. 
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ea însăși fiind „muncită” de boala pe care o „aruncă” asupra victimei. Se 

crede despre ea că locuieşte în fundul tartarului („talpa iadului”) de unde este 

trimisă de Satana să facă rele. Totemul este evidențiat atunci când, ca femeie, 

apare îmbrăcată în blană de urs36, imitând mersul în patru labe la care se 

adaugă toate celelalte manifestări înfricoşătoare. E văzută dând târcoale casei 

sau când fuge sub formă de pisică, găină, capră, câine, porc, cioară, broască, 

muscă, paianjen, cărăbuş, dar şi bob de mei. Pruncul apucat de boală 

primește „un miros de ţap, urlă ca un câine, miroase ca un vultur, ca un corb, 

ca un peşte etc.” (Ghinoiu 2001: 199-200). Iată cum este descrisă Avestiţa 

într-un descântec românesc de samcă:  

 
„A întâmpinat pe Avezuha,/ Aripa Satanei,/ Şi era foarte grozavă:/ 

Părul corpului/ Îi era până-n călcâie/ Şi ochii ei/ Erau ca stelele,/ Şi 

mâinile de fier,/ Şi unghiile/ La mâini şi la picioare/ Erau ca secere,/ 

Şi din gura ei,/ Ieşea pară de foc” (Teodorescu 1982: 458). 

 

Se arată femeilor însărcinate atât ziua cât şi noaptea, căutând să le 

surprindă singure şi să le sperie. Cei care o descriu sunt de părere că numai 

în oaie, viţel şi porumbel ea nu se poate arăta, pentru că ele reprezintă 

„nevinovăţia şi curăţenia” (Marian 2000: 29). Este și motivul pentru care 

ucide aceste animale de curte.  

 

4. Activitate demonică 

Candea vede în Avestița „fiinţa supranaturală care chinuieşte mai ales 

copii și-i îmbolnăveşte greu” (I.A. Candrea, apud Kernbach 1995: 64), motiv 

pentru care ajunge să reprezinte „fiinţa cea mai primejdioasă dintre toate 

duhurile rele” (Kernbach 1995: 64). Ştefania Cristescu vede în Avestița 

prototipul vrăjitoarei autohtone (Cristescu 2003: 21). Puterea pe care o are o 

primește direct de la diavol, motiv pentru care ea poate fi contracarată doar 

de „agenţii divini”: Arhanghelul Mihail şi Sfântul Sisoe. Cert este că ea e 

singura fiinţă demonică de la noi specializată pe uciderea de copii. În 

demonologia religiilor întâlnim asemănări cu zeiţa demon Hārītī, celebră mai 

ales în buddhismul chinez37.  

Ivan Evseev menţionează că Samca „se arată leuzelor ... le 

înspăimântă, le «frământă», le torturează şi le sminteşte, aşa că cele mai 

multe mor înainte de naştere” (Evseev 1997: 37). De ea se tem mai ales 

femeile care în copilărie au fost atacate de Avestiţa iar acum sunt însărcinate. 

Avem aici motivul recidivei prezenței demonice, amintit și de Evanghelii (cf. 

                                                           
36 Se face trimitere la vechi funcții sacrale înlocuite de cele ale sărbătoririi ursului (Ghinoiu 

2001: 199-200). 
37 „Confrm legendelor, acest demon, ca recompensă pentru o «acţiune meritorie» săvârşită 

într-o altă existenţă, a primit dreptul de a mânca copii” (Eliade 2000: 211). 
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Matei, 12, 43-45; Luca, 11, 24-26). Este o sensibilitate spirituală care nu a 

dispărut după învingerea bolii (samca). Ea poate recidiva într-un atac 

demonic ce pune acum în pericol nu una, ci două vieți38. Din cele afirmate, 

rezultă două tipuri de atac: direct – asupra mamei şi indirect – asupra 

pruncului39; de unde şi importanța ordonării tehnicile de apărare. 

 

 
Fig. 1. Arh. Mihail și Avestița, imagine din Cartea de strânsură (jud. Neamţ), 

găsită în Tudor Pamfile, Boli şi leacuri la oameni, vite şi păsări după datinile şi 

credinţele poporului român (p.171). 

 

Dacă apărarea nu este totală, femeile rămân cu sechele, „schimonosite 

şi neputincioase” (Candea 1999: 188). Cât despre pruncul nenăscut, se spune 

că „arde” fetusul în chiar pântecele mamei (Kernbach 2002: 245)40. Chiar şi 

după o naştere reuşită, atacul asupra noilor născuţi este la fel de violent: 

„Copiii, cuprinşi de acest spirit, capătă un fel de cârcei de stomac, care-i 

frănântă prin lăuntru şi-i zgârcesc aşa de tare, că-i fac ghem şi-i duc 

picioarele la gură” (Kernbach 2002: 245)41. Urmările sunt consecinţa bolii 

care poartă numele demonului: sămacă, rău, spasmă sau răutatea copiilor. 

Simptomatologia e simplă, copii tresar în somn, tremură din tot trupul, 

oftează întruna şi slăbesc văzând cu ochii. Din perspectiva magiei populare 

descoperim aici unui furt masiv şi continu de mană. Într-o formă acută, când 

                                                           
38 „Acolo toț îs stricaț, parc-a intrat dracu-n ei. Samca sau Avizuha ie vrăjmașu” (Cristescu 

2003: 125). 
39 Iată ce spune Anca Poiată despre copilul ei atacat în somn de Samcă: „Odată-ntr-o noapte, 

l-o pălit aşa pe copchilu meu prin somn. L-am culcat sănătos şî igné, nică, numai tremura să 

moară! Da io de grabă de-amu la Vera (descântătoarea – n.n.) ast d-işlea şî m-am dus şî i-am 

făcut carticică. Da până-n dzuă putea să fie băietu meu strâcat ca şî omu ista!” (ibidem, 126). 
40 V., Universul mitic al românilor, p. 245. 
41 Eliade vine în acest sens cu două exemple, unul indian şi unul babilonian, cf. J. Fillozat, 

Étude de démonologie indienne. La Kumāratantra de Rāvaņa et les textes parallèles indiens, 

tibétains, chinois, cambodgien et arabe, Paris, 1937, pp. 4-18, apud. Eliade 2000: 209-210. 
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perspectiva salvării este din ce în ce mai îndepărtată, copiilor „li se sucesc 

mâinile sau picioarele, se încrucişează, li se strâmbă fălcile, şi, dacă nu mor 

în scurt timp, rămân astfel pentru toată viaţa” (Candea 1999: 188; Marian 

2000: 29)42.  

Candrea vine cu un element de noutate când afirmă că Samca poate „fi 

văzută numai de vrăjitorii care ştiu să alunge vampirii şi de cei născuţi într-o 

sâmbătă, care au puterea să o şi omoare” (Candea 1999: 189)43. Pentru că 

este un „consumator de viață”, conexiunea modernă a parapsihologiei cu 

„vampirismul energetic” nu este departe. Cât despre cei născuţi sâmbăta, 

trebuie că cineva s-a gândit la o conexiune între planeta Saturn, planeta 

melancoliei, a celor „visători”/ văzători și deopotrivă senzoriali și exorciști 

capabili deci de a o ucide și „Apa Sâmbetei”, lichid primordial ce poate duce 

demoul direct în iad. Ca orice ființă, ea poate muri, căci „pocneşte” sau 

„crapă” la fel ca zmeoaicele dacă, în urma exorcismului, nu e alungată în 

locuri pustii.  

Preventiv, sau dacă se bănuiesc simptomele atacului, oamenii apelează 

pentu început la descântec. Informatoarea Zoiţa Botnaru arată cum la strâns 

„zici tu cuvintele se spăriet, da amesteci pe Samca cu Sâmcoiu (boala – 

n.n.)… De trei ori – trei dzâle” (Cristescu 2003: 177):  

 
„Te-o-ntâlnit/ Samca cu Sămcoiu./ În braţe te-o luat,/ Gios te-o 

trântit,/ Ghem te-o făcut./ Andrelele ţî le-o strămutat,/ Dzî de moarte 

ţ-o pus./ Du-te la Zoiţa/ Să-ţ ieie:/ Din rărunchi,/ De sub rărunchi;/ ... 

Sâ-i rămânea curat/ Ca mă-ta şe te-o făcut” (Cristescu 2003: 177-

178).  

 

Chiar și gripa (Cristescu 2003: 178) contactată de copii este adusă de 

Avestița, motiv pentru care se descântă tot „de strânsură”. Se foloseşte acul, 

pentru a înţepa boala şi laptele pentru a aduce vindecare copilului44. 

Descântecul se rosteşte de trei ori:  

 
„Strânsu cu Strânsoiu,/ Ochiu cu Ochioiu,/ Samca cu Sâmcoiu,/ 

Noodzăci şi noo de-ncheieturi,/ Noodzăci şi noo de osşoare,/ Pişte 

Marea Neagră le-am aruncat./ S’rămâi curată,/ Luminată...” 

(Cristescu 2003: 178-179). 

 

                                                           
42 De aici și dramatismul descrierilor din descântece, cf. Olteanu 1997: 267. 
43 Când victima este „prinsă”/ contaminată primește stări de confuzie („În sus ridicatu-l-o,/ 

De pământ izbitu-l-o”), urmate de o puternică durere în piept („În coş intratu-i-o”). 
44 Se „descântă cu ac de cusut – obişnuit – în «ţâţă» (laptele mamei copilului) – dacă acesta 

este mic – sau în lapte obişnuit dacă copilul e mare” (Cristescu 2003: 178). 
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Samca va chinui și femeile care caută să-şi avorteze pruncul sau pe 

acelea care se ocupă cu practici mantice de ocazie (Olinescu 2003: 313). Nu 

trebuie să căutăm aici urme de morală creștină. E clar că împărăția diavolului 

nu se surpă pe sine (cf. Marcu, 3, 24-26). Pentru că uciderea fătului nu este o 

activitate umană, doar ea poate să o ducă la îndeplinire. De aici pedepsirea 

acelora care-și provoacă avort, fără a face apel la actanții magici, 

vrăjitoarele. La fel, ea pedepsește mantica celor care vor să afle dacă au 

rămas sa nu însărcinate, o situație ce ar duce evident la avort. 

 

5. Exorcismul 

O întreagă familie poate fi protejată prin scrierea unei cărți-amuletă. Ea 

este purtată până la naştere de mamă. După naşterea copilului, e pusă într-un 

săculeţ la gâtul acestuia, „în perna pe care doarme copilul sau în albia care-i 

ţine loc de leagăn” (Candea 1999: 188). În Bucovina întâlnim obiceiul ca 

numele demonului să fie scrise pe pereţii casei. În rest, pentru orice semn ce 

indică simptomatologia demonică, se recurge şi la descântec. Demonologia 

populară dezvoltă două forme de luptă, descântecul și amuleta. Ambele sunt 

puse în legătură cu formele mai sus amintite, de atac direct şi indirect ale 

demonului.  

 

5.1.Descântecul/ strânsul 

La fel ca lucrarea populară Visul maicii Domnului și Avestiţa aripa 

Satanei a cunoscut o largă circulaţie. Ea a „generat” formula descântecelor 

ulterior folosite, de altfel utile, pentru că poporul nu ştia citi. Treptat, din 

scriitura dascălilor, călugărilor şi preoţilor, cartea de samcă a ajuns în gura 

„babelor” descântătoare45. În acest sens, iată reconstituirea Cărții de Samcă 

într-un singur descântec din Bucovina: 

 
„Pogorându-se Arhanghelul Mihail/ Din muntele Elionului46,/ A 

întâmpinat pe Avezuha,/ Aripa Satanei,/ Şi era foarte grozavă:/ Părul 

capului îi era până-n călcâie,/ Şi ochii ei / Erau ca stelele/ Şi mâinile de 

fier,/ Şi unghiile/ La mâini şi la picioare/ Erau ca secera,/ Şi din gura 

ei/ Ieşea pară de foc…/ Iar ea începu a spune:/ Eu mă fac/ Ogar, mâţă, 

muscă,/ Păianjen, cioară,/ Fată groaznică,/ Şi aşa intru în casele 

oamenilor/ De le smintesc femeile/ Şi le smintesc pruncii/ Şi le aduc 

pripaşii,/ Şi eu am 19 nume… Şi unde acestea sunt scrise/ Eu acolo de 

                                                           
45 Alexandru Ofrim îl citează pe Simon Florea Marian care remarcă prezența sincretismului 

în creștinism: „o mulţime din cele ce numim noi astăzi descîntece şi care sunt acum 

răspândite în popor, au fost la început un fel de amulete compuse nu de păgâni ... ci din 

contră, de preoşi sau monahi creştini şi cu tendinţe creştine” (Florea 1996: 99, apud Ofrim 

2001: 183). Despre descântec, v. Candea 1999: 188-189. 
46 Cu siguranţă este vorba de muntele Eleon, sau Muntele Măslinilor. Pe Eleon a rostit 

Hristos proorocirile despre sfârşitul lumii şi tot de aici s-a înălţat cu trupul la cer. 
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casa aceea/ Nu mă pot apropia/ De trei mii de paşi…” (Ofrim 2001: 

189). 

 

Descântecul, un exorcism, este deci o sinteză a talismanului magic la 

care se adaugă „ingrediente” magice. În Tecuci (Moldova), pentru a se 

descânta copilul „luat” de samcă, se foloseşte vin, untdelemn, sineală 

(vopsea albastră, indigo), un ac şi un pai de mătură47. Vinul şi untdelemnul 

ţin de sacralitatea creştină, acul şi paiul de mătură, de sacralitatea care 

pătrunde obiectele casnice (cf. Pop 1976: 220). 

 
„Pleacă (N) pe cale,/ Pe cărare./ Fost-a gras şi frumos./ La mijloc de 

cale întâlnitu-l-a/ Samca cu sănciocul/ Săncăieşul cu săncăiaşa,/ Sanca 

despletită,/ Sanca fioroasă,/ Sanca grozăvoasă./ Sanca-n furci ridicatu-

l-a,/ În pământ trâtu-l-a,/ Trupul zdrobitu-i-a/ Puterile luatu-i-a,/ De 

rărunchi pişcatu-au./ El ţipa/ Şi se văicăra/ Cu glas mare până-n cer,/ ... 

Numai eu l-am văzut, ... Nu te văicăra/ Că-n grabă mare descântec ţi-oi 

descânta,/ Strânsul cel mare cu acul ţi l-oi înţepa,/ Cu mătura l-oi 

mătura/ Peste nouă mări l-oi arunca/ Acolo să pieie,/ Să răspeie,/ Ca 

spuma de mare,/ Ca roua de soare!” (Pamfile 1999: 170-171). 

 

Scopul terapeutic al descântecului este de a salva victima înainte ca 

aceasta să sufere efecte secundare ale atacului demonic. Prezența Maicii 

Domnului în descântec, trebuie pusă în legătură cu victoria aspura Avestiței. 

Fecioara Maria este omniprezentă în descântecele de samcă, indiferent de 

spațiul geografic, precum cel cules din judeţul Râmnicu-Sărat (Pamfile 1997: 

213-214)48. Aici ea nu vindecă, ci trimite, bolnavul la cel care ştie a 

descânta, singurul capabil să ducă la bun sfârșit exorcismul. Sincretismul va 

pune accentul pe puterile vraciului în slujba căruia stă divinul. Actantul 

uman descântă în trei zile de luni, de fiecare dată de trei ori, cu rachiu (ţuică), 

pai de mătură, ac şi o biciuşă (briceag?) găsit. De fiecare dată cu jumătate din 

ţuică se spală, iar cealaltă jumătate este băută. Un alt descântec, oferit de 

către preotul V. Turtureanu49, întărește imaginea sincretismului de care s-au 

bucurat ideile demonologice populare în credința creștină. 

 
„Borză îmborzată,/ Borză blăstămată,/ Cu dinţii rânjiţi,/ Cu ochii 

beliţi,/ C-urechi dâbalată,/ Cu gura căscată,/ Cu mâini crăpăcioase,/ Cu 

mâini flotocoase,/ Încotro ai purces/ Cu dinţii rânjiţi,/ Cu ochii beliţi?/ -

Am purces la N./ Ca s-o-nspăimântez,/ S-o înfierbintez/ Şi s-o 

înfiorez,/ Să mi-o îngrozesc,/ S-o fărm, s-o zdrobesc,/ Sângele să-i 

beu,/ Viaţa să i-o ieu,/ Carnea să-i mănânc,/ Viaţa să i-o strâng!/ -Tu 

                                                           
47 Tehnici asemănătoare se cunosc şi la babilonieni sau egipteni (cf. Eliade 2000: 210). 
48 Vezi în acest sens și Olinescu 2003: 313-314; Marian 2000: 35-26. 
49 Există și momente când preotul a fost descântat de babe (cf. Cristescu 2003: 132). 
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Cosmă Diamin!/ Borză îmborzată,/ Borză blăstămată/ Şi ceasul cel rău/ 

Din N.N. scoateţi-l/ La mine aduceţi-l,/ Pe l-apus de soare,/ La marea 

cea mare,/ Că acolo este/ O mreană galbenă/ Cu coaja geamănă./ Pe-

aceea cătaţi-o/ Şi înspăimântaţi-o/ Şi înfierbântaţi-o/ Şi înfioraţi-o/ 

Fărmaţi-o/ Îngroziţi-o/ Zdrobiţi-o/ Inima scoateţi-i/ Viaţa luaţi-i./ Că 

carnea (Ilinei)/ Nu e de mâncat, Că-i de câne turbat./ Mergeţi în fuga 

mare/ La ostrovul mare,/ Că acolo este/ O mreană galbenă,/ Cu coada 

geamănă./ Pe-aceea cătaţi-o/ Şi înspăimântaţi-o,/ Şi înfierbântaţi-o,/ Şi 

înfioraţi-o,/ Fărmaţi-o,/ Îngroziţi-o,/ Zdrobiţi-o,/ Inima scoateţi-i,/ 

Sângele beţi-i,/ Carnea mâncaţi-i/ Viaţa luaţi-i./ Acolo locuiţi,/ Acolo 

să pieriţi/ Ca roua de soare,/ Ca spuma de mare ...” (Marian 2000: 36-

37). 

 

Alungarea demonului în pește amintește de exorcismul legiunii de 

demoni din ținutul Gadarenilor (cf. Matei, 8, 28-34; Marcu, 5, 1-20; Luca, 8, 

26-39). Practica nu este însă de origine creștină. Mreana este vâlva peștilor, 

acel „pește de aur” (galben), pescuit de eroul basmelor populare românești. 

Pește primordial, mreana e oferită în schimbul victimei. Este un dar ritualic 

care urmează să ducă Samca în adâncul apelor necreatului, unde tot ce a fost 

creat și orice dezordie a acestuia piere, prin readucere la nimic ca inactivitate 

a potențelor unui pământ primordial, din care, în numele Domnului, a luat 

puțin, Nefârtatul. Descântătoarea ia un pai din mătura care a fost folosită 

pentru a face curat în biserică, la care adaugă un şiret găsit. Amândouă sunt 

legate cu aţă roşie. Zoiţa Botnaru mai adaugă: „pe schinare descânţ cu 

rachiu, cu andreică (de faşi colţuri)” (Cristescu 2003: 132), rostind următorul 

descântec:  

 
„O purces pe cale, călare,/ Cu glas mare./ La jumata de cale, cărare,/ O-

ntâlnit-o şas rău cu spăriet./ Sânjili i-o supt,/ Carnea i-o mâncat-o./ Ia 

să nişălă (văicări)./ Nimi n-a vădzut-o./ Nimi n-o audzât-o./ Maica 

Precista din Porţâle Railor/ ... -Du-te la Zoiţa/ Şî ţ-a loa:/ Din faţa 

obrazului, ... Şî tu-i rămânea/ Curată / Luminată ...” (Cristescu 2003: 

175-176). 

 

Cea mai bună zi pentru începutul ritualului este marţea, ziua în care 

Dumnezeu, cu ajutorul Nefârtatului „a ridicat pământul din haosul apelor 

primordiale” (Cf. Danciu 2016: p. 396 (http://www.upm.ro/jrls/JRLS-

08/Rls%2008%2049.pdf). Atunci „s’mântuie lumina”, iar bolnavul are cele 

mai mari șanse de vindecare. El este „reînnoit” prin rememorarea 

momentului creației lumii, când boala încă nu exista. Ritualul se repetă apoi 

seara, când „să mântuie luna”, pentru protecția nocturnă a victimei, timp de 

nouă zile. Procesul profilactic se reia apoi peste o lună pentru a preveni 

eventuala întoarcere a samcei. Gestica magică se respectă cu strictețe: „întâi 
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descânţ pe spinare cu măturiţa, ş-apoi cu rachiu. Ş-a treia oară iar cu 

măturiţa” (Cristescu 2003: 176). Un alt ritual foloseşte rachiu pus într-un 

pahar unde este amestecat cu o bucăţică dintr-un pai de la mătură şi un fier 

găsit, timp în care se spune următorul descântec:  

 
„S-o pornit un om negru,/ C-un cal negru,/ Cu câini negri/ Şi cu hainele 

lui tăt negre,/ Să bată uşâle la codru./ Şî lupii din câmp./ Şî nimeni n-o 

vădzut pe dânsu./ Numai Sânta-Măria,/ Maica lu Dumnedzău/ L-o-

ntâlnit/ Şî l-o-ntrebat:/ -Un’te duci?/ -Mă duc să bat uşâle codrului/ Şî 

bate iei şas rău cu spăriet,/ Şas rău cu zburătoare./ S-au spăriet de lup, 

de om, de câine, de jite … De tăte şelea s-au spăriet./ De zî, de noapte./ 

Şî-l bate / Şî-l scoate,/ Şî-l trimite să să ducă/ Peste noo mări,/ Peste 

noo țări./ Une bou nu buhăieşte/ Nici porcu nu grohăieşte./ Da… să 

rămâie/ Curată,/ Luminată...” (Cristescu 2003: 176-177).  

 

Observăm conlucarea malefică între demonul (Avestița) identificat cu 

boala (Samca) și efectul simptomatic (Sămcoiul, cf. Cristescu 2003: 233, 

237) generat în corpul victimei. În acest caz, se descântă (Cristescu 2003: 

177-178) de trei ori, timp de trei zile. Dacă copilul este sugar, se descântă cu 

ac de cusut în „ţâţă” (adică în laptele mamei copilului), dacă nu, în lapte de 

vacă, bivoliţă, capră etc. La fel ca mai sus, descântecul spune de trei ori:  

 
„Strânsul cu Strânsoiu,/ Ochiul cu Ochioiu,/ Samca cu Sămcoiu,/ 

Noodzăci şî noo de-ncheieturi,/ Noodzeci şî noo de osşoare,/ Pişte 

Marea Neagră le-am aruncat./ S’rămâni curată,/ Luminată/ Ca Mnezo 

ş-o lăsat-o ...” (Cristescu 2003: 178-170). 
 

Am lăsat la final Cartea Avestiţei pentru că descântecul, deși conține 

importante elemente creștine, este mai vechi, la fel cum, legat de importanța 

sa magică, el precede prin puterea oralității, cuvântul scris.  

 

5.2. Cartea Avestiţei 

Numeroase manuscrise românești din secolele XVII-XIX conţin cărţi 

de samcă. Ofrim aduce, în acest sens, două exemple. În primul, un manuscris 

din anul 1810, face următoarea precizare înaintea textului despre samcă: 

„Această carte este pentru ca să nu se apropie diavolul de această casă, unde 

se vor afla acestea scrise” (Ofrim 2001: 182). În plus, „deosebit de 

interesantă este o însemnare de copist de la începutul secolului al XIX-lea: 

„Această epistolie cu molitfele ei împreună și cu zapisul Avestiţii ce se află 

scrise întru această carte este a dumnealui dascălul Costache, cântăreţul 

Colţii. Şi am scris-o eu spre veşnică pomenire. Dumitru Paapa”50. Cartea 

                                                           
50 Ms. rom. nr. 4835 (cca 1822-1826), BAR, f.95, apud. OFRIM 2001: 82. 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

159 
Vol. 1 No 1 (2018) 

Avestiţei este un talisman construit sub formă de broşură. E folosită ca rit de 

exorcizare atunci când se citeşte copiilor suferinzi de „strâns”, când începe 

să-i doară pieptul. Conform imaginarului demonologic, originea ei este 

angelică, de vreme ce a apărut „de pe vremea” când Arhanghelul Mihail „a 

oprit-o şi a legat-o de a se duce să smintească pe Maica Domnului la naşterea 

Domnului Hristos” (Pamfile 1997: 210)51. Avem de-a face cu o luptă mitică, 

rememorată mai apoi cu scop apotropaic, sub forma unei povestiri-exorcism.  

 

 
Fig. 2. S. Fl. Marian, Naşterea la români (p.31). 

 

Tradiţia populară spune că fiecare gospodină trebuie să aibă în casă o 

carte de strânsură în care se vede cum Arhanghelul Mihail o străpunge cu 

sabia pe Aripa Satanei, Avestiţa (Fig. 1-2). Talismanul apare de cele mai 

multe ori sub forma unei broşuri scrise de mână. Se găseşte cu deosebire în 

zona Bucovinei, iar cel care o scrie trebuie să fie de preferinţă bătrân pentru 

ca Samca să nu-i mai poată aduce nici un rău. Se evită scrierea ei de fecior 

sau fată mare52 pentru ca Samca să nu-i pocească, „pe când de moşnegi nu se 

leagă atât de uşor, şi chiar dacă se leagă, nu le poate nimic alta strica decât 

decât numai că-i face să crişte noaptea prin somn din dinţi şi din măsele, mai 

mult nimic” (Marian 2000: 30). Ritualul începe cu luarea hârtiei din mâna 

copilului bolnav. Lângă el va scrie „cartea”, citind-o de trei ori, timp de trei 

zile53. Pentru că și-a asumat riscul de a o scrie și citi, „autorul” trebuie să fie 

bine plătit54. De altfel, nu puțini preoţi şi călugări făceau parte din categoria 

                                                           
51 Vezi și Ofrim 2001: 181. 
52 Vera Dângă scrie astfel de cărţi nefiind măritată. (cf. Pamfile 1997: 179). 
53 Cristescu 2003: 179. Uneori cartea e sfinţită în biserică, la marile sărbători (Ibidem, 179-

180). 
54 Se credea că descântecul nu reuşeşte dacă nu este bine plătit. Chiar și un bătrân care 

descântă de strâns propriului nepot spune: „dacă ni-i plăti, apăi ţî s-a-ndreapta copchilu – 

dacă nu, nu” (Ibidem, 130). 
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scriitorilor cărţilor de samcă55, fapt dovedit de manuscrise din secolele 

XVII-XIX. Într-unul dintre ele citim că un cărturar a copiat zapisul Avestiţei 

pentru Costache, un dascăl al bisericii, care mai apoi, îl va citi la cerere. Pe 

de o parte, prin calitate de secund al preotului în actul liturgic, el se 

poziționează favorabil în relaţia cu sacrul. Pe de altă parte, ca laic, el 

primește o oarecare independenţă faţă de canonul liturgic56. Statutul de 

„graniță” îi permite „pendularea” sincretică între tipurile de sacru (popular și 

creștin), fără teama de a fi acuzat de erezie/ vrăjitorie. În lipsa dascălului și 

după ce doctorul își dovedește neputința de a vindeca boala57, se apela şi la 

un bătrân din sat sau din familie care, chiar dacă nu are nimic în comun cu 

practica magică, va scrie broşura. Dintre cei în vârstă, unii fac o obișnuință în 

a scrie talismane. Printre ei, Spiridon Şăptiboi din Cornova, Basarabia, 

„descântă de strâns (face şi cărticică), spăriet, dragoste – ursit (la lună)” 

(Ofrim 2001: 97). În fine, unii dintre cei care au fost afectați de samcă în 

copilărie, luptă acum împotriva bolii descântând de „luatul strânsului” sau 

„spăriet”58. Există o metodă de scriere a cărții. Scriitorul, „dacă e deprins, 

deseamnă59 mai întâi chipil Samcei şi al Arh. Mihail, bătându-o cu un bici de 

foc sau străpungându-o cu o sabie, şi apoi îi scrie toate numele şi rugăciunea 

îndreptată împotriva ei” (Marian 2000: 30). Probabil aceeaşi persoană scrie 

şi desenează lupta dintre Arhanghel și Avestița pe uşa sau pe unul din pereţii 

casei. În perioada mai recentă, dacă pruncul este prins de samcă, mama 

                                                           
55 „Majoritatea informaţiilor indică drept «scriitori» ai «cărţilor de samcă» pe preoţi, 

călugări, dieci şi cantori de biserică”. Folcloristul Mihai Lupescu (Un leac contra răului 

copiilor, în Şezătoarea, 1899, nr.8-10, p. 157, apud. Ofrim 2001: 182), în 1899, consemna: 

„Cei mai mulţi scriitori ai acestui leac îl scriu cu litere chirilice şi rar unde se mai găseşte un 

asemenea odor. Ei fac negustorie cu asta căci fără un leu sau mai bine nu-l scriu” (Ofrim 

2001). 
56 „Secundanţi ai preoţilor, dascălii de biserică nu erau lipsiţi de o oarecare cultură livrească, 

situându-se la graniţa dintre oralitate şi cultura scrisă. Totodată, ei sunt mai puţin dependenţi 

de ierarhia bisericească, de rigorile dogmei creştine în comparaţie cu preoţii” (Ibidem, p. 

182). 
57 „De spăriet iaca du-l pe la doctor, că nica nu-i faşe. Da prin babă-l descântă. Şel care are 

boală neagră («boală ră»), ameţăşte, şî s’faşe slut. Îl trânteşte-n pământ, pişte foc, să 

opăreşte. Apăi iel îi din spăriet. Înjie spărietu-ntr-însu. La muscali câţ sunt săracii! Dacă-l 

descântă de spăriet îi trşe. Dacă-n cuvintele alea de descântat pune pe Maica Domnului, pe 

popa, apăi aşa-i leacu” (Cristescu 2003: 110). 
58 Cristescu 2003: 100. Aceiași luptă și împotriva altor boli. Spre exemplu, descântătoarea 

Ileana Cheptănaru, pe lângă strâns se mai ocupa şi cu „descântecul de orbalţ, deochi,… bubă 

neagră, hudmă, năjit” (ibidem, pp. 78, v. și pp. 91, 92, 94-96, 98-99, 101, 122-123). 
59 „Acţiunea magică, protectoare a textului scris era pe deplin operantă dacă i se alătura o 

imagine”. ... În Moldova, la sfârşitul secolului trecut, călugării dădeau femeii „o carte în care 

este făcut chipul dracului înconjurat de o scrisoare cu blestme bisericeşti. Cartea trebuia 

purtată trei luni şi se cheamă carte de samcă” (Gr. Grigoriu-Rigo). „Mai întâi se desena 

chipul Samcei şi al Arhanghelului Mihail care o bate cu un bici de foc şi o străpunge cu o 

sabie. Sub acest desen urma textul conjuraţiei” (Al. Ofrim, op.cit., p. 183). 
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aprinde lumânarea şi tămâiază, apoi se apucă a citi cartea (cf. Cristescu 2003: 

179). 

Primul text la care vom facem trimtere, scris cu litere savone, este 

preluat de Cristescu dintr-o Epistolie a Maicii Domnului nostru Iisus Hristos, 

de la informatoarea Vera Dângă ce l-a primit „de la rus”. Pentru a primi 

putere tămăduitoare, a sfinţit-o la biserică în sărbătoarea Sfintelor Paşti, 

„cân’sfinţăşte priotul pasca” (Cristescu 2003). Rămânând nemăritată și după 

ce i-a constatat utilitatea practică, s-a apucat chiar ea să facă astfel de 

broşuri60. În acest caz, fecioria este asociată virtuților creștine și deci privită 

ca formă de protecție. După ce desenează chipul Avestiţei pe hârtia luată de 

la copil, i se pune cărticica pe piept unde va sta timp de trei zile. Iată 

fragmente din textul Cărţii de strâns, sau a Cărţii Avestiţei:  

 
„Numele Tatălui ş-al Fiului ş-al Sfântului Duh, Amin. 

Io, Sfântul Arhanghel Mihail, Voivodul oştirilor cereşti, 

pogorând Muntele Ierionului, întâmpinat-a pre Avizuha (strâcă cheptu 

copiilor) – aripa Satanei. Şî iera foarte groaznică. Părul capului iera 

până-n călcâi. Şî mâinile iei iera de fier; şî unghiile de la mână şi la 

picioare ca la saşere. Şi ochii ca stelele /.../ 

Iar ieu am dzâs: Sunt Faşca Avizuha, aripa Satanii. Şi eu mă duc 

în Vifliem unde am audzât că vre să nască Iisus Hristos ghin Maica 

Fiţioară Maria. Şi mărg să o smintesc pre dânsa. Atunşea Arhanghelul 

Mihail o lut-o de părul capului, s-o băgărea în laţ de fier. Şi i-o pus 

paloşul în coastili iei. /.../ Mă fac zgraiuri (o jivină) şî broască, şî ciară 

şî porumb şî muscă şi paianjin, săjată groaznică. Şî aşa intră prin casăle 

oamenilor de-mbolnăvesc bărbaţii şi femeile; şi prunşii i-omor în pripă 

şî ieu am noospreşe nume: întâi mă cheamă Vestiţa, al doilea 

Năfodora, a treilea Solomia, a patrulea Sâlina, a şânşelea Locojda, a 

şăsâlea Avizuha, a şăptilea Scarmila, a oplea Miha, noolea Lipiha, 

zăşelea Gripa, unsprezăşilea Slaua, doisprăşe Nacatuţa, treisprezăşea 

Ataua, paisprăzăşilea Hubiba, şinsprezăşlea Huba, şaisprăzăşea 

Ghiona, şăptisprezăşe Isprava, noosprezăşe (sic!) Tihina. 

Şi unde sunt acestea numi ali mele scrisă şi chipul meu, de-aceea 

casă nu mă pot apropia de şăptizăşi hotare de loc /.../” (Cristescu 2003: 

179-180). 

 

Există desigur mai multe variante fiecare cu elemente interesante de 

particularitate, aproape toate păstrând conceptul regizoral „biblic” inițial, 

precum în exemplul de mai jos: 

 

                                                           
60 Ea declară că „tăt satu vine aici. Dă şinşi lei, de şitit – or cât îl lasă omul inima” (Cristescu 

2003: 179). 
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„Ducându-se Arhanghelul Mihai (în mss. Gavriil, evident greşti - n. editurii) 

pe cale a muntelui, s-a întălnit cu Avestiţa, aripa Satanei. Şi-i era (acesteia) 

părul capului lung până-n călcâie. Şi ochii (îi) erau ca focul şi din gură îi ieşa 

foc. Şi cu tot trupul schimonosit. Şi-a întâlnit-o Arhanghelul Mihail şi-a 

întrebat-o: 

-De unde vii tu, Satano, duh necurat? Şi unde te duci tu şi cum 

îţi este numele? 

Iar ea a zis: 

-Eu sunt duh necurat, aripa Satanei! /.../ 

Şi, încetând îngerul din bătaie, începu a i le spune: 

-Eu am auzit de o fecioară Maria, fata lui Ioachim şi a Anei, pe 

care a vestit-o arhanghelul Mihail prin toate cetăţile. Şi când a vrut 

Maria să nască pe Iisus Nazariteanul (am aflat şi eu (şi) merg cu ale 

mele diavoleşti meşteşuguri ca s-o smintesc pe dânsa şi să-I iau 

copilul. /.../ 

-Eu mă fac muscă, eu mă fac paiangen, eu mă fac măgar şi toate 

nălucririle văzute şi nevăzute. Şi merg de smintesc femeile şi le iau 

copiii şi smintesc feţele lor prin somn greu dormind. Şi am 

nouăsprezece nume ale mele: Avestiţa, Nevodara, Solomina, Zurina, 

Nicora, Bezviha, Scarboala, Miha, Puha, Cripa, Zila, Nevata, Pisica, 

Clipina, Egara, Esfor, Sutifir, Avia, Berzibute. Dar unde se vor găsi 

numele mele scrise, eu num ă voi apropia de robul (roaba) lui 

Dumnezeu (cutare), în vecii vecilor amin! 

-Iar eu, Arhanghelul Mihail, te bat cu lanţul de fier te leg, şi cu 

paloş te înjunghii, şi te blăstăm focului de veci! Şi pe roaba (robul) lui 

Dumnezeu (cutare) să-l laşi: Luminat/ Şi curat/ Ca de la Dumnezeu 

lăsat/ Ca aurul cel curat,/ Ca argintul strecurat,/ Şi de la maică-sa 

născut/ Să rămâie luminat/ Şi curat/ Ca soarele senin/ Amin!” 

(Cristescu 2003: 172-173). 

 

O variantă deosebită este rugăciunea reprodusă de Pamfile dintr-un 

manuscris din anul 1809:  

 
„În numele Tatălui, şi al Fiului şi al Sfântului Duh, Amin! 

Eu robul lui Dumnezeu, Sfântul Sisoi, pogorându-mă din 

muntele Elionului, văzui pe Avestiţa, aripa Satanei, a căruia părul 

capului era până la călcâie şi cu ochii roşii de foc şi cu mâinile 

schimonosite, şi de her, şi căutătură sălbatică, şi cu trupul schimonosit, 

şi era foarte strajnică şi grozavă. Şi trecând mai pe urmă, auzii de către 

dânsa şi văzui unde o întâmpină Arhanghelul Mihail, voivodul 

îngeresc, şi îi zise: 

-Stăi, Satano, duh necurat, cu frica lui Dumnezeu! /.../ 

Eu sunt Avestiţa aripa Satanei, duh necurat, şi viu acum din 

fundul iadului, fiindcă am auzit propovăduind bună vestiri Arhanghelul 

Gavril, prin toate cetăţile, de o preacurată fecioară Maria, fata lui 
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Ioachim şi Anii, precum că dintr-acea fecioară va să nască Iisus Hristos 

Nazarineanul, împărat ceresc şi pământesc, şi merg cu ale mele mari 

mesteşuguri văzute şi nevăzute. 

Iar Mihail Arhanghelul, o apucă de părul capului şi-i înfipse 

paloşul în coastele ei şi o bătu foarte straşnic, cu usturime de foc. Şi o 

întrebă îngerul: 

-Tu, duh necurat, cum şi în ce chipuri te faci şi intrii prin casele 

oamenilor şi le omori copii? 

Şi ea zise: 

-Când sânt în somn, cu ale mele mari meşteşuguri, văzute şi 

nevăzute! 

Iar Îngerul se străjnici. Iară ea, de multă durere şi usturime, 

strigă cu mare glas ca s-o mai înceteze din bătaie, şi i le va spune toate 

pre rând. 

-Eu mă fac ogar şi pisică eu mă fac; eu mă fac umbră şi lăcustă; 

eu mă fac păianjăn şi muscă şi toate nălucirile văzute şi nevăzute eu mă 

fac. Şi aşa, intru prin casele oamenilor de le smintesc maicele lor când 

sânt îngreuiate, şi iau şi faţa lor când sunt în somn. Şi mai curând mă 

aproprii de fata care este îngreuiată şi de ruşinea lumii îşi frământă 

trupul şi omoară copilul într-nsa, și de vezevenghe (codoșă – n.n.), și de 

fermecătoare, și de care caută cu ceară sau de care dă cu bobii, şi de 

care caută cu sita sau cu peria, şi de care nu ţine în dreptate cu bărbatul 

său. Şi am nume: 1.Avestiţa, 2.Nadarca, 3.Salomina, 4.Nacara, 

5.Avezuha, 6.Nadaria, 7. Salmona, 8. Paha, 9. Puha, 10.Grapa, 

11.Zliha, 12.Nervuza, 13.Hamba, 14.Glipina, 15.Humba, 16.Gara, 

17.Glapeca, 18.Tisavia, 19.Pliaştia. 

Şi supuindu-mă cu mare străjnicie, tu, sfinte arhanghele Mihaile, 

voievodule, iată că-ţi ... dau acest zapis al meu la mâna preaputerniciei 

tale, sfinte îngere, ca oriunde s-ar afla acest zapis al meu, la orice casă, 

eu la acea casă (să) nu mă poci apropia de şapte mile de loc şi nici o 

trabă (să) nu am la casă!” (Cristescu 2003: 210-211). 

 

Într-un alt text găsim deja multiple inflexiuni liturgice (formule cultice 

„de putere”), dovadă a faptului că vechii copiști creștini s-au transformat 

treptat în autori. 

 
„Această cărticică este Eleonul, când au întâmpinat Arhanghelul 

Mihail Voievodul îngeresc pe Diavol Avestiţa aripa Satanii. Când se au 

adus Prea curatei născătoarii de Dumnezeu bunevestiri, Arhanghelul 

Gavrilu pentru naşterea Domnului nostru Is Hs, Diiavolu încă (cu 

grabă) şi au fost trimis aripa lui ca să o smintească pre ia, ca pre alte 

fecioare. Iată milostivul Dumnezeu, cel ce a făcut cu cuvântul toate şi 

cele gândite le ştie, au trimis pre Arhanghel Mihail şi au întâmpinat-o 

pre ia ducându-să îngereşte înăuntru. 

De cele ce au păţit Satana de Îngerul lui Dumnezeu: 
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IS/HS 

NI/CA 

Această epistolie este a lui Mihai sin Diaconu Sandu, sat 

Vălăsăneşti, şi este zapisul Satanii când au întâmpinat-o Arhanghelul 

Mihail pe Diavolul Avestiţa aripa Satanii. Care acest zapis, unde va fi, 

nu să poate lipi Diavolul ca la gura Eleonului. Întâmpinai pre Avestiţa 

aripa Satanii, căruia era păru capului lung până la călcâie şi cu ochii de 

foc, şi cu trupul schimonosit şi căutătură sălbatică, şi mergea foarte 

strămutată. 

Şi iată o întâmpină pre ia Arhanghelul Mihail Voievodul 

Îngeresc şi zice cătră dânsa: 

-Stăi, Satano, cu frica lui Dumnezeu. /.../ 

-Eu sunt Avestiţa, aripa Satanii, şi mă duc că am auzit de o 

fecioară Mariia, fata lui Ichim şi a Anii, şi de această fecioară au vestit 

Arhanghelul în toate cetăţile precum că din această fecioară va să 

nească Iisus Nazariteanul, împăratul a toată lumea, şi merg cu ale mele 

mari şi diavoleşti meşteşuguri, văzute şi nevăzute ca să smintesc pre 

ea, precum am zmintit până în zio de astăzi pe alte fecioară cu ale mele 

mari meşteşuguri! 

Iar Arhanghelul Mihail, voievodul îngeresc zise: 

-Ale tale devoleşti meşteşuguri să mi le spui şi mie! /.../ 

-Eu când me(i) voia mă fac ogaru, eu mă fac paianjăn, eu mă fac 

năluşitoare năluciri văzute şi nevăzute şi merg de smintesc femeile şi 

le iau copii(i), şi le strămut faţa lor dormind în somn şi cu alte 

diavoleşti meşteşuguri smintesc maicile lor când sunt îngreoiate cu 

dânşii. Şi mai tare mă aproprii de care ia mana altor vite, şi de care este 

fermecătoare, şi (de care caută cu steao, sau cu ciară, sau cu pâine, sau 

cu plumb, sau cu sita, sau cu peria, sau cu boabe, sau cu care nu ţine în 

dreptate cu soţul său, şi de care este fată îngreoiată şi să bate peste tot 

trupul său. De aceea mă apropii mai tare de cât de alte fămei. 

Şi am nouăsprezece nume: Cel dintâi: 1.Avestiţa; 2.Nadariia; 

3.Solomiia; 4.Caldar; 5.Nicor; 6.Avesa; Sfânta Vineri; 7.Scornana; 

8.Tiha; 9.Puha; 10.Grapa; 11.Zlie; 12.Perţi (sau Perşiţa – n.a.), 

13.Hapar; 14.Huliba; 15.Haba; 16.Gara; 17.Glipina; 18.Feti; 19.Tiia. 

Cu aceste nouăsprezece nume ale mele merg de smintesc fămeile, dar 

unde sunt numele mele scrise, eu nu mă potci apropia de peste mile de 

loc şi nice o treabă n-am la acea casă şi la toate ale casii aceia, şi unde 

s-ar găsi acestui zapis cu acest nume (muncitorule, care mă munceşti, 

pre mine)! /.../” (Cristescu 2003: 212-213). 

 

Credinţa despre Samca se va răspândi şi în Ardeal. Așa se face că, într-

o cărticică tipărită la Sibiu în 1862, Epistolie a Domnului nostru Is. Hr., ce a 

trimis-o Dumnezeu din cer, găsim imediat după Epistola Maicii Domnului şi 

Afuriseniile Arhanghelului Mihail asupra satanei Samca. Aici, printre 
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exorciștii Samcei apare și Sfântul Sisoe, protectorul naşterilor şi a copiilor 

mici. 

 
„În numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului Duh, Amin. S.S.S.D.S.61 

Eu sunt Arhanghelul Mihail, voievodul oştirilor cereşti, 

pogorându-mă în munţii Eleonului, întâmpinai pe Avizuha, aripa 

satanei, şi era foarte groaznică: părul capului ei era până la călcâi, şi 

mâinile ei erau de fier şi unghiile de la mâini şi de la picioare ca la 

secere; ochii erau ca stelele. /.../ Iar ea a zis: „eu sunt vaşcă-Avizuha, 

aripa satanei, şi mă duc în Vifeemul iudeei, c-am auzit că vrea să nască 

pe Iisus Hr. din Maica fecioară Maria; şi merg să o smintesc pe ea. /.../ 

Eu mă fac ogar, şi broască, şi cioară şi porumb62 şi muscă şi păianjen, 

şi săgeată groaznică; şi aşa intru în casele oamenilor şi le smintesc 

bărbaţii şi le bolnăvesc femeile şi pruncii, şi omor în pripă şi 

dobitoacele lor. Şi am 19 nume: 1 mă cheamă Vestiţa, 2.Navodaria; 

3.Solnomia; 4.Silina; 5.Linicoida; 6.Avizuha; 7.Scarmila; 8.Miha; 

9.Lepiha; 10.Gripa; 11.Stana; 12.Naconda; 13.Atana; 14.Hubiba; 

15.Huba; 16.Giona; 17.Glubina; 18.Isprava; 19.Tihana; unde sunt 

aceste nume scrise şi chipul meu, eu de acea casă nu mă pot apropia 

decât de 70 de hotare de loc” (Marian 2000: 31-32). 

 

Marian amintește de „o variantă a acestei rugăciuni, scrisă pe o 

jumătate de coală de hârtie, care mi-a comunicat-o domnul C. Soroceanu, 

cantor la Biserica Sfântul Nicolae din Suceava, şi care la rândul său a 

căpătat-o, după cum mi-a spus, de la un călugăr din mănăstirea Dragomirna, 

sună precum urmează” (Marian 2000: 32):  

 
„În numele Tatălui, şi al Fiului şi al sfântului Duh, Amin! 

Eu, Sf. Arhangel Mihail, pogorându-mă din muntele Elionului, 

întâlnii pe acest duh necurat, cu pielea goală, ochii ca sticlele, cu ţâţele 

până la genunchi, cu părul capului până la călcâi, unghiile ca secerile; 

şi l-am întrebat: «unde mergi tu, duh necurat?» şi a răspuns: «merg, că 

am auzit că vrea să nască Maria fecioara prunc dintr-însa, şi eu merg să 

o smintesc pe ea!» 

Şi aceasta auzind Arh. Mihail s-a mâniat foarte rău, şi l-a luat de 

părul capului şi l-a bătut cu paloşul cel de foc, şi l-a legat la grumaz cu 

lanţ de fier, şi l-a întrebat cum îi este numele. Iar acel duh necurat a 

răspuns că are 19 nume, precum: Aripa Satanei, Abaroca, Ogarda, 

Nesuca, Muha, Aspra, Hluchica, Sarda, Viniţa, Zoiţa, Ilinca, Merana, 

Feroca, Fumaria, Nazara, Hlubic, Nesatora, Genţia, Samca: iar unde 

                                                           
61 „Sfânt, Sfânt, Sfânt, este Domnul Savaot” (Isaia, 6, 3). 
62 „Poate că ar trebuie să scrie cioară porumbă, căci în porumb, după cum s-a arătat mai sus, 

nu se poate preface” (Marian 2000: 37, n.3). 
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sunt numele mele scrise nu mă pot apropia de acea casă şi de acel om 

de 100 mile de loc. /.../ 

Şi a răspuns Satana către Sf. Arh. Mihail, că se preface în 

felurite chipuri, precum mâţă, muscă, păiangen, pasăre, umbră, 

şoarece, şi aşa intră în casele oamenilor de sminteşte pruncii femeilor!” 

(Marian 2000: 32-34). 

 

La sud, în Vâlcea, mai mult sub forma unei superstiții, apare voalat 

trimiterea la samcă: „când femeia nu poate să nască, se slobod puşti peste 

casă (Gorovei 2000: 99) cu lehuza, pentru ca spiritele rele să o întindă la 

fugă” (Ciaușanu 2001: 276). Ideea care a dus la apariţia acestui tip de 

exorcism, este aceea că duhurile rele sunt deranjate de pocnituri, produse 

inițial cu biciul, ori prin lovirea puternică a unor obiecte (oale). 

Constructul Avestița prin caracteristicile sincretice împrumutate din 

credințele demonologiilor semite și liturgicul creștin, este un produs sincretic 

prin intermediul căruia, imaginarul demonologic popular, a salvat formula 

deja afectată a unei credințe autohtone într-o zeitate a fertilității. Fondul 

semit este cel care o recuperează în context precreștin, după cum 

creștinismul îi va oferi forma finală a  constructului demonic.  
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Abstract: In our essay we shall focus on the analyses (cum grano salis) of a limited 

number of words from the introductory pages of the novel Barbarians (such as 

gorgan, grui, crăpcean, fală, sfadă, etc.). Here, more than elsewhere the author 

makes use of a good amount of rather strange words (old, regional or folk) in his 

stylistic attempt to conceive the realm of the Dacians. We shall make an analysis of 

the etymology of these rather uncommon words as designated in Vinereanu's 

Etymological Dictionary of Romanian Language (2008) (unlike the traditional 

Romanian dictionaries, a different vision). From the (probable) linguistic 

discrepancies and stylistic preferences, findings will be drawn and novelties will be 

suggested, concerned with Romanian language and culture. 

Key-words: Emperor Trajan, etymology, Indo-European origin, King Decebalus, 

Latin, Laurentiu Liviu Faighel's Barbarians, Romanian, Sarmizegetusa Regia, 

Slavic, Thraco-Dacian substratum. 

 

 

In 2008 Mihai Vinereanu, PhD published The Etymological Dictionary 

of Romanian Language (936 pages) where he proved, to some extent, the 

Thraco-Dacian origin of Romanian language. His main methodological 

approach was to look for possible older Indo-European roots for a significant 

number of Romanian words, traditionally of Latin, Slavic or other “recent” 

origin. He made a comparison with many other (old) Indo-European 

languages and, arguing those words already existed in the specific languages, 

they might have just as well existed in the Thraco-Dacian substratum of the 

Romanian language (of which little if anything is known), without necessary 

having to have “imported” them from Latin, Slavic, etc. From about five 

thousand words of old or traditional Romanian stock he proved that about 

mailto:lucian_bagiu@yahoo.com
mailto:paula_negru79@yahoo.com


SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

170 
Vol. 1 No 1 (2018) 

13% might be of Latin origin, 8% of Slavic origin and at least 58% might 

represent the Thraco-Dacian essence.  

In 2010 Laurentiu Liviu Faighel published a novel called The 

Barbarians (771 pages) in which he depicted the society, culture and 

civilization of the Dacians at their peak, focusing on the brutal, exhausting 

and complex military campaigns the Roman Empire fought against the 

Dacian kingdom from 101 to 106 on the territory of nowadays Romania, 

with the ultimate conquering of the capital Sarmizegetusa Regia. Though 

Emperor Trajan and King Decebalus are present in the novel, the protagonist 

is a simple Dacian soldier, from whose perspective and on whose experience 

a more genuine image is drawn. Mention should be made that there isn't a 

black and white antagonism, but an equable picture, with positive and 

damnatory issues on both sides. All in all, an authentic story of what might 

have really happened. 

 

1. “In the torridity of the summer’s months the Italian 

millet, the horse thistle and the couch grass were growing over the 

hillocks warped by the intense heat where the herds of half-wild horses 

were living their lives.”63 

  

[“În vipia lunilor verii, dughia, pălămida și pirul înăbușeau 

gorganele scorojite de arșiță, unde își făceau veacul tabunurile de cai 

sălbatici;” (Faighel 2013: 8)] 

 

GORGAN = 1. A mound erected over a grave 2. Mound; knoll; 

hillock. 

Persian Gorkhanah “funeral monument” (Miklosich 1867: 103)/ gor-

khāna “a sepulcher, a tomb, a mausoleum; a cavern; an empty room without 

a window; a cell” (Steingass 1963: 1102) came into Romanian through the 

Turkish kurgan (Șăineanu 1900 II: 191) or through the Russian kurgan 

(Hasdeu 1878 I: 282); cf. ukr., pol., kurgan. The Slavic forms are late 

loanwords into these languages, due to the absence of the metathesis of the 

liquid consonant. 

It is an old IE root which existed in several languages; the Turks took it 

from the Persians and the Slavs from certain Iranian tribes from the North of 

the Black See or from other Indo-Europeans. Noteworthy that in Romanian 

the initial velar stop is voiced, as it is in Persian, followed by o as in Persian, 

whereas the Turkish form is a little bit different. In Romanian, the original 

meaning of “funeral monument” (if that was the initial meaning in truth) was 

                                                           
63 All quotations herein were translated from Romanian into English by the author of the 

article.  
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not retained, as the Romanian GORGAN means “a mound, an elevation of 

land”. The Romanian form is likely indigenous and must originate in a 

common root together with the Persian Gorkhanah.  

PIE *kouko-s “round, bent/arched” (IEW 1959: 588) with the 

epenthesis of the liquid r. It is obvious that the Romanian GORGAN has the 

same origin as the Persian Gorkhanah and it may be indeed a loanword from 

an Iranian language from the North of the Black Sea from the Pre-Roman 

epoch. Thus it is not a loan from Turkish or Russian. An argument for the 

idea of an Iranian loan in the case of the Romanian GORGAN may be the 

fact that the Dacians were preponderantly cremating their deceased and the 

ashes of the dead was deposited in the tomb along with other objects. The 

funeral mound may have been used by the Dacians as well in the case of 

some kings, nobles, heroes or military commanders for the Dacians were the 

direct descendants of the bearers of the civilization of Kurgans. (Vinereanu 

2009: 401) 

 

Gorgan is a little used word in Romanian at present. However in the 

city center of Bucharest there is a church named “Sfântul Ilie-Gorgani”. It 

was erected between 1812 and 1818 on a place where an older church 

existed, first attested on August, 6th, 1639.  The place itself always had the 

name “the mound of Gorgani”. This may be for it is named as any of the tens 

of artificial mounds erected in the Wallachian plane in the old times. Or it 

may bear the name of a historical figure from 1630’s, Gorgan Spătarul (“the 

Sword Bearer”). Anyhow, the word was common reference in the old days. 

Nowadays for the meaning “hillock” the common word is movilă which, in 

traditional Romanian dictionaries, has a Slavonic origin. Nonetheless 

according to Vinereanu, movilă has, in its turn, a Thraco-Illyrian origin 

(Vinereanu 2009: 550-551). For the meaning “a mound erected over a grave” 

there is no specific single-word in Romanian at present. Thus one can 

conclude that Faighel could have used any of the words gorgan or movilă if 

he intended the meaning “hillock”. For the grave underneath he had to turn 

to gorgan. It is not clear which of the meaning the novelist intended, though 

“hillock” is more likely. In any case, looking to express an ordinary reality of 

the Dacian realm, the novelist turned to a rather uncommon Romanian word 

at present, which is likely to have a Dacian origin.   

 

2. “On a steep hillock, lined in the west by thickets of dwindling 

bloody twigs interweaved with osiers and brambleberries, the Roman 

camp rose.”   

 

 [“Pe un grui pieptiș, mărginit la soare-apune de boscheți de sângeri 

pirpirii împletiți cu lozii și rugi de mure, se înălța castrul.” (Faighel 2013: 6)] 
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GRUI = (small) hill, hillock. 

Lat. *grunnium “snout of a pig” (Candrea, Densusianu: 1907-1914; 

2006; Scriban 1939/2013; Cioranescu 1958: 3907).  

PIE *guer-“mountain” (IEW 1959: 477); cf. Sanskrit giri “mountain”, 

Avestan gairi “mountain”, Lithuanian giria “forest”, Latvian dziria, Old 

Church Slavonic gora “mountain”, Albanian gur (pl. gurë) “stone”. Walde-

Pokorny find that the Greek βορέαϛ “the north wind” originates from this 

root (though it may be related rather to the Romanian BURĂ = “drizzle, 

fog/haze/mist” a Dacian word). Furthermore Walde-Pokorny says that the 

name of the Hyperboreans is Thracian “those who live beyond the North 

Wind/mountains, across the mountains”. Indeed the Greek named the 

Thraco-Getae - Hyperboreans, those who lived north of the Haemus Mons 

(nowadays Balkan Mountains).  

GRUI has a Thraco-Dacian origin. 

Derivatives: gruieț (diminutive), gruios. (Vinereanu 2009: 409) 

 

Grui is a rather little used word in Romanian at present, though not 

totally obsolete. For the meaning “hill” the common word is deal and for 

“hillock” there is colină. Deal is traditionally looked upon as having a 

Slavonic origin, vehemently declined by Vinereanu, who notices the Semitic 

similarities and, through the Nostratic Hypothesis, concludes it has a Thraco-

Dacian origin. (Vinereanu 2009: 309). Colină is a French loanword, though 

Vinereanu sends us to colnic, a word with the same meaning, “hillock”, and, 

of course, not of Slavonic, but of Thraco-Illyrian origin. Nonetheless, the 

novelist could have used any of the (more or less) synonyms, yet he 

preferred the (appreciably) more eloquent grui. As it is the very third word of 

the novel, one can easily see the stylistic option. In his attempt to describe 

the familiar landscape of all Dacian realms, the novelist turned toward a 

more expressive word, of probable Dacian origin, at the very beginnings.  

 

3. “They were no longer being harmed by the warriors of king 

Decebalus when they were to farm their fields, to breed animals, to slake 

lime, to make wine or to fish small carps and crucian with the fish spear 

from the river’s ponds.”     

  

[“Nu mai sufereau nicio sminteală din partea oştenilor regelui 

Dekebalos când era să-şi cultive ogoarele, să crească vite, să ardă var, să facă 

vin ori să prindă crăpceni şi caracude cu ostia din bălţile fluviului.” (Faighel 

2013: 11)] 
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CRAP (Aromanian/Macedo-Romanian/Vlach, Megleno-Romanian 

crap) = carp, a freshwater fish (Cyprinus carpio). 

Bulgarian, Serbo-Croatian “crap” (Miklosich 1862: 16; Cihac 1870 xii: 

62); cf. Greek Κυπρινος “carp”, Albanian Krap, Russian krop, Old High 

German karpo, Middle High German karpfe, Lithuanian karpa, Latvian 

karpe, karpa, Swedish karp, Estonian karp. Vasmer (1953-1958 II: 334-5) 

believes that the Germanic forms emerge from the Thracian etymon Καπριοι 

“Carpi” and “Carpathians”, respectively. Nevertheless he alleges that the 

Slavic languages took the form from the Germanic languages.  

Mention should be made that the name actually exists in most of the IE 

languages from Europe. Thus the Latin form carpa is confirmed at 

Cassiodorus, an author from the 6th century AD, who specifies it as a fish 

that grows in the Danube. Some authors find that the Latin carpa is a 

loanword from Gothic (cf. Walde 1965 I: 171). The fact is that one does not 

have to turn to loanwords because carpa exists in many of the IE languages 

from Europe. Necessarily it must have existed in the Getae-Dacian language 

as well, since this fish was breeding in the Danube. Ernout-Meillet relate it 

as well to the name of the Carpi, a hypothesis that is assumed by Vasmer, 

too. Barnhart (1988: 146) thinks that Latin took it from Germanics which, in 

their turn, borrowed from an unknown pre-Germanic source. It is known that 

prior to the arrival of the Germanic peoples from the Scandinavian 

Peninsula, until V-IV centuries BC Central Europe was inhabited by the 

Celts as far as the Rhine, neighboring the Dacians to the East.  

 
“when the bold Massiliote Pytheas undertook his voyage of discovery 

in the North Sea in B.C. 325, he found that on the Rhine the nation of 

the Celts gradually changed into another, for which he uses the 

indefinite term of Scyths” (Schrader 1890: 428).  
 

It is a well-known fact that the Greeks used the generic term of 

Scythian when they referred to Dacians as well (cf. Vinereanu 2003: 47-48).  

Hence CARP is an old IE term obviously used by the peoples where 

the carp bred. Thraco-Dacian origin. (Vinereanu 2009: 276)  

 

1050 km of the length of the Danube river shores and 30% of its basin 

(including the delta) are on the territory of nowadays Romania and these 

figures were even larger for Dacia (a time when Danube River was looked 

upon as sacred). There are 133 species of fish (still) populating its waters, 

including impressive species such as great sturgeon. And yet, the novelist 

chose the carp. This may be for the carp is one of the several wide-spread 

species. Or for it may relate to the name of the Dacian tribe “Carpi” and even 

more, to the stronghold of the Dacian people, the Carpathian mountain range. 
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Though the statement is a bit far-fetched, it is too much of a coincidence not 

to consider (at least) the second argument.  

 

4. “Nevertheless, Caesar Domitianus boasted of as a Dacicus 

and celebrated his triumph in great haughtiness; and few had knowledge that 

much of the wealth he put on airs he had snatched by sword from the 

Dacians actually reddened the chests of the treasury.”  

 

„Cu toate acestea, Caesar Domitianus se împăunase cu titlul de 

Dacicus şi-şi serbase cu mare pohfală triumful; şi puţini ştiau că multa avuţie 

cu care se grozăvise că ar fi smuls-o cu sabia de la daci însângerase sipetele 

visteriei.” (Faighel 2013: 11) 

 

FALĂ (Megleno-Romanian falbă) = 1. haughtiness, pride. 2. glory, 

reputation/fame. 

Old Church Slavonic chvala “praise, eulogy” < Old Church Slavonic 

chvaliti “to praise” (Miklosich 1862: 51; Cihac 1870 xii II: 107; Cioranescu 

1958: 3250); cf. Bulgarian fal(b)a, Serbo-Croatian fala, Russian chvala 

“praise, eulogy”. Vasmer (1986-1987 IV: 228) finds the Slav forms having 

an uncertain origin, yet he relates them to the Old Icelandic skvala “to call, to 

shout/yell”, skvali “noisy/loud”, New High German swellan “to 

swell/inflate”, English swell.  

In any case, Old Church Slavonic chvala provides no explanation for 

the Megleno-Romanian falbă, which is an older form than the Daco-

Romanian fală. Thus one has to find another etymology for the Romanian 

fală. In this case the Germanic forms should be accounted for. Barnhart 

(1988: 1101) relates the English swell to the Gothic uf-swalleins “pride, 

vanity/conceit”. The root exists in several Germanic languages. It is not too 

clear the relation with Old Church Slavonic chvala, though it seems to be a 

cognate with the forms in the Romanian language. 

Lehmann (1986: U13) states that the Gothic form does not have an 

established etymology and that this root is only present in the Germanic 

languages. One has to keep in mind that the meaning of the Romanian fală is 

identical with that in Gothic. Considering the Germanic forms and the one in 

the Romanian language it can be reconstructed a PIE *(s)ŭelb “pride, 

vanity/conceit”. The Romanian fală originates in this root through a Thraco-

Dacian *valba, *falba> Old Romanian *falbă (cf. Megleno-Romanian falbă) 

> Romanian fală. The presence of b explains the absence of rhotacism of the 

intervocalic l. From the Pre-Latin stock. 

Derivatives: a se făli “to swagger”, fălos “haughty”, falnic “glorious”. 

(Vinereanu 2009: 346) 
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There is a wide range of currently in fashion synonyms in Romanian 

for (the slightly obsolete) fală. For some of these Vinereanu expressed, of 

course, his option for other etymons: trufie (not Latin, but Pre-Romanic), 

îngâmfare (not Latin, but Thraco-Dacian), faimă (not Latin, but pre-

Romanic), măreție (not Latin, but Thraco-Dacian). In some other cases, 

Vinereanu did not dwell upon different etymons, such as: fudulie (Turkish), 

pompă (Latin, French), orgoliu (Italian), glorie (Latin, Italian). Somewhere 

in between is strălucire, which may be from the unattested Latin *lucire, or 

may be related to the Hittite lak  “to light”… In any case, the novelist 

preferred the antiquated fală, most likely for stylistic effect. Coincidence or 

not, it is, according to Vinereanu, not Old Church Slavonic, but of old pre-

Latin origin.  

 

5. “Unlike the ill-tempered woodsmen, the lowlanders – comati, 

as they called themselves – had an amicable temper and were fond of feasts.”  

 

„Spre deosebire de sfadnicii codreni, câmpenii – comaţi, cum îşi ziceau 

ei înşişi – erau soţioşi din fire şi iubitori de petrecere;” (Faighel 2013: 8) 

 

SFADĂ = 1. Quarrel / dispute / feud. 2. Conflict / strife, disagreement / 

dissension / friction.  

Old Church Slavonic svada “conflict, slander” (Miklosich 1862: 47; 

Cioranescu 1958: 7720). The Old Church Slavonic form svada is not 

attested, instead there is a similar form, Old Church Slavonic svar 

“quarrel/dispute” (cf. Blagova 1994: 593) which cannot be the etymon of the 

Romanian sfadă, though the two forms are obviously cognates; cf. Russian 

svára “quarrel, enmity” from the Proto-Slavic *svar, Bulgarian svara 

“reproof/reprehension”. The Slavic forms are related to the Latin sermo, -nis 

“dispute, conversation”, Oscan sverrunei “the one who is speaking”, Gothic 

swaran “swear/vow”, Old Icelandic svara “to answer”, Old Saxon andsvara 

“to answer”, English answer, English swear (cf. Vasmer 1986-1987 II: 585). 

There is also the form sfară “strife/quarrel” (archaic) in Romanian.  

So the Slavic forms have the liquid consonant r in word-final as the 

other IE languages (Latin included). N. Densușianu (1986: 1105) relates it to 

the Greek σφεδανός “violent, vehement”, but also to the Medieval Latin 

faida “enmity”. Romanian language has both forms, with d and with r. The 

forms with r are spread in several groups of IE languages. They both 

originate in a common root. On the other hand, forms in dental (consonant) 

exist in Romanian and in Germanic languages. cf. Old High German fehida 

“wrangle, enmity”, Old English fahd “idem”, Middle English fede idem”, 

English feud “idem”, English foe “enemy”. The Medieval Latin faida, 

specified by Densușianu, must originate in Old High German fehida, with 
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the elision of h, a sound that had disappeared in Late Latin. From the pre-

Latin fond. Derivatives: a (se) sfădi “to quarrel”, sfădire “reprimand”. 

(Vinereanu 2009: 756) 

 

There are plenty synonyms in Romanian used nowadays for the 

obsolete sfadă. For a few of these Vinereanu expressed his option for other 

etymons: gâlceavă (not Old Slavonic or Bulgarian, but Thraco-Dacian), 

zâzanie (not Medieval Greek, but uncertain). For most of the others, not: 

ceartă (Latin), conflict (Latin, French), neînțelegere (Latin), divergență 

(French, Latin). Disputes, conflicts, or dissensions were some of the 

landmark features of the Dacians, something that was noticed as early as 

Herodotus in his Histories (440 BC):  

 
“The Thracian people are, following that of the Indiana, the most 

numerous in the world. If they had a single leader or if the Thracians 

could get along with one another they would be unconquerable and in 

my opinion stronger by far than any other peoples. But this is 

impossible and shall never be achieved. Therefore are they so weak. 

The Thracians have several names, according to the region inhabit, but 

their customs and habits are quite the same for all of them” (Herodotus 

1949: 19).  
 

The novelist preferred the antiquated fală, and not any of the many 

synonyms of Latin origin. Coincidence or not, this is, according to 

Vinereanu, not Old Church Slavonic, but old pre-Latin stock. The novelist 

used an old pre-Latin word to designate a defining feature of the Dacians. It 

is, once again, something more than a mere stylistic effect.  

 

There is a large number of other words the author made use of in the 

seven introductory pages of the novel for an obvious stylistic effect, trying to 

depict the ancient world of the Dacians by means of early speech. Much of 

these are to be found in Vinereanu’s Dictionary as having a probable Thraco-

Dacian origin (and not Slavonic or Latin as the traditional etymology 

asserts). Plenty describe the Dacian landscape: bahnă “marsh”, arin “alder 

tree”, pir “couch grass, twitch”, cer “cerris”, gârniță “the Hungarian or 

Italian oak”, rogoz “sedge”, sânger “bloody twig”, bortelit “holey, hollowed 

out”, some referring to animals: boncălui “to bell (about stags)”, ciutac 

“short horned ox”, groștei “piglet, young pig”, some to domestic life: bulgur 

“grinded wheat”, ostie “fish spear’, gireadă “stack, rick”; some to habits: 

lotru “robber”, dobândă “loot, spoils”, sminteală “loss, damage, harm, 

trouble”, and some to spiritual life: știmă “daemon, spectre, spirit”, bală 

“monster, dragon, wild beast”, etc.  
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One cannot know whether the novelist Laurențiu Liviu Faighel was 

aware of the existence of Vinereanu’s Dictionary when writing the 

introductory pages of the novel. The two years interval between the 

publication of the two tomes leave room for ambiguity / any option. 

However, it is most likely that the author did not examine the scientific work 

when writing the novel. He was probably simply making use of less known 

words with an appealing sonority. If so, we have a foretaste of involuntary 

adequateness. In his endeavor for authenticity when resurrecting the world of 

the Dacians, the writer may have actually voiced the barbarians.  
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Abstract. The Polish exegesis of Mircea Eliade's work has grown after 1989 

through monographs and studies devoted entirely to hermeneutics that the historian 

and phenomenologist of religions imposes on the sciences dealing with the study of 

sacredness, of religious phenomena and related symbolism. The book Man in the 

world of symbols. Philosophical anthropology of Mircea Eliade by Artur Rega is 

among them.  
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Artur Rega este filozof şi antropolog polonez. Printre preocupările lui 

principale se află antropologia filozofică, de la problematica poziţiei omului 

faţă de sacru, până la aspecte filozofice ale inteligenţei artificiale. 

Cartea Omul în lumea simbolurilor. Antropologia  filozofică a lui 

Mircea Eliade a apărut în 2001, la Cracovia, la Editura Nomos. Subiectul 

principal al cărţii constă în expunerea şi analiza ideilor lui Mircea Eliade. 

Rega descrie concepţia mitului, a simbolului, a arhetipului la Eliade, precum 

şi funcţiile pe care le îndeplinesc în jurul realităţii create de Eliade. Un 

element important al cărţii este prezentarea antropologiei filozofice a lui 

Eliade, conform căreia omul religios, prin experienţa sacrului, adică ceea ce 

este real, devine liber de condiţii istorice şi creativ.  

Cartea este alcătuită din introducere, patru capitole şi menţiuni finale.  

În introducere, Rega explică scopul acestei lucrări, care, în afară de 

atragerea atenţiei publicului polonez asupra operei filozofice a lui Eliade, 

vrea să demonstreze că problematica antropologică ocupă în opera lui Eliade 
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un loc foarte important şi că analiza religiozităţii de către Eliade poate fi 

considerată ca drumul lui original în înţelegerea omului. Un alt scop este 

prezentarea dimensiunii filozofice a concepţiei descrise, mai ales princiipiile 

de natură ontologică care se află în sursele ei (Rega 2009: 7-8). 

Rega menţionează că, vorbind despre dimensiunea filozofică a operei 

lui Eliade, trebuie să ţinem cont de faptul că aceasta este ascunsă în lucrări 

din domeniul literar şi al ştiinţei religiilor, ceea ce provoacă greutăţi de 

interpretare pentru filozofi. Mai mult decât atât, specificul limbajului lui 

Eliade necesită multă răbdare şi efort hermeneutic pentru a înţelege mesajul 

filozofic cuprins în analiza fenomenului religiozităţii. Rega are impresia că 

Eliade uneori camuflează idei filozofice prin stilul ştiinţific. Totodată, lucrările 

lui par a fi câteodată în afara discursului ştiinţific şi se amestecă în ele stratul 

descriptiv şi normativ (Rega 2009: 8). 

În cartea sa, Rega a cuprins multe citate din Eliade, ceea ce, conform 

filozofului polonez, permite să atragă atenţia cititorului asupra literalităţii 

limbajului lui Eliade. Rega face observaţia că multe dintre ideile lui Eliade se 

repetă în articolele şi cărţile lui. Iar în documentarea tezelor sale, Eliade nu evită 

repetarea unor comparaţii sau argumente.  

În primul capitol, intitulat „Mijloacele de bază care folosesc la descrierea 

fenomenului omului în antropologia lui Mircea Eliade”, Rega se ocupă de 

analiza modului de a înţelege noţiunile de simbol şi mit, necesare pentru 

înţelegerea viziunii omului, prezentă în reflecţiile lui Eliade. 

În capitolul al II-lea intitulat „Sacrum şi profanum – drumul către 

reconstruirea antropologiei filozofice”, Rega indică cititorului polonez 

consecinţele antropologice ale împărţirii lumii la Eliade în sfera sacrum şi 

profanum. Conform acestei concepţii, dorinţa de a resimţi sfera sacrum a fost 

realizată în societăţi primitive într-un mod natural. Orice ritualuri de iniţiere, 

practici şamanice şi alte ceremonii permit oamenilor să se regăsească într-o 

realitate diferită, neschimbătoare şi ontologic mai durabilă. Conform lui Eliade, 

situaţia omului contemporan în societăţiile lumii vestice este diferită. Pentru un 

astfel de om o singură realitate la care are acces este prezenţa desacralizată în 

lume a cărei axis mundi nu este legată nici de Iad nici de Paradis. Astfel, 

dimensiunea sacrului, care se exprimă prin legătura între mit şi ritual, indică 

specificitatea viziunii lumii prezente în trăirile lui homo religiosus.  

În al III-lea capitol, intitulat „Omul în faţa istoriei”, Rega prezintă felul în 

care Eliade înţelege temporalitatea şi istoricitatea existenţei umane cuprinse în 

concepţia de homo religiosus. Filozoful polonez atrage atenţia asupra condiţiilor 

ontologice şi consecvenţelor practice ale modului diferit de a primi funcţia şi 

importanţa timpului şi istoriei de către societăţile arhaice şi cele contemporane.  

În capitolul al IV-lea, intitulat „Esenţa antropologiei filozofice a lui 

Mircea Eliade”, Rega se concentrează asupra a trei diferenţe între homo 

religiosus şi homo historicus privind următoarele aspecte: 
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1. Demonstrarea diferenţei între modul de a privi libertatea de către homo 

religiosus şi homo historicus; 

2. Indicarea diferenţelor în modul de a înţelege creativitatea; 

Prezentarea modului în care perspectiva morţii are influenţă asupra vieţii 

omului religios. (Rega 2009: 11-12) 

Filozoful şi antropologul polonez subliniază faptul că „Mircea Eliade este, 

fără îndoială, unul dintre puţinii umanişti români care au câştigat o faimă 

mondială şi recunoaştere” (Rega 2009: 11). Numele lui Eliade este asociat cel 

mai des cu istoria religiilor, dar pentru Rega mai potrivită ar fi denumirea de 

„gânditor”, deoarece modul lui de a înţelege religia iese dincolo de analize 

tehnice şi factografice ale fenomenelor care constituie obiectul cercetării unui 

istoric al religiilor. De aceea, Rega subliniază că trebuie să avem în vedere că 

Eliade, numindu-se „istoric al religilor”, se referă la cineva care nu doar că ştie 

istoria unui anumit fenomen religios, ci mai ales îl înţelege sau cel puţin 

încearcă să-l înţeleagă. Rega spune că în opera lui Eliade nu vom găsi nicio 

cotitură atât privind subiectul cercetat, cât şi metoda pe care o foloseşte. Astfel 

comentatorii concepţiei lui nu trebuie să facă referire la cronologia în care au 

fost scrise următoarele lucrări, pentru că deja în Tratat de istorie a religiilor 

(1949), Eliade a abordat majoritatea celor mai importante subiecte privind 

concepţia religiei şi omului (sacrum-profanum, noţiunea de timp şi spaţiu sacru, 

semnificaţia şi structura mitului şi simbolului etc.). Următoarele lucrări sunt fie 

monografii dedicate subiectelor abordate deja în Tratat, fie, cum este în cazul 

Istoriei credinţelor şi ideilor religioase, dezvoltă tezele deja prezentate în 

Tratat.  

Tratarea următoarelor cărţi ale lui Eliade ca elemente ale unei opere mari 

şi coerente este conformă sugestiilor lui Eliade însuşi, care în interviul cu 

Claude-Henri Rocquett a constatat următoarele:  

 
„Mă laud că sunt încă la mijlocul lucrului. Îmi rămân multe de îndeplinit. 

Dar, pentru a putea judeca ceea ce am scris, cărţile mele trebuie judecate 

în totalitatea lor” (Eliade 1990: 157). 

 

Rega abordează în cartea sa concepţia lui Eliade din punct de vedere 

antropologic, totodată menţionând faptul că opera savantului român este din ce 

în ce mai populară în Polonia, drept dovadă traduceri noi, care apar pe piaţa 

polonă. În acelaşi timp Rega observă şi lipsa elaborărilor critice. 

După cum spune filozoful polonez, trebuie ştiut faptul că Eliade a fost şi 

scriitor apreciat, drept dovadă nominalizarea lui de două ori (1979, 1980) pentru 

Premiul Nobel pentru Literatură. Rega consideră opera lui beletristică ca o 

complementare interesantă a lucrărilor lui ştiinţifice, dar literatura constituie 

pentru Eliade un fel de mitologie personală, ceea ce nu înseamnă că este 

independentă de aspecte mitologice universale ale căror existenţă Eliade a 
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încercat s-o dovedească în calitate de istoric al religiilor. Conform lui Eliade, 

„literatura este fiica mitologiei”, iar orice naraţiune, chiar dacă povesteşte despre 

un fapt cât mai obişnuit, continuă tradiţia marilor istorii povestite în mituri, 

constituind explicaţia începuturilor lumii şi omului. 

Rega îl vede pe Eliade prezentându-se în Tratat ca literat, savant şi om 

care îşi priveşte viaţa în categorii mitice. Iar în Jurnale îl putem regăsi pe Eliade 

filozof. Totodată, metodologia lui Eliade are ca scop înţelegerea fenomenului 

religios şi a raportului între om şi sacru. 

Concluzionând, Rega spune că putem observa că la baza gândirii lui 

Eliade se află patru elemente: 

1. Elemente biologice (inclusiv experienţa lui Eliade în India); 

2. Studii despre istoria religiilor, care i-au atras atenţia lui Eliade asupra 

problemei raportului dintre om şi fenomenul religios; 

3. Studii filozofice, care l-au ajutat pe Eliade să lărgească perspectiva de 

cercetare (de la istoria religiilor până la antropologia filozofică), 

precum şi baza metodologică; 

Preocupări literare (bazate pe vizionarism şi imaginaţie) (Rega 2009: 23-

24). 

La sfârşitul cărţii sale, Rega spune că putem trata opera lui Eliade ca unul 

dintre elementele reacţiei pe care o putem observa în ultimele decenii împotriva 

raţionalismului, care limitează posibilitatea cunoaşterii umane numai prin 

metode ştiinţifice, eliminând sursele de bază, precum mituri şi simboluri 

religioase. Eliade consideră că fiecare om nu numai că poate trăi, dar şi trăieşte 

experienţa religioasă. De aceea, Eliade vede necesitatea analizei unor 

comportamente umane din perspectiva provenienţei lor religioase. O astfel de 

analiză, pe de o parte poate îmbogăţi cunoştinţele noastre despre fenomene 

religioase, pe de altă parte poate contribui la redescoperirea dimensiunii 

simbolice a relităţii. După cum spune Eliade, „the history of religious meaning 

must always be regarded as forming part of the history of the human spirit” 
(Eliade 1969: 9). 

O astfel de privire i-a adus lui Eliade atât adepţi fideli, cât şi oponenţi 

aprigi. Au fost criticate scopurile, metodele şi concluziile cercetărilor lui. I s-a 

reproşat lipsa de obiectivism, electism metodologic, normativism şi misticism. 

Rega consideră că  

 
„viziunea antropologică cuprinsă în gândirea lui Eliade nu ar trebui privită 

nici ca o încercare ştiinţifică de a generaliza materiale factografice culese, 

nici ca «literatură cu note de subsol», nici ca o concepţie mistică care 

încearcă să dea credibilitate tezelor sale prin plasarea lor în anturajul 

ştiinţei academice” (Rega 2009: 212). 
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Conform filozofului şi antropologului polonez, concepţia lui Eliade a fost 

marcată de preocupările lui literare, filozofice şi despre ştiinţa religiilor, iar 

majoritatea criticii împotriva acesteia reiese din receptarea unidimensională a 

operei lui Eliade, cu toate că uneori avem impresia că Eliade îl lasă pe cititor să 

interpreteze lucrările sale în feluri diferite. Dar, după cum spune Rega: „vie şi 

inspirativă poate fi doar o astfel de operă care nu dă răspunsuri simple, ci 

forţează la continue căutări” (Rega 2009: 213). 

La final, Rega spune că,  

 
„indiferent dacă ne vom lăsa convinşi sau nu de argumentele autorului 

Tratatului, merită să le cunoaştem, având în vedere că, cel puţin în 

Polonia, interesul pentru opera lui este în continuă creştere. În ceea ce 

mă priveşte, nutresc speranţa că această carte poate fi considerată ca 

interesantă şi, în sensul eliadian, creativă, ceea ce nu înseamnă că este 

o singură şi adevărată reconstrucţie şi interpretare a concepţiei 

antropologice a gânditorului român” (Rega 2009: 214). 
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Abstract. Romulus Bucur is a renowned writer and literary critic. He is also faculty 

member at Transylvania University of Braşov, institution well-known for its courses 

of creative writing and translation studies. “Glosses” is a nimbly written 

theoretical book wherein many topics are analyzed. One of the most important is 

the work of Alexandru Muşina, editor, writer, professor, and mentor of the Group of 

Braşov (a fertile contingent of writers still holding sway in Romanian literature).  

The second part of the volume is dedicated to the Romanian translations from 

the classical and contemporary Chinese culture. Mention must be made about the 

semiotic approach to all literary works glossed about. 

Key-words: glosses, Chinese culture, School of Braşov, semiotics, postmodernism. 

 

 

Using methods specific to hermeneutics and semiotics, Romulus Bucur 

analyzed ideas, books, and translations. The referred milieu was the 

contemporary Romanian culture. The focus points were the School of Braşov 

and the Romanian translations from classical and contemporary Chinese 

authors.  

When a subtle author like Romulus Bucur publishes a volume with the 

title Glosses (Glose, Tracus Arte Press, Bucharest, 2017), I find it perfectly 

normal that its introduction should be titled “Glosses at Glosses”. This book 

is a collection of articles, chronicles, and glossing reviews, that is, focusing 

on les facultés maîtresses which might adjoin the (self)-ironical glossarist to 

expositores (cf. Konrad Hirsau) or even to magistri (cf. Cassiodorus). 

Following in the steps of Roland Barthes, we are told that the volume 

is a fabric of inter-texts, that is, a text woven from others’ texts. The 

impression is of an overwhelming work in progress, as Lucien Goldmann 

would have put it (in French). This hint is a fillip to those obsessed with 

hunting plagiarism, even after we crossed the poststructuralism– what to say 

about postmodernism? – instead of chasing the lack of ideas and hypotheses. 

                                                           
64 Bucur, Romulus (2017). Glose / Glosses. București: Tracus Arte. 
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Romulus Bucur disparages exactly the intellectual aridity of many academic 

writings. 

The rigorous organization in chapters and subchapters (building up a 

sort of “kata”) is enlivened by the multiple considerations referring to 

semiotics or to the personal canons. 

It is useful to remind that Romulus Bucur perfectly integrated into the 

School of Braşov, tutored by Alexandru Muşina. In a chapter titled Amicus 

Plato (which is thought-fostering), the gloss-man notices that Muşina either 

had not progressed from the theoretical stance postulated in The Poetry of 

Everyday Life (Poetica cotidianului, 1981), or was obsessed with a certain 

thematic. 

Already anti-postmodern, Muşina was in favor of idea in literature and, 

to avoid endemic seriosity, he assumed the condition (so postmodern) of a 

trickster. The choice is obvious especially in his correspondence, where the 

professor made use of “intellectual bricolage, constructions founded on free 

associations, on analogies, on extrapolations” (Bucur: 56). To the liborgs 

(the words-twisters, apud Muşina), he was a populist, to N. Manolescu he 

was a “Socrates of Braşov and a Pascal of Olãneşti” (69). 

Following a neo-Marxist line of thought, the chronicler records various 

ideologies that are the fundament of Cultural Studies. While reviewing books 

by Sorin Antohi, Ciprian Şiulea, Sanda Golopenţia and many others, Bucur 

seems laid back and without obvious parti pris. Remarkably knowledgeable 

of Romanian cultural trends of the last thirty years, he nurtures neither 

illusions, nor despairs. The interest in semiotics opens him additionally to 

theoretical books, but also to those come from other fields. Identically, the 

keys of his laptop, although more sensitive to consecrated names, show no 

hesitance in producing reviews to the books of those less haunted by success. 

A significant part of the Glosses is dedicated to translations into 

Romanian from the Chinese culture. One example is huaben prose, part of 

popular literature from which Toni Radian translated. The subtlety of the 

commentator’s prowess in the field becomes evident when he shows that the 

term “weiq” is wrongly translated as “checkers”, when it in fact targets the 

Go game, under the Japanese denomination, as it is described in Meijin, 

Yasumari Kawabata’s novel. 

But not only literature! There are reviews of the books written by the 

famous sinologists Mira and Constantin Lupeanu: Viaţa intimã la chinezi 

(Private Life at Chinese People), Qilinul de jad (The Jade Qilin, 1992) and 

Rogojina de rugã a cãrnii (The Prayer Mat of the Flesh, 1996). These are 

studies of mentality that acknowledge the high degree of appreciation for the 

well-educated courtesans in the ancient China. 

The politology specific to this area is approached while analyzing Jean 

Levi’s Funcţionarii divini. Politicã, despotism şi misticã în China anticã, 
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(The Divine Clerks. Politics, Despotism and Mysticism in Ancient China, 

Amarcord Press, 1985). A characteristic of the Chinese governing system 

would be hypocrisy, that is, camouflaging the repressing force with the help 

of a motivational discourse. Dao principles were astutely adapted to shape a 

police-state wherein control was to be interiorized. Every subject became 

his/her militia officer. There are many other interesting observations which 

explain the traits specific even to the postindustrial China, even if the tactics 

have changed. For instance, centuries ago, there were encouraged those 

activities which did not generate economic independence and ingeniosity 

(agriculture and war), while crafts and trades were reckoned to be damaging 

to the dictatorial system. Jean Levi describes this fundamental paradox of the 

Chinese culture as “the derisory fulfilment of the Taoist ideal” (97). Shang 

Yang’s destructive doctrine is condensed in this fragment: “To miserable 

citizens, a powerful nation; to dignified citizens, a miserable nation” (97). 

The essence of the art of governing is to debase peoples. 

The closure of the book consists in a refined pirouette delivered by a 

homo semioticus able to unfold an ad infinitum semiosis. Romulus Bucur’s 

long-term project is connected to semiotic fiction. Fiction chooses semiotics 

as character. There is also an interesting message which can be taken as an 

arrow shot towards the far-fetched experiments. The reference is to Tzvetan 

Todorov who inferred from One Thousand and One Nights that “the blank 

page is poisonous. The book which does not tell a story simply kills. The 

absence of story invokes death”. 

A must read is also the gloss to Despre lãutãrism (On Fiddlering), an 

essay by Constantin Noica, and the one to the activity of kibitzing. One can 

agree or not with the author’s glosses, but one cannot deny their intelligence, 

lack of meanness and, more often than not, their playfulness. Useless to 

mention their interdisciplinary erudition – rather unspecific to academic 

professionals. 

Romulus Bucur twice replicated in his book the prose writer Pu 

Songling’s famous precept: “Only those deprived of success are spared by 

madness” (123). A real jimmy!  
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Mythology and Folklore”, South Africa, “SÆCULUM”. He has participated 

in national and international symposiums in Timișoara, Deva, Alba Iulia, 

Târgu-Mureș. 

 

Magdalena Filary, University of Craiova 

PhD 

 

 

Monica Manolachi, University of Bucharest  

Monica Manolachi is a lecturer at the University of Bucharest, where she 

teaches English in the Department of Modern Languages. Her research 

interests are Anglophone literature, postcolonial studies and contemporary 

literature in translation. Performative Identities in Contemporary Caribbean 

British Poetry (2017) is part of her work as a researcher and literary critic. 

Her most recent poetry collection is Joining the Dots / Uniți punctele (2016). 

She has translated numerous books of prose and poetry into or from 

Romanian.     

 

Maricica Munteanu, The “A. Philippide” Institute of Romanian Philology, 

Iasi, Romania, Literary History Departament, Assistant Researcher. 

Maricica Munteanu is a research assistant in the Department of Literary 

History at the “A. Philippide” Institute of Romanian Philology in Iași. Her 

research interests include cultural studies, Romanian literary history, and 

theories on spatiality. More specifically, her works examine different ways 

of representing marginality and the impact they have on the literary 

communities. 

 

Felix Nicolau, Lund University, Centre for Languages and Literature  

Felix Nicolau is Visiting Professor in Humanistiska och Teologiska 

Fakulteterna, Lund University, and Professor in the Department of Foreign 

Languages and Communication, The Technical University of Civil 

Engineering, Bucharest, Romania. He is also affiliated to the Doctoral 

School of “1 Decembrie 1918” University, Alba Iulia. He defended his PhD 

in Comparative Literature in 2003 and is the author of eight books of literary 

and communication theory: Morpheus: from Text to Images. Intersemiotic 

Translations (2016), Take the Floor. Professional Communication 

Theoretically Contextualized (2014), Cultural Communication: Approaches 

to Modernity and Postmodernity (2014), Comunicare şi creativitate. 

Interpretarea textului contemporan (Communication and Creativity. The 

Interpretation of Contemporary Text, 2014), Homo Imprudens (2006), 

Anticanonice (Anticanonicals, 2009), Codul lui Eminescu (Eminescu’s Code, 

2010), and Estetica inumană: de la Postmodernism la Facebook (The 
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Inhuman Aesthetics: from Postmodernism to Facebook, 2013), five volumes 

of poetry (Kamceatka – time IS honey, 2014) and two novels. He is member 

in the editorial boards of “The Muse – an International Journal of Poetry” 

and “Metaliteratura” magazines. His areas of interest are Romanian studies, 

translation studies, theory of communication, comparative literature, cultural 

studies, translation studies, and British and American studies. 

 

Sorin Octav Candel, Alexandru Ioan Cuza University, Iasi, Romania 

Faculty of Psychology and Sciences of Education, PhD Student, Department 

of Psychology. 

Octav Sorin Candel is a Ph D student at the Faculty of Psychology and 

Sciences of Education, Alexandru Ioan Cuza University of Iași. His main 

research interests are in couple and family psychology and psychometry. 

Also, after a lifelong passion for films and popular culture, he decided to 

combine his interests and to discuss cinematic and other artistic creations 

from a psychological standpoint. 
 

Dana A Radler, Bucharest University of Economic Studies, Faculty of 

Economic International Relations, Department of Modern Languages & 

Business Communication  

Dana Radler recently completed her PhD at University of Bucharest with a 

monograph on “Memory and Fiction in John McGahern's Works”, following 

an MA in International Relations at the Faculty of Political Science in 2004. 

She currently teaches at the Bucharest University of Economic Studies. 

Her present interests combine global issues, memory and Irish studies, with a 

particular focus on identity, age and gender as constructs or de-constructs of 

modern societies. 

 

Marina Cristiana Rotaru, Technical University of Civil Engineering 

Bucharest, The Department of Foreign Languages and Communication 

Marina-Cristiana Rotaru is Senior Lecturer at the Department of Foreign 

Languages and Communication of the Technical University of Civil 

Engineering Bucharest where she teaches ESP and Translation Studies. Her 

doctoral thesis is entitled “British and Romanian Constitutional Monarchies 

and Their Representations in the Royal Discourse of Queen Elizabeth II and 

King Mihai I”. She received her doctoral degree in 2013 with the distinction 

Summa cum laude at Université de Bretagne-Sud, Lorient, France. Her main 

research areas include Critical Discourse Analysis (CDA) (with a particular 

interest for royal discourse), British culture and civilization, history, the age 

of constitutional monarchy in Europe, English teaching methodology and 

ESP (Legal English and Business English). She has published numerous 

research articles on British culture and civilization and on discourse analysis 
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(especially royal discourse), such as: “The Image of King Mihai in the Post-

Revolutionary Romanian Society: the Survival of Communist Ideology” 

(Word and Text: A Journal of Literary Studies and Linguistics, vol. II, no. 

1/June 2012); “Tony Blair and His Political Style: From Paying Tribute to 

the Princess of Wales to Reforming the House of Lords” (The Scientific 

Bulletin of the Technical University of Civil Engineering, Bucharest, 

Foreign Languages and Communication Series, vol. VII, no. 2/2014); “An 

Awareness Raising Approach to the Language of Queen Elizabeth II” in 

Zoia Manolescu, Mălina Gurgu, Elena Maftei-Golopenţia (coord.), “In the 

Beginning Was the Word. On the Linguistic Matter of Which the World Is 

Built” (Ars Docendi, 2015); “Portraits of Queen Elizabeth II – Royal 

Representations in Public Imagination through Time” in Time and Culture/ 

Temps et Culture (Selected Papers Presented at the International Society for 

Cultural History Conference, 2015 – Bucharest University Press, 2016), 

“Towards a Discourse of Abdication: A Linguistic Perspective on the Text of 

the Act of Abdication of King Michael I of Romania” in Alexandru Muraru, 

Andrei Muraru (eds.), Regele, comuniştii şi Coroana (Iaşi: Polirom, 2018); 

“The Importance of Visual Literacy: An Analysis of Potential Obstacles for 

Romanian Students in the Completion of IELTS Academic Writing Task 1” 

in Lucia-Mihaela Grosu-Rădulescu (ed.), Foreign Language Teaching in 

Romanian Higher Education – Teaching Methods, Learning Outcomes 

(SPRINGER, due for publication 19 August 2018).  

 

Simina Timofte, West University of Timisoara  

Simina Timofte teaches Romanian at a Secondary School for almost 14 years 

and, at the same time, she is a Master student at the West University of 

Timișoara, in Literature and Culture - Romanian Contexts, European 

Contexts. Among her professional achievements, mention cand be made of 

the article Mircea Eliade: “Hooligans” between nonconformism and failure, 

published in the Culture Magazine Discobolul, Year: XX, No. 238-239-240, 

2017. Another article will appear in the Culture Magazine of the Art House 

from Caransebeș, Interferențe, New Series, No. 2, 2018 - Love and Death in 

“Dying Animal”, by Philip Roth, “Povestea târfelor mele triste”, by Gabriel 

Garcia Marquez and “Frumoasele adormite”, by Yasunari Kawabata. She is 

also involved in HerA Project (Local Heritage for Active Tourism in Banat), 

a project set up by The West University of Timișoara, the City Hall of 

Kikinda and The National Museum of Kikinda, project of which she is very 

fond, because it corresponds to her interests - tourism, traditions and 

everything related to Romania’s national heritage and its preservation.  
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