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Abstract: 

 

Our article examines the convergences and divergences in the portrayal of the antihero in Mikhail 

Bulgakov’s Maestrul și Margarita [The Master and Margarita] and Matei Vișniec’s Sindromul de panică 

în Orașul Luminilor [The Panic Syndrome in the City of Lights]. Both novels construct intricate 

narrative frameworks where the antihero emerges through multiple characters, establishing an 

intertextual connection between the two works. By applying contemporary methodologies to analyze 

social and cultural contexts, this study highlights the significance of intertextual relationships while 

exploring the semantic dimensions of both texts beyond their structural similarities. In both works, the 

antihero embodies the intersection of social traumas induced by totalitarianism and playful, non-

monstrous fantastic elements. Additionally, the urban setting – a prominent topos in postwar literature 

– undergoes a comparable process of fictionalization in both novels. Through the antihero’s 

compensatory positive attributes, an ethical framework is reestablished within the narrative universe. 

Bulgakov’s fantastic imagery sets a new paradigm, which, when compared with Vișniec’s approach, 

underscores the shared motifs and modalities of the fantastic, illuminating the drama of modern 

humanity in a world literature context. 
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Rezumat: 

 

Articolul nostru își propune să analizeze convergențele și divergențele în portretizarea anti-eroului din 

romanele Maestrul și Margareta [The Master and Margarita] de Mihail Bulgakov și Sindromul de 

panică în Orașul Luminilor [The Panic Syndrome in the City of Lights] de Matei Vișniec. Ambele 

romane construiesc narațiuni complexe, unde imaginea anti-eroului se configurează prin expresia mai 

multor actanți, stabilind o conexiune intertextuală. Prin aplicarea unor metodologii actuale, vom analiza 

 
1 Article History: Received: 29.12.2025. Accepted: 04.03.2026. Published: 15.05.2026. No funding was received either for the 

research presented in the article or for the creation of the article. 
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și planul socio-cultural, pentru a evidenția relevanța omologiilor, explorând dimensiunile semantice, 

dincolo de cele structurale. În ambele cărți, anti-eroul este reprezentat asemenea unei intersecții a 

traumelor sociale – induse de regimul totalitar – dar și a elementelor fantastice sub forme ludice, lipsite 

de monstruozitate. De asemenea, elementele specifice mediului citadin – topos general în literatura 

postbelică – sunt supuse unui proces de ficționalizare, în ambele texte. Prin anumite valențe 

compensatorii ale anti-eroului se restabilesc sisteme etice necesare în interiorul universului narativ. 

Imaginarul fantastic bulgakovian fixează o nouă paradigmă, comparabilă cu cea a lui Matei Vișniec, 

relevând strategii similare ale acestui gen în literatura mondială. 

 

Cuvinte-cheie: Mihail Bulgakov; Matei Vișniec; anti-erou; fantastic; totalitarism. 

  

 

 

1. Introducere 

 

Pornind de la premisa că literatura este un proces social (Șerban, 2024, p. 27), ne 

propunem să analizăm, din perspectivă comparatistă, două romane: Maestrul și Margarita [The 

Master and Margarita] de Mihail Bulgakov și Sindromul de panică în Orașul Luminilor [The 

Panic Syndrome in the City of Lights] de Matei Vișniec. Cele două romane sunt generate de 

contexte socio-politice asemănătoare. Deși fac parte din două câmpuri literare diferite – rus și 

român –, ambele problematizează, în maniere similare, reprezentări ale anti-eroului. 

„Metarealismul postmodern”, în care se încadrează romanul lui Matei Vișniec, își configurează 

direcțiile stilistice și structurale în concordanță cu ideile specifice perioadei moderne: prin 

„metarealism postmodern”, Iovănel (2017) se referă la scriitorii optzeciști și la modul în care 

aceștia „suspicionează sistematic realitatea, reducând-o la un joc al instanțelor ficționale” (p. 

138). Reprezintă, așadar, o consecință a comunismului, în opoziție cu ideea lui Eugen Negrici 

(2003), conform căreia generația optzeci ar fi renunțat la realismul obiectiv-balzacian „din 

comoditate” (p. 401). Astfel, trăsăturile estetice ale epocii în care Bulgakov și-a elaborat 

romanul l-au influențat pe Vișniec.  

Mircea Cărtărescu evidențiază această întrepătrundere de idei, dar și continuitatea dintre 

perioada modernă și cea postmodernă: „Nu întâmplător aceste modernisme, îndepărtate și 

atipice, vor furniza ideologia și materialul pentru postmodernitatea deceniilor următoare” 

(Cărtărescu, 2024, p. 77). Pornind de la această teză, analiza comparatistă urmărește 

evidențierea modului în care cele două mișcări literare – modernismul și postmodernismul – 

interacționează. Climatul politic are o funcție asemănătoare în conturarea unor actanți tipologici 

alienați, sau construiți sub semnul abuzului de putere. Acest fapt se reflectă în imaginea anti-

eroului, având un rol de direcționare a planurilor narative din ambele romane. Atât în perioada 

modernă, cât și în cea postmodernă, planul socio-politic a furnizat, prin calitatea sa de material 

extraliterar, cadre intraliterare ce surprind particularitățile regimurilor politice totalitare. 

Acestea ilustrează atmosfera specifică unei lumi totalitare generice – în cazul lui Bulgakov – 

sau a unei societăți încă amprentate de comportamentele specifice unui astfel de sistem – în 

cazul lui Vișniec. Literatura rusă, dar și literatura română sunt exponente ale acestor două 

mișcări, ce iau naștere în urma unei crize generale a omului modern și care se confruntă cu 

„experiențe psihice nemaiîntâlnite în trecut, unele grave și traumatizante” (Cărtărescu, 2024, p. 

13). Chiar dacă cele două romane au fost scrise în secole diferite, ambele fac referire la regimul 

totalitar și la raporturile dintre literatură și ideologie.  

Scris în anul 2009, Sindromul de panică în Orașul Luminilor [The Panic Syndrome in 

the City of Lights] reflectă atmosfera specifică perioadei comuniste, chiar dacă acțiunea se 

dezvoltă în urma acesteia. Evenimentele principale sunt plasate în plin capitalism, însă maniera 

în care sunt ordonate dinamicele sociale rezidă ca o reinterpretare a totalitarismului. Altfel spus, 

teroarea și lipsa de logică nu reprezintă doar un motor al situației epice, ci conferă cadrului 
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narativ valențe problematizante. În plus, sunt rememorate experiențe anterioare plecării la Paris 

a naratorului – homodiegetic –, dar și anumite practici abuzive. Raporturile dintre personaje se 

reduc la o subordonare vădită în jurul unui actant cu rol de coordonare. De asemenea, 

fragmentele de tip jurnalier – în care se realizează trimiteri la biografia autorului – constituie 

un cadru descriptiv al carențelor și agresiunilor săvârșite de către comuniști.  

În altă ordine de idei, Bulgakov utilizează strategii textuale similare, atunci când 

ficționalizează regimul stalinist: încă de la început, Woland își afirmă natura anti-eroică, aceea 

a unei ființe de sorginte demonică care urmărește diseminarea la nivelul masei moscovite a ideii 

că divinitatea nu există. Din acest punct de vedere, istoricii literari au stabilit conexiuni între 

imaginea antagonistului și personalitatea lui Stalin: convergențele cele mai relevante sunt între 

practicile de coerciție utilizate de către Woland și cele revărsate asupra poporului rus, în plină 

dictatură stalinistă (Radtchenko-Draillard, 2020, p. 26). Operând cu instrumentul satirei și 

cultivând anti-convenția – transformată, ulterior, în simbol –, Bulgakov proiectează o imagine 

a lumii totalitare, ce se încadrează, alături de romanul lui Vișniec, în ceea ce numim 

metaficțiune. Istoria secolului al XX-lea reprezintă un punct de cotitură pe harta umanului, fiind, 

de cele mai multe ori, asociată genocidului. Evenimente istorice majore au marcat conștiința 

unei întregi umanități: Holocaustul sau folosirea armelor nucleare. Un alt efect constă în apariția 

unui nou tip de imaginar al anti-eroului – la nivelul mentalității –, prin lideri ai sistemului 

totalitar (Cărtărescu, 2024, p. 50). Utilizăm și date socio-istorice, deoarece compararea unor 

texte ar fi lacunară, dacă nu am lua în calcul și procesele din planul extraliterar, ce modelează 

mecanismele literaturii, fiind în strânsă legătură cu reprezentările ficționale (Cărtărescu, 2024, 

p. 58).  

 

2. Cadru metodologic  

 

Ne propunem să comparăm cele două romane, prin aplicarea unor metodologii de 

analiză actuale. Acestea constau în utilizarea unui aparat conceptual, fundamentat pe relația 

dintre practicile ideologiei totalitare și reflectarea lor în literatură. Lectura geocritică a ambelor 

texte pune în evidență convergențele, dar și divergențele în ceea ce privește arhitectura 

intrinsecă a narațiunilor (Conkan & Gârdan, 2020, pp. 7-8). În studiile recente, spațialitatea 

devine un aspect relevant pentru decodificarea semnificațiilor ce mizează pe interacțiunea dintre 

ideologie și estetic (Conkan & Gârdan, 2020, p. 10). Analizând valențele semantice ale 

toposului, se poate stabili un raport solid de influență între imaginarul bulgakovian și cel cultivat 

de către Vișniec în romanul său, relevant și din punct de vedere naratologic. Prin termenii 

postulați de către Gerald Genette – „timpul narării” și „timpul ficțional” –, putem observa o 

stratificare temporală a planului narativ, în cazul ambelor texte (Genette, 1980, p. 29). Astfel, 

trecutul istoric – perioada comunistă, la Vișniec – și prezentul povestirii se întrepătrund. 

Distorsionarea temporalității reprezintă, deci, un element prin intermediul căruia se inserează 

fantasticul. Cadrul evenimențial conduce spre omogenizarea structurii narative, ce se constituie, 

la rândul ei, în jurul unei singure puteri actanțiale: aceasta dictează acțiunile absurde ale 

personajelor, dar și conștiința acestora, reprezentând totodată nucleul diegetic al romanelor.  

Folosind conceptul bahtinian de „carnavalesc”, putem analiza maniera în care 

disfuncționalitatea cadrului social al romanelor contribuie la generarea unor episoade bizare, 

unde logica este dizolvată în scenariul fantastic (Bakhtin, 1999, p. 171). În acest sens, 

introducem și conceptul de „posturalitate” (Meizoz, 2003, p. 248), deoarece permite înțelegerea 

mai bună atât a raportului realitate-ficțiune, cât și a perspectivei autorului față de propriul text: 

include atât jocul poziției pe care autorul o are în domeniu, cât și modul în care acesta se situează 

față de realitatea extraliterară. Pune, deci, în contact o noțiune retorică cu o sociologie a 

comportamentului auctorial (Meizoz, 2003, p. 248). De asemenea, teoriile lui Derrida asupra 

reprezentărilor animalelor în literatură ne ajută la demistificarea ideii de antropocentrism în 
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modernitate. În plus, se pot evidenția crizele umane ale limbajului, prin faptul că un personaj-

animal – pisica prezentă în ambele romane – contribuie la transmiterea mai multor mesaje 

referitoare la dinamica spațiului social.  

Operând cu aceste metodologii, vom chestiona imaginea anti-eroului, în jurul căreia se 

conturează un cadru ficțional distopic, generat de practici cu valențe totalitare existente în 

ambele romane. În acest cadru, umanul se află sub semnul crizei, ce își are punctul de plecare 

în realitățile istorice ale secolului al XX-lea. Absurdul realităților sociale – racordate la sistemul 

totalitar –, dar și al reminiscențelor sale din capitalism s-a transpus, în cazul ambelor texte, în 

imaginarul fantastic, reprezentând singurul subgen care permite codificarea traumelor și a 

abuzurilor resimțite la nivel transgenerațional. Pentru a demonstra utilitatea decodificării 

textuale prin optică ideologică, facem apel la faptul că fantasticul, ca orice altă expresie literară, 

încapsulează valori socio-culturale ale autorului sau contexte extraliterare generale. În ceea ce 

privește textul lui Bulgakov, fantasticul generează posibilitatea de valorificare a anumitor 

mesaje, pe care nu le-ar fi putut livra în altă formă stilistică, mai ales în perioada respectivă. 

Textul lui Vișniec prezintă atât problematici ale perioadei comuniste – induse prin pasaje 

autobiografice și prin relatarea de tip jurnalier –, cât și tranziția către perioada post-comunistă, 

supusă unor noi provocări ale establishmentului capitalist, dar și crize sociale: de identitate, 

limbaj, cultură.  

Un prim punct vizibil de convergență constă în faptul că ambele romane sunt încadrate 

sub auspiciul fantasticului: un gen prezent în literatura mondială, având o tradiție consistentă 

care a permis canonizarea mai multor texte. În consonanță cu metoda noastră de analiză, 

precizăm că fantasticul înglobează mai multe avataruri, a căror formă este direcționată de 

sensurile după care se constituie o anumită perioadă istorică. În cazul celor două romane, 

factorul politic și social încapsulează o putere decizională considerabilă, în privința mijloacelor 

de expresie ale acestui gen. În urma analizei, am regăsit un ansamblu de omologii solide între 

cele două texte, care ne permit încadrarea lor sub genericul fantasticului. Spre exemplu: 

prezența ezoterismului și a simbolurilor anti-evanghelice, pe care le-am putea înscrie în 

descendența mitului faustic și care reprezintă o particularitate relevantă a acestui gen. De 

asemenea, în ambele cazuri putem observa maniera în care genul funcționează drept instrument 

de portretizare a realităților sociale instabile, înmagazinând judecăți de valoare nihiliste 

(Cărtărescu, 2024, pp. 19-20):  
 

În fantasticul modern, această aspirație apare sub forma unei exprimări violente, care 

transgresează toate limitele umane și tabuurile sociale ce constrâng realizarea acestui 

impuls. În aceste versiuni ale lui Faust, demonicul revelează o atracție progresivă față de 

recunoașterea alterității, ca fiind nici supranaturală, dar nici rea (Jackson, 2009, p. 33, 

trad. n.)2. 

 

La Bulgakov, sesizăm tipologia anti-eroului prin personajul Woland, care reprezintă un 

vector în procesul ficțional al devoalării aspectelor maligne ale regimului sovietic (Pittman, 

1991, p. 9). În relație cu textul lui Vișniec, putem glosa multiple similitudini cu personajul 

Cambreleng – o figură misterioasă, cu valențe demonizate, pe care o încadrăm în aceeași 

schemă tipologică. Prin observarea raportului dintre actanți și nivelul perceptual al spațiului 

social în care se află, evidențiem faptul că intervenția celor doi anti-eroi rezultă în starea de haos 

și confuzie în universul textului. În acest sens, este vizibilă o linie de demarcație între aceștia și 

celelalte personaje convenționale: acest aspect ne permite să îi considerăm exponenți ai genului 

fantastic. Foucault a postulat acest fenomen, în contextul unei perioade istorice desacralizate, 

 
2 În original: „In the modern fantastic, this desire expresses itself as a violent transgression of all human limitations and social 

taboos prohibiting the realization of desire. In these versions of Faust, the naming of the demonic reveals a progressive pull 

towards a recognition of otherness as neither supernatural nor evil” 
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care a generat, la rândul ei, o literatură a transgresării limitelor convenționale, fiind astfel 

tradusă și sub numele de literatură fantastică (Jackson, 2009, p. 76). Înlocuirea sacrului, ca forță 

pozitivă, cu ingerința elementelor demonice poate fi sesizată în context totalitar – în cazul lui 

Bulgakov –, dar este problematizată și în contemporaneitate – în cazul lui Vișniec. În Sindromul 

de panică în Orașul Luminilor [The Panic Syndrome in the City of Lights], acest transfer apare 

sub forma regimului democratic, în cadrul căruia se instituie starea de manipulare, posesiune 

obsesivă și încredere oarbă față de regim, toate acestea fiind direcționate către oameni.  

Deși, în aparență, caracterul distopic al celor două romane le apropie de realismul magic, 

evităm utilizarea acestei sintagme, deoarece ar putea altera actul comparatist, prin faptul că este 

consacrată literaturii sud-americane: realismul magic redă mentalități specifice spațiului 

american (Chandy, 1982, p. 24). Pentru a diferenția realismul magic de celelalte mijloace de 

expresie care integrează, la rândul lor, elementul supranatural, Amraryll Batrice Chandy se 

raportează la Maestrul și Margarita [The Master and Margarita], pe care îl încadrează în 

realismul fantastic (Chandy, 1982, p. 25). Astfel, vom folosi conceptul de realism fantastic – 

generic, din punctul de vedere al spațiului literar-sursă –, ce ne permite optimizarea 

comparațiilor și din perspectivă terminologică.  

 

3. Imaginarul fantastic – un codificator al crizei 

 

Pentru a evidenția un prim punct de convergență intertextuală, aducem în discuție 

similitudinile ce țin de atmosfera unor spații-cheie, de imaginar, dar și de planul temporal din 

ambele romane. Aceste aspecte sunt încărcate simbolic și racordate la aceeași atmosferă a 

haosului, ce funcționează asemenea unui decor pentru criza omului postmodern. Ambele se 

pivotează pe intersectarea fantasticului cu stilul realist: o realitate importată din mediul 

extraliterar, augmentată de valențe biografice – fapt pe care îl observăm la ambii autori 

(Radtchenko-Draillard, 2020, p. 25). Printr-o abordare geocritică a celor două texte, putem 

marca legăturile dintre mecanismele socio-politice, care sunt integrate la nivelul spațiilor 

prezentate în romane. Raportându-ne la ingerința fantasticului, ca procedeu de „comprimare a 

spațialității și temporalității” (Conkan & Gârdan, 2020, p. 6)3, putem discuta și despre 

poziționarea auctorială, în ceea ce privește o anumită ideologie dominantă într-un anumit 

context istoric.  

În incipitul ambelor romane, lectorul este introdus în spații cu o atmosferă preponderent 

bizară, care anticipează dinamica stilistică complexă, ce va caracteriza întreg cadrul narativ. În 

romanul lui Bulgakov, spațiul moscovit este reprezentat sub auspiciul politicii staliniste 

agresive, iar ca rezultat narativ, regăsim anumite tipologii de actanți care se află într-o relație 

de dominator-dominat, fapt pe care îl putem sesiza și în romanul lui Vișniec. Ambele romane 

chestionează atât cotidianul, cât și coordonatele vieții literare din Moscova – respectiv Paris –, 

unde întâlnim idealul artei ca libertate, ce contravine mecanismelor de manipulare ideologică. 

Atât Cambreleng, cât și Woland sunt vectori a căror funcție este să direcționeze, într-un mod 

autarhic, gândirea, stilul și imaginația artiștilor: autorii folosesc satira pentru a releva 

incisivitatea lumii literare. În romanul lui Vișniec, piața literară franceză se definește prin 

vânzarea, în scopul popularizării, a unor subiecte tratate superficial. Sunt, însă, atinse și alte 

aspecte negative: șeful editurii creează o adevărată stare de hipnoză în rândul scriitorilor 

aspiranți. Cambreleng, de fapt, nu posedă o editură. Se evidențiază, astfel, absurdul sau 

grotescul, ce planează asupra pieței literare franceze, dominată de setea acumulării capitalului 

prin orice mijloace. Acest fenomen este transmis în forma fantasticului, deoarece exprimă 

 
3 În original: „In the postmodern context of cultural geographies, we encounter the groundbreaking ideas of David Harvey (such 

as time-space compression), and Fredric Jameson, who examines the new spatiality implicit in the postmodern”. 
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impactul resimțit la nivel psihologic, pe fondul unei culturi „materialiste” care nu ține cont decât 

de profitul obținut din vânzarea cărților (Jackson, 2009, p. 2)4. 

În Maestrul și Margarita [The Master and Margarita], fantasticul devine un artificiu 

care ajută la crearea unor sensuri multiple ce converg, la rândul lor, în materializarea unor 

structuri de putere cu valențe demonice: „realizarea personajelor arată o migăloasă preocupare 

de a îmbina caracteristici realiste ale unui om obișnuit cu alte trăsături care fac direct trimitere 

la fantastic, trădându-i identitatea” (M. Holhoș; A.G. Holhoș, 2024, p. 228). Astfel, în ambele 

romane își fac apariția anti-eroi centrali insidioși – Cambreleng și Woland –, pisici și cocoașe 

vorbitoare, dar și entități supranaturale. Aceste personaje au rolul de a demistifica atmosfera 

morbidă din ambele universuri, prin „umor și fantezie” (Radtchenko-Draillard, 2020, p. 26). 

Chiar dacă în romanul lui Matei Vișniec nu ne referim la un regim totalitar par excellence, 

putem reliefa elemente solide, ce sunt în concordanță cu declinul ideologiei democratice și care 

ascund, de fapt, o serie de practici specifice logicii dictatoriale. Aceste practici funcționează 

prin centrarea puterii în jurul unei singure persoane, care controlează percepția ontologică a 

celorlalte personaje. În plus, se problematizează și noile aspecte maligne, reprezentative pentru 

secolul al XXI-lea: liberalismul, punerea sub semnul întrebării a libertății artei, criza relațiilor 

interumane, dar și efectele globalizării. De asemenea, haosul și starea de delir se pot regăsi și 

în romanul sursă, unde Bulgakov descrie cadrul terorii staliniste, ce se răsfrânge în mediul social 

prin corupție și auto-cenzură. Efectul este unul major, deoarece se concretizează într-o 

disfuncționalitate a cursului organic al faptelor sociale, dar și al celor din mediul literar. Așa 

cum Bulgakov se inspiră din Faustul lui Goethe și reușește să inoveze anumite aspecte ce țin 

de importanța unor personaje asemenea Margaritei (Radtchenko-Draillard, 2020, p. 11), și 

Vișniec completează această axă de influențe intra-romanești prin textul său. Pornind de la 

invarianți și procedee imagistice similare, adaptează mitul pactului cu diavolul și al iubirii 

proscrise în contextul secolului al XXI-lea.  

În textul lui Vișniec, regăsim anumite simboluri ce trimit la romanul de inspirație – 

Maestrul și Margarita [The Master and Margarita]. Simbolul „cizmei” reprezintă o analogie 

directă cu figura liderului sovietic: referința la Stalin apare asemenea unei criptări metaforice, 

care ar putea releva influența geografică semnificativă pe care Uniunea Sovietică a avut-o 

asupra statelor satelit, precum România. Recurența obsesivă a acestui simbol contribuie la 

inducerea unei atmosfere totalitare. Astfel, autorul face apel la imaginarul colectiv al lectorilor. 

Cizma are o valoare antropomorfizată, amplificând anarhia orașului prin dominație totală și 

invadând majoritatea organismelor de conducere importante la nivel social: palatul prezidențial 

și universitatea. Spre finalul romanului, strategia de inserare a fantasticului permite și apariția 

lui Lenin ca personaj, accentuând astfel absurdul predominant la nivelul acțiunii.  

Al doilea simbol relevant în ambele texte este cel al „pisicii”: în ceea ce privește textul 

lui Vișniec, nu este atât de important precum reprezentarea sub forma lui Behemoth din 

Maestrul și Margarita [The Master and Margarita]. Cu toate acestea, Vișniec contribuie și la 

continuarea unei tradiții literare, adaptate fascinațiilor postmoderne pe care oamenii le au față 

de pisici. Dincolo de uzitarea sa ca trop literar universal, personajul pisicii are rolul de a 

transmite anumite mesaje, fapt pe care i-l datorăm lui Bulgakov – prozatorul care inaugurează 

această funcție în context postbelic: Behemoth este un personaj „caracterizat de apariții 

neașteptate sau metamorfozări insolite, transformări fantastice cu scopul de admonestare sau 

pedepsire” (M. Holhoș; A.G. Holhoș, 2024, p. 233). Ambele pisici împrumută din universul 

uman abilități de comunicare, ce se dovedesc a fi amprentate de atribute demonice, dacă luăm 

în considerare și efectele pe care le produc faptele lor: pisicile discută, fac planuri, filosofează 

cu privire la condiția umană și conspiră împotriva antropocentrismului. Ideile de singurătate 

 
4 În original: „From about 1800 onwards, those fantasies produced within a capitalist economy express some of the debilitating 

psychological effects of inhabiting a materialistic culture”. 
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generalizată și de alienare fac parte din tabloul crizei, pe care ambele texte îl conturează 

(Nekrasova, 2015, p. 65). Astfel, în cazul ambilor autori, pisicile au funcția de a transmite aceste 

semne ale crizei, în manieră neconvențională. În romanul lui Vișniec, pisica apare și în alte 

contexte narative, sfidând limitele raționale prin introducerea ei în situații grotești: drept 

substitut al omului în relațiile sexuale, fapt care ne apropie de teoriile lui Jacques Derrida. 

Teoreticianul propune o nouă teză despre ideea de animalitate, ce presupune reconfigurarea 

perspectivei asupra experiențelor pe care le pot avea ființele din regnul inferior. Derrida (2008) 

susține faptul că și acestea sunt capabile de trăiri apropiate de cele umane, în contradicție cu 

ancestrala axiomă carteziană a binomului om-animal (pp. 88-89). În acest sens, analiza pisicii 

pornește de la faptul că aceasta nu mai reprezintă doar o alegorie a miturilor și religiilor, ci 

devine un subiect individualizat (Derrida, 2008, p. 6). Această premisă poate fi pusă în relație 

cu acțiunile pisicii din romanul lui Vișniec, ce urmăresc dizolvarea granițelor impuse de către 

regnul superior, pentru a demonstra că și felinele se pot comporta sau pot avea nevoi similare 

cu cele ale omului.  

În Sindromul de panică în Orașul Luminilor [The Panic Syndrome in the City of Lights], 

Parisul apare ca un echivalent al Moscovei lui Bulgakov: spațiul-cheie unde au loc tramele epice 

majore este reprezentat de cafeneaua Saint-Médard, locul în care „totul este posibil” (Vișniec, 

2012, p. 5). Elementele de fantastic devin din ce în ce mai evidente, fiind trasată o multitudine 

de atribute mistice conectate și cu alte opinii ale actanților, în legătură cu caracterul malefic al 

acestui loc: 
 

Dumneavoastră știți că acest loc, unde ne aflăm, este de fapt malefic? susură cu blîndeţe 

bătrînul cu lavalieră. Este şi motivul pentru care tot ce spuneţi sună puțin bizar. Dar nu aveți 

nici o vină. Este vina locului. Întotdeauna i-am sfătuit pe prietenii mei, dacă veniți cumva 

la Paris, nu vă apropiați de biserica Saint-Médard. În Evul Mediu, aici era o curte a 

miracolelor, oamenii se autoflagelau, veneau în procesiune pentru că în faţa acestei biserici 

se întîmplau minuni (Vișniec, 2012, p. 8). 

  

Nu întâmplător apare această referință la Evul Mediu – atât la Vișniec, cât și la Bulgakov: 

imaginarul medieval constituie un punct de plecare pentru reconfigurarea arhitecturii unor 

spații, prin definirea lor ca fiind malefice. Datorită unor legende medievale, însă, mai ales în 

cazul lui Bulgakov, aceste referințe au rolul de a satiriza practicile sovietice, care restabilesc 

comportamente umane de tip medieval, prin cruzimea sau fascinația inexplicabilă pentru 

miturile introduse în programul totalitar (Brandist, 1996, p 231). 

 Deși, în mod normal, ne-am aștepta la cultivarea valorilor democratice într-un spațiu 

apărător al libertății, Matei Vișniec oferă o altă fațetă pariziană, care se traduce în atmosfera 

totalitară configurată, mai ales, prin intermediul anti-eroului. Acesta poate fi interpretat, la 

rândul său, drept un echivalent al lui Woland: antagonistul își asumă rolul de a controla 

conștiința personajelor, amintind, într-o anumită măsură, de mitul cristic al salvatorului pe care 

ideologia comunistă l-a utilizat recurent în propaganda sa. În acest sens, Culianu aduce în 

discuție o particularitate necesară a figurii lui Woland: rolul său autocratic și controlul pe care 

îl exercită asupra acțiunilor celorlalte personaje, chiar dacă cele mai multe dintre ele stau sub 

semnul absurdului demonizat. Comparându-l pe Woland cu domnul Cambreleng, reiese faptul 

că, în acest caz, anti-eroul „gestionează sfera existenței omenești în întregimea ei” (Culianu, 

2012, p. 238), prin asumarea unei funcții mistico-despotice, care contribuie la construirea unei 

atmosfere sociale ilogice, dar care își găsește corespondent în realitatea extradiegetică.  

În aparență, secvențele conțin manifestări tributare unor scenarii imaginative nerealiste, 

supranaturale: felul în care acestea sunt percepute de către celelalte personaje scoate la suprafață 

percepția colectivă. În textul lui Vișniec, fantasticul apare ca un rezultat al abuzurilor venite din 

partea lui Cambreleng – figură dictatorială care joacă un rol fundamental în modificarea 
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percepției asupra realității celorlalte personaje. Restul actanților sunt martori la situații lipsite 

de logică, precum antropomorfizarea cuvintelor, ilustrate, la rândul lor, ca meta-personaje:  
 

De cînd am început să văd cuvintele îmi plac din ce în mai mult oamenii care tac. Intru 

uneori în săli de cinematograf, dar nu mă uit la ecran, mă uit la cuvintele din sală aflate în 

vagă stare de repaos. Deasupra fiecărui spectator propriile sale cuvinte, ca niște mici 

baloane încremenite în aer, se uită la film, ori, pentru mine, acesta este spectacolul (Vișniec, 

2012, p. 255).  

 

De asemenea, un alt aspect ce creează o dominantă în ambele texte se articulează trasând o linie 

vizibilă de demarcație între planul real și planul fantastic. Spre exemplu, în textul lui Vișniec 

este amintită ideea de real – conversație reală, jurnal real –, tocmai pentru a marca această falie 

dintre cele două lumi integrate, la rândul lor, în dimensiunea intratextuală. 

Aplicând teoria bahtiniană despre „carnavalesc”, putem evidenția apariția acestui nivel 

naratologic. Asemenea celor doi autori, Bahtin își asumă rolul de oponent al regimului totalitar, 

aspect care se reflectă în discursul său teoretic. De cele mai multe ori, conceptele canonice – 

precum cel de „carnavalesc” – pot fi înțelese ca unele de frondă, deoarece semnifică răspunsul 

atât al scriitorilor, cât și al criticilor la politica opresivă, propagată de către instituțiile sovietice 

(Groys, 2017). Reprezentările carnavalești din cele două texte susțin ideea alienării și a 

anihilării individualității umane, prin acțiunile celor doi lideri – Cambreleng și Woland –, în 

jurul cărora ia naștere un cult mistic: celelalte personaje gravitează în jurul anti-eroilor, 

manifestând obediență și încredere irațională. Acest fapt se apropie de cultul personalității, deci, 

o stare de idolatrie delirantă: imaginile vieții autohtone sunt transformate în tablouri carnavalești 

(Brandist, 1996, p. 203). „Carnavalescul” se produce în episoadele în care vocile individuale 

ale personajelor se dizolvă, transformându-se într-o voce singulară, deși la o scenă epică 

participă mai multe personaje (Jackson, 2009, p. 10). Acest fenomen este prezent în ambele 

romane, prin împletirea cu fantasticul care generează dizolvarea status quo-ului unanim 

acceptat. În romanul lui Vișniec, scena pe care o atribuim fondului carnavalesc este cea în care 

oamenii devin parte integrantă a lumilor ficționale, având un nou statut – de avataruri –, prin 

care se evidențiază paroxismul pierderii totale a individualității umane. Astfel, personajele 

dobândesc un statut colectiv. Se poate observa maniera în care vocea singularizată a mai multor 

personaje este transferată, atunci când actanții își pierd trăsăturile umane, în favoarea celor de 

vectori ficționali: se marchează o criză socială și o rupere de planul logic al firului narativ 

(Jackson, 2009, p. 10). 

O marcă a strategiei textuale care vizează ambele texte este legată de temporalitatea 

narațiunii. Aceasta nu este, însă, refractară noțiunii de timp fizic sui-generis, ci presupune 

incidența unei temporalități distorsionate, care fi exprimată prin termenii lui Genette de „timpul 

narării” și „timpul ficțional”, prin care naratorul creează distorsiuni la nivelul succesiunii 

evenimentelor din spațiul diegetic sau creează legături neobișnuite între planurile narative, așa 

cum observăm în cazul conexiunii dintre scenele jurnaliere și relatările din viața pariziană ale 

naratorului (Genette, 1980, p. 29). Funcția acestei strategii este de a reduce noțiunea de timp la 

un simplu joc, unde reprezentările din trecut alcătuiesc peisajul prezentului, provocând astfel 

două efecte perceptuale contrastive. Îi induce, deci, lectorului o stare de incertitudine, în acord 

cu dinamica contrastivă a peisajului extraliterar. La rândul ei, această dinamică generează 

anxietăți, pe fondul unor momente istorice marcante, tranziții politice sau a resemantizării 

valorilor umane (Cărtărescu, 2024, p. 56). Semnificația cafenelei misterioase Saint-Médard se 

împletește cu disoluția temporală, deoarece personajele comandă la nesfârșit. La nivelul 

întregului roman, acțiunea nu urmărește fluxul unui timp istoric liniar, ci sunt reprezentate 

fracturi temporale prin inserții din trecut sau prin percepția ambiguă asupra prezentului: timpul 

continuu, eternalizat, fără vreo implicație thanatică, fapt pe care îl regăsim și la Bulgakov. 

Astfel, ideea temporalității se relativizează, însă este important de menționat cine dirijează 
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aceste noi mecanisme: ambele texte atribuie această sarcină anti-eroului, prin expresia lui 

Cambreleng și a lui Woland. 
 

4. Fațetele duale ale anti-eroului 

 

Chiar dacă regăsim omologii evidente la nivel de imaginar, autorii celor două romane 

se situează diferit la nivel de „posturalitate”, iar în demersul nostru comparatist această 

divergență este relevantă: în ciuda faptului că ambii sunt refractari totalitarismului, Vișniec 

livrează publicului un produs artistic consolidat și exportat din spațiul francez, dintr-o postură 

complet diferită în ceea ce privește ethos-ul literar. Diferențele nu ar fi, însă, semnificative, mai 

ales într-o epocă în care nu ne mai raportăm la hipercanon. Postura scriitorului față de centru ar 

ține, astfel, cont și de un criteriu generic aparte: în secolul al XX-lea, romanul rus devine central 

și se dezvoltă în mod disparat de celelalte genuri, care rămân în continuare semi-periferice. 

Diferența de „posturalitate” dintre cei doi autori nu se concretizează doar în fațetele formale ale 

fantasticului, ci și în miza generală a romanului, aceștia situându-se în contexte socio-istorice 

diferite. Așadar, nu vom analiza Maestrul și Margarita [The Master and Margarita] doar în 

virtutea traumei pe care o captează, ci mai ales în calitatea sa de metaficțiune istorică, 

aplecându-ne asupra conținutului satiric.  

În termenii lui Tzvetan Todorov, ambele texte mizează pe o ambiguitate necesară a 

fantasticului, unde granița dintre halucinație și supranatural este fină și adesea se dizolvă 

(Todorov, 1973, p. 59). Granițele devin ilizibile și în cazul lui Vișniec, într-o narațiune 

homodiegetică ancorată atât în planul autoreferențialității, cât și în patternul romanesc al 

experienței intelectualizate: diferit de metaficțiunea istorică, Sindromul de panică în Orașul 

Luminilor [The Panic Syndrome in the City of Lights] este investit, totuși, cu aceleași valențe 

metareale care nuanțează raportul dintre supranatural și caracterul de roman al memoriei – 

subgen în care încadrăm textul. Din acest punct de vedere, există convergențe între cele două 

romane, plecând de la teza – discutată mai sus – că imaginarul anti-eroic din Maestrul și 

Margarita [The Master and Margarita] fixează o paradigmă de proiectare distopică a traumei 

în perioada postbelică. De asemenea, compararea celor două maniere de reprezentare a anti-

eroului nu ne racordează discursul la un ansamblu de repere literare fixe sau universale: există, 

mai curând, dezvoltarea unei bune intuiții a opțiunilor care ne stau la dispoziție într-o epocă a 

globalizării (Damrosch, 2023, p. 39). Astfel, influența nu este una directă – pozitivă –, căci 

Vișniec nu apelează în mod angajat la intertext și nu intenționează o reconstruire propriu-zisă a 

figurii lui Woland, ci preia anumite raporturi pe care aceasta le încapsulează: imaginea Răului, 

așa cum o furnizează Bulgakov, a fost nu doar canonizată, ci și asimilată culturii rock5. În acest 

sens, punem divergențele dintre cele două texte pe seama periodizării.  

Așa cum am explicat și în prima parte a studiului, cele două tipuri de fantastic se 

intersectează într-un punct comun al distopiei – specie de sine stătătoare și înțeleasă în sens 

modern: modernitatea s-a dezvoltat mereu într-un raport dialectic cu diferitele forme 

tradiționale, iar literatura poate fi modernă fără a fi modernistă (Damrosch, 2023, p. 414). Chiar 

și așa, resuscitarea și, ulterior, integrarea imaginarului fantastic – dincolo de paradigma 

britanică fantasy – în arhitectura romanului metaficțional – care se revendică, însă fără pretenții 

documentare, de la realitățile socio-politice contemporane – se sprijină pe principiul 

„rebarbarizării” (Lerner & Mims, 1933, pp. 523-543), teoretizat în prima jumătate a secolului 

al XX-lea: prin „rebarbarizare” nu ne referim la un joc combinatoriu cu motivele literare – așa 

cum o va face, câteva decenii mai târziu, noua generație de teoreticieni post-structuraliști 

 
5 Cel mai cunoscut exemplu îl reprezintă piesa Sympathy for the Devil, scrisă pentru The Rolling Stones de către Mick Jagger, 

care a recunoscut, la un moment dat, influența pe care Maestrul și Margarita [The Master and Margarita] a avut-o asupra 

procesului său de creație.  
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francezi –, ci la o transfigurare a motivului, plecând în mod necesar de la valoarea sa cristalizată 

și dislocând-o în raportul dialectic intertextualitate – extratextualitate – culturalitate.  

În discuția despre restaurarea acestui raport, dincolo de analiza naratologică primară, 

atenția cade asupra figurii diavolului, aspect prin care Bulgakov se aliniază matricilor moderne 

de reprezentare. Chiar dacă Woland reprezintă și o parte constituentă a bandei sale – grup care 

formează în sine un organism generator de anarhie, coerciție și, în fond, distopie –, acesta poate 

fi analizat și în mod separat, lucru pe care criticii l-au realizat de-a lungul timpului. Există, 

așadar, mai multe direcții de interpretare a anti-eroului: a) ca reacție dialectică la dogma 

creștinismului răsăritean – prin creștinism avem în vedere instituția acestuia și comunitățile 

„interpretative” pe care le impune6; b) ca proiecție fantastică și estetizantă a lui Stalin – fapt 

care ne impune analiza ideologică; c) ca virtualizare a imaginii paterne – fapt care ne impune 

cercetarea surselor biografice ale autorului; d) ca rezultat al influențelor literare centrale.  

Prima dintre aceste direcții se fundamentează nu doar pe trăsăturile concrete ale 

avatarului – asimilate, mai târziu, unui imaginar al marginalității și al subculturii camp –, ci mai 

ales pe funcția vectorială pe care acesta o are în arhitectura romanului:  
 

În primul rând, omul nu şchiopăta de fel, nu era nici scund și nici deșirat, ci pur şi simplu 

înalt. Cât despre dinți, în partea stîngă avea coroane de platină, în dreapta – din aur. Purta un 

costum gri, scump şi pantofi de fabricație străină. Bereta cenuşie şi-o pusese, fudul, pe-o 

ureche, iar la subsuoară ţinea un baston cu măciulie neagră, imitând un cap de pudel. 

Judecând după înfățișare, să tot fi avut vreo patruzeci şi ceva de ani. Gura puțin strâmbă. 

Proaspăt ras. Brunet. Ochiul drept – negru, stângul, nu se știe de ce și cum, – verde. 

Sprincenele – negre amândouă, dar una mai arcuită decât cealaltă. Pe scurt, un străin 

(Bulgakov, 2017, p. 13). 

 

Apariția lui Woland și a demonilor săi minori trebuie corelată, în primă instanță, cu narațiunea 

apocrifă la care Maestrul lucrează până la finalul povestirii: analizele recente ale criticilor ruși, 

în special ale celor care scriu din perspectiva Bisericii Ortodoxe Ruse moderne, sunt și mai 

problematice. M. M. Dunaev sugerează, de pildă, că Maestrul scrie romanul său apocrif despre 

Pilat prin intervenția indirectă a lui Woland, ca o anti-Evanghelie. Această interpretare, care nu 

ține cont de temele mântuirii lansate în text prin intermediul lui Pilat și care se răsfrâng în figura 

protagonistului, a fost promovată în emisiuni de televiziune de către un diacon carismatic al 

Bisericii Ortodoxe, A. V. Kuraev (Curtis, 2019, p. 63). În acest sens, M. A. Orlov (2022) 

subliniază distincția dintre modalitățile păgâne de asimilare a Răului și cele creștine: dacă 

tradiția creștină impune un imperativ al fricii față de diavol, păgânismul asimilează în mod 

arbitrar și uneori răuvoitor ambele instanțe (p. 9, trad. n.)7. Din acest punct de vedere, Bulgakov 

înclină spre direcțiile ideatice ale păgânismului, fapt relevat de reiterarea imaginii cristice prin 

figura lui Yeshua, dar și de funcțiile coercitive ale lui Woland. 

Cu toate acestea, atât influențele din spectrul religios, cât și cele de ordin ideologic ar 

avea legătură, mai curând, cu planul biografic al autorului, enunțat în cel de-al treilea punct al 

analizei noastre: dincolo de contactele consecutive cu autorii centrali, formarea intelectuală și 

spirituală a scriitorului ascunde o recuzită de idei divergente, într-un raport și mai complex cu 

perioada în care proiectul Maestrul și Margarita [The Master and Margarita] a fost început. În 

scrisoarea adresată lui Stalin, din martie 1930, Bulgakov menționează faptul că a aruncat în foc 

și începutul unui roman despre diavol. Atunci când a elaborat Garda albă, a valorificat imaginea 

mamei sale – prototip al mamei în familia Turbin. Ulterior, pentru proiectul care a prins contur 

în mintea sa în cea de-a doua jumătate a anului 1928, imaginea tatălui său, Afanasi Bulgakov, 

 
6 În termenii lui Stanley Fish, „comunitățile interpretative” reprezintă ansamblul de factori culturali și societali, care 

influențează în mod indirect receptarea textului de către lector, dar și raportarea sa la un canon critic (Fish, 1980, pp. 147-174).  
7 În original: „Если христианство предполагает страх перед дьяволом, то язычество является произвольным и иногда 

враждебным по отношению к обеим сторонам”. 
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a fost cea care l-a inspirat: cercetările tatălui asupra abordărilor occidentale ale creștinismului 

i-au trezit romancierului un interes firesc pentru fenomenul religios, în ciuda contextului social 

marcat de ateismul militant al bolșevicilor (Curtis, 2017, p. 148). Interferențele cu dimensiunea 

autobiografică sunt relevante în raportul dialectic pe care îl include romanul: acest raport constă 

în relația Maestrului cu instanța Răului. Dacă în cele cincisprezece capitole din versiunea anilor 

1928-1929 nu regăsim referenți autobiografici (Chudakova, 2019, p. 7), schițele din 1931 atestă 

apariția unui nou erou – vector narativ –, prin intermediul căruia este integrat și nivelul 

metaliterar al discursului: apariția figurii scriitorului contopește, de fapt, materialul grotesc și 

satiric cu cel autobiografic (Pittman, 1991, p. 81). Problematica identității auctoriale în context 

totalitar începe să-l preocupe pe scriitor încă din 1929, atunci când, în luna august a aceluiași 

an, îi trimite o scrisoare fratelui său, Nikolai, care se stabilise deja la Paris: „Vreau să știi, frate, 

că situația mea este una nefericită” (Chudakova, 1989, p. 204, trad. n.)8. 

 Raportându-ne la dinamica relației dintre protagonist și antagonist – funcțiile acestora 

co-există –, esențială este și cea de-a patra direcție de interpretare a anti-eroului, care vizează 

modelele canonice pe care Bulgakov le-a accesat și care au contribuit la realizarea noului său 

prototip. Două figuri importante i-au modelat literatura, în sensul unei actualizări dacă nu 

tematice, cel puțin în privința ansamblului de tipologii și a manierei în care acestea sunt 

restaurate în noua convenție a fantasticului. Din Cabala bigoților reiese cel mai bine influența 

lui Molière, iar caracterul problematizant al romanului Maestrul și Margarita [The Master and 

Margarita] – chiar dacă l-am atribui și legăturii cu Legenda Marelui Inchizitor a lui Dostoievski 

– îl corelăm cu celebrul Faust al lui Goethe9. Firește, aceste texte au generat – și vor genera – 

întotdeauna o „anxietate a influențelor” – în sensul postulat de către Bloom –, însă aici 

fantasticul se construiește pe o revenire angajată la elementele gogoliene și pușkiniene de 

imaginar, printr-o revendicare de la acestea. Acest fapt va rezulta, în mod mai mult sau mai 

puțin conștient, în aspecte îndepărtate de formula fantasticului, așa cum a fost ea practicată de 

către romanticii ruși. Ceea ce îl distanțează substanțial de fantasticul gogolian constă în tranziția 

dinspre monstruos – amintim de valențele thriller ale nuvelei gogoliene –, înspre distopie. În 

acest sens, imaginarul fantastic captează și alimentează o satiră a instituției puterii, înțeleasă în 

sens contemporan: maniera în care mecanismele de cenzură funcționează în perioada postbelică 

valorifică resorturi mult mai complexe ale manipulării. Cu toate acestea, imaginarul 

bulgakovian reevaluează în permanență motivele mistice ale prozei gogoliene: Bulgakov nu 

operează cu artificiile tipice pe care Gogol le utilizează în literatura sa – hiperbola sau alogismul 

–, ci tinde să caute ridicolul și grotescul direct în miezul situației epice (Curtis, 1987, p. 112). 

Așadar, aspectul de invariant al lui Woland rezidă doar în relație cu Maestrul, dinamica distopiei 

rezultând și din arbitrarietatea atât față de temele clasicizante ale lui Goethe, cât și de 

absurdismul monstruos al lui Gogol. Pe lângă acestea, romancierul scrie, încă de la debutul său 

în teatru, într-o continuă relație cu personalitatea lui Gogol, față de care nu va înceta niciodată 

să se așeze. Ambii scriitori, trăind sub auspiciile cenzurii, cultivă anumite valențe mistice ale 

prozei realiste. În acest sens, Bulgakov notează într-una dintre scrisorile sale înaintate 

Guvernului Sovietic, din 28 martie 1930, înainte de a proiecta figura Maestrului în viitorul său 

roman10:  
 

Menționez aici doar o singură trăsătură a scrierilor mele, care arată perfect imposibilitatea 

lor de a exista în URSS. Însă toate celelalte trăsături, care definesc povestirile mele satirice, 

sunt legate de această primă trăsătură: culori negre și mistice (sunt un SCRIITOR MISTIC), 

 
8 În original: „Хочу, чтобы ты знал, брат, что моя ситуация – несчастливая”. 
9 În timpul tinereții sale petrecute la Kiev, ca elev și student la medicină, Mihail Bulgakov a ascultat opera Faust de Charles 

Gounod de nu mai puțin de 41 de ori: obișnuia să își lipească biletele de operă pe perete, iar una dintre surorile sale le-a numărat, 

la un moment dat, pe toate (Curtis, 2017, p. 9). 
10 Creearea unui nou plan narativ în Maestrul și Margarita ar fi fost influențată și de sinuciderea poetului Maiakovski (Pittman, 

1991, p. 81). 
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care descriu nenumăratele deformări ale existenței noastre cotidiene, otrava cu care îmi este 

saturat limbajul, scepticismul profund față de procesul revoluționar, ce a avut loc în țara 

mea înapoiată, și sincronizarea acestuia cu Marea Evoluție și, cel mai important dintre toate, 

descrierea naturii teribile a poporului meu, a acelei naturi care, cu mult înainte de revoluție, 

a cauzat cele mai dureroase suferințe mentorului meu, M. E. Saltîkov-Șcedrin (Pittman, 

1991, p. 85, trad. n.)11.  

 

Principala divergență rezidă, la Bulgakov, în poetica mozaicată a romanului și în 

fantasticul echivoc ce alimentează în permanență starea de anxietate a personajelor. Figura lui 

Woland comprimă, deci, atât elemente semnificative din realitatea extratextuală, cât și atitudini 

actanțiale necesare funcției satirice a textului. În imaginea sa, influențele din Faust nu sunt 

redate în manieră clasicizantă, anti-eroul reprezentând, în fond, un vector asimilat pactului 

ficțional. Woland înfățișează, în primul rând, o figură demonică în termenii convenționali ai 

fantasticului: spre deosebire de personajele din Yerushalayim, acesta nu este un avatar analog 

discursului biblic, ci o creație pur ficțională (Curtis, 2019, p. 61). Cu toate acestea, fantasticul 

nu stabilește o demarcație clară erou – antierou, ci o transfigurare subiectivă a traumei și a 

constrângerii, prin intermediul acestora. Din punctul acesta de vedere, Sindromul de panică în 

Orașul Luminilor [The Panic Syndrome in the City of Lights] se apropie de formula 

bulgakoviană, și nu doar la nivel de imaginar, ci și de funcție.  

Diferența dintre metaficțiunea istorică și romanul memoriei constă în raportul dintre 

vocea auctorială și dimensiunea socio-istorică a textului: într-o metaficțiune istorică, discursul, 

fie și subiectiv, nu certifică inserțiile autobiografice. Cu toate acestea, arhitectura mozaicată a 

romanului Maestrul și Margarita [The Master and Margarita] conferă senzația distopică de 

imensitate, așa cum se întâmplă și în romanul lui Vișniec. În acest sens, putem trasa o linie de 

demarcație între distopia istorică bulgakoviană – delimitată, la rândul ei, de micro-planurile 

narative ale actanților – și distopia autobiografică a lui Vișniec: dacă la Bulgakov miza este una 

predominant satirică, la Vișniec fantasticul amplifică o poetică a anxietății moderne trecute prin 

filtrul autobiografic. Ceea ce îi apropie, însă, pe cei doi constă în contribuția vitală a anti-eroilor 

acceptați. Anti-eroului îi este atribuită o natură psihopompă, similară matricilor narative de 

factură vernaculară. Totuși, conflictul este strămutat în planul conștiinței, până la efectul 

mutațiilor absurde, fapt ce își are rădăcinile într-o rețea ideatică postbelică: interacțiunile dintre 

conștientul și inconștientul psihicului uman au suferit un blocaj, iar omul s-a scindat (Campbell, 

2004, p. 389). Și conștiința Maestrului, dar și a naratorului homodiegetic din romanul lui 

Vișniec sunt, în mod necesar, alimentate de intervenția vocii anti-eroului.  

În afara omologiilor dintre cele două imagini ale Răului, scenariul distopic din 

Sindromul de panică în Orașul Luminilor [The Panic Syndrome in the City of Lights] 

generează, în același univers textual construit pe multi-planuri, micro-universuri relevante din 

punctul de vedere al individualității personajelor: naratorul se situează subiectiv în raport cu 

celelalte planuri narative, pe de o parte în virtutea criteriilor generice ale romanului memoriei, 

iar pe de alta în acord cu un alt punct de intersectare a naturalului cu supranaturalul. O altă 

divergență constă, după cum am detaliat și în prima parte a studiului, în „posturalitatea” celor 

doi autori. Vișniec scrie o literatură eminamente semi-periferică, iar fenomenele sociale 

specifice Europei de Est sunt transpuse în spațiul francez, drept consecință a unei conștiințe 

postmoderne de asemenea semi-periferice: există un metaraport între narațiunea optzecistă și 

 
11 În original: „I mention here just one trait of my writing, and it alone shows perfectly sufficiently that my works cannot exist 

in the USSR. But all the rest of the features defining my satirical stories are bound up with this first trait: black and mystical 

colours (I am A MYSTICAL WRITER), which depict the countless deformities of our everyday existence, the poison with 

which my language is saturated, the deep scepticism towards the revolutionary process which has taken place in my backward 

country and the juxtaposition with it of the favourite and Great Evolution, and most importantly of all - the depiction of the 

terrible characteristics of my people, of those characteristics which long before the revolution caused most grievous suffering 

to my teacher M. E. Saltykov-Shchedrin”. 
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realitatea extradiegetică, la niveluri de rafinament propriu-zis ilizibile (Iovănel, 2017, p. 138). 

Astfel, într-o convenție ajustată noțiunii de „posturalitate”, granița dintre societal și trans-

societal se dizolvă, iar distopia relevă un blocaj al conștiinței, o anxietate generalizată care 

depășește planul realist de redare a acestei dizolvări. Bulgakov propune o poetică similară la 

nivelul imaginarului fantastic, ambivalentă însă prin caracterul metaficțional: regulile după care 

se conturează supranaturalul și gradul de încredere pe care îl acumulează se implică reciproc 

(Orlando, 2006, p. 241). La Vișniec, Domnul Cambreleng alimentează acest mecanism al 

anxietății care, placat cu imaginarul fantastic defamiliarizant, acumulează proporții în 

imensitate: de fapt, blocajul psihologic nu cuprinde întregul organism social, ci doar un grup 

restrâns de marginali care împărtășesc aceeași soartă cu a naratorului: 

 
Nici astăzi nu ştiu dacă domnul Cambreleng are sau nu cu adevărat un birou. Şi poate că 

nu are nici editură. De fapt, ca să fiu sincer, n-am văzut niciodată o carte editată de el şi 

nici numele editurii sale nu mi l-a spus (Vișniec, 2012, p. 19). 

 

În acest sens, Cambreleng apare ca o voce in-extenso a protagonistului, marcând astfel punctul 

în care se produce disoluția granițelor ficționale, iar blocajul din planul subiectivității – ce ia 

forma unui joc semiotic cu poemul Corabia [The Ship], semnat de către același autor – 

fuzionează cu aspectele metaliterare ale romanului: ideea de artă ca libertate nu mai are 

rezonanță, ci gravitează în jurul ratării literare și a iluziei, într-o lume a democrației și a 

neoliberalismului. Astfel, postura autorului se reflectă în starea ambiguă de fatalitate și confuzie 

identitară: conștiința naratorului este marcată de experiența regimului comunist și, pe acest 

fond, imperativele lui Cambreleng nu fac altceva decât să augmenteze această stare, chiar și 

într-un climat social al tuturor posibilităților. Regăsim acest nivel și în Maestrul și Margarita 

[The Master and Margarita], reușind, însă, să facem o distincție clară între așa-zisa nebunie a 

lui Ivan Bezdomnîi și blocajul conștiinței subiective a Maestrului. Inițial, tânărul poet Ivan se 

poziționează în dimensiunea cvasi-materialistă a povestirii, dar, în urma întâlnirii sale cu 

Woland, el transcende acest plan mundan: boala sa, echivalentă cu accederea la experiența 

metafizică, culminează cu dialogul dintre el și Maestru. Astfel, dialogul reprezintă pe de o parte 

criza schizofreniei lui Ivan, iar pe de alta aspectul bifazic al vieții artistului (Pittman, 1991, p. 

98).  

Intervenția lui Cambreleng este, așadar, similară cu cea a lui Woland, chiar dacă apare 

în interacțiunea anarhică a unor conștiințe subiective. Grupul literar pe care reușește să îl 

formeze de-a lungul timpului este echivalent, prin aspectul său unitar de personaj colectiv, cu 

banda de demoni din romanul lui Bulgakov: atât Georges – personajul dependent de știri –, cât 

și François – care devine, pe parcurs, o victimă a promiscuității pariziene și a propriilor frici – 

sunt integrați în mecanismul controlat de către Cambreleng. Insolit este, însă, raportul dintre 

erou și anti-erou: discursul lui Cambreleng – personaj construit în manieră kafkiană, lipsit de 

fizionomie – înlocuiește adesea vocea naratorului, prin caracterul imperativ și susceptibil al 

replicilor sale. Acest fenomen poate fi înțeles, în termenii lui Roland Barthes, ca un artificiu de 

creare a unor noi înțelesuri în raportul autor – erou: scrisul, refuzând să atribuie textului – și 

lumii ca text – un secret, un sens ultim, reprezintă ceea ce s-ar putea numi o activitate anti-

teologică, cu adevărat revoluționară, căci refuzul de a fixa un sens înseamnă refuzul lui 

Dumnezeu și al ipostazelor sale – rațiune, știință, lege (Barthes, 1977, p. 147). 

Acest proces se concretizează în natura contradictorie și alogică a dialogului dintre anti-

erou și celelalte personaje: episodul în care François este ridicat de către Cambreleng și condus 

cu mașina în mijlocul nopții, salvându-l astfel de la un posibil viol, este relevant. Același episod 

se transformă, pe parcurs, într-un schimb de replici absurde și anti-fatidice, în care analogia cu 

discuția dintre Woland, Berlioz și Ivan Bezdomnîi este inevitabilă. În acest sens, am expus 

corespondențele dintre figura lui Cambreleng și cea a lui Woland în Tabelul 1: 
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Tabel 1 

 

Domnul Cambreleng Woland 

a) funcția de anti-erou acceptat se transcrie 

în pactul dintre erou și celelalte 

personaje; 

b) nu i se realizează un portret; 

c) are funcție predominant dialogică: natura 

personajului amorf evoluează liniar și, 

prin replici imperative și acțiuni absurde, 

rezultă în criza de limbaj; 

d) este conotat cu valențe supranaturale; 

e) contribuția sa în universul intradiegetic 

constă într-un mecanism compus din 

actanți-extensie; 

f) relația cu protagonistul se concretizează 

în dimensiunea metaliterară a romanului; 

g) în deznodământ, nu conduce spre o 

schimbare majoră de situație sau de 

atmosferă. 

a) funcția de anti-erou acceptat se transcrie în pactul 

dintre erou și celelalte personaje; 

b) portretul este reprezentativ, autorul apelând la un 

imaginar convențional al demonului: ochii de 

culoare diferită, trăsături insolite, carismă 

neobișnuită; 

c) are funcție predominant coercitivă: la nivel dialogic, 

rezultă de asemenea în criza de limbaj; 

d) este conotat cu valențe supranaturale; 

e) contribuția sa în universul intradiegetic constă într-

un mecanism compus din actanți-extensie; 

f) relația cu protagonistul se concretizează în 

dimensiunea metaliterară a romanului; 

g) în deznodământ, nu conduce spre o schimbare 

majoră de situație sau de atmosferă. 

 

Divergențele dintre cele două imagini ale anti-eroului constau, așadar, și în diferența de 

„posturalitate” dintre cei doi autori. De asemenea, în reprezentarea celor doi antagoniști, autorii 

fac apel la un imaginar convențional al demonului: există o întreagă imagologie a diavolului 

sau a infractorului, transformată și în timp standardizată. Chiar dacă, în Maestrul și Margarita 

[The Master and Margarita], evenimentele fantastice nu trec printr-o conștiință subiectivă 

stratificată – așa cum se întâmplă în Sindromul de panică în Orașul Luminilor [The Panic 

Syndrome in the City of Lights] –, planul metaliterar este esențial, abordând problema libertății 

artistului. Woland îi restituie manuscrisul Maestrului, alături de o afirmație cu „o puternică 

valoare simbolică într-o atmosferă a terorii” (Curtis, 2017, p. 151): „Manuscrisele nu ard” 

(Bulgakov, 2017, p. 297). 
 

5. Concluzii 

 

Fantasticul devine un gen stigmatizat de critica literară în anumite contexte istorice, 

pentru că, de cele mai multe ori, își propune să însumeze sub forme caricaturale sau 

monstruoase diferite atribute negative ale unor regimuri politice. Literatura postbelică 

culminează cu atitudinile și convențiile postmoderne, în care textul deconstruiește clișee sociale 

și culturale: regăsim inserții ale unor fapte istorice concrete, prin transfigurarea universului 

lumii în universul textului. Atât Bulgakov, cât și Vișniec recurg la acest subgen, pentru a 

transpune trauma socială în planul ficțional. Acest proces converge în cele două romane, în care 

se relevă colapsurile sociale, fie că își au drept referent forța stringentă de tip totalitar – în cazul 

lui Bulgakov –, fie trauma transgenerațională provocată de acesta – în cazul lui Vișniec. 

Chiar dacă Maestrul și Margarita [The Master and Margarita] este realizat înaintea 

formării unui nucleu postmodernist în Uniunea Sovietică, acesta livrează o nouă paradigmă a 

fantasticului, în care eroii nu mai evoluează arhetipal. Planurile avatarurilor se intersectează, 

formând un mecanism epic complex ce rezultă într-o disoluție treptată a vocilor. Așa cum în 

romanul lui Bulgakov există trei planuri narative amprentate de incidența fantasticului, și în 

romanul lui Vișniec regăsim acest aspect: criza socială și umană se polarizează sistematic, fie 
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prin rotația nivelurilor epice multiple, fie prin filonul fantastic. Trăsăturile moderne ale celor 

două texte constau, deci, atât în funcțiile anti-cathartice ale discursului, cât și în construcția 

insolită a personajelor. În acest sens, interacțiunea vocii anti-eroului cu cea a eroului este 

necesară și concentrează criza umană. Regăsim, astfel, o rețea de simboluri ce confirmă 

valoarea demersului comparatist.  

Figura anti-eroului – atât la Vișniec, cât și la Bulgakov – nu este redată într-un singur 

plan al textului, ci se constituie în jurul mai multor personaje complementare. Woland poate fi, 

deci, asimilat conștiinței duale a Maestrului. Pe de altă parte, romanul lui Vișniec propune o 

dublă perspectivă asupra ceea ce, în termeni aristotelici, s-ar numi funcția cathartică a artei. 

Arta – produs subiectiv, dar și socio-cultural – poate capta și proiecta anxietățile într-un scenariu 

distopic general, iar această schimbare definitivă de paradigmă are loc în literatura 

postmodernă. Astfel, restaurarea cadrului fantastic certifică formal ambivalența conștiinței 

eroice și anti-eroice.  
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