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Abstract 

 

The dramatic work of Matéi Vișniec, centred on time, memory, and commitment, constitutes a privileged 

object of analysis for interrogating the modalities of a politically invested writing. This article examines 

the dramaturgical strategies through which the author confers an ethical dimension to his theatre. The 

analysis is structured according to three main axes: the representation of historical and traumatic 

memory, the denunciation of mechanisms of alienation and passive complicity, and the use of allegory 

and the grotesque as means to question the human condition. Through a varied corpus, the aim is to 

demonstrate how Vișniec transforms the stage into a space of resistance against oblivion and 

indifference, appealing to the spectator's responsibility. 

 

Keywords: Matéi Vișniec; committed theatre; collective memory; dramaturgy of the unspeakable; 

political allegory; ethical responsibility. 

 

Résumé 

 

L’œuvre dramatique de Matéi Vișniec, articulée autour du temps, de la mémoire et de l’engagement, 

constitue un objet d’analyse privilégié pour interroger les modalités d’une écriture politiquement 

investie. Cet article examine les stratégies dramaturgiques par lesquelles l’auteur confère une portée 

éthique à son théâtre. L’analyse se structure selon trois axes principaux : la représentation de la mémoire 

historique et traumatique, la dénonciation des mécanismes d’aliénation et de complicité passive, et le 

recours à l’allégorie et au grotesque comme moyens de questionner la condition humaine. À travers un 

corpus varié, il s’agit de montrer comment Vișniec transforme la scène en espace de résistance contre 

l’oubli et l’indifférence, sollicitant la responsabilité du spectateur. 

 

Mots-clés : Matéi Vișniec ; théâtre engagé ; mémoire collective ; dramaturgie de l’indicible ; allégorie 

politique ; responsabilité éthique. 
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1. Introduction 
Vișniec, maître de l’écriture laconique et du petit format concentré, livre 

non pas de fragments, mais des véritables monades, textes autonomes, 

ronds, « tableaux d’une exposition ». Il déteste l’inachevé et cultive le 

texte accompli, soigné, poli, comme une pierre aux aspérités effacées 

afin que l’énigme surgisse et que le trouble s’installe. (Banu, in Vișniec, 

1996, p. 8)   
 

« Écrire […] c’est aussi un jeu avec le temps. […] ». (Dauphin, 2021, p. 352) Cette 

phrase, empruntée à Matéi Vișniec, signale d’emblée que son théâtre convoque le passé, 

interroge le présent, projette l’avenir, et installe le lecteur-spectateur dans un espace où 

mémoire, responsabilité et conscience collective se croisent. Le geste dramatique devient ainsi 

un acte d’engagement, non seulement contre la guerre, l’oppression ou l’injustice, mais aussi 

contre l’oubli, l’indifférence, l’inaction. 

Le présent article explore comment cet engagement se manifeste dans l’écriture et les 

choix dramaturgiques de Vișniec, en s’appuyant sur un corpus allant des pièces liées à la guerre 

et aux crises, comme La femme comme champ de bataille [The woman as a battlefield] (Vișniec, 

1998), à la dénonciation des mécanismes d’oppression dans Le spectateur condamné à mort 

[The spectator condemned to death] (Vișniec, 2006), en passant par l’image de Du pain plein 

les poches [Pockets full of bread]. (Vișniec, 2004) Cette inclusion montre que l’engagement de 

l’auteur ne se limite pas à la dénonciation des grandes tragédies ; il s’étend à la condition 

humaine, à la conscience morale, et à la responsabilité individuelle et collective dans un monde 

marqué par le silence, l’abandon, la souffrance ou la peur. Cet engagement s’inscrit dans la 

pensée du XXe siècle, qui voit dans l’écrivain un acteur politique. Jean-Paul Sartre fait de la 

littérature une plateforme d’action dans Les Temps modernes [Modern times] (1945).  Albert 

Camus, dès ses articles dans l’Express [The Express] (1955-1956) dénonce la torture en Algérie 

et défend un engagement contre l'injustice. Il systématise cette pensée en 1957, déclarant que 

« tout artiste aujourd'hui est embarqué dans la galère de son temps » (Camus, 1957) et, dans son 

Discours de Stockholm, il théorise cet « embarquement » (Camus, 1957) comme un devoir, un 

« service militaire obligatoire » (Camus, 1957). Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ? [What 

is literature?] (1948a) affirme que l’écrivain est un « médiateur » face à l’Histoire et insiste que 

« l’écrivain est en situation dans son époque : chaque parole a des retentissements. Chaque 

silence aussi. (…) ». (Sartre, 1948b, p. 110). Lucien Goldmann rappelle aussi que l’écrivain « 

ne développe pas ses idées abstraites, mais crée une réalité imaginaire et que les possibilités de 

cette création ne dépendent pas de ses intentions mais de la réalité sociale au sein de laquelle il 

vit et des cadres mentaux qu’elle a contribué à élaborer » (Goldmann, 1964, p. 239). L’œuvre 

de Vișniec prolonge cette tradition d’écriture « embarquée ». 

À travers cette étude, nous interrogerons trois dimensions. D’abord, la mémoire 

historique et traumatique : comment Vișniec rend-il audible l’indicible de la guerre et de la 

violence faite aux corps et aux identités ? Ensuite, la dénonciation de l’aliénation, des systèmes 

oppressifs, et de la complicité par le silence. Enfin, la dimension métaphorique et allégorique 

du drame, par la fable, l’absurde, le grotesque ou la mise en abyme, pour questionner la 

condition humaine et la responsabilité collective. Il s’agit ainsi de rendre compte de la richesse 

polysémique de ce théâtre et d’interroger son potentiel éthique et politique : comment, par le 

théâtre, repenser le temps, la mémoire et le devenir de l’humain dans un monde traversé par la 

guerre, les crises, l’exil, l’oubli et l’indifférence ? 

 

2. Du trauma individuel à la dénonciation universelle 

 

L’écrivain engagé, en se faisant la voix de ceux que la société ou l’histoire s’efforcent 

de réduire au silence, utilise son art comme une arme de dévoilement. France-Marie Frémeaux 
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le souligne lorsqu’elle affirme que : « l’art permet en effet d’aller plus loin que le simple 

témoignage. Il est non seulement un outil de restitution de la réalité et un mode d’expression 

personnelle, il est aussi un moyen d’action et, enfin, un moyen de connaissance » (Frémeaux, 

2012, p. 39). Cette triade fonctionnelle – restitution, action, connaissance – constitue 

précisément le fondement opératoire de l’engagement vișniecien. L’art n’y est pas un simple 

reflet, mais un dispositif actif de production de sens et de perturbation éthique. C’est 

précisément cet engagement que l’on retrouve chez Matéi Vișniec, qui, dans La femme comme 

champ de bataille [The woman as a battlefield], s’attache à montrer les opprimés et les injustices 

de la guerre. Pour ce faire, le dramaturge construit d’abord une véritable intrigue théâtrale pour 

incarner l’indicible. Selon Jean Luc Ollivier : 
 

La femme comme champ de bataille est une confrontation d’extrême tension entre deux 

êtres que tout, au départ, semble séparer, excepté leur condition de femme. Matéi Vișniec 

ne se contente pas d’un plaidoyer, d’une dénonciation, il fabrique une histoire au plus près 

des personnages, avec une progression dramatique pleine de surprises, de ruptures, qui font 

de la pièce un vrai moment de théâtre. (Ollivier, 2019) 

 

Cette notion de « fabrication d’une histoire » (Ollivier, 2019) est cruciale. Elle distingue 

le théâtre de l’engagement de la simple propagande. Vișniec n’utilise pas la scène comme une 

tribune, mais comme un laboratoire où la vérité historique est soumise à l’alchimie dramatique, 

produisant non pas un discours sur la guerre, mais l’expérience sensible de ses conséquences 

psychiques. Au cœur de cette intrigue, l’auteur aborde la guerre de Bosnie à travers le corps 

violé de Dorra. La violence n’est pas seulement un événement historique, elle se dépose dans 

la chair, elle se fixe dans la mémoire, elle génère un silence qui ronge. Cette violence est 

cliniquement exposée lorsque Kate diagnostique :  
 

Scène 7 : Kate entre dans la pièce de Dorra.  

KATE. Fiche d’observation numéro un. Le sujet souffre d’une névrose traumatique. 

Traumatic neurosis en anglais, traumatische Neurose en allemand, nevrose traumatica en 

italien. La cause de cette névrose traumatique est le viol que le sujet a subi il y a environ 

deux semaines. (Vișniec, 1998, p. 64)  

 

Le choix de la terminologie clinique et sa déclinaison en plusieurs langues n’est pas 

anodin. Il opère une triple fonction : il objective la souffrance pour lui conférer une universalité 

médicale, il érige le viol en pathologie reconnue transculturellement, et il crée une distance 

froide qui contraste avec la douleur chaotique de Dorra, révélant ainsi l’inadéquation des 

catégories rationnelles face à l’horreur. La pièce révèle ainsi comment la guerre s’inscrit dans 

les corps féminins, transformés en champs de bataille par des logiques de domination, de 

purifications ethniques, de haine identitaire. 

Le geste d’engagement de Vișniec consiste ici en une translation du politique vers le 

corporel. Le « Champ de bataille » cesse d’être un espace géographique pour devenir le corps 

même de la femme, lieu d’une guerre d’anéantissement symbolique et physique. Au-delà du 

cas individuel de Dorra, l’engagement de Vișniec consiste à universaliser cette injustice pour 

en révéler la logique systémique et politique. La pièce dépasse ainsi le simple fait divers pour 

dresser un constat historique et anthropologique glaçant, résumé par cette métaphore 

saisissante :  
 

KATE. Dans les guerres interethniques, le sexe de la femme devient un champ de bataille. 

On a vu ça en Europe, à la fin de XXe siècle. Le pénis du nouveau guerrier est trempé dans 

le cri des femmes violées comme autrefois le couteau du chevalier dans le sang de son 

adversaire. (Vișniec, 1998, p. 59)  
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Cette métaphore est structurante. En comparant le viol de guerre à un rite chevaleresque 

perverti, Vișniec dévoile la continuité archaïque de la violence genrée. Il montre que « la 

purification ethnique » (Backmann, 1993) passe par une souillure ritualisée du corps de l’Autre, 

faisant de la sexualité une arme de destruction massive de l’identité et de la communauté. Dorra, 

violée par plusieurs soldats, ne peut plus retrouver son identité entière. Elle parle par fragments, 

par ruptures, par zones de silence. À travers elle, Vișniec montre que la guerre n’appartient plus 

aux champs de bataille : elle s’insinue dans l’intimité, dans la maternité brisée, dans les gestes 

quotidiens. 

L’engagement se manifeste alors dans la dramaturgie même, qui épouse la forme de la 

dislocation traumatique. La structure de la pièce, par ses scènes courtes et ses ruptures, mime 

l’effritement de la conscience et l’impossibilité d’un récit linéaire. La manifestation la plus 

frappante de cette destruction intime réside dans le silence. En effet, Dorra, choisit à plusieurs 

reprises de se murer dans le silence, notamment dans les scènes 2, 4, 11 et 15. Ce 

silence constitue une réponse à la douleur innommable qu’elle porte. Ce mutisme n’est pas un 

vide, mais une réaction défensive que Kate analyse en ces termes :  
 

Scène 9 : Kate au chevet de Dorra.  

KATE. Fiche d’observation numéro deux. Le sujet souffre d’une altération du moi. 

Alteration of the ego en anglais. Ichveränderung en allemand. Modificazione dell’io en 

italien. Le sujet trouve refuge dans le silence et oppose une véritable résistance à toute 

tentative extérieure de communication. Ce montage comportemental n’est qu’un 

mécanisme de défense. Toute tentative d’entrer en communication avec lui est perçue par 

le sujet comme une agression. Pour le sujet, le viol continue. (Vișniec, 1998, p. 65)  

 

La dernière phrase, « pour le sujet, le viol continue » (Vișniec, 1998, p. 65), est d’une 

puissance théorique et politique considérable. Elle énonce le principe d’une violence 

permanente, psychique, qui se perpétue bien au-delà de l’acte physique. Le silence de Dorra est 

ainsi à la fois symptôme de cette continuation et ultime rempart contre elle. L’engagement de 

l’auteur est de donner une présence scénique à ce silence, d’en faire non un manque, mais une 

parole pleine, chargée de l’indicible. Ce silence de Dorra apparaît donc comme une forme 

d’expression de son traumatisme, là où les mots échouent à capter la violence de ce qu’elle a 

vécu. La prise en charge psychologique par Kate ne révèle pas seulement un trauma individuel, 

mais un effondrement de l’humanité commune. 

Vișniec réalise ainsi le programme de Frémeaux : son théâtre est un « moyen de 

connaissance » (Frémeaux, 2012, p. 39). Il ne nous informe pas sur la guerre de Bosnie ; il nous 

fait connaître, de l’intérieur, l’épistémè de la violence extrême, sa logique de destruction du 

langage et du lien. Pour traduire cette destruction intime, Vișniec déploie une dramaturgie de la 

fragmentation qui mime le processus de destruction interne provoqué par la guerre. Le dialogue 

se rompt, les phrases hésitent, la mémoire s’effrite. Le théâtre ne cherche pas la représentation 

spectaculaire de la violence, il offre à entendre la lente reconstitution d’un sujet brisé. Cette 

conception du théâtre comme recours contre l’oubli correspond parfaitement à la vision de 

Vișniec lui-même, qui affirme :  
 

Lorsque les images des médias ne sont plus au rendez-vous pour nous rendre sensibles aux 

grands drames de l’humanité, c’est le théâtre qui doit prendre le relais pour créer des images 

contre l’oubli. La guerre en Bosnie, on a maintenant tendance à l’oublier, comme on a 

oublié la Somalie, comme on a oublié le Rwanda, le Tibet, le drame de millions d’enfants-

esclaves en Asie, la tragédie du peuple kurde etc. (Vișniec cité par Gancevici, 2012, p. 109) 

 

Cette citation définit la mission éthique que Vișniec assigne à son art face à l’amnésie 

médiatique. Le théâtre devient une machine à souvenir, non pas en archivant des faits, mais en 
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créant des images – au sens large de figures scéniques, de métaphores, de situations – qui 

marquent la conscience et résistent à l’érosion du temps. L’écrivain engagé est ici un contre-

amnésique. Cette approche érige le dramaturge en témoin engagé, non pour dénoncer de 

manière idéologique, mais pour redonner voix à ceux que la guerre a réduits au silence. 

En définitive, l’engagement de Vișniec atteint sa profondeur maximale en explorant les 

ruines du langage, démontrant que la guerre est d’abord un désastre sémiotique. La présence de 

la guerre dans son théâtre reste toujours liée à la déshumanisation, mais elle met également en 

lumière un autre motif essentiel : la fragilité du lien social. La guerre détruit les communautés, 

mais elle anéantit aussi la possibilité de se comprendre. Les dialogues fragmentés, les silences, 

les répétitions témoignent de la difficulté de reconstruire la communication après la violence. 

Dans La femme comme champ de bataille [The woman as a battlefield], les mots n’arrivent plus 

à unir les êtres, ils se heurtent, se brisent, trébuchent. La relation entre Kate et Dorra est le 

microcosme de cette impossibilité. Leur dialogue est un dialogue de sourdes, où la volonté de 

soigner (Kate) se heurte à l’expérience d’une violence qui a détruit les conditions mêmes de la 

relation (Dorra). Vișniec établit ainsi que la guerre n’est pas seulement un affrontement entre 

deux armées : elle représente une rupture ontologique dans le rapport à l’autre. Le langage, 

porteur de sens et de lien, se montre incapable de contenir l’ampleur de la douleur vécue. C’est 

en montrant cette rupture que son engagement artistique trouve sa plus grande résonance. 

L’arme de dévoilement est donc aussi un scalpel qui dissèque l’effondrement de la 

communication humaine, faisant du théâtre le lieu paradoxal où se montre, dans toute son 

horreur, la disparition de la parole commune.  

En mettant en scène cette destruction intime du langage et du lien, Vișniec ne s’arrête 

pas au constat de la violence subie ; il ouvre déjà une réflexion plus large sur les formes 

ordinaires de l’inaction et de la démission morale. C’est ce déplacement, du trauma subi à la 

responsabilité de ceux qui regardent sans agir, que la pièce Du pain plein les poches [Pockets 

full of bread] radicalise sous une forme allégorique. 

 

3. Du pain plein les poches [Pockets full of bread]: une allégorie de l’engagement face à 

l’oppression 

 

Après avoir exploré l’inscription de la violence dans les corps, l’analyse se déplace, 

avec Du pain plein les poches [Pockets full of bread], vers les ressorts intimes et collectifs de 

l’indifférence. La pièce opère un glissement de perspective significatif : elle ne met plus en 

scène la victime directe de l’oppression, mais ses témoins passifs qui, par lâcheté, confort ou 

rationalisation, en deviennent les complices actifs. Cette mécanique de la complicité trouve sa 

source dans une expérience personnelle anodine, que le regard de l’artiste transmute en allégorie 

universelle. Comme Vișniec l’a raconté lui-même : 
 

[…] J’étais, au début des années 80, professeur d’histoire dans un petit village de campagne 

[…]. Un beau jour, passant devant le puits abandonné du village, j’ai été choqué en 

découvrant un chien vivant. Quelqu’un l’avait jeté là-dedans, il aboyait en demandant de 

l’aide mais j’étais trop pressé pour faire tout de suite quelque chose […]. J’ai continué ma 

course pour arriver à l’école mais je me suis senti terriblement coupable toute la journée. 

Le soir sur le chemin du retour, j’ai constaté qu’il avait été sauvé […]. (Vișniec, cité par 

Gonnet, 2023, la Compagnie l’Antre-Sort) 

 

Cette anecdote fondatrice opère une double alchimie : elle extrait de l’ordinaire une 

matière première dramatique et opère sa transmutation en allégorie politique. L’expérience 

initiale est celle d’une culpabilité diffuse, d’un conflit intérieur entre l’urgence du devoir 

professionnel et l’appel d’une détresse immédiate. Cette expérience apparemment simple 

prendra une dimension métaphorique cruciale lorsque l’auteur réalise que « ce chien, c’était 
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moi, ce chien, c’était tout le peuple roumain enfermé dans la dictature et à demander inutilement 

de l’aide (…) » (Vișniec, cité par Gonnet, 2023, la Compagnie l’Antre-Sort). Ce moment de 

révélation est essentiel à la compréhension de la démarche créatrice de Vișniec. Il s’agit d’un 

processus métonymique où l’élément singulier (le chien) se charge soudain de représenter la 

totalité d’une condition collective (le peuple sous la dictature). Cette révélation transforme un 

incident quotidien en une puissante allégorie politique et existentielle. La pièce met en scène 

deux personnages anonymes, « l’Homme à la canne » et « l’Homme au chapeau », qui se 

tiennent au bord d’un puits dans lequel un chien est tombé. Or, malgré la souffrance audible de 

l’animal, les deux personnages n’agissent pas vraiment : au mieux, ils jettent quelques miettes 

de pain dans le puits, geste symbolique, dérisoire et inadapté à la situation réelle. Leur dialogue 

construit une rhétorique de l’inaction, tissée de justifications philosophiques, de peurs 

irrationnelles et d’une paralysie décisionnelle qui traduit l’essence même de la lâcheté morale. 

Dans l’évolution de la situation, alors que la nuit tombe et que l’inaction persiste, l’absurdité et 

l’impuissance dominent, transformant l’attitude des personnages en un mélange de lâcheté, 

mauvaise foi, peur et paralysie morale. 

Cette scène primitive, réduite à sa plus simple expression dramaturgique (deux hommes, 

un puits, un chien), fonctionne comme un laboratoire de la conscience humaine face à l’Autre 

souffrant. L’inaction des deux personnages, malgré la souffrance évidente du chien, symbolise 

notre tendance à philosopher, à tergiverser, à trouver des excuses, plutôt qu’à agir quand 

l’urgence morale se présente. Le pain jeté dans le puits devient le symbole par excellence de 

cette action palliative et spectaculaire, qui soulage la conscience de l’acteur sans répondre aux 

besoins réels de la victime. Cette posture peut s’appliquer non seulement à des cas individuels, 

mais plus largement à la violence, l’injustice, la guerre, l’oppression : souvent, la société se 

contente de jeter du pain, des mots, des promesses, des symboles sans jamais engager l’action 

concrète. Vișniec met en lumière ce décalage entre empathie verbale et inaction réelle. Comme 

dans d’autres de ses œuvres, Vișniec recourt à l’absurde, au grotesque, à la fable, plutôt qu’à 

une dénonciation réaliste frontale. Cette approche artistique s’inscrit dans ce qu’Olga Gancevici 

rapporte des mots de l’auteur : « L’univers de mes pièces se situe à la frontière du grotesque et 

de la poésie, ces deux forces qui organisent de tout temps notre existence, d’une façon parfois 

si discrète qu’on vieillit sans même les apercevoir » (Gancevici, 2012, p. 149). Cette frontière 

évoquée par Vișniec est l’espace liminal où le familier bascule dans l’étrange, où la logique 

apparente révèle son noyau d’absurdité. Le grotesque, ici, n’est pas un simple effet comique ; 

il est l’outil qui distord la réalité pour en exhiber les contradictions fondamentales, transformant 

la comédie des gestes en tragédie de l’impuissance. Cette distance rend le spectateur plus 

conscient de ses contradictions, le rire se mue en malaise, la comédie en tragédie humaine. 

La force de cette dramaturgie réside dans son architecture symbolique minimaliste, qui 

garantit sa transposabilité et son actualité permanente. En effet, l’extraordinaire actualité de 

cette pièce tient à sa capacité à dialoguer avec les préoccupations contemporaines. Comme le 

note Michaël Gonnet, elle : 
 

Interroge notre place et notre responsabilité dans le monde qui nous entoure et nous fait 

réfléchir sur le questionnement de l’individu d’autant plus en ces périodes de guerre, de 

troubles sanitaires, sociaux et environnementaux. L’univers fantastique de Matéi Vișniec, 

trop souvent qualifié « d’absurde », entraîne le spectateur dans un monde logique et rythmé 

par une terrible mécanique parfaitement huilée. (Gancevici, 2012, p. 149) 

 

Cette « terrible mécanique parfaitement huilée » (Gancevici, 2012, p. 149) est 

précisément celle de la rationalisation de l’indifférence. Les personnages ne sont pas fous ; leur 

raisonnement suit une logique interne cohérente mais pervertie, où l’auto-préservation et le 

confort psychologique l’emportent sur l’impératif catégorique de l’aide. Dans un monde 
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confronté à des crises multiples, la question de l’engagement et de la responsabilité individuelle 

prend une acuité particulière. 

Ainsi, la pièce opère un renversement critique : ce n’est pas la souffrance qui est mise 

en scène, mais les mécanismes psychosociaux de son occultation et de sa justification. Du pain 

plein les poches [Pockets full of bread] est moins une fable animalière qu’une allégorie de 

l’inaction collective, de l’indifférence ou de la lâcheté devant la souffrance, ce qui en fait un 

instrument puissant d’engagement dramatique. La pièce nous confronte à cette question 

essentielle : face à l’injustice, qu’est-ce qui nous empêche véritablement d’agir ? Est-ce la 

complexité des situations, comme le prétendent les deux personnages, ou plutôt ce que Vișniec 

appelle « la cage de nos obsessions et de nos désespoirs ? » (Gancevici, 2012, p. 149). Cette 

cage métaphorique désigne les prisons intérieures de la peur, de l’égoïsme et de la résignation, 

qui prévalent souvent sur l’élan de la solidarité. L’analyse révèle que l’obstacle principal à 

l’action n’est pas externe (la profondeur du puits), mais interne (la profondeur de nos 

rationalisations). 

Le génie de l’allégorie vișniecienne est dans son dépouillement formel, qui assure sa 

portée universelle. La situation, un chien tombé, un puits, deux passants, est minimale, abstraite, 

mais son sens est universel : souffrance, injustice, abandon, indifférence. Cela rejoint l’effort 

de Vișniec pour dépasser le local ou historique, pour toucher à l’universel. En refusant tout 

ancrage spatio-temporel précis et en utilisant des archétypes (le puits, le chien, les passants), 

l’auteur élève l’anecdote à la dignité du mythe, créant un schéma narratif applicable à une 

infinité de contextes d’oppression. Par l’allégorie, la pièce parle de toute société, de toute 

époque, invitant le spectateur à s’interroger, ici et maintenant. Contrairement aux pièces 

explicitement politiques, Du pain plein les poches [Pockets full of bread] propose un 

engagement plus diffus, plus intérieur, plus moral : la culpabilité, le remords, l’impuissance 

sont exposés. L’engagement ne se situe donc pas dans un message idéologique direct, mais dans 

la mise à nu des processus intimes qui conduisent à la démission éthique. Le spectateur n’est 

pas sommé de prendre parti pour une cause, mais contraint de reconnaître en lui-même les 

germes de cette même inaction. Cela rend l’engagement de Vișniec plus subtil, plus introspectif, 

mais non moins radical. Il interroge la conscience humaine, la responsabilité quotidienne, 

l’éthique de l’indifférence, faisant de cette pièce une œuvre profondément engagée qui 

transcende son contexte initial pour parler à toutes les formes d’oppression. Bref, l’analyse 

montre que la radicalité de Vișniec réside dans ce déplacement du politique vers l’éthique, et 

de la dénonciation des systèmes vers l’auscultation impitoyable de la subjectivité complice. 

L’allégorie de l’inaction dans Du pain plein les poches [Pockets full of bread] dévoile 

ainsi les racines intimes de la complicité passive. Cette réflexion sur la position du témoin 

inactif trouve son prolongement et son achèvement dans Le spectateur condamné à mort [The 

spectator condemned to death], où Vișniec pousse la logique à son paroxysme en faisant du 

regard lui-même un crime. Le dispositif théâtral devient alors le miroir grossissant de notre 

propre condition de spectateurs du monde, achevant le mouvement qui conduit de l’analyse 

d’une situation historique particulière à une interrogation universelle sur la responsabilité du 

regard. 

 

4. Le Spectateur condamné à mort [The spectator condemned to death] : le tribunal du 

regard complice  

 

La pièce Le spectateur condamné à mort [The spectator condemned to death] (Vișniec, 

2006) incarne avec une force remarquable la démarche engagée de Matéi Vișniec dans sa 

dénonciation des mécanismes d'oppression. En tant que texte dramatique, l'œuvre construit une 

matrice scénique à travers ses didascalies et sa structure dialogique, transformant radicalement 

l'espace théâtral imaginé en une vaste métaphore judiciaire où chaque élément participe à une 
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remise en question fondamentale de notre responsabilité individuelle et collective. Dès les 

premières indications scéniques, le texte plonge le lecteur dans une fiction déstabilisante : les 

didascalies prescrivent que l'espace reproduise minutieusement l'architecture d'un tribunal, 

effaçant délibérément la frontière traditionnelle entre la scène et la salle. Cette injonction 

textuelle à une configuration spatiale précise instaure immédiatement, dans l'imaginaire du 

lecteur, un rapport de force symbolique où le public devient acteur malgré lui d'un procès dont 

il ignore les règles. Les spectateurs se retrouvent répartis en deux groupes distincts - les jurés et 

les témoins - sans autre critère que le hasard de leur placement. Cette répartition aléatoire 

souligne l'arbitraire des systèmes judiciaires dans les régimes totalitaires, où la justice devient 

un instrument au service du pouvoir. L'originalité du texte de Vișniec réside dans le fait que les 

didascalies ne décrivent pas seulement un décor, mais programment une expérience de lecture 

et de représentation potentielle. Elles contraignent l'imagination à concevoir un espace qui est 

déjà une allégorie en action. Le lecteur est ainsi placé dans une position double : il visualise la 

scène tout en prenant conscience du piège dans lequel seraient pris les spectateurs. L'analyse 

textuelle doit donc considérer ces didascalies non comme des accessoires, mais comme le cœur 

de la proposition dramaturgique et politique de la pièce. 

Le cœur de la pièce, tel que construit par le dialogue et les indications de jeu, repose sur 

la désignation aléatoire d'un spectateur qui devient l'accusé. Ce procédé, d'une redoutable 

efficacité dramatique, fonctionne à plusieurs niveaux dans l'économie du texte. Il reproduit 

d'abord la logique capricieuse des régimes répressifs où n'importe qui peut devenir coupable du 

simple fait d'exister au mauvais endroit au mauvais moment. Il matérialise ensuite, par la 

structure même de la pièce, la peur diffuse qui habite chaque individu dans une société de 

surveillance. Le spectateur-accusé incarne cette victime potentielle que nous pourrions tous 

devenir. Son statut de parfait inconnu, sans histoire préétablie, sans crime spécifique, renforce 

l'absurdité de l'accusation. L'absence totale de caractérisation préalable de l'accusé dans le script 

est un choix textuel fondamental. Le personnage n'existe que par sa fonction dans le procès. 

Cette vacuité initiale, cette absence de biographie, est ce qui permet au mécanisme absurde de 

l'accusation de se remplir de n'importe quel contenu. Le texte se construit ainsi autour d'un vide 

central, un rôle sans répliques pré-écrites, faisant de l'arbitraire le principe moteur de la 

dramaturgie. Vișniec montre ainsi comment les systèmes totalitaires créent de toute pièce la 

culpabilité, fabriquent des prévenus à partir de citoyens ordinaires, et transforment l'innocence 

en crime. 

Le défilé des témoins à charge constitue une galerie saisissante des complices ordinaires 

de l'oppression. L'Homme qui déchire les billets symbolise la bureaucratie aveugle, cet 

exécutant qui suit les règles sans se préoccuper de leur sens. La Femme du vestiaire incarne la 

surveillance quotidienne, celle qui observe sans comprendre. La grosse serveuse du buffet 

représente l'indifférence alimentée par le confort matériel. Le photographe du théâtre évoque la 

société du spectacle qui transforme la souffrance en image. Le metteur en scène personnifie 

l'artiste compromis avec le pouvoir. L'homme qui attend devant le théâtre figure l'attentisme 

complice. Le clochard aveugle qui joue de l'harmonica incarne quant à lui la société qui refuse 

de voir et se réfugie dans l'insouciance. Ces figures sont moins des personnages 

psychologiquement fouillés que des fonctions discursives et symboliques dans la mécanique 

textuelle de la pièce. Leur langage est souvent court, péremptoire, absurde ou tautologique. 

L'accumulation de leurs brefs témoignages, prévue par la structure du texte, crée un rythme 

saccadé et implacable. Le texte orchestre ainsi une rhétorique de la banalité du mal où la 

superficialité des accusations devient, par répétition, un élément terrifiant. Chaque témoignage, 

plus absurde et insignifiant que le précédent, démontre comment la banalité du mal s'insinue 

dans les interstices du quotidien. Aucun de ces témoins n'est fondamentalement mauvais, mais 

leur accumulation programmée par la succession des scènes crée une machine infernale qui 

broie l'individu désigné. 
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Vișniec pousse la logique kafkaïenne jusqu'à son paroxysme en faisant de ce procès une 

parodie de justice où toutes les garanties élémentaires sont violées. L'accusé ignore les charges 

retenues contre lui, ne peut se défendre efficacement, et se voit confronté à des preuves si 

dérisoires qu'elles en deviennent terrifiantes. Cette déconstruction systématique du processus 

judiciaire met à nu les mécanismes par lesquels les régimes autoritaires utilisent les apparences 

de la légalité pour masquer l'arbitraire. Le texte excelle dans l'imitation et la subversion d'un 

langage judiciaire factice. Les questions du « juge » (Vișniec, 2006), les dépositions des 

témoins, utilisent un formalisme creux, des connecteurs logiques tels que « par conséquent » 

(Vișniec, 2006, p. 46), « il est évident que » (Vișniec, 2006, p. 88) pour donner une apparence 

de rationalité à l'absurde. L'analyse textuelle révèle comment la pièce est un travail sur la 

perversion des discours institutionnels, où la forme linguistique est conservée pour mieux en 

trahir la fonction. La sentence de culpabilité, inéluctable, ne sanctionne aucun crime précis, 

mais simplement le fait d'être là, d'avoir assisté, d'avoir regardé sans agir. C'est ici que réside la 

force subversive de la pièce : le crime, c'est précisément la position de spectateur que nous 

occupons tous dans la vie réelle face aux injustices du monde. 

La question centrale que Vișniec adresse à son public - « Êtes-vous coupable simplement 

parce que vous regardez et n'agissez pas ? » (Vișniec, 2006, p. 26), résonne bien au-delà du 

cadre théâtral. Elle engage une réflexion profonde sur notre responsabilité en tant que témoins 

des injustices sociales, politiques et humaines. En transformant la passivité du spectateur en 

crime punissable, l'auteur inverse radicalement la perspective habituelle. Cette question est l'axe 

sémantique autour duquel tout le texte s'articule. Elle est rarement posée explicitement, mais 

elle est mise en acte par la structure dramatique tout entière. Chaque réplique, chaque didascalie, 

concourt à matérialiser cette accusation métathéâtrale. Le texte est donc auto-réflexif : il parle 

du théâtre (le spectacle, le spectateur) pour parler de la société. Cette œuvre s'inscrit dans la 

tradition du théâtre de la culpabilité, mais en lui donnant une dimension résolument 

contemporaine par sa forme écrite qui anticipe et conditionne une expérience immersive. À l'ère 

de l'information continue, où nous sommes bombardés d'images de souffrance sans avoir les 

moyens d'intervenir directement, la question de la complicité par l'inaction prend une acuité 

particulière. Vișniec nous rappelle que regarder sans agir, c'est déjà participer à l'oppression.  

Si la pièce puise ses racines dans l'expérience concrète des régimes totalitaires, sa portée 

dépasse largement ce contexte spécifique. Le spectateur condamné à mort devient le symbole 

de toutes les victimes de l'injustice, de l'arbitraire et de l'indifférence. Son procès reflète ces 

situations où des individus sont sacrifiés sur l'autel de la raison d'État, de l'idéologie ou 

simplement de la lâcheté collective. La force du texte est d'offrir un canevas dramaturgique 

universel - le procès absurde - dont les détails (les métiers des témoins, les preuves avancées) 

peuvent être perçus comme des variables. Cette structure le rend adaptable et percutant dans 

divers contextes socio-politiques. Son analyse révèle une écriture à la fois très précise dans ses 

intentions et ouverte dans ses applications allégoriques. La force de Vișniec réside dans sa 

capacité à transformer une situation politique précise en une allégorie universelle. Le tribunal 

devient le monde, les spectateurs deviennent l'humanité tout entière, et la condamnation 

symbolise cette culpabilité diffuse qui habite chaque être humain conscient des malheurs du 

monde mais impuissant à les réparer. 

En définitive, Le spectateur condamné à mort [The spectator condemned to death] 

représente une forme aboutie de théâtre politique qui refuse le didactisme au profit d'une 

expérience sensorielle et émotionnelle profonde. En nous faisant vivre concrètement la terreur 

de l'arbitraire et l'angoisse de l'injustice, Vișniec réussit là où les discours échouent : il 

transforme la conscience politique en expérience existentielle. La pièce ne se contente pas de 

dénoncer l'oppression, elle en fait ressentir physiquement les effets, créant ainsi chez le 

spectateur une mémoire corporelle de l'injustice qui, peut-être, le rendra plus vigilant dans la 

vie réelle. Par ce dispositif ingénieux qui brouille les frontières entre réalité et fiction, entre 
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acteur et public, entre juge et accusé, Vișniec réalise pleinement la vocation du théâtre engagé 

: non pas donner des leçons, mais éveiller les consciences en plongeant le spectateur au cœur 

des contradictions qu'il dénonce. 

 

5. Conclusion 

 

L'œuvre théâtrale de Matéi Vișniec s'inscrit dans la tradition de la littérature engagée, 

tout en renouvelant profondément ses modalités d'expression. Héritier de Sartre, de Camus, 

Vișniec fait sienne cette conviction que chaque « silence prend un sens redoutable » (Camus, 

1957), pour reprendre les mots de Camus. Son originalité réside dans sa capacité à transformer 

l'engagement en une poétique théâtrale d'une singulière efficacité. De La femme comme champ 

de bataille [The woman as a battlefield] à Du pain plein les poches [Pockets full of bread], 

jusqu'au Le spectateur condamné à mort [The spectator condemned to death], Vișniec explore 

les mécanismes de l'oppression et les complicités silencieuses. Son théâtre donne à voir, à 

entendre, à ressentir dans la chair même du spectateur la morsure de l'injustice. 

Plus qu'un simple témoin, Vișniec se fait créateur d'images contre l'oubli dans un monde 

où l'information spectacle tend à anesthésier les consciences. Par sa dramaturgie de la 

fragmentation, du silence et de la rupture, il restaure la puissance subversive du théâtre comme 

espace de résistance éthique et politique. Comme le souligne Sartre, « l'écrivain est en situation 

dans son époque » (Sartre, 1948b, p. 110) et Vișniec, en héritier critique des totalitarismes du 

XXe siècle, répond présent à cet impératif en interrogeant sans relâche les nouvelles formes 

d'aliénation et de violence qui traversent notre modernité. 

En cela, son travail dialogue avec celui d'autres dramaturges politiques européens de sa 

génération. À la déconstruction radicale du langage et à la violence scénique d'un Edward 

Bond ou d'un Howard Barker, Vișniec oppose souvent une poétique de l'allégorie et de l'ellipse, 

où la cruauté du monde transparaît dans l'absurde du quotidien. S'il partage avec Tim 

Crouch une méfiance envers les illusions théâtrales et un désir de mettre le spectateur en crise, 

il le fait par des fables concrètes plutôt que par un minimalisme méta-théâtral. Enfin, face à la 

critique des mécanismes médiatiques et consuméristes d'un Michel Vinaver, Vișniec ajoute la 

dimension métaphysique et la mémoire historique des traumatismes de l'Est européen. 

Son œuvre nous rappelle que le théâtre engagé peut être ce lieu où, selon l’expression 

de France-Marie Frémeaux, l'art se fait « moyen d'action et moyen de connaissance » 

(Frémeaux, 2012, p. 39). En nous confrontant à nos propres silences, le dramaturge roumain 

nous invite à cette prise de conscience sans laquelle aucun changement véritable n'est possible. 

C'est dans cette exigence éthique radicale, cette volonté de « changer à la fois la condition 

sociale de l'homme et la conception qu'il a de lui-même » (Sartre, 1948b, p. 175), que réside la 

profonde actualité de son théâtre et sa contribution essentielle à la réflexion sur les pouvoirs et 

les responsabilités de l'artiste dans la Cité. 
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