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Abstract

The dramatic work of Matéi Visniec, centred on time, memory, and commitment, constitutes a privileged
object of analysis for interrogating the modalities of a politically invested writing. This article examines
the dramaturgical strategies through which the author confers an ethical dimension to his theatre. The
analysis is structured according to three main axes: the representation of historical and traumatic
memory, the denunciation of mechanisms of alienation and passive complicity, and the use of allegory
and the grotesque as means to question the human condition. Through a varied corpus, the aim is to
demonstrate how Visniec transforms the stage into a space of resistance against oblivion and
indifference, appealing to the spectator's responsibility.

Keywords: Matéi Visniec; committed theatre; collective memory; dramaturgy of the unspeakable;
political allegory; ethical responsibility.

Résumé

L’ceuvre dramatique de Matéi Visniec, articulée autour du temps, de la mémoire et de I’engagement,
constitue un objet d’analyse privilégié pour interroger les modalités d’une écriture politiquement
investie. Cet article examine les stratégies dramaturgiques par lesquelles I’auteur confére une portée
éthique a son théatre. L.’analyse se structure selon trois axes principaux : la représentation de la mémoire
historique et traumatique, la dénonciation des mécanismes d’aliénation et de complicité passive, et le
recours & I’allégorie et au grotesque comme moyens de questionner la condition humaine. A travers un
corpus varié, il s’agit de montrer comment Visniec transforme la scéne en espace de résistance contre
I’oubli et I’indifférence, sollicitant la responsabilité du spectateur.
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1. Introduction
Visniec, maitre de 1’écriture laconique et du petit format concentré, livre
non pas de fragments, mais des véritables monades, textes autonomes,
ronds, « tableaux d’une exposition ». Il déteste I’inachevé et cultive le
texte accompli, soigné, poli, comme une pierre aux aspérités effacées
afin que I’énigme surgisse et que le trouble s’installe. (Banu, in Visniec,

1996, p. 8)

« Ecrire [...] c’est aussi un jeu avec le temps. [...] ». (Dauphin, 2021, p. 352) Cette
phrase, empruntée a Matéi Visniec, signale d’emblée que son théatre convoque le passé,
interroge le présent, projette 1’avenir, et installe le lecteur-spectateur dans un espace ou
mémoire, responsabilité et conscience collective se croisent. Le geste dramatique devient ainsi
un acte d’engagement, non seulement contre la guerre, 1’oppression ou 1’injustice, mais aussi
contre 1’oubli, I’indifférence, 1’inaction.

Le présent article explore comment cet engagement se manifeste dans 1’écriture et les
choix dramaturgiques de Visniec, en s’appuyant sur un corpus allant des pieces liées a la guerre
et aux crises, comme La femme comme champ de bataille [The woman as a battlefield] (Visniec,
1998), a la dénonciation des mécanismes d’oppression dans Le spectateur condamné a mort
[The spectator condemned to death] (Visniec, 2006), en passant par 1’image de Du pain plein
les poches [Pockets full of bread]. (Visniec, 2004) Cette inclusion montre que 1’engagement de
I’auteur ne se limite pas a la dénonciation des grandes tragédies ; il s’étend a la condition
humaine, a la conscience morale, et a la responsabilité individuelle et collective dans un monde
marqué par le silence, 1’abandon, la souffrance ou la peur. Cet engagement s’inscrit dans la
pensée du XXe siecle, qui voit dans 1’écrivain un acteur politique. Jean-Paul Sartre fait de la
littérature une plateforme d’action dans Les Temps modernes [Modern times] (1945). Albert
Camus, dés ses articles dans I’ Express [ The Express] (1955-1956) dénonce la torture en Algérie
et défend un engagement contre l'injustice. Il systématise cette pensée en 1957, déclarant que
« tout artiste aujourd'hui est embarqué dans la galere de son temps » (Camus, 1957) et, dans son
Discours de Stockholm, 1l théorise cet « embarquement » (Camus, 1957) comme un devoir, un
« service militaire obligatoire » (Camus, 1957). Sartre dans Qu ’est-ce que la littérature ? [ What
is literature?] (1948a) affirme que I’écrivain est un « médiateur » face a I’Histoire et insiste que
«I’écrivain est en situation dans son époque : chaque parole a des retentissements. Chaque
silence aussi. (...) ». (Sartre, 1948b, p. 110). Lucien Goldmann rappelle aussi que 1’écrivain «
ne développe pas ses idées abstraites, mais crée une réalité imaginaire et que les possibilités de
cette création ne dépendent pas de ses intentions mais de la réalité sociale au sein de laquelle il
vit et des cadres mentaux qu’elle a contribué a €laborer » (Goldmann, 1964, p. 239). L’ceuvre
de Visniec prolonge cette tradition d’écriture « embarquée ».

A travers cette étude, nous interrogerons trois dimensions. D’abord, la mémoire
historique et traumatique : comment Visniec rend-il audible 1’indicible de la guerre et de la
violence faite aux corps et aux identités ? Ensuite, la dénonciation de 1’aliénation, des systémes
oppressifs, et de la complicité par le silence. Enfin, la dimension métaphorique et allégorique
du drame, par la fable, I’absurde, le grotesque ou la mise en abyme, pour questionner la
condition humaine et la responsabilité collective. Il s’agit ainsi de rendre compte de la richesse
polysémique de ce théatre et d’interroger son potentiel éthique et politique : comment, par le
théatre, repenser le temps, la mémoire et le devenir de I’humain dans un monde traversé par la
guerre, les crises, I’exil, I’oubli et I’indifférence ?

2. Du trauma individuel a la dénonciation universelle

L’¢écrivain engagé, en se faisant la voix de ceux que la société ou I’histoire s’efforcent
de réduire au silence, utilise son art comme une arme de dévoilement. France-Marie Frémeaux
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le souligne lorsqu’elle affirme que : « 1’art permet en effet d’aller plus loin que le simple
témoignage. Il est non seulement un outil de restitution de la réalité et un mode d’expression
personnelle, il est aussi un moyen d’action et, enfin, un moyen de connaissance » (Frémeaux,
2012, p.39). Cette triade fonctionnelle — restitution, action, connaissance — constitue
précisément le fondement opératoire de 1’engagement visniecien. L’art n’y est pas un simple
reflet, mais un dispositif actif de production de sens et de perturbation éthique. C’est
précisément cet engagement que 1’on retrouve chez Matéi Visniec, qui, dans La femme comme
champ de bataille [The woman as a battlefield], s’attache a montrer les opprimés et les injustices
de la guerre. Pour ce faire, le dramaturge construit d’abord une véritable intrigue théatrale pour
incarner I’indicible. Selon Jean Luc Ollivier :

La femme comme champ de bataille est une confrontation d’extréme tension entre deux
étres que tout, au départ, semble séparer, excepté leur condition de femme. Matéi Visniec
ne se contente pas d’un plaidoyer, d’une dénonciation, il fabrique une histoire au plus pres
des personnages, avec une progression dramatique pleine de surprises, de ruptures, qui font
de la piece un vrai moment de théatre. (Ollivier, 2019)

Cette notion de « fabrication d’une histoire » (Ollivier, 2019) est cruciale. Elle distingue
le théatre de 1’engagement de la simple propagande. Visniec n’utilise pas la scéne comme une
tribune, mais comme un laboratoire ou la vérité historique est soumise a 1’alchimie dramatique,
produisant non pas un discours sur la guerre, mais I’expérience sensible de ses conséquences
psychiques. Au cceur de cette intrigue, 1’auteur aborde la guerre de Bosnie a travers le corps
violé de Dorra. La violence n’est pas seulement un événement historique, elle se dépose dans
la chair, elle se fixe dans la mémoire, elle génére un silence qui ronge. Cette violence est
cliniquement exposée lorsque Kate diagnostique :

Scéne 7 : Kate entre dans la piece de Dorra.

KATE. Fiche d’observation numéro un. Le sujet souffre d’une névrose traumatique.
Traumatic neurosis en anglais, traumatische Neurose en allemand, nevrose traumatica en
italien. La cause de cette névrose traumatique est le viol que le sujet a subi il y a environ
deux semaines. (Visniec, 1998, p. 64)

Le choix de la terminologie clinique et sa déclinaison en plusieurs langues n’est pas
anodin. Il opére une triple fonction : il objective la souffrance pour lui conférer une universalité
médicale, il érige le viol en pathologie reconnue transculturellement, et il crée une distance
froide qui contraste avec la douleur chaotique de Dorra, révélant ainsi I’inadéquation des
catégories rationnelles face a I’horreur. La picce révele ainsi comment la guerre s’inscrit dans
les corps féminins, transformés en champs de bataille par des logiques de domination, de
purifications ethniques, de haine identitaire.

Le geste d’engagement de Visniec consiste ici en une translation du politique vers le
corporel. Le « Champ de bataille » cesse d’étre un espace géographique pour devenir le corps
méme de la femme, lieu d’une guerre d’anéantissement symbolique et physique. Au-dela du
cas individuel de Dorra, I’engagement de Visniec consiste a universaliser cette injustice pour
en révéler la logique systémique et politique. La picce dépasse ainsi le simple fait divers pour
dresser un constat historique et anthropologique glacant, résumé par cette métaphore
saisissante :

KATE. Dans les guerres interethniques, le sexe de la femme devient un champ de bataille.
On a vu ca en Europe, a la fin de XXe siecle. Le pénis du nouveau guerrier est trempé dans
le cri des femmes violées comme autrefois le couteau du chevalier dans le sang de son
adversaire. (Visniec, 1998, p. 59)
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Cette métaphore est structurante. En comparant le viol de guerre a un rite chevaleresque
perverti, Visniec dévoile la continuité¢ archaique de la violence genrée. Il montre que « la
purification ethnique » (Backmann, 1993) passe par une souillure ritualisée du corps de I’ Autre,
faisant de la sexualité une arme de destruction massive de I’identité et de la communauté. Dorra,
violée par plusieurs soldats, ne peut plus retrouver son identité enticre. Elle parle par fragments,
par ruptures, par zones de silence. A travers elle, Visniec montre que la guerre n’appartient plus
aux champs de bataille : elle s’insinue dans 1’intimité, dans la maternité brisée, dans les gestes
quotidiens.

L’engagement se manifeste alors dans la dramaturgie méme, qui épouse la forme de la
dislocation traumatique. La structure de la pi¢ce, par ses scénes courtes et ses ruptures, mime
I’effritement de la conscience et 1’impossibilité d’un récit linéaire. La manifestation la plus
frappante de cette destruction intime réside dans le silence. En effet, Dorra, choisit a plusieurs
reprises de se murer dans le silence, notamment dans les scénes 2, 4, 11 et 15. Ce
silence constitue une réponse a la douleur innommable qu’elle porte. Ce mutisme n’est pas un
vide, mais une réaction défensive que Kate analyse en ces termes :

Scéne 9 : Kate au chevet de Dorra.

KATE. Fiche d’observation numéro deux. Le sujet souffre d’une altération du moi.
Alteration of the ego en anglais. Ichverdnderung en allemand. Modificazione dell’io en
italien. Le sujet trouve refuge dans le silence et oppose une véritable résistance a toute
tentative extérieure de communication. Ce montage comportemental n’est qu’un
mécanisme de défense. Toute tentative d’entrer en communication avec lui est pergue par
le sujet comme une agression. Pour le sujet, le viol continue. (Visniec, 1998, p. 65)

La derniére phrase, « pour le sujet, le viol continue » (Visniec, 1998, p. 65), est d’une
puissance théorique et politique considérable. Elle énonce le principe d’une violence
permanente, psychique, qui se perpétue bien au-dela de 1’acte physique. Le silence de Dorra est
ainsi a la fois symptome de cette continuation et ultime rempart contre elle. L’engagement de
I’auteur est de donner une présence scénique a ce silence, d’en faire non un manque, mais une
parole pleine, chargée de I’indicible. Ce silence de Dorra apparait donc comme une forme
d’expression de son traumatisme, la ou les mots échouent a capter la violence de ce qu’elle a
vécu. La prise en charge psychologique par Kate ne révéele pas seulement un trauma individuel,
mais un effondrement de I’humanité commune.

Visniec réalise ainsi le programme de Frémeaux : son théatre est un « moyen de
connaissance » (Frémeaux, 2012, p. 39). Il ne nous informe pas sur la guerre de Bosnie ; il nous
fait connaitre, de I’intérieur, I’épistéme de la violence extréme, sa logique de destruction du
langage et du lien. Pour traduire cette destruction intime, Visniec déploie une dramaturgie de la
fragmentation qui mime le processus de destruction interne provoqué par la guerre. Le dialogue
se rompt, les phrases hésitent, la mémoire s’effrite. Le théatre ne cherche pas la représentation
spectaculaire de la violence, il offre a entendre la lente reconstitution d’un sujet brisé. Cette
conception du théatre comme recours contre 1’oubli correspond parfaitement a la vision de
Visniec lui-méme, qui affirme :

Lorsque les images des médias ne sont plus au rendez-vous pour nous rendre sensibles aux
grands drames de [’humanité, c’est le théatre qui doit prendre le relais pour créer des images
contre 1’oubli. La guerre en Bosnie, on a maintenant tendance a 1’oublier, comme on a
oublié la Somalie, comme on a oublié le Rwanda, le Tibet, le drame de millions d’enfants-
esclaves en Asie, la tragédie du peuple kurde etc. (Visniec cité par Gancevici, 2012, p. 109)

Cette citation définit la mission éthique que Visniec assigne a son art face a I’amnésie
médiatique. Le théatre devient une machine a souvenir, non pas en archivant des faits, mais en
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créant des images — au sens large de figures scéniques, de métaphores, de situations — qui
marquent la conscience et résistent a 1’érosion du temps. L’écrivain engagé est ici un contre-
amnésique. Cette approche érige le dramaturge en témoin engagé, non pour dénoncer de
manicre idéologique, mais pour redonner voix a ceux que la guerre a réduits au silence.

En définitive, ’engagement de Visniec atteint sa profondeur maximale en explorant les
ruines du langage, démontrant que la guerre est d’abord un désastre sémiotique. La présence de
la guerre dans son théatre reste toujours liée a la déshumanisation, mais elle met également en
lumicre un autre motif essentiel : la fragilité¢ du lien social. La guerre détruit les communautés,
mais elle anéantit aussi la possibilité de se comprendre. Les dialogues fragmentés, les silences,
les répétitions témoignent de la difficulté de reconstruire la communication apres la violence.
Dans La femme comme champ de bataille [The woman as a battlefield], les mots n’arrivent plus
a unir les étres, ils se heurtent, se brisent, trébuchent. La relation entre Kate et Dorra est le
microcosme de cette impossibilité. Leur dialogue est un dialogue de sourdes, ou la volonté de
soigner (Kate) se heurte a I’expérience d’une violence qui a détruit les conditions mémes de la
relation (Dorra). Visniec établit ainsi que la guerre n’est pas seulement un affrontement entre
deux armées : elle représente une rupture ontologique dans le rapport a ’autre. Le langage,
porteur de sens et de lien, se montre incapable de contenir I’ampleur de la douleur vécue. C’est
en montrant cette rupture que son engagement artistique trouve sa plus grande résonance.
L’arme de dévoilement est donc aussi un scalpel qui disséque I’effondrement de la
communication humaine, faisant du théatre le lieu paradoxal ou se montre, dans toute son
horreur, la disparition de la parole commune.

En mettant en scéne cette destruction intime du langage et du lien, Visniec ne s’arréte
pas au constat de la violence subie ; il ouvre déja une réflexion plus large sur les formes
ordinaires de I’inaction et de la démission morale. C’est ce déplacement, du trauma subi a la
responsabilité de ceux qui regardent sans agir, que la piece Du pain plein les poches [Pockets
full of bread] radicalise sous une forme allégorique.

3. Du pain plein les poches [Pockets full of bread]: une allégorie de ’engagement face a
I’oppression

Aprées avoir exploré I'inscription de la violence dans les corps, I’analyse se déplace,
avec Du pain plein les poches [Pockets full of bread], vers les ressorts intimes et collectifs de
I’indifférence. La pieéce opére un glissement de perspective significatif : elle ne met plus en
scéne la victime directe de 1I’oppression, mais ses témoins passifs qui, par lacheté, confort ou
rationalisation, en deviennent les complices actifs. Cette mécanique de la complicité trouve sa
source dans une expérience personnelle anodine, que le regard de I’artiste transmute en allégorie
universelle. Comme Visniec 1’a raconté lui-méme :

[...] J étais, au début des années 80, professeur d’histoire dans un petit village de campagne
[...]. Un beau jour, passant devant le puits abandonné du village, j’ai été choqué en
découvrant un chien vivant. Quelqu’un 1’avait jeté la-dedans, il aboyait en demandant de
I’aide mais j’étais trop pressé pour faire tout de suite quelque chose [...]. J’ai continué ma
course pour arriver a I’école mais je me suis senti terriblement coupable toute la journée.
Le soir sur le chemin du retour, j’ai constaté qu’il avait été sauvé [...]. (Visniec, cité par
Gonnet, 2023, la Compagnie 1’ Antre-Sort)

Cette anecdote fondatrice opere une double alchimie : elle extrait de 1’ordinaire une
matiere premicre dramatique et opere sa transmutation en allégorie politique. L’expérience
initiale est celle d’une culpabilité diffuse, d’un conflit intérieur entre 1’urgence du devoir
professionnel et I’appel d’une détresse immédiate. Cette expérience apparemment simple
prendra une dimension métaphorique cruciale lorsque 1’auteur réalise que « ce chien, ¢’était
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moi, ce chien, ¢’était tout le peuple roumain enfermé dans la dictature et 8 demander inutilement
de I’aide (...) » (Visniec, cité par Gonnet, 2023, la Compagnie I’ Antre-Sort). Ce moment de
révélation est essentiel a la compréhension de la démarche créatrice de Visniec. Il s’agit d’un
processus métonymique ou 1’élément singulier (le chien) se charge soudain de représenter la
totalit¢ d’une condition collective (le peuple sous la dictature). Cette révélation transforme un
incident quotidien en une puissante allégorie politique et existentielle. La piece met en scéne
deux personnages anonymes, « I’Homme a la canne » et « ’Homme au chapeau », qui se
tiennent au bord d’un puits dans lequel un chien est tombé. Or, malgré la souffrance audible de
I’animal, les deux personnages n’agissent pas vraiment : au mieux, ils jettent quelques miettes
de pain dans le puits, geste symbolique, dérisoire et inadapté a la situation réelle. Leur dialogue
construit une rhétorique de I’inaction, tissée de justifications philosophiques, de peurs
irrationnelles et d’une paralysie décisionnelle qui traduit I’essence méme de la lacheté morale.
Dans I’évolution de la situation, alors que la nuit tombe et que I’inaction persiste, 1’absurdité et
I’impuissance dominent, transformant 1’attitude des personnages en un mélange de lacheté,
mauvaise foi, peur et paralysie morale.

Cette sceéne primitive, réduite a sa plus simple expression dramaturgique (deux hommes,
un puits, un chien), fonctionne comme un laboratoire de la conscience humaine face a 1’ Autre
souffrant. L’inaction des deux personnages, malgré la souffrance évidente du chien, symbolise
notre tendance a philosopher, a tergiverser, a trouver des excuses, plutét qu’a agir quand
I’urgence morale se présente. Le pain jeté dans le puits devient le symbole par excellence de
cette action palliative et spectaculaire, qui soulage la conscience de 1’acteur sans répondre aux
besoins réels de la victime. Cette posture peut s’appliquer non seulement a des cas individuels,
mais plus largement a la violence, I’injustice, la guerre, I’oppression : souvent, la société se
contente de jeter du pain, des mots, des promesses, des symboles sans jamais engager I’action
concréte. Visniec met en lumicre ce décalage entre empathie verbale et inaction réelle. Comme
dans d’autres de ses ceuvres, Visniec recourt a I’absurde, au grotesque, a la fable, plutdt qu’a
une dénonciation réaliste frontale. Cette approche artistique s’inscrit dans ce qu’Olga Gancevici
rapporte des mots de ’auteur : « L univers de mes picces se situe a la fronticre du grotesque et
de la poésie, ces deux forces qui organisent de tout temps notre existence, d’une fagon parfois
st discrete qu’on vieillit sans méme les apercevoir » (Gancevici, 2012, p. 149). Cette frontiere
évoquée par Visniec est I’espace liminal ou le familier bascule dans I’étrange, ou la logique
apparente révele son noyau d’absurdité. Le grotesque, ici, n’est pas un simple effet comique ;
il est I’outil qui distord la réalité pour en exhiber les contradictions fondamentales, transformant
la comédie des gestes en tragédie de I’'impuissance. Cette distance rend le spectateur plus
conscient de ses contradictions, le rire se mue en malaise, la comédie en tragédie humaine.

La force de cette dramaturgie réside dans son architecture symbolique minimaliste, qui
garantit sa transposabilité et son actualité permanente. En effet, ’extraordinaire actualité de
cette piece tient a sa capacité a dialoguer avec les préoccupations contemporaines. Comme le
note Michaél Gonnet, elle :

Interroge notre place et notre responsabilité dans le monde qui nous entoure et nous fait
réfléchir sur le questionnement de I’individu d’autant plus en ces périodes de guerre, de
troubles sanitaires, sociaux et environnementaux. L univers fantastique de Matéi Visniec,
trop souvent qualifié¢ « d’absurde », entraine le spectateur dans un monde logique et rythmé
par une terrible mécanique parfaitement huilée. (Gancevici, 2012, p. 149)

Cette «terrible mécanique parfaitement huilée » (Gancevici, 2012, p. 149) est
précisément celle de la rationalisation de I’indifférence. Les personnages ne sont pas fous ; leur
raisonnement suit une logique interne cohérente mais pervertie, ou 1’auto-préservation et le
confort psychologique I’emportent sur I’impératif catégorique de 1’aide. Dans un monde
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confronté a des crises multiples, la question de I’engagement et de la responsabilité individuelle
prend une acuité particuliere.

Ainsi, la piéce opere un renversement critique : ce n’est pas la souffrance qui est mise
en scéne, mais les mécanismes psychosociaux de son occultation et de sa justification. Du pain
plein les poches [Pockets full of bread] est moins une fable animaliére qu’une allégorie de
I’inaction collective, de I’indifférence ou de la lacheté devant la souffrance, ce qui en fait un
instrument puissant d’engagement dramatique. La piéce nous confronte a cette question
essentielle : face a I’injustice, qu’est-ce qui nous empéche véritablement d’agir ? Est-ce la
complexité des situations, comme le prétendent les deux personnages, ou plutdt ce que Visniec
appelle « la cage de nos obsessions et de nos désespoirs ? » (Gancevici, 2012, p. 149). Cette
cage métaphorique désigne les prisons intérieures de la peur, de 1’égoisme et de la résignation,
qui prévalent souvent sur I’¢lan de la solidarité. L’analyse révele que 1’obstacle principal a
I’action n’est pas externe (la profondeur du puits), mais interne (la profondeur de nos
rationalisations).

Le génie de I’allégorie visniecienne est dans son dépouillement formel, qui assure sa
portée universelle. La situation, un chien tombé, un puits, deux passants, est minimale, abstraite,
mais son sens est universel : souffrance, injustice, abandon, indifférence. Cela rejoint 1’effort
de Visniec pour dépasser le local ou historique, pour toucher a 1’'universel. En refusant tout
ancrage spatio-temporel précis et en utilisant des archétypes (le puits, le chien, les passants),
I’auteur éléve ’anecdote a la dignité du mythe, créant un schéma narratif applicable a une
infinité de contextes d’oppression. Par I’allégorie, la piece parle de toute société, de toute
époque, invitant le spectateur a s’interroger, ici et maintenant. Contrairement aux piéces
explicitement politiques, Du pain plein les poches [Pockets full of bread] propose un
engagement plus diffus, plus intérieur, plus moral : la culpabilité, le remords, I’impuissance
sont exposés. L engagement ne se situe donc pas dans un message idéologique direct, mais dans
la mise a nu des processus intimes qui conduisent a la démission éthique. Le spectateur n’est
pas sommé de prendre parti pour une cause, mais contraint de reconnaitre en lui-méme les
germes de cette méme inaction. Cela rend I’engagement de Visniec plus subtil, plus introspectif,
mais non moins radical. Il interroge la conscience humaine, la responsabilité quotidienne,
I’éthique de I’indifférence, faisant de cette picce une ceuvre profondément engagée qui
transcende son contexte initial pour parler a toutes les formes d’oppression. Bref, I’analyse
montre que la radicalité de Visniec réside dans ce déplacement du politique vers 1’éthique, et
de la dénonciation des systémes vers 1’auscultation impitoyable de la subjectivité complice.

L’allégorie de I’inaction dans Du pain plein les poches [Pockets full of bread] dévoile
ainsi les racines intimes de la complicité passive. Cette réflexion sur la position du témoin
inactif trouve son prolongement et son acheévement dans Le spectateur condamné a mort [The
spectator condemned to death], ou Visniec pousse la logique a son paroxysme en faisant du
regard lui-méme un crime. Le dispositif théatral devient alors le miroir grossissant de notre
propre condition de spectateurs du monde, achevant le mouvement qui conduit de 1’analyse
d’une situation historique particuliere a une interrogation universelle sur la responsabilité du
regard.

4. Le Spectateur condamné a mort [The spectator condemned to death] : le tribunal du
regard complice

La piéce Le spectateur condamné a mort [The spectator condemned to death] (Visniec,
2006) incarne avec une force remarquable la démarche engagée de Matéi Visniec dans sa
dénonciation des mécanismes d'oppression. En tant que texte dramatique, I'ceuvre construit une
matrice scénique a travers ses didascalies et sa structure dialogique, transformant radicalement
l'espace théatral imaginé en une vaste métaphore judiciaire ou chaque ¢lément participe a une
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remise en question fondamentale de notre responsabilité¢ individuelle et collective. D¢s les
premicres indications scéniques, le texte plonge le lecteur dans une fiction déstabilisante : les
didascalies prescrivent que l'espace reproduise minutieusement l'architecture d'un tribunal,
effacant délibérément la frontiére traditionnelle entre la sceéne et la salle. Cette injonction
textuelle a une configuration spatiale précise instaure immédiatement, dans 1'imaginaire du
lecteur, un rapport de force symbolique ou le public devient acteur malgré lui d'un proces dont
il ignore les régles. Les spectateurs se retrouvent répartis en deux groupes distincts - les jurés et
les témoins - sans autre critére que le hasard de leur placement. Cette répartition aléatoire
souligne l'arbitraire des systémes judiciaires dans les régimes totalitaires, ou la justice devient
un instrument au service du pouvoir. L'originalité du texte de Visniec réside dans le fait que les
didascalies ne décrivent pas seulement un décor, mais programment une expérience de lecture
et de représentation potentielle. Elles contraignent I'imagination & concevoir un espace qui est
déja une allégorie en action. Le lecteur est ainsi placé dans une position double : il visualise la
sceéne tout en prenant conscience du piege dans lequel seraient pris les spectateurs. L'analyse
textuelle doit donc considérer ces didascalies non comme des accessoires, mais comme le coeur
de la proposition dramaturgique et politique de la picce.

Le ceeur de la piece, tel que construit par le dialogue et les indications de jeu, repose sur
la désignation aléatoire d'un spectateur qui devient I'accusé. Ce procédé, d'une redoutable
efficacité dramatique, fonctionne a plusieurs niveaux dans 1'économie du texte. Il reproduit
d'abord la logique capricieuse des régimes répressifs ou n'importe qui peut devenir coupable du
simple fait d'exister au mauvais endroit au mauvais moment. Il matérialise ensuite, par la
structure méme de la picce, la peur diffuse qui habite chaque individu dans une société de
surveillance. Le spectateur-accusé incarne cette victime potentielle que nous pourrions tous
devenir. Son statut de parfait inconnu, sans histoire préétablie, sans crime spécifique, renforce
l'absurdité de 1'accusation. L'absence totale de caractérisation préalable de 'accusé dans le script
est un choix textuel fondamental. Le personnage n'existe que par sa fonction dans le proces.
Cette vacuité initiale, cette absence de biographie, est ce qui permet au mécanisme absurde de
l'accusation de se remplir de n'importe quel contenu. Le texte se construit ainsi autour d'un vide
central, un role sans répliques pré-écrites, faisant de l'arbitraire le principe moteur de la
dramaturgie. Visniec montre ainsi comment les systemes totalitaires créent de toute piece la
culpabilité, fabriquent des prévenus a partir de citoyens ordinaires, et transforment I'innocence
en crime.

Le défilé des témoins a charge constitue une galerie saisissante des complices ordinaires
de l'oppression. L'Homme qui déchire les billets symbolise la bureaucratie aveugle, cet
exécutant qui suit les régles sans se préoccuper de leur sens. La Femme du vestiaire incarne la
surveillance quotidienne, celle qui observe sans comprendre. La grosse serveuse du buffet
représente l'indifférence alimentée par le confort matériel. Le photographe du théatre évoque la
société du spectacle qui transforme la souffrance en image. Le metteur en scene personnifie
l'artiste compromis avec le pouvoir. L'homme qui attend devant le théatre figure 1'attentisme
complice. Le clochard aveugle qui joue de I'harmonica incarne quant a lui la société qui refuse
de voir et se réfugie dans l'insouciance. Ces figures sont moins des personnages
psychologiquement fouillés que des fonctions discursives et symboliques dans la mécanique
textuelle de la piece. Leur langage est souvent court, péremptoire, absurde ou tautologique.
L'accumulation de leurs brefs témoignages, prévue par la structure du texte, crée un rythme
saccadé et implacable. Le texte orchestre ainsi une rhétorique de la banalit¢ du mal ou la
superficialité des accusations devient, par répétition, un élément terrifiant. Chaque témoignage,
plus absurde et insignifiant que le précédent, démontre comment la banalité du mal s'insinue
dans les interstices du quotidien. Aucun de ces témoins n'est fondamentalement mauvais, mais
leur accumulation programmée par la succession des scenes crée une machine infernale qui
broie l'individu désigné.
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Visniec pousse la logique kafkaienne jusqu'a son paroxysme en faisant de ce proces une
parodie de justice ou toutes les garanties élémentaires sont violées. L'accusé ignore les charges
retenues contre lui, ne peut se défendre efficacement, et se voit confronté a des preuves si
dérisoires qu'elles en deviennent terrifiantes. Cette déconstruction systématique du processus
judiciaire met a nu les mécanismes par lesquels les régimes autoritaires utilisent les apparences
de la 1égalité pour masquer l'arbitraire. Le texte excelle dans l'imitation et la subversion d'un
langage judiciaire factice. Les questions du « juge » (Visniec, 2006), les dépositions des
témoins, utilisent un formalisme creux, des connecteurs logiques tels que « par conséquent »
(Visniec, 2006, p. 46), « il est évident que » (Visniec, 2006, p. 88) pour donner une apparence
de rationalité¢ a l'absurde. L'analyse textuelle révele comment la piece est un travail sur la
perversion des discours institutionnels, ou la forme linguistique est conservée pour mieux en
trahir la fonction. La sentence de culpabilité, inéluctable, ne sanctionne aucun crime précis,
mais simplement le fait d'étre 1a, d'avoir assisté, d'avoir regardé sans agir. C'est ici que réside la
force subversive de la piéce : le crime, c'est précisément la position de spectateur que nous
occupons tous dans la vie réelle face aux injustices du monde.

La question centrale que Visniec adresse & son public - « Etes-vous coupable simplement
parce que vous regardez et n'agissez pas ? » (Visniec, 2006, p. 26), résonne bien au-dela du
cadre théatral. Elle engage une réflexion profonde sur notre responsabilité en tant que témoins
des injustices sociales, politiques et humaines. En transformant la passivité du spectateur en
crime punissable, I'auteur inverse radicalement la perspective habituelle. Cette question est 'axe
sémantique autour duquel tout le texte s'articule. Elle est rarement posée explicitement, mais
elle est mise en acte par la structure dramatique tout entiére. Chaque réplique, chaque didascalie,
concourt a matérialiser cette accusation métathéatrale. Le texte est donc auto-réflexif : il parle
du théatre (le spectacle, le spectateur) pour parler de la société. Cette ceuvre s'inscrit dans la
tradition du théatre de la culpabilité, mais en Iui donnant une dimension résolument
contemporaine par sa forme écrite qui anticipe et conditionne une expérience immersive. A 1'ére
de l'information continue, ou nous sommes bombardés d'images de souffrance sans avoir les
moyens d'intervenir directement, la question de la complicité par l'inaction prend une acuité
particuliere. Visniec nous rappelle que regarder sans agir, c'est déja participer a l'oppression.

Si la piece puise ses racines dans I'expérience concrete des régimes totalitaires, sa portée
dépasse largement ce contexte spécifique. Le spectateur condamné a mort devient le symbole
de toutes les victimes de l'injustice, de l'arbitraire et de l'indifférence. Son proces reflete ces
situations ou des individus sont sacrifiés sur l'autel de la raison d'Etat, de l'idéologie ou
simplement de la lacheté collective. La force du texte est d'offrir un canevas dramaturgique
universel - le proces absurde - dont les détails (les métiers des témoins, les preuves avancées)
peuvent étre percus comme des variables. Cette structure le rend adaptable et percutant dans
divers contextes socio-politiques. Son analyse révele une écriture a la fois trés précise dans ses
intentions et ouverte dans ses applications allégoriques. La force de Visniec réside dans sa
capacité a transformer une situation politique précise en une allégorie universelle. Le tribunal
devient le monde, les spectateurs deviennent I'humanité tout entiere, et la condamnation
symbolise cette culpabilité¢ diffuse qui habite chaque étre humain conscient des malheurs du
monde mais impuissant a les réparer.

En définitive, Le spectateur condamné a mort [The spectator condemned to death]
représente une forme aboutie de théatre politique qui refuse le didactisme au profit d'une
expérience sensorielle et émotionnelle profonde. En nous faisant vivre concreétement la terreur
de l'arbitraire et I'angoisse de l'injustice, Visniec réussit la ou les discours échouent : il
transforme la conscience politique en expérience existentielle. La piéce ne se contente pas de
dénoncer l'oppression, elle en fait ressentir physiquement les effets, créant ainsi chez le
spectateur une mémoire corporelle de I'injustice qui, peut-étre, le rendra plus vigilant dans la
vie réelle. Par ce dispositif ingénieux qui brouille les frontieres entre réalité et fiction, entre
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acteur et public, entre juge et accusé, Visniec réalise pleinement la vocation du théatre engagé
: non pas donner des legons, mais éveiller les consciences en plongeant le spectateur au cceur
des contradictions qu'il dénonce.

5. Conclusion

L'ceuvre théatrale de Matéi Visniec s'inscrit dans la tradition de la littérature engagée,
tout en renouvelant profondément ses modalités d'expression. Héritier de Sartre, de Camus,
Visniec fait sienne cette conviction que chaque « silence prend un sens redoutable » (Camus,
1957), pour reprendre les mots de Camus. Son originalité réside dans sa capacité a transformer
I'engagement en une poétique théatrale d'une singuliére efficacité. De La femme comme champ
de bataille [The woman as a battlefield] a Du pain plein les poches [Pockets full of bread],
jusqu'au Le spectateur condamné a mort [ The spectator condemned to death], Visniec explore
les mécanismes de 1'oppression et les complicités silencieuses. Son théatre donne a voir, a
entendre, a ressentir dans la chair méme du spectateur la morsure de l'injustice.

Plus qu'un simple témoin, Visniec se fait créateur d'images contre 1'oubli dans un monde
ou l'information spectacle tend a anesthésier les consciences. Par sa dramaturgie de la
fragmentation, du silence et de la rupture, il restaure la puissance subversive du théatre comme
espace de résistance éthique et politique. Comme le souligne Sartre, « I'écrivain est en situation
dans son époque » (Sartre, 1948b, p. 110) et Visniec, en héritier critique des totalitarismes du
XXe siecle, répond présent a cet impératif en interrogeant sans relache les nouvelles formes
d'aliénation et de violence qui traversent notre modernité.

En cela, son travail dialogue avec celui d'autres dramaturges politiques européens de sa
génération. A la déconstruction radicale du langage et a la violence scénique d'un Edward
Bond ou d'un Howard Barker, Visniec oppose souvent une poétique de l'allégorie et de I'ellipse,
ou la cruauté du monde transparait dans l'absurde du quotidien. S'il partage avec Tim
Crouch une méfiance envers les illusions théatrales et un désir de mettre le spectateur en crise,
il le fait par des fables concretes plutdt que par un minimalisme méta-théatral. Enfin, face a la
critique des mécanismes médiatiques et consuméristes d'un Michel Vinaver, Visniec ajoute la
dimension métaphysique et la mémoire historique des traumatismes de I'Est européen.

Son ceuvre nous rappelle que le théatre engagé peut étre ce lieu ou, selon 1’expression
de France-Marie Frémeaux, l'art se fait « moyen d'action et moyen de connaissance »
(Frémeaux, 2012, p. 39). En nous confrontant a nos propres silences, le dramaturge roumain
nous invite a cette prise de conscience sans laquelle aucun changement véritable n'est possible.
C'est dans cette exigence ¢éthique radicale, cette volonté de « changer a la fois la condition
sociale de 'homme et la conception qu'il a de lui-méme » (Sartre, 1948b, p. 175), que réside la
profonde actualité de son théatre et sa contribution essentielle a la réflexion sur les pouvoirs et
les responsabilités de l'artiste dans la Cité.
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