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Abstract

This paper explores, on many levels, the complex and multilayered symbolism of the island in the
dramatic works of Mihail Sebastian, Jocu! de-a vacanta [The Make-believe Holiday], Steaua fara nume
[The Star with No Name), Ultima ora | Breaking News| and Insula [ The Island], interpreting it not as a
mere setting, but as a dynamic metaphor that reflects the psychological, existential, and relational
landscapes of his characters. Both his literary creation and his biographical trajectory seem to be
structured around a logic of insularity, conceived as a form of strategic distancing from an adverse
environment be that social, historical or personal. This withdrawal into an interiorized space does not
equate to passive isolation, but is configured as a gesture of silent resistance in the face of an alterity
perceived as threatening, excluding and, often, violent. Thus, insularity becomes both a modus vivendi
and an aesthetic of survival, articulating an identity marked by discretion, lucidity and fidelity to one's
own values in a deeply hostile context. Drawing on biographical, literary, psychoanalytic and
philosophical frameworks, the study is structured into six chapters, each examining a different facet of
the island motif. The opening chapter, The Island That Harbors No Wonders, addresses Sebastian’s
biography and personal writings as a foundation for his dramaturgy of solitude, framing the island as
an existential condition (a symbolic terrain shaped by the anxieties, disillusionments and inner exiles)
rather than an idyllic retreat. The Island of the Self explores the ways in which his characters construct
and negotiate their identities in conditions of isolation, engaging in a nuanced interplay between self-
perception and otherness. Rather than presenting identity as fixed or coherent, the chapter highlights
how solitude becomes a space of performative tension, where the estranged self is scrutinized and
shaped through an internal dialogue with its own limits and imagined alternatives. The island is further
examined in its negative valences in The Island-Dungeon, where it becomes a space of captivity,
stagnation, and communicational breakdown. In contrast, The Island-Womb reclaims the insular space
as one of warmth, intimacy, and regenerative potential, highlighting its positive, maternal associations.
The fifth chapter, entitled The Expansion of the Island, proposes that love, however fragile or
ephemeral, acts as a centripetal force capable of momentarily dissolving the boundaries of isolation,
expanding the metaphorical island into a shared emotional territory. Even if it does not permanently
resolve the condition of existential insularity, it creates brief moments of authentic connection that
reconfigure the contours of the self and invite the possibility of communion. The final chapter, The
Carnivorous Island, deconstructs the utopian mirage, revealing the island’s ultimate betrayal: its
capacity to consume the individual and nullify idealistic aspirations. By tracing the metamorphoses of
the island across Sebastian’s theatrical corpus, the paper demonstrates that the island functions as a
liminal space, one in which the tensions between freedom and constraint, self and other, illusion and
disillusion are staged with acute philosophical sensitivity.
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Rezumat

Aceasta lucrare exploreaza, pe mai multe niveluri, simbolismul complex si multistratificat al insulei in
operele dramatice ale lui Mihail Sebastian, Jocul de-a vacanta [The Make-believe Holiday], Steaua
fara nume [The Star with No Name], Ultima ora [Breaking News] si Insula [ The Island], interpretandu-
1 nu ca pe un simplu decor, ci ca pe o metaford dinamica ce reflectd geografia psihologica, existentiala
si relationala a personajelor sale. Atat creatia literara, cat si traiectoria sa biografica par a fi structurate
in jurul unei logici a insularitatii, conceputa ca o forma de distantare strategica fatd de un mediu advers,
fie el social, istoric sau personal. Aceasta retragere intr-un spatiu interiorizat nu echivaleaza, insa, cu o
izolare pasiva, ci se configureaza ca un gest de rezistenta ticutd in fata unei alteritati percepute ca un
amenintator, si, adesea, violent agent al marginalizarii. Astfel, insularitatea devine atat un modus
vivendi, cat si o esteticd a supravietuirii, articuland o identitate marcata de discretie, luciditate si
fidelitate fata de propriile valori, intr-un context profund ostil. Bazandu-se pe cadre biografice, literare,
psihanalitice si filosofice, studiul este structurat in sase capitole, fiecare examinand o alta fatetd a
motivului insular. Capitolul de deschidere, Insula fara minuni, abordeaza biografia si scrierile personale
ale dramaturgului ca fundament pentru dramaturgia sa despre solitudine, In care insula nu mai este
interpretatd ca un refugiu idilic, ci ca o veritabila conditie existentiald, un spatiu simbolic modelat de
anxietati, deziluzii si exiluri interioare. Insula sinelui exploreaza modurile in care personajele lui
Sebastian 1si construiesc si negociaza identitatile in conditii de izolare, angajandu-se intr-o interactiune
nuantata intre perceptia de sine si alteritate. In loc si prezinte identitatea ca fiind fixd sau coerents,
capitolul evidentiaza modul in care singuratatea devine un spatiu al tensiunii procesuale de constituire
a sinelui, unde eul instrainat este examinat si modelat printr-un dialog intern cu propriile limite si
alternative imaginate. Insula, cu valentele sale negative, este analizata, in continuare, in capitolul /nsula-
temnita, unde se transforma Intr-un spatiu al captivitatii, stagnarii si al esecului comunicativ. Per a
contrario, Insula-pantece cartografiaza spatiul insular ca fiind unul al caldurii, intimitatii si
potentialului regenerativ, evidentiind asocierile sale pozitive, matrixiale. Cel de-al cincilea capitol,
intitulat Expansiunea insulei, propune ideea ca iubirea, oricat de fragila sau efemera ar fi, actioneaza ca
o fortd centripetd capabild sa dizolve, temporar, granitele izolarii, extinzand insula-simbol intr-un
teritoriu emotional comun. Chiar dacd nu rezolva definitiv conditia de insularitate existentiald, ea
creeaza scurte momente de conexiune autenticd ce reconfigureazd contururile sinelui si invitd la
posibilitatea comuniunii. Capitolul final, Insula carnivord, deconstruieste mirajul utopic, dezvaluind
tradarea suprema a insulei: capacitatea sa de a consuma individul si de a anula aspiratiile idealiste.
Urmarind metamorfozele insulei in corpusul teatral al lui Sebastian, lucrarea demonstreaza ca insula
functioneaza ca un spatiu liminal, unul 1n care tensiunile dintre libertate si constrangere, sine si celalalt,
iluzie si deziluzie sunt puse 1n scena cu o acuta sensibilitate filosofica.

Cuvinte-cheie: insula; identitate/alteritate; izolare/renastere; utopie/distopie.

Insula fara minuni

Dincolo de retorica, portretul lui Mihail Sebastian, creator liric, sentimental, nostalgic
(Grasoiu, 1986, p. 5), remarcabil in proza, nu mai putin decat in teatru, in critica, nu mai putin
decat in proza (Bucur, 2007, p. 23), devenit el Insusi erou proustian (Aderca, 1945, p. 759), se
configureaza, in contextul literaturii romane interbelice, ca o constiinta ce refuza contaminarea,
un pol de retragere meditativa, vulnerabila in raport cu realitatea istoricd si ideologica a epocii,
dar profund ancoratd intr-un spatiu propriu al reflectiei si al creatiei. Atat opera sa, cat si
parcursul sdu biografic par sa urmeze o logica a insularitatii, o strategie de distantare fata de
un mediu ostil, de retragere intr-un univers interior, dar si de rezistentd tacutd in fata unei
alteritati adesea agresive. Inteleasi ca naufragiu, izolare, (auto)exil, utopie/distopie, insula
devine nu doar un motiv recurent in scrisul sau (in mod particular, in dramaturgie), ci si un
simbol care contureaza geografia interioard a unui ins fin calibrat, discret, penduland intre
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apartenenta si excludere, ce traieste, metaforic, intr-un spatiu suspendat intre lumi: evreu, prin
origini, Intr-o societate din ce in ce mai ostila alteritatii, intelectual lucid, intr-o epoca dominata
de excese ideologice, dramaturg subtil si introvertit, intr-un context teatral adesea marcat de
conventii, formule uzate si retorica zgomotoasd. Aceastd insularitate structurald, atat
biografica, cét si estetica, poate fi regasita in toate straturile operei sale, de la jurnalul sau intim
si romane, pand la constructia dramaticd a celor patru piese de teatru, Jocul de-a vacanta [The
Make-believe Holiday], Steaua fara nume [The Star with No Name], Ultima ora [Breaking
News] si Insula [The Island].

Marcat de constrangerile unui climat istoric potrivnic, traseul sau contureaza profilul
unui scriitor care se confruntd obsesiv cu sentimentul esecului si al marginalizarii. Jurnalul
[Diary] reprezinta spatiul privilegiat al analizei lucide, in care autorul documenteaza, cu
acuitate, tensiunile unei personalitdti supuse unor ,.crize existentiale si morale zguduitoare”
(Grasoiu, 1986, p. 75), care se vor acutiza in perioada razboiului: ,,Rationalist lucid, avea sa
traiascd deceniul irationalismului si al urii intre oameni.” (Comarnescu, 1945, p. 226). Efectele
devastatoare ale conflagratiei si antisemitismul il afecteaza profund, pe mai multe paliere:
evacuat din propria casa, se refugiaza la parinti, dar locuinta acestora este lovita de un proiectil.
Dupa ce i se retrage dreptul de a practica avocatura si de a publica, devine un scriitor interzis.
Lipsit de resurse financiare pentru a se intretine, se vede nevoit sa apeleze la bunivointa
cunostintelor: ,,Eu umblu destramat pe strazi, dupa zadarnice solutii ridicole si irealizabile (n-
am bani si nu stiu unde voi gasi), cand tot ce as fi dorit si m-ar fi Tmpacat ar fi fost o viata
studioasa.” (Sebastian, 1990, p. 516). Mai mult, este recrutat si obligat sd presteze munca
fortata la deszapezirea cailor ferate. Consemneaza, deseori, ca se simte golit interior, epuizat,
iar ideea sinuciderii 1i apare ca o posibila solutie de iesire din impas. Dupa propriile marturisiri,
atat prieteniile, cat si iubirile pasagere devin motive de amara dezamagire. Amicitia pe care o
cultivase consecvent de-a lungul anilor si pe care conta (cu Mircea Eliade, Camil Petrescu si,
in mod special, cu Nae Ionescu) se destrama, tradate. Camaraderiile odinioara esentiale pentru
configurarea identitdtii sale se dovedesc fragile in fata presiunilor ideologice si a schimbarilor
de climat moral ale epocii, generdnd un sentiment acut de vulnerabilizare si Insingurare,
accentuate si de absenta stabilitatii afective. Considerate de el insusi ca fiind plasate Intre un
trist vodevil si o chinuitoare condamnare la galere, relatiile sale amoroase nestatornice, bazate
pe concesii, esueaza rand pe rand, fara a-i procura o forma durabild de echilibru sau implinirea
emotionald. Pe plan literar, loviturile se succed cu o regularitate descurajanta: romanul
Accidentul [The Accident] zace, nevandut, in librarii [,,a si disparut din vitrine, se invecheste,
se uitd” (Sebastian, 1990, p. 270)], iar ulterior, dramaturgul este constrans sa publice sub
pseudonim pentru ca Steaua fara nume [The Star with No Name] sa poata fi jucata. La toate
acestea se adauga reactiile ostile starnite de aparitia volumului De douda mii de ani.... [For Two
thousand Years...]. In ciuda acestor adversitti, scrisul rimane singura forma de rezistentd pe
care o considera legitima si pe care o practica Tn mod constant.

Incapabil sa reduca distanta dintre aspiratii si realizdri, dintre vocatie si recunoastere,
Sebastian nu ajunge sd se bucure de succes, mereu amanat. Repulsia instinctiva fatda de
inregimentare si compromis il face sa inregistreze, cu o sensibilitate de seismograf, toate
fatetele propriei inutilitati, amplificate de tortura inadecvarii, a indoielilor, a frustrarilor si a
privatiunilor materiale. In absenta elementului miraculos® care i-ar fi putut conferi sens ori
coerentd, dupd o lunga pendulare intre rezistenta si neputintd, ajunge la constatarea amara ca
-2 mizat prea mult pe tabloul lucidititii si a pierdut” (Sebastian, 1990, p. 203). In romanul care
a declansat frenezia calomnioasa, prin vocea eroului sau, autorul formula clar aspiratia de a se
replia in propriul spatiu interior: ,,Nu vom plati vreodatd destul de scump dreptul de a fi singuri,

2 Dispar minunile. [...] Minunea a trecut neobservata si mediocra. [...] Domesticim minunile... acceptdm miracolul ca un fapt
divers. Il utilizam ca pe o masina de cusut. Indiferenta noastra priveste cu ochi egal intimplarile vechi de un veac si minunile
de o0 zi.” (Sebastian, 1972, p. 677)
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fard jumatati de amintiri, fard jumatati de afectiuni, fara jumatati de adevaruri.” (Sebastian,
1990, pp. 90-91), o reflectie ce condenseaza nu doar o (pre)dispozitie afectiva, ci si o structura
interioarda modelatd de un traseu biografic grevat de disonante, constrangeri, deceptii si
renuntari. Spre final, cu numai cateva luni Tnainte de accidentul fatal, dupa decantari, ajuns la
maturitate, radical distantat de alter-ego-ul sau din romanul de debut (Fragmente dintr-un
carnet gasit)® [Fragments from a Found Notebook], dar si de acela din paginile inflamantului
exercitiu de sinceritate, deziluzionat, scriitorul va contrazice cu amaraciune propria afirmatie,
formulatd, cu putin timp in urmi, sub impulsul bucuriei de a fi supravietuit rizboiului* si va
insista, din nou, asupra dificultitii comunicirii autentice cu semenii’. Perceput ca o figurd
enigmatica (Bibescu, 1945, p. 552), raméane retras intr-o forma de (auto)izolare, ce depaseste
statutul unui simplu reflex defensiv si se constituie, treptat, mai degraba ca structura identitara,
asa cum sugereaza si mesajul cuprins in ultima Insemnare din Jurnal [Diary], datatd duminica,
31 decembrie 1944: ,Sunt probabil foarte batran. N-am gasit la munte exuberanta mea de
altadatd. Mai mult melancolic - aproape trist. Simt nu stiu ce fel de oboseala veche si duc cu
mine, peste tot, incurabila mea singuritate.” (Sebastian, 1996, p. 575) In esentd, insularitatea
lui Mihail Sebastian se dovedeste a fi o constanta a sinelui, nicidecum o reactie conjuncturala
la imprejurari potrivnice, o modalitate de a-si pastra coerenta interioara si libertatea de gandire,
in care marginalitatea asumata nu functioneaza ca refugiu, ci ca mecanism de autodefinire.

Insula sinelui

Locus privilegiatus in biografia si creatia lui Sebastian, insula, in polisemantismul ei
simbolic, se contureaza drept un topos recurent, cu atribute dintre cele mai diverse, adeseori
contradictorii. Circumscrisd ideii de rupere a obiceiurilor si redescoperire a datelor
fundamentale ale existentei (Horea, 1981, p. 192), aceasta capata, in universul sdu scenic,
valentele unui construct mental cu o geografie deliberat izolationista: fie ca este vorba despre
pensiunea Weber, micro-insula defensiva, fortareata simbolica, aparatd cu vehementa
impotriva invaziei celuilalt, fie despre proiectia unui matriarhat arhaic, insula devine expresia
unei nevoi de reconectare cu un spatiu originar, purificat de contaminarile realului. Pe de alta
parte, aceastd insularitate se manifesta si sub forma unui ,,spatiu-Matriogka”, in care locuinta
austera a personajului Miroiu este incapsulata intr-un univers provincial, deconectat fizic, dar,
mai ales, in spirit, de la fluxul istoriei si al societitii. In alte instante, insula apare sub forma
unei istorii indepartate, condensate in figura unei personalitati exceptionale, izolate prin
unicitate, sau sub forma unei proiectii idealizate, asa cum se intrevede in piesa de teatru
neterminatd, ce functioneaza ca spatiu utopic si aspirational. Privita prin prisma functiilor sale
simbolice, insula este asociatd adesea cu un topos edenic, cu rol regenerativ, aflat in stransa
legaturd cu arhetipul uterin. In aceastd cheie de lecturd, ea poate fi pusi in relatie cu
bachelardiana ,,casa-cuib”, spatiu protector, inchis, in care subiectul cauta refugiu, repliere si
reintemeiere a sinelui, dar care se dovedeste, in sens jungian, un simbol al matrixialitatii care
impiedica devenirea.

Insingurarea lui Sebastian, pentru care necesitatea de a-si construi o persona dezirabila,
care sa nu intre in conflict identitar cu sinele sdu profund, devine atat laitmotiv, cat si ratiune

3 Transcriem un fragment din discursul avantat, imoralist in sens gidian al eroului dezabuzat, fals arogant, ego(t)ist, abulic si
inadaptat ,,Tragedia de a nu fi inteles? Nu cunosc. Vreti sa spuneti placerea, patima, extazul de a nu fi inteles. Sa te simti unic,
baricadat in tine, impenetrabil, singur cu superstitiile tale, cu simbolurile, cu semnele, cu idolii tdi, sd stii ca viata pe care o
traiesti tu, nu o mai traieste nimeni altul in lume, ca nimeni altul nu o poate méacar imagina, sa duci cu tine acest mister si el sa
nu-ti poata fi luat, chiar daca l-ai striga in piete publice, chiar daca l-ai racni pe scend la teatru, chiar daca 1-ai imparti tiparit
pe afise...” (Sebastian, 2005, p. 28)
4, Viata este un miracol repetat in fiecare zi, in fiecare ord.” (Sebastian, 1996, p. 366)
3 ,,Circula tot felul de imagini si idei despre tine insuti. [...] Si intre timp, viata ta adeviratd e ca o insuld.” (Sebastian, 1996, p.
569)
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de a fi, senzatia de izolare si instrdinare, omniprezente in notatiile din Jurnal [Diary], se
transferd asupra personajelor sale avatar®, mereu aflate in ciutarea Nordului. ,, Trestii afective”
(Grasoiu, 1986), eroii din cele patru piese de teatru sunt oglinzi in care dramaturgul se reflecta
narcisic, perpetuand ad nauseam imaginea simbolica a insulei intr-o lume ingusta, obtuza, in
care ei, suferind de inadaptare, ghidati de propria busola, nu pot sau nu doresc sa se integreze;
sufocati in universul marunt al unei existente mediocre, ei trec prin piese ca un laitmotiv
psihologic (Alterescu, 1955, p. 3) si nicidecum ca suave autocaricaturi lucrate cu o secretad
voluptate. (Petrescu, 1947, p. 150)

Dincolo de dimensiunile ei materiale, geografice si sociale, cea mai profunda forma pe
care o capatd insularitatea in scrisul lui Sebastian este una internd, o formd de izolare
psihologica, emotionala si existentiala. Personajele-monada, prezente doar fizic aldturi de
ceilalti, dar ramanand singure afectiv si spiritual, se dovedesc a fi incapabile sa construiasca
poduri intre lumea lor interioara si cea dinafara. Ele trdiesc, cu intensitate (obscurata partial de
dialogul aparent cotidian si de constructiile scenice de factura realistd), drama separarii de
ceilalti si incapacitatea de a-si popula propriul univers interior. Insula, devine, astfel, o metafora
pentru sinele izolat, segregat, scindat. Ca si la autorul insusi, tensiunea existentiald este
generatd de fractura intre dezideratul de comuniune si reticenta, teama de expunere, iar distanta
dintre eul vizibil si sinele nemarturisit naste frustrare si suferintd, sublimate in mirajul iluziei
binefacatoare, pentru care masca devine o unealtd indispensabila.

Eroul din Jocul de-a vacanta [The Holiday Make-believe] isi construieste, cu riscul de
a friza mitocania, un sistem de parghii prin care isi poate crea sentimentul alteritatii. Pus fata
in fatd cu imaginea lui Jeff, realizeaza, cu luciditate, ceea ce intuise doar: in redundanta traiului
cotidian repetitiv, de mic avocat sau mic inginer cu resurse financiare modice, consumat,
Stefan, s-a pierdut pe sine. Alienarea in contextul unei existente standardizate naste golul
interior rezultat din compromisul cotidian si din renuntarea la idealurile tineretii. Momentul
indragostirii de Corina devine, astfel, un prilej de trezire a constiintei de sine, o reactivare a
memoriei identitare. Recunoasterea eului din trecut in figura tanarului corigent la matematica
st identificarea cu acesta, ca tentativa de recastigare a autenticitatii, 1l determind sa imbréatiseze,
prin anticipatie, o imagine a sinelui viitor, oglindita in personajul lui Bogoiu, o proiectie a unui
destin indezirabil, dar verosimil. Se configureaza, astfel, drama individului prins intre nostalgia
autenticitatii si luciditatea amard a prezentului, fortat sd accepte, si pe aceastd cale,
imposibilitatea reconcilierii dintre ideal si realitate. Tanara care, intelegand intentia din spatele
mecanismului aparent opresiv, impune tuturor regulile jocului initiat de Stefan, este si ea o
personalitate scindata. Daca eroul cauta sd-si recucereasca eul ratacit in ani de repetitivitate
monotona, ingrozit de perspectiva transformarii, la presiunea societala, intr-un perdant, blazat
si nesigur ca si pedantul birocrat, Corina fuge de sine, incercand sa isi creeze o identitate

% Nu este deloc o intAmplare faptul cd exegezei i-a fost destul de usor sd construiascd, in cazul in care nu a gisit, semne de
egalitate intre scriitorul-turnesol si eroii sdi, adevarate alter-ego-uri. B. Elvin, de pilda, il vede muncind din greu pana noaptea
tarziu, pentru a-si asigura cateva zile de odihna, ca Stefan Valeriu, luptdndu-se cu opacitatea si trivialitatea ca profesorul
Miroiu, pasionat, indraznet, de o mare puritate sufleteascd, intocmai lui Alexandru Andronic. in ironia pe care o cultiva
scriitorul §i in comportarea echilibrata pe care o aratd, se ascunde un intelectual tulburat de mari probleme, care cere vietii
raspuns la cateva iIntrebari, o femeie care sa-1 inteleaga, carti, liniste, justitie. Pe acest intelectual il vom regasi in piesele sale
cu o emotie vesnic noud. (B. Elvin, 1955, pp. 62-63) In introducerea la volumul I din Opere alese [Selected Works] de Mihail
Sebastian (1956), Insemndri despre teatrul lui Sebastian [Notes about Mihail Sebastian’s Theatre], V. Mindra noteazi c, in
viziunea sa, piesele dramaturgului reprezintd etape ale unei confesiuni care se precizeaza mereu si cd, pe cale de consecinta,
opera lui dramatica da glas propriului sau zbucium, framantarilor unui intelectual cinstit, cu aspiratii catre o fericire simpla,
dar care isi vede visurile sufocate de o oranduire inumana. (Mindra, 1956, p. 26) Cornelia Stefanescu observa si ea simburele
autobiografic, concretizat prin aspiratia de iesire din singuratate, tradusa in piesele de teatru, adevarate confesiuni ale eului
intim al autorului. (Stefanescu, 1968, p. 65) La randul sau, Lucian Bagiu puncteaza: ,,Coincidentele de amanunt sunt frapante
intre postura dramaturgului, care se surprinde in reverii nostalgice, si cea a lui Stefan Valeriu in pensiunea Weber. in confesiune
nuda din Jurnal aflam un Mihail Sebastian complet agasat si descumpanit de cotidian, tdnjind nostalgic dupa o existentad
paralela in care sa se complaca in trairea a doua repere simple, dar esentiale, ce i-ar asigura fericirea altfel dureros absentd.”
(Bagiu, 2016, p. 9)
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paraleld, care sa ascunda frustrarile unui trai trist, in care nicio dorinta nu se implineste si niciun
lux, inclusiv luxul de a iubi, de a gasi fericirea, nu este permis. Din postura de frumoasa
necunoscuta, pasagera pe vasul imaginar aflat sub comanda unui Bogoiu-capitan, marea
dansatoare poate uita, pret de o vacantd, de banalitatea unei claustrate existente marunte, pusa
sub semnul imediatului, al necesarului. Candva un Stefan Valeriu ce mai adaposteste inca
disponibilitatea de a visa, batranul functionar care cunoaste zilele saptdmanii dupd miros,
agresat de colegii de birou, se camufleaza in lup de mare. Iluzia este sustinuta prin informatii
stiintifice, oferite cu generozitate de colegul de la Institutul Meteorologic. In concediu, minat
de ticuri si manii, uitd de aceasta identitate, dar, sub indrumarea Corinei, 1si asuma complet,
pana la limita ridicolului (ca intr-o scena ruptd din teatrul lui Caragiale, le cere celor doi
vilegiaturisti, veniti la pensiune, biletele de vapor!) singurul eu care 1i ofera si 1i garanteaza
libertatea, fie aceasta temporard si iluzorie. La plecare, proclamand primatul misterului,
agatandu-se cu disperare de mastile asumate, eroii asigura dezirabila perpetuare a himerei care
se va destrama insa, izbindu-se de realitate, cu toate certitudinile ei, la intoarcerea acasa. Ipso
facto, vacanta devine un spatiu al suspendarii vitale, in care personajele sufera de o metaforica
apoptoza programatd a identitatilor impuse de lumea exterioara, o moarte simbolica a eului
social. Dezagregarea controlata a sinelui conduce la o autoanulare ritualica, sacrificiu necesar
pentru dobandirea libertatii.

In Steaua fird nume [The Star with No Name], sensibilul profesor Marin Miroiu, sufocat
de aerul vetust al unei provincii cenusii, in care este judecat aspru pentru pasiunea mistuitoare
pentru studiu, se refugiaza 1n carti si in cercetarea spatiului celest. Pentru a se apara de
indiscretia agresiva a vecinilor, a colegilor si pentru a uita lipsa de interes si indolenta elevilor,
manifestand tenacitatea descoperitorului, ce are incredere in triumful ideii si al idealului sau,
se retrage, in fiecare noapte, Intr-o altd lume, mai ospitaliera, mai acasa decat in universul
uman in care este condamnat sa trdiascd. Steaua polarizeaza In ea toate nostalgiile unei
existente ratate in mediocritate. Omul care, pentru a scdpa de conventii, limitdri si recurenta,
strdbate spatiile cu mintea, vine in contact dur cu angrenajul moral si social al vremii i, desi
ingenunchiat, in ultimul act al piesei, se resemneaza si se refugiaza in stiinta, purtand masca
celui adancit in studiu si cercetare, prea ocupat sd se impace cu provincialul cotidian. Aparent
asimilat targului prafuit, respectand conventiile, restrictiile si cliseele, vietuind in ritmul impus
de un spatiu-limitd, Argus si Cerber, 1n acelasi timp, care judecd si condamna, cenzurand orice
incercare de emancipare tradusa ca evadare, tanarul este un outsider. Cand el si enigmatica
Mona, doud personalitati in deriva, se conecteaza, pentru o scurtd noapte magicd, fiecare
identifica in celdlalt ceea ce 1i lipseste. Miroiu da corpor(e)alitate visului, asezand peste
imaginea Monei, aparitie meteorica In viata sa, efigia stelei cdutate pe cer. La randul sau,
perceputd ca ,,animal de lux” (Sebastian, 1956, p. 225), un ornament menit sd completeze
existenta superficiald a lui Grig, reprezentant al lumii mondene si al prosperitatii, femeia
rafinata se poate indragosti de un ins simplu, care nu emite pretentii si care nu o considera un
simplu accesoriu, nascut pentru a fi etalat. Vrajitd, pare dispusa la compromisuri altadata
inimaginabile: sa traiasca modest, la limita subzistentei, sa poarte rochii simple, demodate, sa
imparti viata cu un visitor neaderent la realitate. In lumina crudi a zilei, in plin proces de
dezvrajire, mastile cad discret. Din dorinta de a-1 proteja pe sensibilul, dar naivul indragostit,
revendicatd de un iubit posesiv, care, insd, nu crede 1n dragoste, eroina, care nu poate sa 1i
dezvialuie adevarata sa fata, alege sa 1i obscureze blandului astronom amator identitatea lui
Grig, ascunzand, astfel, si rolul ei in relatia cu acesta.

In jocul mastilor, Alexandru Andronic, eroul din Ultima ord [Breaking News], pare a
rezista tentatiei alteritatii. Cu toate acestea, si el un marunt profesor universitar, prins in
capcana unei existente fard orizont, viseaza la un eu care sd starneascd admiratia, similar
modelului sau, Macedon, un cuceritor de noi teritorii stiintifice, un ins care sa nu mai vorbeasca
in fata unei sali goale, de la care nu capata ,,niciun raspuns, niciun surds, niciun semn, niciun

94

Vol. 9 No 1 (2026)
ISSN: 2003-0924



ecou.” (Sebastian, 1956, p. 373) Trdind intr-o lume a ignorantei, guvernatd de indivizi inculti,
dar potenti financiar, care sufocd visul, anihiland evaziunea, Andronic se lasd, pentru scurt
timp, sedus de iluzia celebritdtii. Publicarea articolului sau, considerat insidios si inflamant de
catre un mogul lipsit de scrupule, care 1l suspecteaza de abild duplicitate si perfidie, 1i poate
pune la dispozitie aparatul presei scrise, de care se poate folosi pentru a-si cultiva pasiunea
stiintifica, nsd, cu toatd naivitatea sa, eroul intuieste pericolul din spatele generoasei oferte a
lui Bucsan. Refuzul sau este echivalent nu numai cu pastrarea integritatii morale, ci si cu
prezervarea unui sine care a rezistat asaltului materialismului. Pana la final, el rimane intr-o
izolare deliberata, determinata de rezistenta in fata compromisului si a conformarii la normele
unui mediu corupt, configurandu-se, astfel, ca o insuld de integritate intr-un context dominat
de ambiguitate etica.

Daca la inceputul piesei, eroul din /nsula [The Island] cautd anonimatul, ca un garant
al iesirii, fie si temporare, dintr-un sine care nu i se mai potriveste, aruncat de soarta la capatul
lumii, in plin conflict armat, deposedat de legaturi cu restul continentului, de resurse financiare
si de identitate, fostul magnat trebuie sa 1si asume un nou eu, care sd asigure supravietuirea sa
si a tovarasilor sdi de suferintd. Actul I introduce in scend un Manuel B. Manuel (repetarea
numelui in prenume indicd o anume pozitie sociala, dar sugereaza si un soi de autosuficientd),
care se foloseste de antroponim (sinonim, in viziunea lui cu afluenta baneascd, puterea,
influenta), pentru a-si consolida pozitia de forta si a-si sublinia potenta financiard; in actul al
II-lea, redus la sardcie abjectd, umilitoare, fostul bancher isi pierde lustrul. Nevoit sd lucreze
ca hamal 1n port si sd 11 obscureze acest statut, dobandit impotriva vointei sale, se vede obligat
sd-si uite fosta personalitate, omul de afaceri prosper, care, la nevoie, ar fi putut cumpara un
vapor pentru a-si satisface dorinta de calatorire, un compromis necesar pentru a-si putea croi
un simulacru de existenta.

Izolate intr-o lume care cenzureaza, care nu intelege valentele curative ale iluziei, aflate
mereu In odiseeana cdldtorie spre fericire, personajele din piesele lui Sebastian se zbat pe
planetele lor separate, cu eurile scindate intre ceea ce impune presiunea societatii si sinele real.
Construind mirajul, jongland cu mastile, apeland strategic la disimulare/simulare, isi creeaza
un dublu, o persona in invelisul careia pot vietui. Acest alter-ego este coconul care
incapsuleazi, mereu in stadiul de pupa, potentiala metamorfoza. In jocul de-a fericirea, de-a
iubirea, de-a viata adevarata, osciland Intre identitate si alteritate, adeseori detasati de lumea
cu care nu se pot armoniza, departe de ceilalti, alienati de e1 Tnsisi, visatorii lui Sebastian, traind
drama spiritului care nu gaseste un corespondent autentic, vietuiesc pe adevarate insule fara
cer.

Insula-temnita

Condamnate la o existentd repetitiva, personajele din dramaturgia lui Sebastian,
suferind de o forma de acromatopsie vitald, isi ispasesc metaforica pedeapsa claustrate In spatii-
celuld, care le inabusa visele si le asaza traiectoria destinului pe o pozitie rectilinie. Minuscul,
biroul lui Bogoiu, in care se strigd la umilul functionar pentru vinovatii mérunte ori inexistente,
devine punctul de plecare al evaziunii, in stadiul ei incipient. Legat intim de portul cravatei, ca
un insemn al inregimentdrii, flacdul tomnatic nu este strdin de dedublare. Nevoia de evadare
poate fi satisfacuta prin vizitele intreprinse cu regularitate de ceasornic (semn al mecanicizarii
existentei sale repetitive) la amicul meteorolog, cel care ii poate garanta siguranta unui voiaj
zilnic pe madrile si oceanele lumii. Este o calatorie pe care si Max Blecher, prietenul autorului,
imobilizat de boald, o realiza mental, acompaniat de Geo Bogza. Casa Corinei, locuinta
modesta a tinerei apte de visare, adaposteste toate dezideratele niciodata indeplinite. Tocmai
acesta este motivul pentru care eroina, devenitd motor emotional, este capabild sa polarizeze
intreg grupul de turisti, convingandu-i sa accepte jocul propus de Stefan Valeriu. Ea
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are darul natural de a asigura captatio benevolentiae din partea auditorului, de a alunga
aerul posomorét al vilegiaturistilor si de a aplana nenumaratele conflicte dintre acestia.
Toti locatarii pensiunii se comportd, nu de putine ori, ca niste prescolari in fata
educatoarei. (Bégiu, in Cublesan coord., 2007, p. 93)

Mai mult, ea devine declansatorul transformarii celorlalti prin intrarea in autohipnoza colectiva,
determinand completa asumare a mastilor, prin impunerea uitarii ca principiu ordonator (un tip
particular de amnezie retrograda voluntara), aldturi de lenea plantard propusa de initiatorul
proiectului ludic.

Pensiunea Weber, coborata parca din paginile primului capitol al romanului Femei
[Women], ar putea fi un refugiu pentru turistii aflati iIn cautarea desfacerii de monotonia
cotidiana. Vila retrasa din Muntii Ciuc devine o insuld, atat prin izolare geografica, cat si prin
desele trimiteri la universul maritim. Cu toate acestea, adevaratul izolationism este produs
intrinsec. Pret de un concediu, castigat cu eforturi mari, eroii se retrag din fata agresivitatii
realitdtii proprii, functionand, totusi, In virtutea inertiei, dupa aceleasi impulsuri ce le
actioneaza resorturile si In timpul anului. Fiecare isi poarta cu sine propria insuld, ca un lest:
un bagaj de fixuri, manii, ticuri, frustrari, asteptari neimplinite, insuccese, realizari personale
mereu amanate. Nimeni nu s-a debarasat de amintiri si obisnuinte, de mecanica vietii cotidiene:
Bogoiu, reprezentant prin excelentd al canoanelor sociale (Bagiu, in Cublesan coord., 2007, p.
53), noteaza obsesiv, in fiecare zi, cu creta pe tabla, date meteorologice inutile, doamna Vintila,
bovarica, asteapta scrisori care sa certifice soliditatea mariajului si isi declara zgomotos
dragostea pentru un sot ramas la Bucuresti, Corina tot urmareste primirea unui apel telefonic
de la cineva drag, iar Jeff Incearca sd invete cu obstinatie matematica pe care nu o poate
intelege. Adusi laolalta prin forta Imprejurdrilor, continua sa isi petreaca timpul separat, sub
imperiul automatismelor care functioneaza ca ancora in propria identitate. Existenta aparent
tihnitd a personajelor este brusc destabilizata de prezenta unui individ a carui conduita, marcata
de o duritate ostentativa si o grosolanie ce aluneca spre mitocanie, introduce o nota disonanta
in atmosfera de falsa armonie pasnicad. Reactia, mai mult sau mai putin virulenta, la interventiile
supardtoare ale acestui anonim rauvoitor, identificat ulterior in persoana lui Stefan Valeriu,
»teroarea pensiunii Weber”, 11 coaguleaza drept grup, uniformizandu-i. Nonsalanta si
dezabuzarea acestuia evoca atitudinea cinica a autorului pseudo-jurnalului din Fragmente
dintr-un carnet gasit [Fragments from a Found Notebook], relevand un spirit refractar oricarei
conventii sociale. Izolat deliberat de ceilalti participanti la aceasta cvasi-vacanta, personajul se
plaseaza sub nivelul bunei-cuviinte si al normelor elementare de politete, afirmandu-si astfel o
marginalitate provocatoare. In realitate, un orchestrator al iluzoriului, tAnirul joaca, de unul
singur, ,,jocul de-a fericirea”, ,,jocul de-a uitarea”, prin ,,suprimarea cordonului ombilical care
leaga utopia, imaginata si instituita de el, de reperele agasante ale cotidianului revocat.” (Bagiu,
2016, p. 18)

Locuintele saracacioase ale celor doi profesori reflecta nu numai preocuparile lor, ci si
adevarata lor naturd, devenind unelte in jocul oglinzilor. In timp ce Andronic triieste in
dezordine creativa, cu biroul acoperit de hartii (pe care servitoarea nu indrazneste sa il curete),
semn al cautarilor infrigurate si al incercarii sale obstinate de a raspunde la marile Intrebari
legate de viata lui Macedon (escapism pe verticala istoriei), Miroiu isi duce viata intr-o
camarutd care nu poseda nici cele mai elementare facilitati. Evadarea sa pe verticala spatiului
este o rezultanta fireasca a nevoii sale de a vietui in altd parte. ,,Sau pe steaua mea fara nume...
Aventura asta ridicola care se numeste viata noastra, se repeta altfel, sub acelasi cer, dar cu alt
noroc. Poate ca acolo tot ce e aici greoi si apasat devine usor, tot ce e aici intunecat si opac
devine luminos si transparent.” (Sebastian, 1956, p. 204) Departe de a juca un simplu rol
decorativ, redactia ziarului din Ultima ora [Breaking News], sub presiunea exercitata de
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interese materiale externe, devine un mediu social si profesional dominat de ambiguitate etica
si compromis, un alt spatiu-inchisoare, unde libertatea de gandire si de exprimare este ingradita.

Insularitatea este data atat de micimea locuintei lui Miroiu, cat si de spatiul claustrant
al provinciei, rupte de lume, atat geografic, cat si in timp. Desi micul oras are judecatorie,
spital, liceu, gard, politie, chiar si un hotel, la periferie apa nu ajunge, dusul este o stropitoare
umpluta cu apa de la fantina, lumina electrica nu exista, iar strizile sunt pavate cu pietre. Intr-
un targ prafos, izolat de Bucuresti, in care trenurile rapide nu opresc, oamenii curiosi pandesc
din spatele perdelelor, pregatiti sa colporteze si sd (des)califice. Este un univers cu granite
restranse, un spatiu de tip celula in celuld, in care fiintele umane se supun unui proces de
reificare, transformandu-se in simple functii sau embleme ale unui sistem inchis: negustorul
Pascu este ,,magazin general” (Sebastian, 1956, p. 163), conductorul de tren, garnitura feroviara
[,,Am patru minute intarziere. [...] Nu mai pot sa stau. Eu sunt accelerat” (Sebastian, 1956, p.
168)]; seful garii, stdpan absolut al locului, chiar legea si ordinea care il guverneaza [,,Datoria
inainte de toate. Regulamentul. Tata sa-ti fie, frate, sord... Nimic! Regulamentul...” (Sebastian,
1956, p. 213)], iar domnisoara Cucu, intruchiparea legii scolare, a rigorii si promptitudinii
aplicarii ei. In acest univers, populat de fiinte superficiale si plate, in care se vietuieste in
izolare, unde cartile sunt o pierdere de timp, dar barfa si colportarea nu, profesorul,
incompatibil, un individ abstras precum Miroiu nu poate fi aderent si se distinge imediat ca
fiintd superioara, aptd de vietuirea in alte sfere, fapt judecat aspru de mentalul colectiv
procustian: ,,SEFUL: «Bdiat bun profesorul» - zicea Lascu farmacistul - «dar are un cusur:
toatd ziua cu nasu-n carti».” (Sebastian, 1956, p. 152)

In Insula [The Island] se contureazi, din nou, imaginea unui spatiu inchis in interiorul
altor spatii succesive, blocate si ele, ca burtile imense de pesti, precum niste geamuri opace
puse unul in fata celuilalt din drama lui Marin Sorescu, semn clar ca lui Iona, omul universal,
ii va fi imposibil sa scape din captivitate. De la inceput, actiunea este plasatd undeva in Sud,
intr-o agentie de voiaj, simbol al potentialitatilor nelimitate de explorare. Doar cd, din cauza
unui conflict armat, toate legaturile cu restul continentului sunt tdiate: trenurile nu mai circula,
zborurile sunt anulate, ziarele si-au Incetat aparitia, iar portul este blocat. Niciunul dintre cei
trei protagonisti, nu vrea sa ramana si cautd, prin orice mijloace, sd se desprinda: Boby trebuie
sd se reuneasca cu echipa, Nadia, sa se imbarce pe ,,Arizona”, iar Manuel sd ajunga in Europa,
pentru intalniri capitale de afaceri, de care depind ,,mari averi, mari destine” (Sebastian, 1956,
p. 260). Cum cecurile bancherului, care ar fi putut cumpara serviciile unui pilot particular, sunt
fara acoperire acum, orice tentativa de evadare este inabusita din fasa. Mansarda saracacioasa,
plina de vechituri, in care sunt nevoiti sa se refugieze naufragiatii este, mai mult decat o temnita
mizera, un spatiu al pierderii identitatii. Deposedati de documente si de resurse financiare, in
plind blocada, fara nicio posibilitate de a-si recapata fosta viata, cei trei, considerati de Gabriela
Chiciudean drept fatete ale creatorului perpetuu strivit in jocul dintre aparenta si esenta, dintre
deziderat si ceea ce reuseste s fie (Chiciudean, 2007, p. 130) 7, se lupta si reziste asaltului
realitdtii, ce actioneazd brutal, ca si in celelalte piese, prin indivizi impermeabili la vis,
incapabili sd inteleagd functiile salvatoare ale mirajului. Proprietdreasa, politistul, sunt agenti
al mundanului, care striveste esafodajul de iluzii. Lipsiti de apdarare, frustrati, chinuiti,
incrancenati, se simt pierduti, neintelesi de o lume ce ramane indiferenta la durerea lor.

Nicidecum simple decoruri sau cadre scenice, spatiile create in dramaturgia lui
Sebastian se constituie ca structuri simbolice complexe. Reduse, modeste, limitative,
minuscule celule ce ingradesc, ele reflecta izolarea existentiala a eroilor-prizonieri, adapostind,
in acelasi timp, latent, potentialul de a oferi protectie si de a se dilata. In ambivalenta ei,

7 in original ,,The three heroes seem to be the three faces of the creator continuously crushed by the game between appearance
and essence, by what he wanted to be and what he really was.” (Chiciudean, 2007, p. 130)
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inchisoarea se transforma, astfel, intr-o altfel de vizuina luminata, ce-si poate extinde axele prin
interventia salvatoare a erosului, devenind un topos idilic, prielnic trairii autentice.

Insula-pantece

In viziunea lui Bachelard, spatiile inchise, calde, izolate (casa, coliba, cuibul) activeaza
in imaginarul uman functii de adapost arhaic, reconectind individul cu un trecut afectiv
profund, cu o forma de siguranta primara. in aceastd logica simbolica, insula dobandeste si o
functie matriciala. Paradoxal, in aparentd numai, spatiile-temnita conturate in teatrul lui Mihail
Sebastian ascund virtualitatea de a deveni, prin actionarea parghiilor mecanismului iluziei,
adevarate loci amoeni. Asezatd in centralitatea mesajului pieselor sale, natura duald a
simbolului insulei, polisemantic, sugereaza o tensiune esentiald nascutd din conflictul dintre
idealul de fericire si de viatd autentic trditd si realitatea concretd, intre aspiratie si limitare.
in‘geleasé, pe de o parte, ca naufragiu, izolare, exil, minoritate, in relatia centru/margine, in jocul
fin dintre dis-/relocare, alteritate/individualitate, aceasta poate deveni un topos al dublului si al
utopiei regresive, paradis, deziderat.

Pozitionata strategic departe de civilizatie, pensiuneca Weber predispune la izolare
benigna, in lene binefacatoare, in detasare de viata monotona, cu trepidatiile ei deja cunoscute.
Temporar, eroii pot gusta aici bucuria evadarii, a desprinderii de existentele lor prafoase. Daca
initial doar Stefan este dispus sa practice acest exercitiu, treptat, prin prezenta salutara, discreta,
dar fermd a Corinei, toate personajele intrd, reticent sau nu, in jocul colectiv, magistral
coordonat si controlat de o tAnara dornica sa experimenteze, chiar si pentru scurt timp, bucuria
de a fi altcineva. Excluzand conventiile sociale si dependenta de curgerea clepsidrei, Intreaga
experientd devine echivalentul unei reintoarceri simbolice in uter, un spatiu cald, atemporal, in
care individualitatea este diluatd, iar responsabilitatile sunt suspendate. Prin refuzul de a-si
asuma obligatiile vietii adulte, eroii opteaza pentru un timp circular, amniotic, in care pot ,,fi”
fara a ,,face”. Cu alura ei de vapor, terasa hraneste iluzia lui Bogoiu, adusa in bagaje, devenita,
treptat, un bun comun al locatarilor vilei. La addpost de tentaculele lumii dinafara, nascuti din
nou, cei sase turisti, ,,acum un fel de familie”, se simt protejati de asaltul realitatii. Tocmai de
aceea, sosirea intempestiva a celor doi potentiali locatari este intampinatd cu atata verva
caustica: ,,Pacat, filndcd dacd nu plecati singuri, o sd fim siliti sa va expulzam. Sa va dam
afard.” (Sebastian, 1956, p. 110)

Provincia stagnanta, la care, asa cum puncteazd Seful, trenurile de lux nu se uita
niciodata, spatiu carceral, intr-o prima cheie de lecturd, se poate transforma intr-un teren fertil
pentru cultivarea pasiunii pentru muzica sau carti, dar, mai ales, pentru stimularea fanteziei.
Gara devenita punctul de atractie al liceenilor din oras, vazuta ca oaza de retragere si visare,
este locul din care pornesc toate posibilitdtile, marea, portul, necunoscutul, departarea, dorul
de a pleca, de a fugi in alti parte, in alta lume. (Sebastian, 1956, p. 159-160). Intr-un astfel de
univers inchis asupra lui nsusi, un individ cu structura sufleteasca a lui Miroiu poate perfecta
uneltele evaziunii, atat in plan vertical, prin explorarea cosmosului, cat si pe axa orizontala,
prin cufundarea In lectura, ca intr-o transa benefica, asa cum se intampla pe peron, imediat
dupa primirea cartii mult-asteptate. Locuinta sa modesta, la fel cu aceea a lui Andronic, cu
mobilierul ei sdracdcios, dar tapetatd de volume, este, de fapt, un spatiu fecund al gestatiei, al
creatiei, inspirand si alimentand iesirea din lume. Dupa plecarea intempestiva a necunoscutei,
casa, cititul, 1i oferd confortul obisnuintei, consolare si protectie. In acest tirg meschin, o femeie
intretinuta ca Mona isi capata, fie si provizoriu, libertatea visata: in camera modesta, se simte
vazutd pentru intaia oard. Pretuitd si iubitd, gaseste aici, pret de o noapte, un sdlas cald, ca un
pantece matern din care nou-nascuta Mona, o provinciala fara tabieturi luxoase acum, poate
infrunta, curajoasa, lumea.
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Agentia de turism din /nsula [The Island] ar fi trebuit sa Indeplineasca scopul initierii
unui voiaj, dar esueaza in misiunea sa, in conditii de incertitudine. Cu toate acestea, inconjurata
de asaltul insurgentilor, constituie, in izolationismul ei, o oazd de liniste In canonada
dezlantuitd, o zona de neutralitate provizorie, dar extrem de cautatd n aceste vremuri de
restriste. Cand directorul, realizeaza ca potentialii calatori nu poseda nicio resursa financiara
si, prin urmare, trebuie sd abandoneze planul de a porni la drum, i anuntd sec cd, la ora
inchiderii, vor trebui sa 1si caute un alt adapost. Ceea ce, initial, era perceput ca un impediment
in calea urgentei plecari (incapabil sa le ofere mijloace de transport valabile), ulterior,
metamorfozat, sub amenintarea conflictului armat si a saraciei, intr-o capsula de provizorie
securitate, pare, prin comparatie cu podul jalnic in care vor fi azvarliti de soartd, un Eden
pierdut. La randul ei, mansarda insalubra, cu totala sa lipsa de confort, se transforma, din
necesitate, intr-o adevarata insuld a lui Robinson. La limita subzistentei, fortati s gaseasca
solutii de supravietuire, dupa ce le vor fi epuizat pe toate celelalte, cei trei eroi recreeaza un soi
de mini-civilizatie, in care sia regdseascd un minimum de confort, dar si de politete.
Incapatanarea lor de a purta haine curate, desi zdrentuite, cochetaria Nadiei, care insista si se
aranjeze pentru cina alcatuita din cativa miraculosi cartofi, gatiti la focul unor surcele, cucerite
si ele cu sacrificii, sunt, in aceeasi masurd, semne ale Indarjirii de a rezista si induiosatoare
dovezi ale dorintei de a-si pastra demnitatea si umanitatea. De aceea, pianul, hodorogit, o epava
ca si ei, dar la care Manuel poate performa, reprezinta un lux tocmai pentru ca, in toata saracia
care 1i dezumanizeaza, acesta ramane singurul lucru care mai poate emotiona. Cand pericolul
iminent de a fi expulzati se face simtit prin vocea Agentului, cei trei eroi cauta solutii de iesire
din criza, pentru a putea pastra mica temnita devenita, peste noapte, singurul paradis posibil.

Introducand o dimensiune arhetipala si psihologica a simbolului, ancorata in teoriile lui
Bachelard despre spatiile intime si in simbolistica psihanalitica jungiana, unde cavitatea uterina
apare frecvent ca spatiu matricial, de regenerare, dar si de izolare, cu puternice conotatii
originare, regresive si protectorii, interpretarea insulei ca pantece matern, in teatrul lui Mihail
Sebastian, conoteaza nu numai posibilitatea evadarii, ci si o forma particulard de intoarcere la
inceputuri, de recapitulare. Refugiu si robinsoniadd, germinatie si renastere, pe de o parte, si
(auto)claustrare, marginalizare si alienare, separata de continentul realitatii, se contureaza ca
un simbol chemat sa reflecte conditia umana: adesea cautatd ca o formd de evadare,
singuratatea, masca, iluzia, pot functiona, in acelasi timp, ca sanctuar temporar, o armura ce
protejeaza de asaltul asteptarilor societale, dar si o cursa, o alta forma de prizonierat.

Expansiunea insulei

Pozitionata la limita find intre insula lui Papillon si Tara hiperboreenilor, ianusiana,
insula lui Sebastian, ca simbol al evaziunii® defineste un spatiu care isi dilati contururile la
interventia salutard a iubirii, inteleasd ca un declansator al procesului alchimic, al mirajului.
Cathexis-ul dicteazd dinamica relatiilor, generdnd tensiune psihologica, dar si modificari
topografice si cronografice. Alterarea benignd a limitelor se produce, concomitent, atat la
nivelul spatiului exterior, cat si prin modificarea hartii sufletesti a personajelor. Prin accesarea
functiilor erosului, ale visului, ale imaginatiei, evadarea, care, de altfel, nu ii era deloc strdina,
dramaturgului insusi, ca procedeu de supravietuire in vremuri de restriste (Sebastian, 1996, p.
446), echivaleaza cu anularea granitelor si cartografierea unor noi teritorii.

Indragostiti de Corina, fiecare in felul sau particular, cei trei barbati din Jocul de-a
vacanta [ The Holiday Make-believe], expresii diferite ale aceleiasi tipologii masculine, nu doar
ca se lasa atrasi de fata morgana, ci incearcd, In mod constient, sa edifice noi dispozitive prin

8 Nuantand, Leon Volovici se opune intelegerii motivului insulei ca spatiu al evaziunii din realitate, vizutd mai curand ca
aspiratie spre un univers alternativ, mai autentic si mai armonios decét realitatea cotidiand, cu aliendrile si risipirea ei haotica
(Volovici, 2007, p. 3)
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intermediul cdrora sd o Intretina si sd o controleze. Eroii, antrenati in jocul initiat de Stefan,
intuitiv, pricep ca, pentru a se putea bucura pe deplin de felia de libertate, trebuie sa accepte
conventia ludica si s imbratiseze simulacrul ca realitate. Micro-civilizatia creata, in care isi
dau senzatia de autonomie totald, 1i infatiseaza in ipostaza eroului din romanul lui Defoe,
straduindu-se ca, din naufragiul propriilor existente, sd manufactureze o viata plind, in afara
imperativelor, a termenelor-limitd si a viitorului prestabilit. Putin ridicoli, construind o lume
numai a lor, o insuld pe care o vad ca printr-un ochean de fum, ei suferd, asa cum puncteaza
Ion Vartic, de un soi de donquijotism. (Vartic, 1982, p. 260) Sedusi de spectrul unor existente
alternative, se ancoreaza cu disperare Intr-o fragila schelarie de strategii, ce include, printre
altele, manevrarea cu abilitate a mastilor pe fondul metaforicei agnozii, In care uitarea
deliberata a chipurilor adevarate devine o cerintd sine qua non, instrumente prin care incearca
sd medieze perceptia si identitatea. Puternica si voluntard, Corina alege sa paraseascd acest
carnaval, in care fiecare poate fi cine se viseazd, Inainte de bataia gongului. Sperand sa
ocroteasca iluzia si sa o permanentizeze, Bogoiu, Jeff si Stefan inchipuie un nou matriarhat, un
refugiu regresiv (inclusiv la nivel psihologic), in care spatiul limitat al pensiunii, devenit
autosuficient, sa se extinda la dimensiunile unui microcosmos. Barbatii-copil se vor ocupa de
vandtoare si pescuit, ca In timpurile ancestrale, in timp ce eroina-muma 1i va astepta intr-o
simbolica pestera, un alt leagdn al umanitatii.

Mona apare meteoric in viata profesorului bland, respectuos, stdngaci si timid,
functionand ca agent al initierii sale in taina iubirii. Pentru scurt timp, acesta uita de faimosul
atlas in care investise resurse financiare, dar si de rabdare si se iluzioneaza cu ideea ca o femeie
rasatd, distinsd, ravasitoare in eleganta ei, poate fi captivata de el, cd, in ciuda probabilitatii
infinitezimale, totusi, o stea se poate abate din drumul ei. Prin intdlnirea cu aceastd fascinanta
necunoscutd, al carei farmec enigmatic pare sa-i raspunda intr-un mod analog proiectiei
idealizate a stelei descoperite in observatiile sale astronomice, Miroiu traieste o experientd
afectiva revelatoare, prin care universul sdu interior se deschide catre posibilitati de comuniune
si introspectie pand atunci inaccesibile. Aceastd iubire neanticipatd, ndscutd Intr-un spatiu
nocturn, izolat, cu stele, harti si formule matematice, ce evocd, cvasi-cosmologic, o insuld
mentald, in care erosul si gnoza par sa coexiste, dobandeste, pentru protagonist, functia unei
reconfirmari a valorii personale, pe care nu o cunoscuse pana atunci in viata cotidiana, marcata
de rutind profesorald si de marginalizare intelectuala. Mona apartine unei lumi cu o alta
mentalitate si cu altfel de stil de viatd, dar este tot atat de singurd si trista, ca si profesorul
introvertit si reprimat, incapabild sa aiba Incredere in ea, sa se vada altfel decat un simplu
produs de consumatie. Nu nefericirea o chinuie, ci, asa cum marturiseste, o imensa plictiseala,
care marcheaza nu un faedium vivere, ci o indiferentd totala, o desprindere de sine. Fascinata
de pasiunea cu care tandrul astronom ii dezvaluie tainele cerului, vrdjita, se lasa prinsa in jocul
uitarii de sinele oricum inadecvat. Lectia necesara a lui Miroiu-Pygmalion, oferitd invatacelului
dornic de cunoastere, dar novice in tainele visarii, o ajutd sa transforme, pentru o noapte dilatata
la nivelul unei vieti, saricicioasa locuintd in insula comorilor. In (auto)hipnozi, modestul
proprietar al unei stropitori ce functioneaza pe post de dus poate fi un cuceritor barbat de lume,
in timp ce tentaculara provincie se transforma, in ochii indragostitei, intr-un spatiu al libertatii
visate.

Pentru Alexandru Andronic, insula-Itaca este pasiunea academica pentru Macedon, in
timp ce pentru Magda, mai tanard, mai avantata, lipsitd de vocatie de cercetdtor, celebrul
cuceritor devine obiect al atractiei erotice. Esuat intr-o mare de singuratate si tacere, profesorul
se identifica, in ochii ei, cu obiectul fascinatiei, asa cum pentru Miroiu, Mona este substitut al
stelei decelate pe cer. Asa cum puncteaza exegeza, desprins brutal din lumea cartilor lui,
proiectat intr-o alta, total straind (ca preocupari, mentalitate si atitudine), profesorul se vede
smuls de pe orbita existentei sale pentru a veni in contact cu un univers ce-i contrazice, la
fiecare pas, credintele (si iluziile) de-o viata. (Grasoiu, 1986, p. 194) In contrast cu eruditul
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naiv, eroina este o tanara femeie capabila sa transforme visele in realitate, care intelege, ca si
Nadia, ca pentru fericire trebuie sa lupti, cd lupta in sine aduce fericire si Tnseamna viata.
Independenta, pozitiva, o adevarata razboinica, intervine in cursa dupa secret a celor doi
urmaritori, Bucsan si Borcea, in pofida faptului ca intuieste doar partial natura conflictului.
Interventia sa se dovedeste decisiva: prin infringerea inamicilor declarati, ea inaugureaza
procesul de metamorfozare a visatorilor in veritabili Tnvingatori. Manati de acelasi ideal, cei
doi Indragostiti capata, gratie manevrelor abile ale tinerei studente, biletul de iesire din
universul limitat. Porniti in expeditie pe urmele personajului istoric, lumea li se deschide, iar
insula lor se extinde.

Simbol al statorniciei, combativa Nadia nu este o frumoasa intamplare, o necunoscuta
aruncatd de hazard, pe peronul unei gari prafuite de provincie si nici o femeie abild in arta
disimuldrii, ci intruchiparea ideii ca, din nou, dragostea devine un atribut al miracolului
feminin. In viziunea Gabrielei Chiciudean, ea ,,ar reprezenta, poate, in aceasta triada a alter-
ego-urilor lui Sebastian-pe 1anga vitalitatea ce 1i lipseste adeseori dramaturgului si dorinta de a
trai cu orice pret, de a invinge vesnica renuntare si resemnare ce il caracterizeaza atat de bine
pe omul Mihail Sebastian - un soi de stabilitate mereu dorita, de fiecare data cand alearga
disperat dupa vesti, telefoneaza, intreaba, se zbate, se framanta, fara a primi niciun raspuns
concret la intrebarile sale.” (Chiciudean, 2006-2007, pp. 195-196) Cu bunatate si duiosie, noua
Nora devine suport moral indispensabil. Echilibrata si lucida, poseda capacitatea uimitoare de
a ostoi orgoliile masculine; in comparatie cu ea, pasionalul sportiv si experimentatul bancher,
aflati pe pozitii de rivalitate, par slabi, nehotarati, perdanti. Puterea ei interioara mascheaza
sensibilitatea; aparenta duritate este chemata sa vorbeasca, de fapt, de o atitudine de luptatoare.
Indragostita de barbatul a carui fotografie o pastreaza in medalionul de aur, tinira ii iubeste
fratern pe cei doi companioni, ce implinesc, fiecare, cate un deziderat, alcatuind un ideal
masculin: Manuel este distins, serios, rabdator, spiritual, iar Boby e tanar, entuziast, optimist,
hazliu. Pentru ca nu isi doreste complicatii erotice, in conditiile vitrege in care trebuie sa
impartd unica odaie, nu vrea decét sa supravietuiascd, ca trei oameni cumsecade, care nu au
nimic de ascuns unul altuia (Sebastian, 1956, p. 284), oglinzi fidele intr-o realitate impurd. Mai
mult prin autosugestie, decat prin abuzul de aspirind, sparg barierele pseudodetentiei si 1si
creioneaza un teritoriu ospitalier, o himera cu virtuti regenerative, o altd planeta, asemanatoare
celor despre care vorbea Miroiu, populata de fiinte care, desi nu s-au vazut niciodata, se cauta,
se presimt, se cheama. (Sebastian, 1956, p. 204) Departe de ipocrizie, de presiuni, de foame,
aceastd noua insuld a lui Euthanasius se suprapune insulei mansarda, micsorata, prin puterea
salvatoare a visului, pana la anulare. Albastrul neverosimil al cerului sau tipetele pescarusilor,
invizibile si inaudibile pentru Boby, sunt tot atat de vii pentru Nadia si Manuel ca si vietile
lasate in urma.

Insula carnivora®

Construct mental, cu plurivalenta de functii pozitive (strategie de supravietuire si
creatie, evaziune, Eden proiectat, cavitate uterind pentru gestatia unui alt eu, loc privilegiat al
sinelui dezirabil), insula idealizata descrie un spatiu al puritatii, departe de coruptia si ipocrizia
lumii. Atunci cand matricea protectoare se transforma intr-un spatiu inselator, deoarece exclude
orice forma de evolutie autentica, temnita, transformata in cocon, opreste metamorfoza. Daca
ne raportam la psihanaliza jungiand, simbolul uterin este asociat nu doar cu inceputul vietii, ci
si cu pericolul stagnarii, cu blocajul devenirii. Prin urmare, refugiul in arhetipul matern poate
deveni o capcand a regresiunii, in care procesul de individuatie a personajele masculine,
incapabile sd isi asume maturitatea, este incetinit sau chiar blocat. Plecarea Corinei, ca si a

 Avem in vedere, ca referintd literard, constructul fictional din romanul lui Yann Martel, Life of Pi (2001).
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Monei, o fictiune-matcd a creatiei lui Sebastian (Bagiu, in Cublesan coord., 2007, pp. 107-
108), reprezintd o necesara desprindere, o rupturd ombilicald dureroasa, dar salvatoare, care
aduce eroii la starea initiald, obligdndu-i sd ia contact brutal cu realitatea. Cu aceeasi resemnare
ca a lui Stefan Valeriu, Miroiu gaseste puterea de a se apleca din nou asupra studiului salvator.
Fantezia uterina nu este capabild sa sustind o relatie autentica, ci doar sd simuleze o comuniune
temporard, in care personajele raman, in fond, aceleasi monade inchise in propriul monolog
interior. In universul lor de griuri, anesteziati emotional, in absenta spontaneititii, a bucuriei
autentice, a vitalitatii, in care eroii viseaza la libertate, dar nu stiu sa o traiasca, iubesc, dar cu
retinere sau frica, vor continua sa sufere de propria lor forma de Weltschmerz modern.

Piesele lui Sebastian sugereaza in mod constant ca, generatd de impulsul de a emigra,
evadarea este numai o amagire: insulele-himera 1si tradeaza fragilitatea, scufundandu-se in real.
Timpul este inamicul principal: caracterizat tocmai prin provizorat, jocul nu poate dura la
nesfarsit, iar utopia matriciald nu se poate permanentiza, caci insula-pantece, care poate marca
fuga de anxietatea existentiald, nu poate constitui un spatiu vital viabil pe termen lung, Intrucat
functioneaza mai curand ca o paranteza ontologica, un intermezzo intre doud felii de realitate
dura.

Infrante de propriile limite ale constructiei utopice, personajele din Jocul de-a vacanta
[The Holiday Make-believe], care isi suspendasera deliberat legaturile cu lumea exterioara,
renuntand la conventiile sociale, la obsesii si la mecanica, esueaza in tentativa lor de a accede
la o forma de existentad purificata, autenticd, desfasuratd in afara temporalitatii si spatiului
conventional. Idealul de viata desprinsa de constrangeri se dovedeste iluzoriu, iar fragilitatea
acestui refugiu simbolic este demascata prin revenirea inevitabila la rutina existentiald, marcata
de platitudine, simulacru si automatism. Reintegrarea fortata in cotidian nu este doar un act
exterior, ci o reconfirmare a incapacitatii personajelor de a transcende cu adevarat conditia lor
umana limitata.

Miroiu reafirmai si el, in maniera personald, motivul evaziunii esuate. Intre cei doi eroi,
diferentele sunt ireconciliabile. Ea, mondena, rasfatata, construitd din ,,putin parfum, multa
lene si putind fantezie”, n-a privit niciodatd cerul decat pentru a vedea daca o sa ploua (ca sa
stie cum sa isi aleaga tinuta) si nu a auzit de Ursa Mare. El, provincial sarac si neadaptat, abstras
doar in imensitatea universului astral, considera ca oamenii care nu au avut privilegiul de a-si
ridica privirea spre spatiul celest sunt condamnati la un simulacru de vietuire. Desi intalnirea
celor doi poate fi o punte de trecere intre insulele lor individuale, uniunea lor este condamnata
la provizorat: atrasi inapoi de forta centrifugd a realitatii lor separate, ei personifica ideea
imposibilitatii unei conexiuni profunde si durabile intr-o lume obtuza, definita de rigori, care
cenzureaza visul si ridiculizeaza creatorii de fantasme.

Prin declaratia ei finald, tenace, disimuland dezamagirea si disperarea [,,Ca si clovnul
care prin masca lui e obligat sa rdda si cand ar fi tentat sa plangd, Nadia i pune o masca pe
care o pastreaza pana la sfarsit.” (Chiciudean, in Cublesan coord., 2007, p. 200)], eroina se
autoproclama adepta a trairii vietii cu orice pret, chiar sub amenintarea directa si inevitabild a
spectrului mizeriei si al degradarii. Fiinta umana, de totdeauna si de pretutindeni, chiar ispasind
pedeapsa prizonieratului n propria existenta, poate citi, in mesajul ei, un indemn la lupta, fara
posibilitatea capitularii, la optimism, in ciuda adversitatilor, la iesire din insularitate, Intr-o
mare de singuritate. Insa, cu toata taria discursului sau, care poseda forta de a le rapi celor doi
barbati libertatea de a abdica din existenta, acest ultim mesaj certifica utopia insulei, intr-o
lume in care individul este nevoit sd abdice de la sine, acceptdnd cele mai umilitoare
compromisuri numai pentru ca a doua zi soarele sa nu rasara fara el.

Singurul norocos care perpetueazd miracolul iluziei este Andronic, tip de intelectual
idealist, care nu se desteapta din vis nici macar la finalul piesei. Farmecul comediei rezulta din
confruntarea naivului om de stiintd, realmente pur, abstras cotidianului, cu rechinii industriei,
care-1 interpreteaza nestiinta drept prefacétorie de mare rafinat. (Chitimia, Dima, 1979, p. 442)
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In inocenta lui, nu este nicio clipa constient de pozitia sa de combatant in acest rizboi dintre
verticalitate si mercantilism feroce. Dintre toti eroii evazionisti, pentru ca si-a vazut dorinta
implinita, el pare a fi castigatorul trofeului mult-visat, insa fericirea aceasta este rezultatul lipsei
de luciditate si al falsei intelegeri a realitatii.

La interventia brutala a reprezentantilor realului procustian (cei doi vilegiaturisti, Grig,
Agentul), anabaza vremelnicad se transforma, prin abandonarea mastilor, renuntarea la auto-
indusa amnezie si iesirea din joc, intr-o catabaza dureroasad ce Incapsuleaza un singur mesaj:
intr-o astfel de lume opaca, ingusta si inerta, nu existd scapare de la mutilare prin Inregimentare
si nici iesire din singuritate, asa cum se temea autorul insusi'’. Spectatori, ca la un teatru al
umbrelor, la mirajul propriei fericiri, trdita intens, ca singura viata adevarata, pret de o vacanta,
0 noapte sau numai cateva minute, dupa caderea cortinei, trebuie sa reintre, volens-nolens, in
obstesc, nu regenerati, ci, dimpotriva, amputati, ca niste indezirabili martori ai unui dans al
ielelor. Nascuta din tensiunea dintre aspiratia catre un refugiu originar si necesitatea revenirii
in lume, utopia insulei se transformad in distopie. Pasageri, pentru scurt timp, pe insula
zburatoare, dilatatd demiurgic, eroii lui Sebastian continud sa-si trdiasca, cu decentd, tragedia
mediocritatii, fard dramatism, fard excese de sentimentalism, in micile lor arhipelaguri fara
punti, cu amintirea acelui £t in Arcadia ego.
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