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Abstract 

 

This paper explores, on many levels, the complex and multilayered symbolism of the island in the 

dramatic works of Mihail Sebastian, Jocul de-a vacanța [The Make-believe Holiday], Steaua fără nume 

[The Star with No Name], Ultima oră [Breaking News] and Insula [The Island], interpreting it not as a 

mere setting, but as a dynamic metaphor that reflects the psychological, existential, and relational 

landscapes of his characters. Both his literary creation and his biographical trajectory seem to be 

structured around a logic of insularity, conceived as a form of strategic distancing from an adverse 

environment be that social, historical or personal. This withdrawal into an interiorized space does not 

equate to passive isolation, but is configured as a gesture of silent resistance in the face of an alterity 

perceived as threatening, excluding and, often, violent. Thus, insularity becomes both a modus vivendi 

and an aesthetic of survival, articulating an identity marked by discretion, lucidity and fidelity to one's 

own values in a deeply hostile context. Drawing on biographical, literary, psychoanalytic and 

philosophical frameworks, the study is structured into six chapters, each examining a different facet of 

the island motif. The opening chapter, The Island That Harbors No Wonders, addresses Sebastian’s 

biography and personal writings as a foundation for his dramaturgy of solitude, framing the island as 

an existential condition (a symbolic terrain shaped by the anxieties, disillusionments and inner exiles) 

rather than an idyllic retreat. The Island of the Self explores the ways in which his characters construct 

and negotiate their identities in conditions of isolation, engaging in a nuanced interplay between self-

perception and otherness. Rather than presenting identity as fixed or coherent, the chapter highlights 

how solitude becomes a space of performative tension, where the estranged self is scrutinized and 

shaped through an internal dialogue with its own limits and imagined alternatives. The island is further 

examined in its negative valences in The Island-Dungeon, where it becomes a space of captivity, 

stagnation, and communicational breakdown. In contrast, The Island-Womb reclaims the insular space 

as one of warmth, intimacy, and regenerative potential, highlighting its positive, maternal associations. 

The fifth chapter, entitled The Expansion of the Island, proposes that love, however fragile or 

ephemeral, acts as a centripetal force capable of momentarily dissolving the boundaries of isolation, 

expanding the metaphorical island into a shared emotional territory. Even if it does not permanently 

resolve the condition of existential insularity, it creates brief moments of authentic connection that 

reconfigure the contours of the self and invite the possibility of communion. The final chapter, The 

Carnivorous Island, deconstructs the utopian mirage, revealing the island’s ultimate betrayal: its 

capacity to consume the individual and nullify idealistic aspirations. By tracing the metamorphoses of 

the island across Sebastian’s theatrical corpus, the paper demonstrates that the island functions as a 

liminal space, one in which the tensions between freedom and constraint, self and other, illusion and 

disillusion are staged with acute philosophical sensitivity. 
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Rezumat 

 

Această lucrare explorează, pe mai multe niveluri, simbolismul complex și multistratificat al insulei în 

operele dramatice ale lui Mihail Sebastian, Jocul de-a vacanța [The Make-believe Holiday], Steaua 

fără nume [The Star with No Name], Ultima oră [Breaking News] și Insula [The Island], interpretându-

l nu ca pe un simplu decor, ci ca pe o metaforă dinamică ce reflectă geografia psihologică, existențială 

și relațională a personajelor sale. Atât creația literară, cât și traiectoria sa biografică par a fi structurate 

în jurul unei logici a insularității, concepută ca o formă de distanțare strategică față de un mediu advers, 

fie el social, istoric sau personal. Această retragere într-un spațiu interiorizat nu echivalează, însă, cu o 

izolare pasivă, ci se configurează ca un gest de rezistență tăcută în fața unei alterități percepute ca un 

amenințător, și, adesea, violent agent al marginalizării. Astfel, insularitatea devine atât un modus 

vivendi, cât și o estetică a supraviețuirii, articulând o identitate marcată de discreție, luciditate și 

fidelitate față de propriile valori, într-un context profund ostil. Bazându-se pe cadre biografice, literare, 

psihanalitice și filosofice, studiul este structurat în șase capitole, fiecare examinând o altă fațetă a 

motivului insular. Capitolul de deschidere, Insula fără minuni, abordează biografia și scrierile personale 

ale dramaturgului ca fundament pentru dramaturgia sa despre solitudine, în care insula nu mai este 

interpretată ca un refugiu idilic, ci ca o veritabilă condiție existențială, un spațiu simbolic modelat de 

anxietăți, deziluzii și exiluri interioare. Insula sinelui explorează modurile în care personajele lui 

Sebastian își construiesc și negociază identitățile în condiții de izolare, angajându-se într-o interacțiune 

nuanțată între percepția de sine și alteritate. În loc să prezinte identitatea ca fiind fixă sau coerentă, 

capitolul evidențiază modul în care singurătatea devine un spațiu al tensiunii procesuale de constituire 

a sinelui, unde eul înstrăinat este examinat și modelat printr-un dialog intern cu propriile limite și 

alternative imaginate. Insula, cu valențele sale negative, este analizată, în continuare, în capitolul Insula-

temniță, unde se transformă într-un spațiu al captivității, stagnării și al eșecului comunicativ. Per a 

contrario, Insula-pântece cartografiază spațiul insular ca fiind unul al căldurii, intimității și 

potențialului regenerativ, evidențiind asocierile sale pozitive, matrixiale. Cel de-al cincilea capitol, 

intitulat Expansiunea insulei, propune ideea că iubirea, oricât de fragilă sau efemeră ar fi, acționează ca 

o forță centripetă capabilă să dizolve, temporar, granițele izolării, extinzând insula-simbol într-un 

teritoriu emoțional comun. Chiar dacă nu rezolvă definitiv condiția de insularitate existențială, ea 

creează scurte momente de conexiune autentică ce reconfigurează contururile sinelui și invită la 

posibilitatea comuniunii. Capitolul final, Insula carnivoră, deconstruiește mirajul utopic, dezvăluind 

trădarea supremă a insulei: capacitatea sa de a consuma individul și de a anula aspirațiile idealiste. 

Urmărind metamorfozele insulei în corpusul teatral al lui Sebastian, lucrarea demonstrează că insula 

funcționează ca un spațiu liminal, unul în care tensiunile dintre libertate și constrângere, sine și celălalt, 

iluzie și deziluzie sunt puse în scenă cu o acută sensibilitate filosofică. 

 

Cuvinte-cheie: insulă; identitate/alteritate; izolare/renaștere; utopie/distopie. 

 

 

 

Insula fără minuni 

 

Dincolo de retorică, portretul lui Mihail Sebastian, creator liric, sentimental, nostalgic 

(Grăsoiu, 1986, p. 5), remarcabil în proză, nu mai puțin decât în teatru, în critică, nu mai puțin 

decât în proză (Bucur, 2007, p. 23), devenit el însuși erou proustian (Aderca, 1945, p. 759), se 

configurează, în contextul literaturii române interbelice, ca o conștiință ce refuză contaminarea, 

un pol de retragere meditativă, vulnerabilă în raport cu realitatea istorică și ideologică a epocii, 

dar profund ancorată într-un spațiu propriu al reflecției și al creației. Atât opera sa, cât și 

parcursul său biografic par să urmeze o logică a insularității, o strategie de distanțare față de 

un mediu ostil, de retragere într-un univers interior, dar și de rezistență tăcută în fața unei 

alterități adesea agresive. Înțeleasă ca naufragiu, izolare, (auto)exil, utopie/distopie, insula 

devine nu doar un motiv recurent în scrisul său (în mod particular, în dramaturgie), ci și un 

simbol care conturează geografia interioară a unui ins fin calibrat, discret, pendulând între 
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apartenență și excludere, ce trăiește,  metaforic, într-un spațiu suspendat între lumi: evreu, prin 

origini, într-o societate din ce în ce mai ostilă alterității, intelectual lucid, într-o epocă dominată 

de excese ideologice, dramaturg subtil și introvertit, într-un context teatral adesea marcat de 

convenții, formule uzate și retorică zgomotoasă. Această insularitate structurală, atât 

biografică, cât și estetică, poate fi regăsită în toate straturile operei sale, de la jurnalul său intim 

și romane, până la construcția dramatică a celor patru piese de teatru, Jocul de-a vacanța [The 

Make-believe Holiday], Steaua fără nume [The Star with No Name], Ultima oră [Breaking 

News] și Insula [The Island].  

Marcat de constrângerile unui climat istoric potrivnic, traseul său conturează profilul 

unui scriitor care se confruntă obsesiv cu sentimentul eșecului și al marginalizării. Jurnalul 

[Diary] reprezintă spațiul privilegiat al analizei lucide, în care autorul documentează, cu 

acuitate, tensiunile unei personalități supuse unor „crize existențiale și morale zguduitoare” 

(Grăsoiu, 1986, p. 75), care se vor acutiza în perioada războiului: „Raționalist lucid, avea să 

trăiască deceniul iraționalismului și al urii între oameni.” (Comarnescu, 1945, p. 226). Efectele 

devastatoare ale conflagrației și antisemitismul îl afectează profund, pe mai multe paliere: 

evacuat din propria casă, se refugiază la părinți, dar locuința acestora este lovită de un proiectil. 

După ce i se retrage dreptul de a practica avocatura și de a publica, devine un scriitor interzis. 

Lipsit de resurse financiare pentru a se întreține, se vede nevoit să apeleze la bunăvoința 

cunoștințelor: „Eu umblu destrămat pe străzi, după zadarnice soluții ridicole și irealizabile (n-

am bani și nu știu unde voi găsi), când tot ce aș fi dorit și m-ar fi împăcat ar fi fost o viață 

studioasă.” (Sebastian, 1990, p. 516). Mai mult, este recrutat și obligat să presteze muncă 

forțată la deszăpezirea căilor ferate. Consemnează, deseori, că se simte golit interior, epuizat, 

iar ideea sinuciderii îi apare ca o posibilă soluție de ieșire din impas. După propriile mărturisiri, 

atât prieteniile, cât și iubirile pasagere devin motive de amară dezamăgire. Amiciția pe care o 

cultivase consecvent de-a lungul anilor și pe care conta (cu Mircea Eliade, Camil Petrescu și, 

în mod special, cu Nae Ionescu) se destramă, trădate. Camaraderiile odinioară esențiale pentru 

configurarea identității sale se dovedesc fragile în fața presiunilor ideologice și a schimbărilor 

de climat moral ale epocii, generând un sentiment acut de vulnerabilizare și însingurare, 

accentuate și de absența stabilității afective. Considerate de el însuși ca fiind plasate între un 

trist vodevil și o chinuitoare condamnare la galere, relațiile sale amoroase nestatornice, bazate 

pe concesii, eșuează rând pe rând, fără a-i procura o formă durabilă de echilibru sau împlinirea 

emoțională. Pe plan literar, loviturile se succed cu o regularitate descurajantă: romanul 

Accidentul [The Accident] zace, nevândut, în librării [„a și dispărut din vitrine, se învechește, 

se uită” (Sebastian, 1990, p. 270)], iar ulterior, dramaturgul este constrâns să publice sub 

pseudonim pentru ca Steaua fără nume  [The Star with No Name] să poată fi jucată. La toate 

acestea se adaugă reacțiile ostile stârnite de apariția volumului De două mii de ani.... [For Two 

thousand Years...]. În ciuda acestor adversități, scrisul rămâne singura formă de rezistență pe 

care o consideră legitimă și pe care o practică în mod constant.  

Incapabil să reducă distanța dintre aspirații și realizări, dintre vocație și recunoaștere, 

Sebastian nu ajunge să se bucure de succes, mereu amânat. Repulsia instinctivă față de 

înregimentare și compromis îl face să înregistreze, cu o sensibilitate de seismograf, toate 

fațetele propriei inutilități, amplificate de tortura inadecvării, a îndoielilor, a frustrărilor și a 

privațiunilor materiale. În absența elementului miraculos2 care i-ar fi putut conferi sens ori 

coerență, după o lungă pendulare între rezistență și neputință, ajunge la constatarea amară că 

„a mizat prea mult pe tabloul lucidității și a pierdut” (Sebastian, 1990, p. 203). În romanul care 

a declanșat frenezia calomnioasă, prin vocea eroului său, autorul formula clar aspirația de a se 

replia în propriul spațiu interior: „Nu vom plăti vreodată destul de scump dreptul de a fi singuri, 

 
2 „Dispar minunile. [...] Minunea a trecut neobservată și mediocră. [...] Domesticim minunile... acceptăm miracolul ca un fapt 

divers. Îl utilizăm ca pe o mașină de cusut. Indiferența noastră privește cu ochi egal întâmplările vechi de un veac și minunile 

de o zi.” (Sebastian, 1972, p. 677) 
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fără jumătăți de amintiri, fără jumătăți de afecțiuni, fără jumătăți de adevăruri.” (Sebastian, 

1990, pp. 90-91), o reflecție ce condensează nu doar o (pre)dispoziție afectivă, ci și o structură 

interioară modelată de un traseu biografic grevat de disonanțe, constrângeri, decepții și 

renunțări. Spre final, cu numai câteva luni înainte de accidentul fatal, după decantări, ajuns la 

maturitate, radical distanțat de alter-ego-ul său din romanul de debut (Fragmente dintr-un 

carnet găsit) 3 [Fragments from a Found Notebook], dar și de acela din paginile inflamantului 

exercițiu de sinceritate, deziluzionat, scriitorul va contrazice cu amărăciune propria afirmație, 

formulată, cu puțin timp în urmă, sub impulsul bucuriei de a fi supraviețuit războiului4 și va 

insista, din nou, asupra dificultății comunicării autentice cu semenii5. Perceput ca o figură 

enigmatică (Bibescu, 1945, p. 552), rămâne retras într-o formă de (auto)izolare, ce depășește 

statutul unui simplu reflex defensiv și se constituie, treptat, mai degrabă ca structură identitară, 

așa cum sugerează și mesajul cuprins în ultima însemnare din Jurnal [Diary], datată duminică, 

31 decembrie 1944: „Sunt probabil foarte bătrân. N-am găsit la munte exuberanța mea de 

altădată. Mai mult melancolic - aproape trist. Simt nu știu ce fel de oboseală veche și duc cu 

mine, peste tot, incurabila mea singurătate.” (Sebastian, 1996, p. 575) În esență, insularitatea 

lui Mihail Sebastian se dovedește a fi o constantă a sinelui, nicidecum o reacție conjuncturală 

la împrejurări potrivnice, o modalitate de a-și păstra coerența interioară și libertatea de gândire, 

în care marginalitatea asumată nu funcționează ca refugiu, ci ca mecanism de autodefinire.  

 

Insula sinelui  

 

Locus privilegiatus în biografia și creația lui Sebastian, insula, în polisemantismul ei 

simbolic, se conturează drept un topos recurent, cu atribute dintre cele mai diverse, adeseori 

contradictorii. Circumscrisă ideii de rupere a obiceiurilor și redescoperire a datelor 

fundamentale ale existenței (Horea, 1981, p. 192), aceasta capătă, în universul său scenic, 

valențele unui construct mental cu o geografie deliberat izolaționistă: fie că este vorba despre 

pensiunea Weber, micro-insulă defensivă, fortăreață simbolică, apărată cu vehemență 

împotriva invaziei celuilalt, fie despre proiecția unui matriarhat arhaic, insula devine expresia 

unei nevoi de reconectare cu un spațiu originar, purificat de contaminările realului. Pe de altă 

parte, această insularitate se manifestă și sub forma unui „spațiu-Matrioșka”, în care locuința 

austeră a personajului Miroiu este încapsulată într-un univers provincial, deconectat fizic, dar, 

mai ales, în spirit, de la fluxul istoriei și al societății. În alte instanțe, insula apare sub forma 

unei istorii îndepărtate, condensate în figura unei personalități excepționale, izolate prin 

unicitate, sau sub forma unei proiecții idealizate, așa cum se întrevede în piesa de teatru 

neterminată, ce funcționează ca spațiu utopic și aspirațional. Privită prin prisma funcțiilor sale 

simbolice, insula este asociată adesea cu un topos edenic, cu rol regenerativ, aflat în strânsă 

legătură cu arhetipul uterin. În această cheie de lectură, ea poate fi pusă în relație cu 

bachelardiana „casă-cuib”, spațiu protector, închis, în care subiectul caută refugiu, repliere și 

reîntemeiere a sinelui, dar care se dovedește, în sens jungian, un simbol al matrixialității care 

împiedică devenirea.  

Însingurarea lui Sebastian, pentru care necesitatea de a-și construi o persona dezirabilă, 

care să nu intre în conflict identitar cu sinele său profund, devine atât laitmotiv, cât și rațiune 

 
3 Transcriem un fragment din discursul avântat, imoralist în sens gidian al eroului dezabuzat, fals arogant, ego(t)ist, abulic și 

inadaptat „Tragedia de a nu fi înţeles? Nu cunosc. Vreţi să spuneţi plăcerea, patima, extazul de a nu fi înţeles. Să te simţi unic, 

baricadat în tine, impenetrabil, singur cu superstiţiile tale, cu simbolurile, cu semnele, cu idolii tăi, să ştii că viaţa pe care o 

trăieşti tu, nu o mai trăieşte nimeni altul în lume, că nimeni altul nu o poate măcar imagina, să duci cu tine acest mister şi el să 

nu-ţi poată fi luat, chiar dacă l-ai striga în pieţe publice, chiar dacă l-ai răcni pe scenă la teatru, chiar dacă l-ai împărţi tipărit 

pe afişe...” (Sebastian, 2005, p. 28) 
4 „Viața este un miracol repetat în fiecare zi, în fiecare oră.” (Sebastian, 1996, p. 366) 
5 „Circulă tot felul de imagini și idei despre tine însuți. [...] Și între timp, viața ta adevărată e ca o insulă.” (Sebastian, 1996, p. 

569) 
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de a fi, senzația de izolare și înstrăinare, omniprezente în notațiile din Jurnal [Diary], se 

transferă asupra personajelor sale avatar6, mereu aflate în căutarea Nordului. „Trestii afective” 

(Grăsoiu, 1986), eroii din cele patru piese de teatru sunt oglinzi în care dramaturgul se reflectă 

narcisic, perpetuând ad nauseam imaginea simbolică a insulei într-o lume îngustă, obtuză, în 

care ei, suferind de inadaptare, ghidați de propria busolă, nu pot sau nu doresc să se integreze; 

sufocați în universul mărunt al unei existenţe mediocre, ei trec prin piese ca un laitmotiv 

psihologic (Alterescu, 1955, p. 3) și nicidecum ca suave autocaricaturi lucrate cu o secretă 

voluptate. (Petrescu, 1947, p. 150)  

Dincolo de dimensiunile ei materiale, geografice și sociale, cea mai profundă formă pe 

care o capătă insularitatea în scrisul lui Sebastian este una internă, o formă de izolare 

psihologică, emoțională și existențială. Personajele-monadă, prezente doar fizic alături de 

ceilalți, dar rămânând singure afectiv și spiritual, se dovedesc a fi incapabile să construiască 

poduri între lumea lor interioară și cea dinafară. Ele trăiesc, cu intensitate (obscurată parțial de 

dialogul aparent cotidian și de construcțiile scenice de factură realistă), drama separării de 

ceilalți și incapacitatea de a-și popula propriul univers interior. Insula, devine, astfel, o metaforă 

pentru sinele izolat, segregat, scindat. Ca și la autorul însuși, tensiunea existențială este 

generată de fractura între dezideratul de comuniune și reticența, teama de expunere, iar distanța 

dintre eul vizibil și sinele nemărturisit naște frustrare și suferință, sublimate în mirajul iluziei 

binefăcătoare, pentru care masca devine o unealtă indispensabilă. 

Eroul din Jocul de-a vacanța [The Holiday Make-believe] își construiește, cu riscul de 

a friza mitocănia, un sistem de pârghii prin care își poate crea sentimentul alterității. Pus față 

în față cu imaginea lui Jeff, realizează, cu luciditate, ceea ce intuise doar: în redundanța traiului 

cotidian repetitiv, de mic avocat sau mic inginer cu resurse financiare modice, consumat, 

Ștefan, s-a pierdut pe sine. Alienarea în contextul unei existențe standardizate naște golul 

interior rezultat din compromisul cotidian și din renunțarea la idealurile tinereții. Momentul 

îndrăgostirii de Corina devine, astfel, un prilej de trezire a conștiinței de sine, o reactivare a 

memoriei identitare. Recunoașterea eului din trecut în figura tânărului corigent la matematică 

și identificarea cu acesta, ca tentativă de recâștigare a autenticității, îl determină să îmbrățișeze, 

prin anticipație, o imagine a sinelui viitor, oglindită în personajul lui Bogoiu, o proiecție a unui 

destin indezirabil, dar verosimil. Se configurează, astfel, drama individului prins între nostalgia 

autenticității și luciditatea amară a prezentului, forțat să accepte, și pe această cale, 

imposibilitatea reconcilierii dintre ideal și realitate. Tânăra care, înțelegând intenția din spatele 

mecanismului aparent opresiv, impune tuturor regulile jocului inițiat de Ștefan, este și ea o 

personalitate scindată. Dacă eroul caută să-și recucerească eul rătăcit în ani de repetitivitate 

monotonă, îngrozit de perspectiva transformării, la presiunea societală, într-un perdant, blazat 

și nesigur ca și pedantul birocrat, Corina fuge de sine, încercând să își creeze o identitate 

 
6 Nu este deloc o întâmplare faptul că exegezei i-a fost destul de ușor să construiască, în cazul în care nu a găsit, semne de 

egalitate între scriitorul-turnesol și eroii săi, adevărate alter-ego-uri. B. Elvin, de pildă, îl vede muncind din greu până noaptea 

târziu, pentru a-şi asigura câteva zile de odihnă, ca Ştefan Valeriu, luptându-se cu opacitatea şi trivialitatea ca profesorul 

Miroiu, pasionat, îndrăzneţ, de o mare puritate sufletească, întocmai lui Alexandru Andronic. În ironia pe care o cultivă 

scriitorul şi în comportarea echilibrată pe care o arată, se ascunde un intelectual tulburat de mari probleme, care cere vieţii 

răspuns la câteva întrebări, o femeie care să-l înţeleagă, cărţi, linişte, justiţie. Pe acest intelectual îl vom regăsi în piesele sale 

cu o emoţie veşnic nouă. (B. Elvin, 1955, pp. 62-63) În introducerea la volumul I din Opere alese [Selected Works] de Mihail 

Sebastian (1956), Însemnări despre teatrul lui Sebastian [Notes about Mihail Sebastianʼs Theatre], V. Mîndra notează că, în 

viziunea sa, piesele dramaturgului reprezintă etape ale unei confesiuni care se precizează mereu și că, pe cale de consecință, 

opera lui dramatică dă glas propriului său zbucium, frământărilor unui intelectual cinstit, cu aspirații către o fericire simplă, 

dar care își vede visurile sufocate de o orânduire inumană. (Mîndra, 1956, p. 26) Cornelia Ștefănescu observă și ea sâmburele 

autobiografic, concretizat prin aspirația de ieșire din singurătate, tradusă în piesele de teatru, adevărate confesiuni ale eului 

intim al autorului. (Ștefănescu, 1968, p. 65) La rândul său, Lucian Bâgiu punctează: „Coincidenţele de amănunt sunt frapante 

între postura dramaturgului, care se surprinde în reverii nostalgice, şi cea a lui Ştefan Valeriu în pensiunea Weber. În confesiune 

nudă din Jurnal aflăm un Mihail Sebastian complet agasat şi descumpănit de cotidian, tânjind nostalgic după o existenţă 

paralelă în care să se complacă în trăirea a două repere simple, dar esenţiale, ce i-ar asigura fericirea altfel dureros absentă.” 

(Bâgiu, 2016, p. 9) 
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paralelă, care să ascundă frustrările unui trai trist, în care nicio dorință nu se împlinește și niciun 

lux, inclusiv luxul de a iubi, de a găsi fericirea, nu este permis. Din postura de frumoasă 

necunoscută, pasageră pe vasul imaginar aflat sub comanda unui Bogoiu-căpitan, marea 

dansatoare poate uita, preț de o vacanță, de banalitatea unei claustrate existențe mărunte, pusă 

sub semnul imediatului, al necesarului. Cândva un Ștefan Valeriu ce mai adăpostește încă 

disponibilitatea de a visa, bătrânul funcționar care cunoaște zilele săptămânii după miros, 

agresat de colegii de birou, se camuflează în lup de mare. Iluzia este susținută prin informații 

științifice, oferite cu generozitate de colegul de la Institutul Meteorologic. În concediu, minat 

de ticuri și manii, uită de această identitate, dar, sub îndrumarea Corinei, își asumă complet, 

până la limita ridicolului (ca într-o scenă ruptă din teatrul lui Caragiale, le cere celor doi 

vilegiaturiști, veniți la pensiune, biletele de vapor!) singurul eu care îi oferă și îi garantează 

libertatea, fie aceasta temporară și iluzorie. La plecare, proclamând primatul misterului, 

agățându-se cu disperare de măștile asumate, eroii asigură dezirabila perpetuare a himerei care 

se va destrăma însă, izbindu-se de realitate, cu toate certitudinile ei, la întoarcerea acasă. Ipso 

facto, vacanța devine un spațiu al suspendării vitale, în care personajele suferă de o metaforică 

apoptoză programată a identităților impuse de lumea exterioară, o moarte simbolică a eului 

social. Dezagregarea controlată a sinelui conduce la o autoanulare ritualică, sacrificiu necesar 

pentru dobândirea libertății. 

În Steaua fără nume [The Star with No Name], sensibilul profesor Marin Miroiu, sufocat 

de aerul vetust al unei provincii cenușii, în care este judecat aspru pentru pasiunea mistuitoare 

pentru studiu, se refugiază în cărți și în cercetarea spațiului celest. Pentru a se apăra de 

indiscreția agresivă a vecinilor, a colegilor și pentru a uita lipsa de interes și indolența elevilor, 

manifestând tenacitatea descoperitorului, ce are încredere în triumful ideii şi al idealului său, 

se retrage, în fiecare noapte, într-o altă lume, mai ospitalieră, mai acasă decât în universul 

uman în care este condamnat să trăiască. Steaua polarizează în ea toate nostalgiile unei 

existențe ratate în mediocritate. Omul care, pentru a scăpa de convenții, limitări și recurență, 

străbate spațiile cu mintea, vine în contact dur cu angrenajul moral şi social al vremii şi, deși 

îngenunchiat, în ultimul act al piesei, se resemnează şi se refugiază în știință, purtând masca 

celui adâncit în studiu și cercetare, prea ocupat să se împace cu provincialul cotidian. Aparent 

asimilat târgului prăfuit, respectând convențiile, restricțiile și clișeele, viețuind în ritmul impus 

de un spațiu-limită, Argus și Cerber, în același timp, care judecă și condamnă, cenzurând orice 

încercare de emancipare tradusă ca evadare, tânărul este un outsider. Când el și enigmatica 

Mona, două personalități în derivă, se conectează, pentru o scurtă noapte magică, fiecare 

identifică în celălalt ceea ce îi lipsește. Miroiu dă corpor(e)alitate visului, așezând peste 

imaginea Monei, apariție meteorică în viața sa, efigia stelei căutate pe cer. La rândul său, 

percepută ca „animal de lux” (Sebastian, 1956, p. 225), un ornament menit să completeze 

existența superficială a lui Grig, reprezentant al lumii mondene și al prosperității, femeia 

rafinată se poate îndrăgosti de un ins simplu, care nu emite pretenții și care nu o consideră un 

simplu accesoriu, născut pentru a fi etalat. Vrăjită, pare dispusă la compromisuri altădată 

inimaginabile: să trăiască modest, la limita subzistenței, să poarte rochii simple, demodate, să 

împartă viața cu un visător neaderent la realitate. În lumina crudă a zilei, în plin proces de 

dezvrăjire, măștile cad discret. Din dorința de a-l proteja pe sensibilul, dar naivul îndrăgostit, 

revendicată de un iubit posesiv, care, însă, nu crede în dragoste, eroina, care nu poate să îi 

dezvăluie adevărata sa față, alege să îi obscureze blândului astronom amator identitatea lui 

Grig, ascunzând, astfel, și rolul ei în relația cu acesta. 

În jocul măștilor, Alexandru Andronic, eroul din Ultima oră [Breaking News], pare a 

rezista tentației alterității. Cu toate acestea, și el un mărunt profesor universitar, prins în 

capcana unei existențe fără orizont, visează la un eu care să stârnească admirația, similar 

modelului său, Macedon, un cuceritor de noi teritorii științifice, un ins care să nu mai vorbească 

în fața unei săli goale, de la care nu capătă „niciun răspuns, niciun surâs, niciun semn, niciun 
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ecou.” (Sebastian, 1956, p. 373) Trăind într-o lume a ignoranței, guvernată de indivizi inculți, 

dar potenți financiar, care sufocă visul, anihilând evaziunea, Andronic se lasă, pentru scurt 

timp, sedus de iluzia celebrității. Publicarea articolului său, considerat insidios și inflamant de 

către un mogul lipsit de scrupule, care îl suspectează de abilă duplicitate și perfidie, îi poate 

pune la dispoziție aparatul presei scrise, de care se poate folosi pentru a-și cultiva pasiunea 

științifică, însă, cu toată naivitatea sa, eroul intuiește pericolul din spatele generoasei oferte a 

lui Bucșan. Refuzul său este echivalent nu numai cu păstrarea integrității morale, ci și cu 

prezervarea unui sine care a rezistat asaltului materialismului. Până la final, el rămâne într-o 

izolare deliberată, determinată de rezistența în fața compromisului și a conformării la normele 

unui mediu corupt, configurându-se, astfel, ca o insulă de integritate într-un context dominat 

de ambiguitate etică.  

Dacă la începutul piesei, eroul din Insula [The Island] caută anonimatul, ca un garant 

al ieșirii, fie și temporare, dintr-un sine care nu i se mai potrivește, aruncat de soartă la capătul 

lumii, în plin conflict armat, deposedat de legături cu restul continentului, de resurse financiare 

și de identitate, fostul magnat trebuie să își asume un nou eu, care să asigure supraviețuirea sa 

și a tovarășilor săi de suferință. Actul I introduce în scenă un Manuel B. Manuel (repetarea 

numelui în prenume indică o anume poziție socială, dar sugerează și un soi de autosuficiență), 

care se folosește de antroponim (sinonim, în viziunea lui cu afluența bănească, puterea, 

influența), pentru a-și consolida poziția de forță și a-și sublinia potența financiară; în actul al 

II-lea, redus la sărăcie abjectă, umilitoare, fostul bancher își pierde lustrul. Nevoit să lucreze 

ca hamal în port și să își obscureze acest statut, dobândit împotriva voinței sale, se vede obligat 

să-și uite fosta personalitate, omul de afaceri prosper, care, la nevoie, ar fi putut cumpăra un 

vapor pentru a-și satisface dorința de călătorire, un compromis necesar pentru a-și putea croi 

un simulacru de existență. 

 Izolate într-o lume care cenzurează, care nu înțelege valențele curative ale iluziei, aflate 

mereu în odiseeana călătorie spre fericire, personajele din piesele lui Sebastian se zbat pe 

planetele lor separate, cu eurile scindate între ceea ce impune presiunea societății și sinele real. 

Construind mirajul, jonglând cu măștile, apelând strategic la disimulare/simulare, își creează 

un dublu, o persona în învelișul căreia pot viețui. Acest alter-ego este coconul care 

încapsulează, mereu în stadiul de pupă, potențiala metamorfoză. În jocul de-a fericirea, de-a 

iubirea, de-a viața adevărată, oscilând între identitate și alteritate, adeseori detașați de lumea 

cu care nu se pot armoniza, departe de ceilalți, alienați de ei înșiși, visătorii lui Sebastian, trăind 

drama spiritului care nu găsește un corespondent autentic, viețuiesc pe adevărate insule fără 

cer. 

 

Insula-temniță 

  

Condamnate la o existență repetitivă, personajele din dramaturgia lui Sebastian, 

suferind de o formă de acromatopsie vitală, își ispășesc metaforica pedeapsă claustrate în spații-

celulă, care le înăbușă visele și le așază traiectoria destinului pe o poziție rectilinie. Minuscul, 

biroul lui Bogoiu, în care se strigă la umilul funcționar pentru vinovății mărunte ori inexistente, 

devine punctul de plecare al evaziunii, în stadiul ei incipient. Legat intim de portul cravatei, ca 

un însemn al înregimentării, flăcăul tomnatic nu este străin de dedublare. Nevoia de evadare 

poate fi satisfăcută prin vizitele întreprinse cu regularitate de ceasornic (semn al mecanicizării 

existenței sale repetitive) la amicul meteorolog, cel care îi poate garanta siguranța unui voiaj 

zilnic pe mările și oceanele lumii. Este o călătorie pe care și Max Blecher, prietenul autorului, 

imobilizat de boală, o realiza mental, acompaniat de Geo Bogza. Casa Corinei, locuința 

modestă a tinerei apte de visare, adăpostește toate dezideratele niciodată îndeplinite. Tocmai 

acesta este motivul pentru care eroina, devenită motor emoțional, este capabilă să polarizeze 

întreg grupul de turiști, convingându-i să accepte jocul propus de Ștefan Valeriu. Ea  
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are darul natural de a asigura captatio benevolentiae din partea auditorului, de a alunga 

aerul posomorât al vilegiaturiştilor şi de a aplana nenumăratele conflicte dintre aceştia. 

Toţi locatarii pensiunii se comportă, nu de puţine ori, ca nişte preşcolari în faţa 

educatoarei. (Bâgiu, în Cubleșan coord., 2007, p. 93)  

 

Mai mult, ea devine declanșatorul transformării celorlalți prin intrarea în autohipnoza colectivă, 

determinând completa asumare a măștilor, prin impunerea uitării ca principiu ordonator (un tip 

particular de amnezie retrogradă voluntară), alături de lenea plantară propusă de inițiatorul 

proiectului ludic. 

Pensiunea Weber, coborâtă parcă din paginile primului capitol al romanului Femei 

[Women], ar putea fi un refugiu pentru turiștii aflați în căutarea desfacerii de monotonia 

cotidiană. Vila retrasă din Munţii Ciuc devine o insulă, atât prin izolare geografică, cât și prin 

desele trimiteri la universul maritim. Cu toate acestea, adevăratul izolaționism este produs 

intrinsec. Preț de un concediu, câștigat cu eforturi mari, eroii se retrag din fața agresivității 

realității proprii, funcționând, totuși, în virtutea inerției, după aceleași impulsuri ce le 

acționează resorturile și în timpul anului. Fiecare își poartă cu sine propria insulă, ca un lest: 

un bagaj de fixuri, manii, ticuri, frustrări, așteptări neîmplinite, insuccese, realizări personale 

mereu amânate. Nimeni nu s-a debarasat de amintiri şi obișnuințe, de mecanica vieții cotidiene: 

Bogoiu, reprezentant prin excelență al canoanelor sociale (Bâgiu, în Cubleșan coord., 2007, p. 

53), notează obsesiv, în fiecare zi, cu creta pe tablă, date meteorologice inutile, doamna Vintilă, 

bovarică, așteaptă scrisori care să certifice soliditatea mariajului şi își declară zgomotos 

dragostea pentru un soț rămas la București, Corina tot urmărește primirea unui apel telefonic 

de la cineva drag, iar Jeff încearcă să învețe cu obstinație matematica pe care nu o poate 

înțelege. Aduși laolaltă prin forța împrejurărilor, continuă să își petreacă timpul  separat, sub 

imperiul automatismelor care funcționează ca ancoră în propria identitate. Existența aparent 

tihnită a personajelor este brusc destabilizată de prezența unui individ a cărui conduită, marcată 

de o duritate ostentativă și o grosolănie ce alunecă spre mitocănie, introduce o notă disonantă 

în atmosfera de falsă armonie pașnică. Reacția, mai mult sau mai puțin virulentă, la intervențiile 

supărătoare ale acestui anonim răuvoitor, identificat ulterior în persoana lui Ștefan Valeriu, 

„teroarea pensiunii Weber”, îi coagulează drept grup, uniformizându-i. Nonșalanța și 

dezabuzarea acestuia evocă atitudinea cinică a autorului pseudo-jurnalului din Fragmente 

dintr-un carnet găsit [Fragments from a Found Notebook], relevând un spirit refractar oricărei 

convenții sociale. Izolat deliberat de ceilalți participanți la această cvasi-vacanță, personajul se 

plasează sub nivelul bunei-cuviințe și al normelor elementare de politețe, afirmându-și astfel o 

marginalitate provocatoare. În realitate, un orchestrator al iluzoriului, tânărul joacă, de unul 

singur, „jocul de-a fericirea”, „jocul de-a uitarea”, prin „suprimarea cordonului ombilical care 

leagă utopia, imaginată şi instituită de el, de reperele agasante ale cotidianului revocat.” (Bâgiu, 

2016, p. 18) 

Locuințele sărăcăcioase ale celor doi profesori reflectă nu numai preocupările lor, ci și 

adevărata lor natură, devenind unelte în jocul oglinzilor. În timp ce Andronic trăiește în 

dezordine creativă, cu biroul acoperit de hârtii (pe care servitoarea nu îndrăznește să îl curețe), 

semn al căutărilor înfrigurate și al încercării sale obstinate de a răspunde la marile întrebări 

legate de viața lui Macedon (escapism pe verticala istoriei), Miroiu își duce viața într-o 

cămăruță care nu posedă nici cele mai elementare facilități. Evadarea sa pe verticala spațiului 

este o rezultantă firească a nevoii sale de a viețui în altă parte. „Sau pe steaua mea fără nume... 

Aventura asta ridicolă care se numește viața noastră, se repetă altfel, sub același cer, dar cu alt 

noroc. Poate ca acolo tot ce e aici greoi și apăsat devine ușor, tot ce e aici întunecat și opac 

devine luminos și transparent.” (Sebastian, 1956, p. 204) Departe de a juca un simplu rol 

decorativ, redacția ziarului din Ultima oră [Breaking News], sub presiunea exercitată de 
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interese materiale externe, devine un mediu social și profesional dominat de ambiguitate etică 

și compromis, un alt spațiu-închisoare, unde libertatea de gândire și de exprimare este îngrădită. 

Insularitatea este dată atât de micimea locuinței lui Miroiu, cât și de spațiul claustrant 

al provinciei, rupte de lume, atât geografic, cât și în timp. Deși micul oraș are judecătorie, 

spital, liceu, gară, poliţie, chiar şi un hotel, la periferie apa nu ajunge, dușul este o stropitoare 

umplută cu apă de la fântână, lumina electrică nu există, iar străzile sunt pavate cu pietre. Într-

un târg prăfos, izolat de București, în care trenurile rapide nu opresc, oamenii curioși pândesc 

din spatele perdelelor, pregătiți să colporteze și să (des)califice. Este un univers cu granițe 

restrânse, un spațiu de tip celulă în celulă, în care ființele umane se supun unui proces de 

reificare, transformându-se în simple funcții sau embleme ale unui sistem închis: negustorul 

Pascu este „magazin general” (Sebastian, 1956, p. 163), conductorul de tren, garnitură feroviară 

[„Am patru minute întârziere. [...] Nu mai pot să stau. Eu sunt accelerat” (Sebastian, 1956, p. 

168)]; șeful gării, stăpân absolut al locului, chiar legea și ordinea care îl guvernează [„Datoria 

înainte de toate. Regulamentul. Tată să-ți fie, frate, soră... Nimic! Regulamentul...” (Sebastian, 

1956, p. 213)], iar domnișoara Cucu, întruchiparea legii școlare, a rigorii și promptitudinii 

aplicării ei. În acest univers, populat de ființe superficiale și plate, în care se viețuiește în 

izolare, unde cărțile sunt o pierdere de timp, dar bârfa și colportarea nu, profesorul, 

incompatibil, un individ abstras precum Miroiu nu poate fi aderent și se distinge imediat ca 

ființă superioară, aptă de viețuirea în alte sfere, fapt judecat aspru de mentalul colectiv 

procustian: „ȘEFUL: «Băiat bun profesorul» - zicea Lascu farmacistul - «dar are un cusur: 

toată ziua cu nasu-n cărți».” (Sebastian, 1956, p. 152) 

În Insula [The Island] se conturează, din nou, imaginea unui spațiu închis în interiorul 

altor spații succesive, blocate și ele, ca burțile imense de pești, precum niște geamuri opace 

puse unul în fața celuilalt din drama lui Marin Sorescu, semn clar că lui Iona, omul universal, 

îi va fi imposibil să scape din captivitate. De la început, acțiunea este plasată undeva în Sud, 

într-o agenție de voiaj, simbol al potențialităților nelimitate de explorare. Doar că, din cauza 

unui conflict armat, toate legăturile cu restul continentului sunt tăiate: trenurile nu mai circulă, 

zborurile sunt anulate, ziarele și-au încetat apariția, iar portul este blocat. Niciunul dintre cei 

trei protagoniști, nu vrea să rămână și caută, prin orice mijloace, să se desprindă: Boby trebuie 

să se reunească cu echipa, Nadia, să se îmbarce pe „Arizona”, iar Manuel să ajungă în Europa, 

pentru întâlniri capitale de afaceri, de care depind „mari averi, mari destine” (Sebastian, 1956, 

p. 260). Cum cecurile bancherului, care ar fi putut cumpăra serviciile unui pilot particular, sunt 

fără acoperire acum, orice tentativă de evadare este înăbușită din fașă. Mansarda sărăcăcioasă, 

plină de vechituri, în care sunt nevoiți să se refugieze naufragiații este, mai mult decât o temniță 

mizeră, un spațiu al pierderii identității. Deposedați de documente și de resurse financiare, în 

plină blocadă, fără nicio posibilitate de a-și recăpăta fosta viață, cei trei, considerați de Gabriela 

Chiciudean drept fațete ale creatorului perpetuu strivit în jocul dintre aparență și esență, dintre 

deziderat și ceea ce reușește să fie (Chiciudean, 2007, p. 130) 7, se luptă să reziste asaltului 

realității, ce acționează brutal, ca și în celelalte piese, prin indivizi impermeabili la vis, 

incapabili să înțeleagă funcțiile salvatoare ale mirajului. Proprietăreasa, polițistul, sunt agenți 

ai mundanului, care strivește eșafodajul de iluzii. Lipsiți de apărare, frustrați, chinuiți, 

încrâncenați, se simt pierduți, neînțeleși de o lume ce rămâne indiferentă la durerea lor.  

Nicidecum simple decoruri sau cadre scenice, spațiile create în dramaturgia lui 

Sebastian se constituie ca structuri simbolice complexe. Reduse, modeste, limitative, 

minuscule celule ce îngrădesc, ele reflectă izolarea existențială a eroilor-prizonieri, adăpostind, 

în același timp, latent, potențialul de a oferi protecție și de a se dilata. În ambivalența ei, 

 
7 În original „The three heroes seem to be the three faces of the creator continuously crushed by the game between appearance 

and essence, by what he wanted to be and what he really was.” (Chiciudean, 2007, p. 130) 
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închisoarea se transformă, astfel, într-o altfel de vizuină luminată, ce-și poate extinde axele prin 

intervenția salvatoare a erosului, devenind un topos idilic, prielnic trăirii autentice. 

 

Insula-pântece  

 

În viziunea lui Bachelard, spațiile închise, calde, izolate (casa, coliba, cuibul) activează 

în imaginarul uman funcții de adăpost arhaic, reconectând individul cu un trecut afectiv 

profund, cu o formă de siguranță primară. În această logică simbolică, insula dobândește și o 

funcție matricială. Paradoxal, în aparență numai, spațiile-temniță conturate în teatrul lui Mihail 

Sebastian ascund virtualitatea de a deveni, prin acționarea pârghiilor mecanismului iluziei, 

adevărate loci amoeni. Așezată în centralitatea mesajului pieselor sale, natura duală a 

simbolului insulei, polisemantic, sugerează o tensiune esențială născută din conflictul dintre 

idealul de fericire și de viață autentic trăită și realitatea concretă, între aspirație și limitare. 

Înțeleasă, pe de o parte, ca naufragiu, izolare, exil, minoritate, în relația centru/margine, în jocul 

fin dintre dis-/relocare, alteritate/individualitate, aceasta poate deveni un topos al dublului și al 

utopiei regresive, paradis, deziderat.  

Poziționată strategic departe de civilizație, pensiunea Weber predispune la izolare 

benignă, în lene binefăcătoare, în detașare de viața monotonă, cu trepidațiile ei deja cunoscute. 

Temporar, eroii pot gusta aici bucuria evadării, a desprinderii de existențele lor prăfoase. Dacă 

inițial doar Ștefan este dispus să practice acest exercițiu, treptat, prin prezența salutară, discretă, 

dar fermă a Corinei, toate personajele intră, reticent sau nu, în jocul colectiv, magistral 

coordonat și controlat de o tânără dornică să experimenteze, chiar și pentru scurt timp, bucuria 

de a fi altcineva. Excluzând convențiile sociale și dependența de curgerea clepsidrei, întreaga 

experiență devine echivalentul unei reîntoarceri simbolice în uter, un spațiu cald, atemporal, în 

care individualitatea este diluată, iar responsabilitățile sunt suspendate. Prin refuzul de a-și 

asuma obligațiile vieții adulte, eroii optează pentru un timp circular, amniotic, în care pot „fi” 

fără a „face”. Cu alura ei de vapor, terasa hrănește iluzia lui Bogoiu, adusă în bagaje, devenită, 

treptat, un bun comun al locatarilor vilei. La adăpost de tentaculele lumii dinafară, născuți din 

nou, cei șase turiști, „acum un fel de familie”, se simt protejați de asaltul realității. Tocmai de 

aceea, sosirea intempestivă a celor doi potențiali locatari este întâmpinată cu atâta vervă 

caustică: „Păcat, fiindcă dacă nu plecați singuri, o să fim siliți să vă expulzăm. Să vă dăm 

afară.” (Sebastian, 1956, p. 110) 

 Provincia stagnantă, la care, așa cum punctează Șeful, trenurile de lux nu se uită 

niciodată, spațiu carceral, într-o primă cheie de lectură, se poate transforma într-un teren fertil 

pentru cultivarea pasiunii pentru muzică sau cărți, dar, mai ales, pentru stimularea fanteziei. 

Gara devenită punctul de atracție al liceenilor din oraș, văzută ca oază de retragere şi visare, 

este locul din care pornesc toate posibilitățile, marea, portul, necunoscutul, depărtarea, dorul 

de a pleca, de a fugi în altă parte, în altă lume. (Sebastian, 1956, p. 159-160). Într-un astfel de 

univers închis asupra lui însuși, un individ cu structura sufletească a lui Miroiu poate perfecta 

uneltele evaziunii, atât în plan vertical, prin explorarea cosmosului, cât și pe axa orizontală, 

prin cufundarea în lectură, ca într-o transă benefică, așa cum se întâmplă pe peron, imediat 

după primirea cărții mult-așteptate. Locuința sa modestă, la fel cu aceea a lui Andronic, cu 

mobilierul ei sărăcăcios, dar tapetată de volume, este, de fapt, un spațiu fecund al gestației, al 

creației, inspirând și alimentând ieșirea din lume. După plecarea intempestivă a necunoscutei, 

casa, cititul, îi oferă confortul obișnuinței, consolare și protecție. În acest târg meschin, o femeie 

întreținută ca Mona își capătă, fie și provizoriu, libertatea visată: în camera modestă, se simte 

văzută pentru întâia oară. Prețuită și iubită, găsește aici, preț de o noapte, un sălaș cald, ca un 

pântece matern din care nou-născuta Mona, o provincială fără tabieturi luxoase acum, poate 

înfrunta, curajoasă, lumea.  



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 
 Creative Commons Attribution License CC BY-NC 4.0 

99 
 Vol. 9 No 1 (2026) 

ISSN: 2003-0924 

Agenția de turism din Insula [The Island] ar fi trebuit să îndeplinească scopul inițierii 

unui voiaj, dar eșuează în misiunea sa, în condiții de incertitudine. Cu toate acestea, înconjurată 

de asaltul insurgenților, constituie, în izolaționismul ei, o oază de liniște în canonada 

dezlănțuită, o zonă de neutralitate provizorie, dar extrem de căutată în aceste vremuri de 

restriște. Când directorul, realizează că potențialii călători nu posedă nicio resursă financiară 

și, prin urmare, trebuie să abandoneze planul de a porni la drum, îi anunță sec că, la ora 

închiderii, vor trebui să își caute un alt adăpost. Ceea ce, inițial, era perceput ca un impediment 

în calea urgentei plecări (incapabil să le ofere mijloace de transport valabile), ulterior, 

metamorfozat, sub amenințarea conflictului armat și a sărăciei, într-o capsulă de provizorie 

securitate, pare, prin comparație cu podul jalnic în care vor fi azvârliți de soartă, un Eden 

pierdut. La rândul ei, mansarda insalubră, cu totala sa lipsă de confort, se transformă, din 

necesitate, într-o adevărată insulă a lui Robinson. La limita subzistenței, forțați să găsească 

soluții de supraviețuire, după ce le vor fi epuizat pe toate celelalte, cei trei eroi recreează un soi 

de mini-civilizație, în care să regăsească un minimum de confort, dar și de politețe. 

Încăpățânarea lor de a purta haine curate, deși zdrențuite, cochetăria Nadiei, care insistă să se 

aranjeze pentru cina alcătuită din câțiva miraculoși cartofi, gătiți la focul unor surcele, cucerite 

și ele cu sacrificii, sunt, în aceeași măsură, semne ale îndârjirii de a rezista și înduioșătoare 

dovezi ale dorinței de a-și păstra demnitatea și umanitatea. De aceea, pianul, hodorogit, o epavă 

ca și ei, dar la care Manuel poate performa, reprezintă un lux tocmai pentru că, în toată sărăcia 

care îi dezumanizează, acesta rămâne singurul lucru care mai poate emoționa. Când pericolul 

iminent de a fi expulzați se face simțit prin vocea Agentului, cei trei eroi caută soluții de ieșire 

din criză, pentru a putea păstra mica temniță devenită, peste noapte, singurul paradis posibil. 

Introducând o dimensiune arhetipală și psihologică a simbolului, ancorată în teoriile lui 

Bachelard despre spațiile intime și în simbolistica psihanalitică jungiană, unde cavitatea uterină 

apare frecvent ca spațiu matricial, de regenerare, dar și de izolare, cu puternice conotații 

originare, regresive și protectorii, interpretarea insulei ca pântece matern, în teatrul lui Mihail 

Sebastian, conotează nu numai posibilitatea evadării, ci și o formă particulară de întoarcere la 

începuturi, de recapitulare. Refugiu și robinsoniadă, germinație și renaștere, pe de o parte, și 

(auto)claustrare, marginalizare și alienare, separată de continentul realității, se conturează ca 

un simbol chemat să reflecte condiția umană: adesea căutată ca o formă de evadare, 

singurătatea, masca, iluzia, pot funcționa, în același timp, ca sanctuar temporar, o armură ce 

protejează de asaltul așteptărilor societale, dar și o cursă, o altă formă de prizonierat. 

 

Expansiunea insulei  

 

Poziționată la limita fină între insula lui Papillon și Țara hiperboreenilor, ianusiană, 

insula lui Sebastian, ca simbol al evaziunii8 definește un spațiu care își dilată contururile la 

intervenția salutară a iubirii, înțeleasă ca un declanșator al procesului alchimic, al mirajului. 

Cathexis-ul dictează dinamica relațiilor, generând tensiune psihologică, dar și modificări 

topografice și cronografice. Alterarea benignă a limitelor se produce, concomitent, atât la 

nivelul spațiului exterior, cât și prin modificarea hărții sufletești a personajelor. Prin accesarea 

funcțiilor erosului, ale visului, ale imaginației, evadarea, care, de altfel, nu îi era deloc străină, 

dramaturgului însuși, ca procedeu de supraviețuire în vremuri de restriște (Sebastian, 1996, p. 

446), echivalează cu anularea granițelor și cartografierea unor noi teritorii.  

Îndrăgostiți de Corina, fiecare în felul său particular, cei trei bărbați din Jocul de-a 

vacanța [The Holiday Make-believe], expresii diferite ale aceleiași tipologii masculine, nu doar 

că se lasă atrași de fata morgana, ci încearcă, în mod conștient, să edifice noi dispozitive prin 

 
8 Nuanțând, Leon Volovici se opune înțelegerii motivului insulei ca spațiu al evaziunii din realitate, văzută mai curând ca 

aspirație spre un univers alternativ, mai autentic și mai armonios decât realitatea cotidiană, cu alienările și risipirea ei haotică 

(Volovici, 2007, p. 3) 
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intermediul cărora să o întrețină și să o controleze. Eroii, antrenați în jocul inițiat de Ștefan, 

intuitiv, pricep că, pentru a se putea bucura pe deplin de felia de libertate, trebuie să accepte 

convenția ludică și să îmbrățișeze simulacrul ca realitate. Micro-civilizația creată, în care își 

dau senzația de autonomie totală, îi înfățișează în ipostaza eroului din romanul lui Defoe, 

străduindu-se ca, din naufragiul propriilor existențe, să manufactureze o viață plină, în afara 

imperativelor, a termenelor-limită și a viitorului prestabilit. Puțin ridicoli, construind o lume 

numai a lor, o insulă pe care o văd ca printr-un ochean de fum, ei suferă, așa cum punctează 

Ion Vartic, de un soi de donquijotism. (Vartic, 1982, p. 260) Seduși de spectrul unor existențe 

alternative, se ancorează cu disperare într-o fragilă schelărie de strategii, ce include, printre 

altele, manevrarea cu abilitate a măștilor pe fondul metaforicei agnozii, în care uitarea 

deliberată a chipurilor adevărate devine o cerință sine qua non, instrumente prin care încearcă 

să medieze percepția și identitatea. Puternică și voluntară, Corina alege să părăsească acest 

carnaval, în care fiecare poate fi cine se visează, înainte de bătaia gongului. Sperând să 

ocrotească iluzia și să o permanentizeze, Bogoiu, Jeff și Ștefan închipuie un nou matriarhat, un 

refugiu regresiv (inclusiv la nivel psihologic), în care spațiul limitat al pensiunii, devenit 

autosuficient, să se extindă la dimensiunile unui microcosmos. Bărbații-copil se vor ocupa de 

vânătoare și pescuit, ca în timpurile ancestrale, în timp ce eroina-mumă îi va aștepta într-o 

simbolică peșteră, un alt leagăn al umanității. 

Mona apare meteoric în viața profesorului blând, respectuos, stângaci și timid, 

funcționând ca agent al inițierii sale în taina iubirii. Pentru scurt timp, acesta uită de faimosul 

atlas în care investise resurse financiare, dar și de răbdare și se iluzionează cu ideea că o femeie 

rasată, distinsă, răvășitoare în eleganța ei, poate fi captivată de el, că, în ciuda probabilității 

infinitezimale, totuși, o stea se poate abate din drumul ei. Prin întâlnirea cu această fascinantă 

necunoscută, al cărei farmec enigmatic pare să-i răspundă într-un mod analog proiecției 

idealizate a stelei descoperite în observațiile sale astronomice, Miroiu trăiește o experiență 

afectivă revelatoare, prin care universul său interior se deschide către posibilități de comuniune 

și introspecție până atunci inaccesibile. Această iubire neanticipată, născută într-un spațiu 

nocturn, izolat, cu stele, hărți și formule matematice, ce evocă, cvasi-cosmologic, o insulă 

mentală, în care erosul și gnoza par să coexiste, dobândește, pentru protagonist, funcția unei 

reconfirmări a valorii personale, pe care nu o cunoscuse până atunci în viața cotidiană, marcată 

de rutină profesorală și de marginalizare intelectuală. Mona aparține unei lumi cu o altă 

mentalitate și cu altfel de stil de viață, dar este tot atât de singură și tristă, ca și profesorul 

introvertit și reprimat, incapabilă să aibă încredere în ea, să se vadă altfel decât un simplu 

produs de consumație. Nu nefericirea o chinuie, ci, așa cum mărturisește, o imensă plictiseală, 

care marchează nu un taedium vivere, ci o indiferență totală, o desprindere de sine. Fascinată 

de pasiunea cu care tânărul astronom îi dezvăluie tainele cerului, vrăjită, se lasă prinsă în jocul 

uitării de sinele oricum inadecvat. Lecția necesară a lui Miroiu-Pygmalion, oferită învățăcelului 

dornic de cunoaștere, dar novice în tainele visării, o ajută să transforme, pentru o noapte dilatată 

la nivelul unei vieți, sărăcăcioasa locuință în insula comorilor. În (auto)hipnoză, modestul 

proprietar al unei stropitori ce funcționează pe post de duș poate fi un cuceritor bărbat de lume, 

în timp ce tentaculara provincie se transformă, în ochii îndrăgostitei, într-un spațiu al libertății 

visate. 

Pentru Alexandru Andronic, insula-Itaca este pasiunea academică pentru Macedon, în 

timp ce pentru Magda, mai tânără, mai avântată, lipsită de vocație de cercetător, celebrul 

cuceritor devine obiect al atracției erotice. Eșuat într-o mare de singurătate și tăcere, profesorul 

se identifică, în ochii ei, cu obiectul fascinației, așa cum pentru Miroiu, Mona este substitut al 

stelei decelate pe cer. Așa cum punctează exegeza, desprins brutal din lumea cărților lui, 

proiectat într-o alta, total străină (ca preocupări, mentalitate și atitudine), profesorul se vede 

smuls de pe orbita existenței sale pentru a veni în contact cu un univers ce-i contrazice, la 

fiecare pas, credințele (și iluziile) de-o viață. (Grăsoiu, 1986, p. 194) În contrast cu eruditul 
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naiv, eroina este o tânără femeie capabilă să transforme visele în realitate, care înțelege, ca și 

Nadia, că pentru fericire trebuie să lupți, că lupta în sine aduce fericire și înseamnă viață. 

Independentă, pozitivă, o adevărată războinică, intervine în cursa după secret a celor doi 

urmăritori, Bucșan și Borcea, în pofida faptului că intuiește doar parțial natura conflictului. 

Intervenția sa se dovedește decisivă: prin înfrângerea inamicilor declarați, ea inaugurează 

procesul de metamorfozare a visătorilor în veritabili învingători. Mânați de același ideal, cei 

doi îndrăgostiți capătă, grație manevrelor abile ale tinerei studente, biletul de ieșire din 

universul limitat. Porniți în expediție pe urmele personajului istoric, lumea li se deschide, iar 

insula lor se extinde. 

Simbol al statorniciei, combativa Nadia nu este o frumoasă întâmplare, o necunoscută 

aruncată de hazard, pe peronul unei gări prăfuite de provincie și nici o femeie abilă în arta 

disimulării, ci întruchiparea ideii că, din nou, dragostea devine un atribut al miracolului 

feminin. În viziunea Gabrielei Chiciudean, ea „ar reprezenta, poate, în această triadă a alter-

ego-urilor lui Sebastian-pe lângă vitalitatea ce îi lipseşte adeseori dramaturgului şi dorinţa de a 

trăi cu orice preţ, de a învinge veşnica renunţare şi resemnare ce îl caracterizează atât de bine 

pe omul Mihail Sebastian - un soi de stabilitate mereu dorită, de fiecare dată când aleargă 

disperat după veşti, telefonează, întreabă, se zbate, se frământă, fără a primi niciun răspuns 

concret la întrebările sale.” (Chiciudean, 2006-2007, pp. 195-196) Cu bunătate și duioșie, noua 

Nora devine suport moral indispensabil. Echilibrată și lucidă, posedă capacitatea uimitoare de 

a ostoi orgoliile masculine; în comparație cu ea, pasionalul sportiv și experimentatul bancher, 

aflați pe poziții de rivalitate, par slabi, nehotărâți, perdanți. Puterea ei interioară maschează 

sensibilitatea; aparenta duritate este chemată să vorbească, de fapt, de o atitudine de luptătoare. 

Îndrăgostită de bărbatul a cărui fotografie o păstrează în medalionul de aur, tânăra îi iubește 

fratern pe cei doi companioni, ce împlinesc, fiecare, câte un deziderat, alcătuind un ideal 

masculin: Manuel este distins, serios, răbdător, spiritual, iar Boby e tânăr, entuziast, optimist, 

hazliu. Pentru că nu își dorește complicații erotice, în condițiile vitrege în care trebuie să 

împartă unica odaie,  nu vrea decât să supraviețuiască, ca trei oameni cumsecade, care nu au 

nimic de ascuns unul altuia (Sebastian, 1956, p. 284), oglinzi fidele într-o realitate impură. Mai 

mult prin autosugestie, decât prin abuzul de aspirină, sparg barierele pseudodetenției și își 

creionează un teritoriu ospitalier, o himeră cu virtuți regenerative, o altă planetă, asemănătoare 

celor despre care vorbea Miroiu, populată de ființe care, deși nu s-au văzut niciodată, se caută, 

se presimt, se cheamă. (Sebastian, 1956, p. 204) Departe de ipocrizie, de presiuni, de foame, 

această nouă insulă a lui Euthanasius se suprapune insulei mansardă, micșorată, prin puterea 

salvatoare a visului, până la anulare. Albastrul neverosimil al cerului sau țipetele pescărușilor, 

invizibile și inaudibile pentru Boby, sunt tot atât de vii pentru Nadia și Manuel ca și viețile 

lăsate în urmă.  

 

Insula carnivoră9 

 

Construct mental, cu plurivalență de funcții pozitive (strategie de supraviețuire și 

creație, evaziune, Eden proiectat, cavitate uterină pentru gestația unui alt eu, loc privilegiat al 

sinelui dezirabil), insula idealizată descrie un spațiu al purității, departe de corupția și ipocrizia 

lumii. Atunci când matricea protectoare se transformă într-un spațiu înșelător, deoarece exclude 

orice formă de evoluție autentică, temnița, transformată în cocon, oprește metamorfoza. Dacă 

ne raportăm la psihanaliza jungiană, simbolul uterin este asociat nu doar cu începutul vieții, ci 

și cu pericolul stagnării, cu blocajul devenirii. Prin urmare, refugiul în arhetipul matern poate 

deveni o capcană a regresiunii, în care procesul de individuație a personajele masculine, 

incapabile să își asume maturitatea, este încetinit sau chiar blocat. Plecarea Corinei, ca și a 

 
9 Avem în vedere, ca referință literară, constructul ficțional din romanul lui Yann Martel, Life of Pi (2001). 
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Monei, o ficțiune-matcă a creației lui Sebastian (Bâgiu, în Cubleșan coord., 2007, pp. 107-

108), reprezintă o necesară desprindere, o ruptură ombilicală dureroasă, dar salvatoare, care 

aduce eroii la starea inițială, obligându-i să ia contact brutal cu realitatea. Cu aceeaşi resemnare 

ca a lui Ştefan Valeriu, Miroiu găseşte puterea de a se apleca din nou asupra studiului salvator. 

Fantezia uterină nu este capabilă să susțină o relație autentică, ci doar să simuleze o comuniune 

temporară, în care personajele rămân, în fond, aceleași monade închise în propriul monolog 

interior. În universul lor de griuri, anesteziați emoțional, în absența spontaneității, a bucuriei 

autentice, a vitalității, în care eroii visează la libertate, dar nu știu să o trăiască, iubesc, dar cu 

reținere sau frică, vor continua să sufere de propria lor formă de Weltschmerz modern. 

Piesele lui Sebastian sugerează în mod constant că, generată de impulsul de a emigra,  

evadarea este numai o amăgire: insulele-himeră își trădează fragilitatea, scufundându-se în real. 

Timpul este inamicul principal: caracterizat tocmai prin provizorat, jocul nu poate dura la 

nesfârșit, iar utopia matricială nu se poate permanentiza, căci insula-pântece, care poate marca 

fuga de anxietatea existențială, nu poate constitui un spațiu vital viabil pe termen lung, întrucât 

funcționează mai curând ca o paranteză ontologică, un intermezzo între două felii de realitate 

dură. 

Înfrânte de propriile limite ale construcției utopice, personajele din Jocul de-a vacanța 

[The Holiday Make-believe], care își suspendaseră deliberat legăturile cu lumea exterioară, 

renunțând la convențiile sociale, la obsesii și la mecanică, eșuează în tentativa lor de a accede 

la o formă de existență purificată, autentică, desfășurată în afara temporalității și spațiului 

convențional. Idealul de viață desprinsă de constrângeri se dovedește iluzoriu, iar fragilitatea 

acestui refugiu simbolic este demascată prin revenirea inevitabilă la rutina existențială, marcată 

de platitudine, simulacru și automatism. Reintegrarea forțată în cotidian nu este doar un act 

exterior, ci o reconfirmare a incapacității personajelor de a transcende cu adevărat condiția lor 

umană limitată.  

Miroiu reafirmă și el, în manieră personală, motivul evaziunii eșuate. Între cei doi eroi, 

diferențele sunt ireconciliabile. Ea, mondenă, răsfățată, construită din „puțin parfum, multă 

lene și puțină fantezie”, n-a privit niciodată cerul decât pentru a vedea dacă o să plouă (ca să 

știe cum să își aleagă ținuta) și nu a auzit de Ursa Mare. El, provincial sărac și neadaptat, abstras 

doar în imensitatea universului astral, consideră că oamenii care nu au avut privilegiul de a-și 

ridica privirea spre spațiul celest sunt condamnați la un simulacru de viețuire. Deși întâlnirea 

celor doi poate fi o punte de trecere între insulele lor individuale, uniunea lor este condamnată 

la provizorat: atrași înapoi de forța centrifugă a realității lor separate, ei personifică ideea 

imposibilității unei conexiuni profunde și durabile într-o lume obtuză, definită de rigori, care 

cenzurează visul și ridiculizează creatorii de fantasme.  

Prin declarația ei finală, tenace, disimulând dezamăgirea și disperarea [„Ca şi clovnul 

care prin masca lui e obligat să râdă şi când ar fi tentat să plângă, Nadia îşi pune o mască pe 

care o păstrează până la sfârşit.” (Chiciudean, în Cubleșan coord., 2007, p. 200)], eroina se 

autoproclamă adeptă a trăirii vieții cu orice preț, chiar sub amenințarea directă și inevitabilă a 

spectrului mizeriei și al degradării. Ființa umană, de totdeauna și de pretutindeni, chiar ispășind 

pedeapsa prizonieratului în propria existență, poate citi, în mesajul ei, un îndemn la luptă, fără 

posibilitatea capitulării, la optimism, în ciuda adversităților, la ieșire din insularitate, într-o 

mare de singurătate. Însă, cu toată tăria discursului său, care posedă forța de a le răpi celor doi 

bărbați libertatea de a abdica din existență, acest ultim mesaj certifică utopia insulei, într-o 

lume în care individul este nevoit să abdice de la sine, acceptând cele mai umilitoare 

compromisuri numai pentru ca a doua zi soarele să nu răsară fără el. 

Singurul norocos care perpetuează miracolul iluziei este Andronic, tip de intelectual 

idealist, care nu se deșteaptă din vis nici măcar la finalul piesei. Farmecul comediei rezultă din 

confruntarea naivului om de știință, realmente pur, abstras cotidianului, cu rechinii industriei, 

care-i interpretează neștiința drept prefăcătorie de mare rafinat. (Chițimia, Dima, 1979, p. 442) 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 
 Creative Commons Attribution License CC BY-NC 4.0 

103 
 Vol. 9 No 1 (2026) 

ISSN: 2003-0924 

În inocența lui, nu este nicio clipă conștient de poziția sa de combatant în acest război dintre 

verticalitate și mercantilism feroce. Dintre toți eroii evazioniști, pentru că și-a văzut dorința 

împlinită, el pare a fi câștigătorul trofeului mult-visat, însă fericirea aceasta este rezultatul lipsei 

de luciditate și al falsei înțelegeri a realității.  

La intervenția brutală a reprezentanților realului procustian (cei doi vilegiaturiști, Grig, 

Agentul), anabaza vremelnică se transformă, prin abandonarea măștilor, renunțarea la auto-

indusa amnezie și ieșirea din joc, într-o catabază dureroasă ce încapsulează un singur mesaj: 

într-o astfel de lume opacă, îngustă și inertă, nu există scăpare de la mutilare prin înregimentare 

și nici ieșire din singurătate, așa cum se temea autorul însuși10. Spectatori, ca la un teatru al 

umbrelor, la mirajul propriei fericiri, trăită intens, ca singura viață adevărată, preț de o vacanță, 

o noapte sau numai câteva minute, după căderea cortinei, trebuie să reintre, volens-nolens, în 

obștesc, nu regenerați, ci, dimpotrivă, amputați, ca niște indezirabili martori ai unui dans al 

ielelor. Născută din tensiunea dintre aspirația către un refugiu originar și necesitatea revenirii 

în lume, utopia insulei se transformă în distopie. Pasageri, pentru scurt timp, pe insula 

zburătoare, dilatată demiurgic, eroii lui Sebastian continuă să-și trăiască, cu decență, tragedia 

mediocrității, fără dramatism, fără excese de sentimentalism, în micile lor arhipelaguri fără 

punți, cu amintirea acelui Et in Arcadia ego.  
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