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Abstract

My paper proposes an exploration of the relationship between text and metatext, between memory and
fiction, as well as a reflection on how the author constructs a poetics of confession. Starting from the
premise that lon Vianu’s writing represents a constant negotiation between autobiography and
imagination, the article examines the way in which the act of remembrance transforms into an aesthetic
and moral form of knowledge. The first part of the analysis focuses on the correspondence between lon
Vianu and Matei Calinescu, which reveals the author’s dissatisfaction with scientific discourse and his
growing need to express what he calls the most precious content of his life. These letters, written over
several decades, document the genesis of his literary vocation and express a double tension: on the one
hand, between the analytical rigor of the psychiatrist and the freedom of the imagination, and on the
other hand, between the intellectual discipline of reason and the ethical imperative of confession. The
dialogue with Matei Calinescu thus becomes a privileged space for the — often intuitive — formulation
of the principles of a personal poetics grounded in sincerity, introspection, and the transformative
potential of memory. The paper also argues that Ion Vianu conceives literature as both an ethical and an
aesthetic endeavor. His vision is based on a humanistic understanding of writing as an act of moral
responsibility and communication with future generations. In the volume Apropieri [Approaches], lon
Vianu explicitly states that memoir writing is the genre in which the Platonic unity of Truth, Goodness,
and Beauty is most clearly manifested. The aesthetic problem of the memoirist is, in his view,
simultaneously a moral one; therefore, memoir literature is not a mere recording of the past, but a process
of spiritual knowledge and even redemption—for both author and reader. For the author, the
reinterpretation of life through language becomes a form of salvation, while for the reader it represents
the reception of an ethical legacy. The text thus functions as an act of communication between author
and reader — a dialogue that transcends mere confession and becomes testimony. In the second part,
the analysis moves toward the fictional dimension of lon Vianu’s work, where metatextual structures
explicitly reveal his conception of the creative act. The novels Vasiliu, foi volante [Vasiliu, unbound
sheets] and Caietele lui Ozias [ The Notebooks of Ozias] are constructed as fictional memoirs, containing
postludes, genealogies, and commentaries intended to guide the reader. The Postlude of Caietele lui
Ozias [The Notebooks of Ozias] functions as an explicit poetics, expressing the idea that every creative
act entails a destructive gesture, the writer’s first act being that of breaking reality into fragments.
“Outside this initial act of destruction, there is no creation,” says lon Vianu. These ideas synthesize lon
Vianu’s modern vision of literature as a deliberate reconstruction of reality through memory and
imagination. The analysis then focuses on two characters who become fictional alter egos of the author:
Dan Naidin and Ozias. Naidin embodies the creative instinct, asserting that his inventions will be truer
than the rags of reality, while Ozias represents the reflective consciousness of the narrative, maintaining
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that only imagination and philosophy can reanimate scattered facts. Both characters function as doubles
of the author, through whom he explores the tension between fact and fiction, authenticity and
verisimilitude. Their narratives illustrate the dialectic that defines lon Vianu’s entire oeuvre: memory as
creative reconstruction, fiction as moral mediation, and truth as aesthetic synthesis rather than
documentary fact. Writing thus becomes a form of aesthetic and moral resistance against oblivion and
falsification. By transforming memory into narrative and narrative into ethical reflection, lon Vianu
redefines both the function of literature and the role of the writer in a post-totalitarian culture. The poetics
of confession he proposes is, in this sense, not merely a literary mode of expression but a philosophical
attitude — an effort to restore meaning, coherence, and human dignity through the act of writing.

Keywords: lon Vianu; memory; metatext; mise en abyme.
Rezumat

Articolul de fata propune o explorare a relatiei dintre text si metatext, dintre memorie si fictiune, precum
si o reflectie asupra modului in care autorul 1si construieste o poeticé a marturisirii. Pornind de la premisa
ca scrisul lui Ion Vianu reprezintd o permanenta negociere intre autobiografie si imaginatie, articolul
examineaza modul 1n care actul rememorarii se transforma intr-o forma estetica si morald de cunoastere.
Prima parte a analizei se concentreaza asupra corespondentei dintre lon Vianu si Matei Calinescu, care
releva nemultumirea autorului fata de discursul stiintific si nevoia tot mai acutd de a exprima ceea ce el
numeste continutul sdu de viata cel mai pretios. Aceste scrisori, redactate de-a lungul mai multor decentii,
documenteaza geneza vocatiei sale literare si exprima o dubla tensiune: pe de o parte, intre rigoarea
analitica a psihiatrului si libertatea imaginarului, iar pe de alté parte, intre disciplina intelectuala a ratiunii
si imperativul etic al confesiunii. Dialogul cu Matei Calinescu devine astfel un spatiu privilegiat al
formularii — adesea intuitive — a principiilor unei poetici personale, intemeiate pe sinceritate,
introspectie si potentialul transformator al memoriei. Lucrarea argumenteaza, de asemenea, cd Ion Vianu
concepe literatura ca pe un demers simultan etic si estetic. Viziunea sa se intemeiaza pe o intelegere
umanistd a scrisului, ca act de responsabilitate morald si de comunicare cu generatiile viitoare. in
volumul Apropieri [Approaches] lon Vianu afirma explicit cd memorialistica este genul in care se
manifestd cel mai clar unitatea platonica a Adevarului, Binelui si Frumosului. Problematica estetica a
memorialistului este, In viziunea sa, concomitent una morald; prin urmare, memorialistica nu este o
simpld consemnare a trecutului, ci un proces de cunoastere spirituala si chiar de mantuire deopotriva
pentru autor si cititor. Pentru autor, reinterpretarea vietii prin limbaj devine o forma de salvare iar pentru
cititor, ea reprezintd primirea unei mosteniri etice. Textul functioneaza, asadar, ca un act de comunicare
intre autor si lector — un dialog care depaseste simpla confesiune si se transforma in marturie. In cea
de-a doua parte, analiza se deplaseaza spre zona fictionala a operei lui lon Vianu, unde structurile
metatextuale dezviluie explicit conceptia sa despre actul de creatie. Romanele Vasiliu, foi volante
[Vasiliu, unbound sheets] si Caietele lui Ozias [The Notebooks of Ozias] sunt construite sub forma unor
memorii fictionale, continand postludii, genealogii si comentarii menite sa orienteze lectura. Postludiul
[Postlude] romanului Caietele lui Ozias [The Notebooks of Ozias] functioneaza ca o poetica explicita,
exprimand ideea ci orice act creator presupune un gest distructiv, primul gest al scriitorului fiind acela
de a sparge realul in fragmente. in afara acestui act initial de distrugere, nu exista creatie, spune Ion
Vianu. Aceste idei sintetizeaza viziunea moderna a lui Ion Vianu asupra literaturii ca reconstructie
deliberata a realitatii prin memorie si imaginatie. Analiza se concentreaza apoi asupra a doud personaje
care devin alter ego-uri fictionale ale autorului: Dan Naidin si Ozias. Naidin Intruchipeaza instinctul
creator, afirmand ca inventiile sale vor fi mai adevarate decat zdrentele realului, in timp ce Ozias
reprezintd congtiinta reflexiva a naratiunii, sustindnd ca numai inchipuirea si filosofia mai pot insufleti
faptele risipite. Ambele personaje functioneaza ca dubluri ale autorului, prin care acesta exploreaza
tensiunea dintre fapt si fictiune, autenticitate si verosimilitate. Naratiunile lor ilustreazd dialectica
definitorie pentru intreaga operda a lui lon Vianu: memoria ca reconstructie creatoare, fictiunea ca
mediere morala, iar adevarul ca sinteza estetica, nu ca fapt documentar. Scrisul devine o forma de
rezistenta estetica si morald Tmpotriva uitarii si falsificarii. Prin transformarea memoriei in naratiune si
a naratiunii in reflectie eticd, lon Vianu redefineste atat functia literaturii, cat si rolul scriitorului intr-o
cultura post-totalitara. Poetica marturisirii pe care o propune este, in acest sens, nu doar un mod de
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expresie literara, ci o atitudine filozofica — un efort de a restabili sensul, coerenta si demnitatea umana
prin actul scrisului.

Cuvinte-cheie: lon Vianu, memorie, metatext, punere in abis.

1. Introducere

Articolul de fata, in care exploram raporturile dintre memorie, fictiune si reflectia asupra
propriei creatii In opera lui Ion Vianu (1934-2024) porneste de la premisa cd, asumat sau nu,
scrisul lui Ton Vianu este laboratorul unei poetici proprii. Intr-o primi etapa, ne intereseaza
dimensiunea metaliterara pe care lon Vianu o articuleaza atat in literatura sa confesiva si in
corespondenta cu Matei Célinescu, cat si, prin intermediul eroilor sai, in opera de fictiune care
poate fi cititd din perspectiva unor constructii metatextuale, cdci, desi lasd impresia ca se
organizeazd dupd mecanismul amintirii si al rememorarii, adicd al reproducerii, opera e
preocupatd in subtext de mecanismul producerii de sine, textuale. Chiar daca cititorul este
captivat de universul narativ, autorul atrage constant atentia asupra procesului de constructie a
textului si asupra tensiunii dintre real si fictional. Altfel spus, desi lumea creata pare sd se situeze
in prim plan, iar cititorul este acaparat de poveste, scriitorul atrage atentia asupra mecanismului
de construire a textului.

Vedem in aceastd schimbare de directie tocmai miezul identitatii lui lon Vianu ca
scriitor; faptul ca deseori, implicit sau explicit, reflecteaza asupra dinamicii dintre amintire si
fictiune, dintre ceea ce pare real si ceea ce este construit pornind de la realitate, ca apeleaza
deseori la tehnica punerii in abis, ne determind sa credem ca existd numeroase elemente pentru
constituirea unei poetici. Ne intereseaza, deci, ce se ascunde in spatele lumii construite de lon
Vianu, care sunt mecanismele de construire a acestei lumi si cum meditatia eroilor sai asupra
actului artistic devine o ,,importanti sursi generatoare de sens” (Farmus, 2020, p. 14). In acest
sens ne-am construit cercetarea concentrandu-ne asupra perspectivei metatextuale pe care o
propune lon Vianu in memorialistica sa, dar si prin intermediul corespondentei dintre el si Matei
Cilinescu; propunem deci, o lecturd mai atentd a memoriilor care priveste dincolo de povestea
captivanta a formarii intelectualului si dizidentului Ion Vianu. Memorialistica si corespondenta
sa devin premisele unor interogatii privind modul in care Ion Vianu vede conceptul si practica
literaturii; astfel articolul de fata nu reprezintd doar o radiografie a vietii lui Ion Vianu, ci este
mai ales o lectura a scrierilor cu caracter intim, cu scopul identificarii unor céi (alternative) de
explorare a intregii opere.

2. Geneza unei poetici personale

Ce este literatura? Ce este un scriitor? Cum scriem si care este raportul dintre fictiune si
amintire — iata intrebari la care lon Vianu raspunde pe cont propriu, prin chiar opera sa, atat
prin cea memorialistica, cat si prin opera fictionald. Conceptul si practica literaturii presupun
aproape intotdeauna la el prezenta raportului dintre amintire si fictiune, fiind o pledoarie pentru
o literatura cu sens, care transmite receptorului un continut de viata relevant, cel putin din
perspectiva autorului. In fapt despre ce este vorba? Voi porni de la citeva indicii privind
preocupdrile pentru autenticitatea actului creativ, identificate in corespondenta purtatd de lon
Vianu cu Matei Cilinescu, pentru a continua apoi cu marturisirile sale din scrierile
memorialistice, totul corelat cu indicii din opera fictionala. Am ales ca punct de pornire Scrisori
din exil. Corespondenta inedita [Letters from Exile. Remarkable Correspondence] deoarece
acest gen de literaturd intima pleacd de la premisa sinceritatii si a spontaneitatii. lon Vianu se
confeseaza prietenului sdu, 1i povesteste despre dorinta de a scrie sau despre dificultdtile
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intampinate, fard a disimula sau pregati anterior un discurs mai mult sau mai putin argumentat
despre actul de a scrie.

In 1979 (la patru ani dupa ce publicase in tara doud carti pentru care fusese premiat, este
vorba despre Introducere in psihoterapie [Introduction to Psychotherapy] si Stil si persoana
[Stile and the Person]), Ion Vianu 1i povesteste prietenului sdu despre comunicarile si articolele
pe care le pregateste, dar isi exprima, pentru prima data (cel putin in scrisori), nemultumirea
fatd de genul stiintific si dorinta de a scrie despre continutul cel mai valoros al vietii sale:

...am din ce in ce mai mult constiinta ci toate acestea sunt periferice. In realitate, ceea ce
trebuie sa fac ar fi un fel de A la recherche du temps perdu psihiatric, o incercare de-a
valorifica deziluziile, fatalitatile unei experiente care ma apasa. Si e in acelasi timp
continutul meu de viata cel mai insemnat. (Calinescu & Vianu, 2019, p. 101).

Apoi adauga, ca resemnat ,,Toate astea mai tarziu”. (Calinescu & Vianu, 2019, p. 101).
Si nu avea sa se Insele. lon Vianu va publica literatura si memorialista abia dupa 2004 (in afara
de proiectul memorialistic realizat impreunda cu Matei Calinescu, 1994), iar Amintirile unui
psihiatru [Memoirs of a psychiatrist], abia in 2018. Dar, in ciuda faptului ca scrie tarziu, este
bantuit din tinerete de dorinta de a scrie o lucrare totald, mai exact ,,0 poetica a nebuniei”
(Calinescu & Vianu, 2019, p. 392). Sa nu uitdm ca intalnim la eroii sdi aceastd obsesie de a
scrie ceva monumental, de tipul unui tratat filosofic, sau chiar o sistematica a nebuniei ca in
cazul doctorului Vasiliu din romanul Vasiliu, foi volante [Vasiliu, unbound sheets]; acesta este
marele esec al vietii lor. In scrisorile catre Matei Calinescu, el reia frecvent ideea de a scrie un
fel de memorial psihiatric sau de a valorifica ceea ce el numeste ,,continutul de viata cel mai
insemnat” (Calinescu & Vianu, 20219, p. 101). lata ce 1i scrie prietenului sau, in 1991, cu privire
la proiectele sale scriitoricesti:

Din cand in cand ai in viata perspective panoramice — ti se da putinta sa interpretezi propria
viata sau bucdti mari din ea. [...] Rdmane un fel de vid care trebuie umplut, [...] ar trebui sa
ma lansez 1n cautarea timpului pierdut, scriind filtrarea unei experiente de viata, de meserie,
a unei anumite aventuri morale, si- Indraznesc cuvantul, spirituale. Dar este oare scrisul
acea miscare a neastdmparatei monade de care vorbeste Goethe si care e o dominants,
probabil cu mult prea exclusiva a vietii mele? (Calinescu & Vianu, 2019, p. 483).

Ca raspunsul este afirmativ este evident nu doar din ceea ce marturiseste lon Vianu in
Corespondenta [Letters from Exile. Remarkable Correspondence], ci din Intreaga sa opera. El
teoretizeaza asupra memorialisticii ca gen si asupra rolului pe care si-1 asumad memorialistul (in
volumul Apropieri [Approaches]), isi concepe doud dintre romane, Caietele lui Ozias [The
Notebooks of Ozias] si Vasiliu, foi volante [Vasiliu, unbound sheets], ca fiind
jurnalele/memoriile eroilor sai, scrie roman autobiografic, isi publicd memoriile i pune in
centrul operei sale teme ce tin de dinamica memoriei si a identitatii.

In alta ordine de idei, una din intrebirile care traverseazi corespondenta sa de la un capat
la altul este ,,Voi mai gasi timpul si elanul sa scriu?” (Célinescu & Vianu, 2019, p. 173) sau
,»Voi gasi cititori?” (Calinescu & Vianu, 2019, p. 63), Ion Vianu revenind obsesiv asupra ideii
de a scrie o opera care sa fie o , filtrare a unei experiente de viata, de meserie, a unei aventuri
morale si — indrdznesc cuvantul — spirituale.” (Calinescu & Vianu, 2019, p. 483). De fapt, el
asociaza acest demers cu o perspectiva panoramica asupra vietii sale, sugerand o Intelegere
aproape filosoficd asupra aceea ce numeste deseori continutul sdu de viatd cel mai insemnat.
Povestea sa fondatoare este, asa cum marturiseste, povestea libertatii sale. De aceea In Exercitiu
de sinceritate [An exercise of honesty] nu se opreste decdt asupra a patru ani din viata sa,
perioada cuprinsd intre momentul cand depune cerere de aderare in partidul comunist si
momentul plecdrii in exil. Lasa perioada copilariei si adolescentei romanului autobiografic, iar
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experienta sa ca psihiatru o fructificd in Memoriile unui psihiatru [Memoirs of a psychiatrist].
Revenind la tema recurentd din Scrisori din exil [Letters from Exile. Remarkable
Correspondence], despre tensiunea dintre nevoia de scrie (despre sine, in principal) si grijile
vietii cotidiene, precum si despre angoasa celui dezradacinat de propria tara, observam ca Matei
Calinescu i ofera o cheie simbolica de interpretare:

Orice exilat, noteaza Eliade undeva in Jurnalul sau, e un Ulise calatorind spre Itaca,
ratacind prin lume pentru ca asa au vrut zeii. E, probabil, singura solutie- sa dam existentei
noastre descentrate sensul mitului, sd descoperim in tribulatiile noastre fard rost firul
povestii, sa ridicam realitdtile de care ne-am izbit si care ne-au durut la demnitatea
imaginarului (Calinescu & Vianu, 2019, p. 42).

Astfel, proiectul lui Ion Vianu este de fapt si proiectul lui Matei Calinescu, si dupa cum
stim proiectul unei intregi generatii, devenind un act de recuperare a memoriei unei epoci
marcate de captivitate si falsificare a sinelui. Vianu pare sa rezoneze cu aceasta viziune mitica,
afirmand intr-o scrisoare catre prietenul sau: ,,Viata mea imi apare ca o lunga povestire care
acum incepe sa aiba un contur” (Calinescu & Vianu, 2019, p. 68), exprimare ce seamana izbitor
cu replica unuia dintre eroii sai din romanul Caietele [ui Ozias [The Notebooks of Ozias]: ,,Sa-
ti amintesti de viata ta ca de un roman scris de altul. Si asta numai prin trecerea timpului, un
timp lung. Nu e extraordinar?” (Vianu, 2016a, p. 110). Revenind, scrisul este perceput ca un
chin necesar, parte integrantd si inevitabild a conditiei sale existentiale; de aici si desele
interogatii care traverseaza corespondenta: ,,Voi mai gasi timpul si elanul sa scriu?”’ (Calinescu
& Vianu, 2019, p. 173) sau ,,Voi gési cititori?” (Calinescu & Vianu, 2019, p. 201).

3. Etica si estetica textului confesiv

In ton cu dorinta de a scrie si angoasa care insoteste inevitabil aceastd indeletnicire,
intalnim 1n textul lui Ion Vianu un puternic accent pus pe continutul povestii, pe importanta
transmiterii unui mesaj, in definitiv pe valentele morale ale literaturii de orice fel. Dar exista de
asemenea si o preocupare, deloc de neglijat, pentru arhitectura textului, care din cand in cand
muta accentul dinspre continut spre arhitectura lui. Talentul, imaginarul lingvistic, experientele
sale ca medic psihiatru sau dizident politic constituie explicatii suficiente? Sau sa fie vorba de
vocatia sa pentru dialog, de care vorbeste Sanda Galopentia in articolul Jon Vianu despre tdacere
si scris [lon Vianu on silence and writing]? (Galopentia, 2019, p. 59); de vocatia sa care, prin
prisma meseriei sale a trebuit de multe ori pusa intre paranteze, pentru a face loc terapeutului
care trebuia sa fie un bun ascultator.

Tocmai fiindca este un bun cunoscator al sufletului uman, Ion Vianu stie ca nu este de
ajuns sa ai o poveste de viatd buna, in fond toti avem povesti fondatoare, ci este nevoie si de
instrumentele potrivite, sd imbraci totul in forma potrivita pentru a putea valoriza cum trebuie
povestea. Nu de putine ori Ion Vianu vorbeste deopotriva de scriitor si terapeut ca fiind fiinte
arahnoide, imagine care ne duce cu gandul la singuratatea celui care creeaza din sine insusi
tesdtura cea mai frumoasa de care este capabil precum si la meticulozitatea de care trebuie sa
dea dovada.

Revenind asupra preocupdrii pe care o manifestd lon Vianu atat pentru continutul, cét si
pentru forma in care transmite mesajul sau, trebuie sd precizdm cd viziunea sa este una
umanisti. In eseurile din volumul Apropieri [ Approaches], el vorbeste despre faptul ci in genul
memorialistic problematica esteticad a memorialistului este una concomitent morala.

Nicaieri in literatura, spune el, nu se manifesta atat de clar unitatea platoniciand a
Adevarului, Binelui si Frumosului. Ce este frumos, prilejuind placerea estetica — este si
adevarat. Si este in acelasi timp bun, adica poarta un mesaj de viata (Vianu, 2011, p. 68).
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Afirmatiile sale pot surprinde cititorul, dar, citite in contextul viziunii sale umaniste, se
integreazd conceptiei sale despre scopul memorialisticii si al literaturii in general pe care lon
Vianu o defineste drept ,,metamorfoza in limbaj a vietii in ndvalnica ei curgere” (Vianu, 2011,
p. 67). Pentru Ion Vianu, memorialistica nu este o simpla relatare a trecutului personal, ci este
o formd de cunoastere si chiar de mantuire. Ce fel de mantuire si mai ales pentru cine? ne
intrebam noi. Pentru scriitorul care prin actul creatiei re-memoreaza evenimentele cheie ale
vietii sale, integrandu-le Intr-o viziune unitard si dandu-le o alurd de viatd trditd cu sens, de
destin sau pentru cititor, acel cititor vazut ca un fiu legitim, mostenitor al intregii experiente de
viata a autorului, care astfel poate fi salvat de la o existenta banala? Mai mult decat atat, autorul
are mereu in minte imaginea cititorului. El nu se adreseaza niciodata unui public general si nici
nu scrie de dragul de a scrie, chiar daca recunoaste cd scrisul are valente terapeutice. lon Vianu
isi plasmuieste intotdeauna receptorul, intr-un mod mai mult sau mai putin evident. Asemeni
unui pacient venit sa se confeseze unui terapeut pe care il cunoaste, el insusi se confeseaza unui
auditoriu cunoscut.

4. Metatext si fictiune

Lasand la o parte Corespondenta inedita [Letters from Exile. Remarkable
Correspondence], unde destinatarul este evident ales si cunoscut, prima carte publicata dupa re-
lansarea sa ca scriitor 1l are ca prim cititor (tot) pe Matei Calinescu: prieten vechi, confident din
perioada adolescentei, scriitor i critic literar, deci un prim evaluator al scrierilor sale. De aceea
ni se pare justificat s credem ca lon Vianu este interesat de efectul creatiei sale; in orice text al
sdu este prezent un cititor (uneori avizat ca in cazul Amintirilor in dialog [Memories in
Dialogue], unde receptorul initial este Matei Calinescu), dar mai degraba un cititor-martor al
experientei sale de viatd, sau care ascultd, interpreteazad povestea celuilalt; aceastd teorie a
receptdrii pe care o intuim in opera sa transforma textul (si) Intr-un mecanism de comunicare;
Ion Vianu nu scrie de dragul de a scrie, nu scrie memorialisticd doar pentru a se confesa sau
pentru a-si analiza viata, nu reduce actul de a scrie la valentele sale terapeutice, ci mai mult
decat toate acestea i se pare cd textul sau este purtator de sens.

Autorul, beneficiar al unei experiente de viata bogate, are ceva de transmis generatiilor
care urmeaza. Si ce face pentru a se asigura ca scopul sau este atins? Nu este de ajuns ca acorda
o0 atentie mare constructiei, care este textul literar, ci cu nerdbdarea celui care se stie depozitarul
unei lumini vrea si se asigure ci lumineazi eficient. In acest sens scrie genealogia de la
inceputul romanului Caietele lui Ozias [The Notebooks of Ozias], care sd lamureasca
increngatura de familii vechi care populeaza actiunea romanului si redacteaza explicatiile din
Postludiul romanului Vasiliu, foi volante [Vasiliu, unbound sheets]. Ce sunt acestea daca nu
niste elemente de receptare a textului? Postludiul [Postlude] functioneaza ca o meta-reflectie
asupra textului literar tocmai incheiat, fiind, in limbajul lui Paul Cornea (Cornea, 1998, p. 33),
un text-escortd, in sensul ca ghideaza lectura retroactiv: ,,iatd cum percepe Ozias timpul ce i s-
adat...” (Vianu, 2016b, p. 547) spune la un moment dat Ion Vianu, si incepe sa vorbeasca despre
eroil sdi, despre simbolistica unor gesturi, fapte si despre mesajul cartii. Ba mai mult, merge
pana acolo incat vrea sa preintampine prejudecata care ,,asimileazd pe narator cu autorul”
(Vianu, 2016b, p. 551), declarand in mod autoritar in Postludiul [Postlude] la romanul Caietele
Iui Ozias [The Notebooks of Ozias]: ,,In ce priveste Arhiva nu se poate spune asta.” (Vianu,
2016a, p. 551).

In studiul de fata intereseaza mai putin in ce mod se raporteaza autorul la propria creatie,
cat de pertinentd este interpretarea sa, ci mai degraba ne intereseaza sa aflam ce spune acest
fapt, al redactérii Postludiului [Postlude], despre Ion Vianu ca scriitor? De ce alege sd se
raporteze astfel la propria lui creatie? De ce vrea si aduca lamuriri? Il putem banui de inocenta?
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Cu siguranta stia cd niciun cititor nu s-ar multumi doar cu interpretarea facuta de autorul nsusi
si mai degraba ar putea fi vazuta la o insulta adusa priceperii sale, sau, daca vreti, ca o dezvrdjire
neasteptatd. Ne intereseaza deci, cum se integreazd prezenta textelor-escortd in economia
conceptiei lui Ion Vianu despre literatura.

Postludiu [Postlude] aduce o dubla perspectiva: avem pe de o parte viziunea autorului
care recunoaste fictionalizarea, alegoria, distorsionarea realului si intruziunea fantasticului in
text tocmai pentru a potenta efectul de real, si in acelasi timp teoria ca

actul de creatie este precedat de un gest distructiv. In procesul epic, primul gest al
scriitorului este sa sparga realul in fragmente. Nu exista creatie literara fara acest act initial
de distrugere. Al doilea gest este sa recompui o noud realitate din relipirea altfel a
fragmentelor sparte. Imaginatia joacd un rol subaltern; esentiale sunt fragmentarea si
recompunerea (Vianu, 2016b, p. 551).

Cred ca avem motive intemeiate sd spunem ca acest pasaj functioneaza ca o poetica
explicitd care ofera indicii clare despre felul in care Ion Vianu concepe literatura. Citatul de mai
sus ne aratd ca pentru lon Vianu literatura nu este nici oglinda fideld a realului, nici produs al
spontaneitatii, ci este construct controlat, gandit, dirijat, este realitate deconstruitd si re-
construita, este arhitecturd. Sigur ca recompunerea altfel a realitatii se face cu scopul redefinirii
unui adevar estetic si existential. Indiferent cat de concentrat pe arhitectura textului este autorul,
el nu pierde din vedere niciodatd Omul si sensul trecerii sale prin lume.

Mergand un pic mai departe in ce priveste viziunea sa asupra literaturii (in care includem
si teoria sa asupra receptarii operei), 1 se poate reprosa lui Ion Vianu cd viziunea sa este una
idealistd; intr-un articol despre memorialistica, in care vorbeste si despre functia literaturii, este
de parere ca ,,problematica estetica a memorialistului este concomitent si una morald” (Vianu,
2011, p. 68), apoi vorbeste despre unitatea platoniciand dintre Frumos, Adevar si Bine, dar
aceastd propunere s-ar putea sd nu 1si mai giseasca un punct de sprijin intr-o epoca post-
moderna in care adevarul este perceput ca fiind fragmentat, relativ si chiar contextual, unii
critici vorbind de epoca post-adevarului. In apararea lui Ion Vianu putem preciza ci, desi uneori
pare cad se lanseaza in afirmatii idealiste, intdlnim frecvent jocul dialectic dintre amintire-
autenticitate-fictionalizare in tematica operei sale. Daca in eseisticd se lasa furat de mirajul
idealizarii genului memorialistic, in opera fictionald simte nevoia (si imperativul!) s puna sub
semnul intrebarii limitele dintre amintire si veridicitate, dintre autenticitatea evenimentelor si
fictionalizarea amintirilor. Mai mult decat atat, lon Vianu pare sa accepte fictionalizarea ca fiind
inevitabila si chiar benefica in incercarea de construire a adevarului. In acest sens nu putem
afirma ca adevdrul este de fapt un construct? Aceastd tensiune intre realitate si povestire, intre
document si fictiune, intre autor si personajele sale-proiectii deschide un teren fertil pentru o
explorare mai ampld a modului in care temele centrale ale operei lui Ion Vianu evolueaza, se
reformuleaza si se amplifica In contexte narative diferite. Fie cad este vorba despre literatura
confesivad, romanul memorialistic sau fictiune, aceste teme suferd o serie de metamorfoze,
imbogatindu-se cu noi nuante si implicatii etice.

Astfel, in sectiunea urmatoare, ne vom concentra asupra acestor metamorfoze tematice
— urmdrind cum memoria se transformd din mecanism de supravietuire in instrument de
reconstituire identitara, cum adevarul devine tot mai dependent de forma povestirii, iar fictiunea
dobandeste valente nu doar estetice, ci si salvatoare. Vom vedea cum fiecare roman al lui Ton
Vianu contribuie la recalibrarea sensurilor, ilustrand prin naratiune insdsi procesul prin care
fiinta umana isi reconfigureaza viata pentru a-i da un inteles.

In romanele sale, Ton Vianu isi construieste personajele nu doar ca instrumente narative,
ci ca alter ego-uri ale unui narator implicat, un scriitor al memoriei si un terapeut al trecutului.
Atat Dan Naidin din romanul Vasiliu, foi volante [Vasiliu, unbound sheets], cét si Ozias din
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Caietele lui Ozias [The Notebooks of Ozias] functioneaza ca instante fictionale prin care lon
Vianu exploreaza aceeasi tensiune fundamentald a intregii sale opere: raportul dintre faptele
traite si forma estetica a povestirii, dintre realitate si inchipuire. Personajul Dan Naidin, din
Vasiliu, foi volante [Vasiliu, unbound sheets], sustine explicit o viziune radicala asupra
procesului de rememorare. El afirma cd ,,inventiile mele vor fi mai adevarate decat zdrentele
realului” (Vianu, 2016b, p. 312), justificand astfel interventia fictiunii in reconstruirea
memoriei. Departe de a falsifica trecutul, fictiunea ii confera coerenta, sens, chiar o densitate
ontologica superioara. Acest punct de vedere este congruent cu teoriile din eseistica lui Vianu,
pentru care memoria nu este o simpla arhiva, ci un act creativ, un proces de selectie si
constructie.

Dan Naidin (acest personaj episodic, artificiu scriitoricesc ce preia din functiile
autorului, as putea spune, un pacat de la care lon Vianu nu se poate sustrage) merge si mai
departe: el nu doar completeaza, ci inlocuieste golurile memoriei cu plasmuiri controlate de
instinctul fictional de care se simte stdpanit. Nu este oare acelasi instinct de care vorbeste lon
Vianu intr-o scrisoare catre Matei Calinescu? De care se simte stdpanit si care este si una din
sursele anxietatii sale? Revenind asupra pozitiei lui Dan Naidin, este evident ca aceasta implica
o libertate narativa de care este constient si pe care si-o asuma, dar 1n acelasi timp si o doza de
ambiguitate morald; astfel nu putem sa nu ne intrebam, asemeni lui Vlad Chelfanescu din
celalalt roman, cat e fictiune si cat e adevar? Altfel spus: pana unde poate merge suveranitatea
artistului in formularea adevarului si cand se opreste moralitatea autorului? Nu cumva de unde
se opreste istoricul/memorialistul, continua cu fantezie si indeméanare scriitorul?

Spre deosebire de Dan Naidin, Ozias, protagonistul romanului Caietele lui Ozias [The
Notebooks of Ozias], reprezinta o figura mai meditativa, mai filosofica; el afirma cu privire la
fragilitatea adevarului si deci a realitatii:

Cand faptele se rasfira, numai inchipuirea si filosofia le mai insufletesc. [...] De la
realitate la povestirea ei e un abis tot atdt de mare precum cel ce desparte trecutul, pe veci
inecat, de prezentul naratiunii. (Vianu, 2016a, p. 97).

Totodata, el face referire la rolul naratiunii In surescitarea unui trecut aparent pierdut in
uitare. Pentru Ozias, imaginarea (resuscitarea) trecutului este o conditie a supravietuirii psihice:
,»Iragedia umanad se prefacea intr-o amintire pitoreasca [...] ca la un roman”. (Vianu, 2016a, p.
88). Aici, in mod interesant, asistdm la un fenomen de literaturizare a traumei: cu cat distanta
temporala de la momentul trairii la cel al re-trairii este mai mare, cu att are loc o preface, o
diluare a durerii care este transformati in material narabil. In plus, Ozias recunoaste explicit
rolul imaginatiei in reconstituirea faptelor: de exemplu atunci cand vorbeste despre relatia dintre
Ionel Stanislas si Ana, marturiseste cd ,;reconstruia ce traiau ei cu imaginatie si rabdare”.
(Vianu, 20164, p. 131). Imaginatia este deci un instrument cognitiv si afectiv, un mod de a
recupera nu faptele brute, ci umanitatea lor pierdutd, totul cu scopul de a transmite mesajul dorit
receptorului/cititorului.

In aceeasi ordine de idei, Ozias 1i spune lui Vlad Chelfinescu: ,,Sa-ti amintesti de viata
ta ca de un roman scris de altul. Si asta numai prin trecerea timpului, un timp lung”. (Vianu,
2016, p. 101). Trecerea timpului devine astfel un agent estetic care transforma biografia intr-
un text narativ, iar individul devine un personaj al propriei vieti. Un alt aspect esential, care face
trimitere la re-construirea adevarului din perspectiva personald, subiectiva, este delimitarea
clara dintre istorie politica si istoria afectiva, personald. Ozias afirma: ,,Nu este vorba de istorie
politica [...]. Eu incerc sa invii oameni care au fost; [...] 11 reconstitui din bucatile in care i-a
sfartecat marele canibal, Timpul”. (Vianu, 2016a, p. 171). Aceasta fraza rezoneaza cu imaginea
tricotajului din Apropieri [Approaches] la care face referire Vianu, dar accentueaza
dimensiunea afectiva si resurectia umand — o functie aproape taumaturgica a memoriei. Spre
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deosebire de memorialistul clasic, Ozias nu urmareste veridicitatea istorica, ci adevarul afectiv,
interior, recognoscibil doar prin empatie si imaginatie. De aici si afirmatia ca el are ,,un dar de
a vedea sub aparente” (Vianu, 2016a, p. 171), trasaturd care il apropie din nou de figura
terapeutului-scriitor, agsa cum o concepe Vianu in eseistica sa.

Atat Dan Naidin, cat si Ozias functioneaza ca dubluri ale autorului, explorand in registre
diferite relatia complexd dintre memorie, fictiune si adevar. Dan Naidin este figura instinctului
creator, liber, dar riscant moral in timp ce batranul Ozias Ozias este figura intelepciunii narative.
Impreuns, ei cristalizeazi o teorie implicita a literaturii ca forma de terapie, reconstituire si
rezistentd in fata timpului. Personajele Dan Naidin si Ozias sunt expresii distincte, dar
complementare, ale acestei viziuni. Naidin intruchipeaza forta fictiunii ca instinct de
supravietuire, ca mijloc de a inlocui realul fragmentar cu o tesdturd coerentd, chiar daca
imaginard. Ozias, in schimb, personifica intelepciunea memoriald, capacitatea de a transforma
suferinta trecutului intr-un discurs narativ care nu cauta adevarul istoric, ci adevarul interior,
recognoscibil doar prin empatie, introspectie si ,,darul de a vedea sub aparente”.

Ion Vianu, 1n calitate de romancier si eseist, pare sa penduleze intre cele doud modele:
pe de o parte, sustine o literaturd cu vocatie morald, care salveaza si transmite, pe de alta parte,
recunoaste precaritatea si fictionalitatea memoriei. Astfel, personajele sale functioneaza si ca
instrumente de auto-reflectie, si ca laboratoare de idei, in care literatura este nu o simpla relatare
a trecutului, ci o maniera de a-l salva din uitare fictionalizandu-1.

In centrul operei lui Ion Vianu se afli o convingere profunda: ci literatura, in special
cea memorialistica, nu este doar o forma de artd, ci o modalitate de a recupera si resemnifica
trecutul, de a opune uitarii o rezistentd de ordin estetic si moral. Atat in eseuri, cat i In romane,
Vianu sustine ideea cad adevarul nu este un dat brut, ci o constructie, un rezultat al unei muncii
de reconstituire ce implica memoria, imaginatia si constiinta etica a povestitorului. Prin aceste
personaje, lon Vianu nu propune o simpld apologie a fictiunii, ci o eticd a rememorarii. A
povesti nu inseamna a falsifica, ci a da sens, a organiza haosul experientei si a oferi celuilalt —
fie el cititor implicit, fiu ideal - o mostenire spirituald. De aceea, In conceptia sa, memorialistica
devine un act de transmisie, o forma de implinire a destinului uman. Cu toate acestea nu lipseste
0 viziune cinica asupra functiei istoriei ca discurs construit, functie ce avea sa fie instrumentata
din plin de partizanii comunisti, $i nu numai.

Putind importantd avea cd documentele astfel obtinute nu ar fi oglindit realitatea.
[...] O poveste inventatd care sta in picioare e de o mie de ori mai convingatoare decat una
adevaratd, dar subreda ca povestire. (Vianu, 2016a, p. 223).

Ozias echivaleaza istoria cu un act de putere narativda, in care veridicitatea este
subordonati eficientei narative si legitimitatii obtinute prin mit. In calitatea sa de memorialist,
Ion Vianu vorbeste adesea despre functia arahnoida a povestitorului — o fiinta care tese, cu
rabdare, panza propriei amintiri pentru a transmite o autenticitate interioara, nu neapdrat o
factualitate absoluta. Spre exemplu, intr-un interviu, Vianu afirma: ,,Memorialistul e ca un
paianjen care-si tese panza: isi creeaza propria ordine, din materia trecutului, dar nu o falsifica.”
Astfel, avem doud abordari: Ozias valorizeaza forta povestirii ca fictiune legitimatoare,
preferand minciuna verosimild adevarului subred. Dan Naidin, dimpotriva, urmareste o
autenticitate subiectiva, o veridicitate afectiva care, chiar daca nu e documentar exacta, nu
falsifica esenta trdirii. Acest contrast duce la o discutie ampla despre relatia dintre: adevar —
(definit adesea ca fiind ceea ce s-a intdmplat ,,cu adevarat”, dar imposibil de reconstituit
integral) - veridicitate (coerenta narativd si convingerea pe care o produce) si autenticitate
(fidelitatea fata de trdirea subiectiva).

El propune o memorie afectivd care se poate concretiza doar printr-o forma narativa.
Astfel, amintirea nu este reconstituire, ci o forma de a imagina in mod autentic faptele. In timp
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ce amintirea ofera materialul brut, subiectiv, filtrat de timp, fictiunea este cea care ofera forma
coerenta, inteligibild, care poate fi transmite infinit mai mult decat o arhiva Intreaga..

Astfel adevarul rezultat din aceasta mediere nu mai este unul perceput ca fapt concret,
ci considerat in dimensiunea sa inteligibild. Daca in eseisticd si memorialista (deci in genurile
mai obiective In care predominanta se vrea ratiunea lucidd) Vianu ramane tributar documentului
si analizei, luciditatii si sinceritatii, in fictiune asistam la o descatusare (fireasca si asteptata, de
autor, de noi?!) de aceste rigori care limiteaza. Aceastd pozitie implica o esteticd a manipularii
narative, In care realitatea este subordonatd logicii puterii. Pentru Ozias, adevarul devine
secundar in raport cu veridicitatea narativa: o poveste coerenta si ,,care std in picioare” valoreaza
mai mult decat un adevar incoerent sau incomplet. Tema fictiunii ca forma de adevar superior
este 1n sine o meditatie literara — o ,,poeticd” inseratd in tesatura fictiunii.

Reflectia profesorului Sragar functioneaza de asemenea ca metatext: ,,Nu trebuie sa iei
ad litteram ce-ti povesteste Ozias. [...] Faptele pot fi false, dar la el, povestirea comunicd un
adevar profund” (Vianu, 2016a, p. 257). Aceasta replica este esentiald pentru Intelegerea
pozitiei romanului ca meditatie asupra fictiunii insdsi — o reflectie metatextuald. Profesorul
Sragar afirmad indirect cd romanul are o functie revelatoare, asemandtoare cu mitul antic: chiar
si minciuna poate deveni vehiculul unui adevar mai profund. In aceasti logica, Ozias nu e doar
un personaj, ci devine un ,romancier oral” care transforma experientele personale intr-un
material narativ semnificativ, care nu trebuie totusi confundat cu documentul istoric. Il gasim
pe Ozias strigdnd exasperat: ,,Eu nu vreau sd aduc documente, eu vreau o marturie vie,
sangeranda a ceea ce s-a intamplat!” (Vianu, 2016a, p. 223), si pregétit (mai mult de dragul
impresiei pe care o lasa interlocutorului) sa renunte la nararea amintirilor daca acest exercitiu
nu-i reuseste.

5. Concluzie

Asadar, constatdm ca opera lui Ion Vianu, desi lasd impresia ca se organizeaza dupa
dinamica amintirii si a rememordrii, este de fapt preocupata si de mecanismul producerii de
sine, fiind un veritabil laborator al poeticii proprii. In centrul scriiturii se afla reflectia asupra
actului de creatie, pe care Ion Vianu o articuleaza atat in literatura confesiva, cat si in
corespondenta cu Matei Célinescu, dar si prin intermediul eroilor sai, opera de fictiune putand
fi cititd s1 din perspectiva constructiilor metatextuale. Memorialistica, corespondenta si
fictiunea se completeaza reciproc, conturand o poeticd a madrturisirii care depaseste simpla
relatare de fapte pentru a deveni un spatiu de reflectie asupra propriului mecanism si un
exercitiu de resemnificare a experientei umane.
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