Literature

»NU CREDEAM SA-NVAT A MURI VREODATA” - ,QUANDO 10
CREDERO IMPARARE A VIVERE, E 10 IMPARERO A MORIRE”
O PARALELA INTRE EMINESCU S| LEONARDO!

“I NEVER THOUGHT THAT | WOULD LEARN TO DIE” — “QUANDO
10 CREDERO IMPARARE A VIVERE, E 10 IMPARERO A MORIRE”
A PARALLEL BETWEEN EMINESCU AND LEONARDO

Romanita CONSTANTINESCU
Universitatea din Bucuresti, Romania / Universitatea din Heidelberg, Germania
University of Bucharest, Romania / University of Heidelberg, Germany

e-mail: romanita.constantinescu@gmail.com

Abstract

This study explores a correspondence between the opening line of Mihai Eminescu’s poem “Ode (in
Sapphic metre)” — "Nu credeam sda-nvat a muri vrodata” [I never thought that I would learn to die]
— and Leonardo da Vinci'’s laconic aphorism: “Quando io credero imparare a vivere, e io imparero a
morire” [When I believe I am learning to live, I will learn how to die]. Rejecting the notion of
Leonardo’s influence on Eminescu, given the limited accessibility of Leonardo’s writings during the
poet’s lifetime, the study investigates a more complex network of possible relationships between these
two textual loci. A comparative-genetic methodology is employed, situating both texts within the specific
intellectual traditions to which they belong. Leonardo’s aphorism is contextualized within the tradition
of ars bene moriendi writings, which proliferated in Europe from the mid-14th century onward. In
contrast, Eminescu’s verse emerges as a product of poetic evolution through various stages of the
poem’s drafts, spanning a prolonged period. Regarding Schopenhauer’s influence on Eminescu, as well
as the transmission of Greco-Roman Stoic philosophy through Schopenhauer, the study highlights both
the poet’s exposure to this intellectual tradition and his skepticism toward the applicability of Stoic
exercises. Both texts under analysis repurpose formulas with long-standing traditions without adopting
the solutions these formulas encapsulate. The subject articulating the formula is distinctly modern,
guestioning its enduring validity. This conclusion is reached through a close reading analysis,
identifying pivotal elements within the two texts, as well as their linguistic and thematic contexts and
intersections. The study also delves into the texts’ indeterminacy and the ,,unsaid”’, which undermines
a prestigious literalism.

Keywords: ars bene moriendi; disce mori; stoicism; laconicism; indeterminacy and interpretative gaps.

In Codex Atlanticus (Codice Atlantico), o culegere legati a mai multor file cu
insemndrile, calculele si desenele lui Leonardo da Vinci, ce se pdstreaza la Biblioteca
Ambrosiana de la Milano (din 1637), pe fila 680, in coltul superior din stinga se gaseste
insemnarea ,,Quando io credero imparare a vivere, € io imparero a morire” (Leonardo, 1973-
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1975, fila 680 r., angolo superiore sinistro).> Acest memento personal, cu valoare de maxima,
reuneste cele trei verbe ,,a crede”, ,,a invata” si ,,a muri”, prezente si in primul vers al ,,Odei (in
metru antic)”, Tnsa timpul verbal care le leaga nu este trecutul, ca in poezia lui Mihai Eminescu,
ci viitorul: ‘Céand voi crede ca invat sa triiesc, voi invata si mor’ (trad.n.). Intre insemnarea
lapidara a lui Leonardo, nedatata, si ,,Oda (in metru antic)” publicata in 1883, se intind patru
secole, or — data fiind apreciabila distanta in timp si in spatiu — schitarea unei paralele devine
o intreprindere dificila, care nu are voie sa cedeze farmecului ce deriva din surpriza asemanarii
si trebuie sa-si ia mai multe precautiuni.

Primul care a incercat o apropiere intre Eminescu si Leonardo a fost Constantin Noica,
impresionat de lectura manuscriselor eminesciene pe care le compara cu caietele lui Valéry si
cu acelea ale lui Leonardo (Noica, 1975, p. 95-108), insa aceasta apropiere nu pornea de la
vreo punctuald concordanta, ci avea in vedere sporirea autoritatii poetului national Tn cultura
romand, impunerea modelului paideeic in contextul unei perioade relative de ,,dezghet”
ideologic in anii ‘70 ai secolului trecut, care trezise unele sperante. Noica il stiliza pe poetul
national drept ,,constiinta noastrd mai buna”,® propunandu-l drept reprezentantul unei forma
mentis menite sd salveze cultura romana de la extinctie prin nivelare si falsificare in timpul
comunismului. Figura poetului, proiectata nu doar de Constantin Noica, ci si, Tnainte de Noica,
de catre savantul Nicolae lorga, devenise un instrument de mustrare spirituala si de mandrie,
cu scopul de a preveni mediocritatea intelectuala, provincialismul si epigonismul in cultura
romana. Aceasta supralicitare a figurii unui poet national avea sa produca nu doar un efect
incurajator, ci si unul inhibitor si injust fata de alti actori si contributori culturali, ridicand
intrebari critice cu privire la meritele reale ale lui Mihai Eminescu.

Prezentul studiu porneste mai modest, dar fara sfiala, de la constatarea unei apropieri
de sens intre douad locuri de text si procedeaza pragmatic, istoric si filologic, la analiza acestei
concordante. Conceptul de concordanya, asa cum a fost el articulat de Paul Cornea (1980, pp.
92-118), propune o schimbare de perspectivd prin mutarea accentului de pe ,,codurile de
emisie” (sursele de influentd) pe ,,codurile de receptie” (modul in care operele sunt puse in
legaturda unele cu altele, asimilate si interpretate). ldeea traditionala de ,,influentd”
supraestimeaza rolul emitatorului, ceea ce poate distorsiona intelegerea schimburilor culturale.
Concordantele integreaza traditii, care nu se afla intr-un contact evident, fiind insa rareori
complet paralele, intr-un sistem mai vast de raporturi nu mai putin important si real:

A reduce totul la influente inseamna a limita comparatismul numai la studierea relatiilor
genetice dintre doud opere sau doi autori. Dar exista analogii care nu provin din influente:
ele sunt mai numeroase decét celelalte si, in orice caz, cel putin tot atat de instructive,
deschizéand largi orizonturi filozofice, sociologice si antropologice. (Cornea, 1980, p. 95)

Prima intrebare care trebuie elucidata este daca se poate vorbi totusi despre o influenta
a lui Leonardo asupra lui Eminescu, n situatia in care s-ar putea sustine cunoasterea de catre
Eminescu a manuscriselor leonardiene sau a unor maxime desprinse din acestea si colportate
de alte surse. A doua ntrebare priveste identificarea unor topoi si implicit a unor traditii Tn
spatele formularii aforistice prezente la Leonardo, respectiv in spatele formularii poetice la
Eminescu. In fine, punerea in relatie a celor doua texte ar permite un exercitiu de close reading
cu dublu control al ambelor texte, dintre care unul e mai putin cunoscut, mai ,,proaspat”, mai
putin acoperit de scorii interpretative, si deci susceptibil de a restarta intelegerea versului

21n acest studiu trimiterile la manuscrisele lui Leonardo se sprijind pe editiile facsimilate ale acestora, reproduse pe portalul
accesibil online Romano Nanni et. al. (coord.), E-leo: archivio digitale di storia della tecnica e della scienza della Biblioteca
leonardiana (Leonardo digitale), https://www.leonardodigitale.com/

3 ,,Céci nu de judecat critic, de cdtre noi, este acum Eminescu, ci de asimilat intr-un fel, ca o constiintd de cultura de dindaratul
nostru — de la folclor si pana la stiintele pozitive —, devenind astfel constiinta noastrd mai buna, sau poate mustrarea de
constiintd a oricarui intelectual” (Noica, 1975, p. 18).
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eminescian —e vorba de cel al lui Leonardo. Ni se pare de folos fie si numai un simplu exercitiu
pragmatic de intelegere a frazei lui Leonardo, in contextul in care a fost formulata, atat cat
acesta se poate reconstitui, pentru cad o asemenea intreprindere ne-ar poate ajuta sa scoatem
versurile eminesciene din rigiditatea instalatd si care se datoreazi enormului lor prestigiu,*
invitarii lor pe dinafari de citre publicul scolar® si, bineinteles, istoriei deja apreciabile a
receptarii lor critice.

1. Comparatism genetic: influenta, contact direct, indirect

Eminescu nu a cunoscut din sursa directd manuscrisele lui Leonardo. O foarte mica parte
din insemnarile lui Leonardo era accesibila publicului larg, fiind publicata in original si tradusa,
asa cum se intamplase cu Tratatul despre Pictura [Libro di Pittura, Trattato della pittura], o
compilatie realizata de elevul lui Leonardo, Francesco Melzi. Aceasta a circulat mai intai in
copii de mana, uneori prescurtate, ca in versiunea realizata intre anii 1638-41 Tn atelierul lui
Cassiano dal Pozzo, apoi in editie tiparita, dintre care prima, in italiana si in franceza (aceasta
din urma in traducerea lui Roland Fréart de Chantelou, sieur de Chambray), a aparut in 1651
la Paris, in tipografia lui Jacques Langlois, editor fiind Raphael Trichet du Fresne, iar gravor
René Lochon. Prima versiune in engleza a acestei scrieri a aparut in 1721 la Londra (A Treatise
of Painting, editori J. Senex si W. Taylor), iar cea germana in 1724 la Nlrnberg sub titlul: Des
vortreflichen Florentinischen Mahlers Lionardo da Vinci hdchst-nutzlicher Tractat von der
Mahlerey (Johann Georg Bohm. Sen., la tipograful Johann Christoph Weigel). Dar, desi si alte
fragmente din imensa opera scrisa a lui Leonardo circulau, mai ales aforisme si cugetdri, ele
nu au constituit obiectul unei editari sistematice pana la sfarsitul secolului al X1X-lea. Nu este
probabil ca aforismul de la fila 680r din Codex Atlanticus sa fi facut obiectul atentiei unor
asemenea compilatii sau colportari, intrucat el nu a fost retinut de nicio intreprindere editoriala
pana la facsimilarea integrala a codicelor si carnetelor leonardiene.

O astfel de opera de pionierat de redactare a unei parti a manuscriselor leonardiene o
reprezintd editia de texte Tn doud volume a istoricului german al artelor Jean Paul Richter, care
a aparut in 1883 in engleza: The Literary Works of Leonardo da Vinci, Londra: S. Low,
Marston, Searle & Rivington (editia a doua revazuta si adaugita, coeditatd de Irma A. Richter
si Edward MacCurdy, a apiarut in 1939). In aceasti editie apare ntr-o varianti nesigura de
lecturd o notita din dreapta jos de pe fila 680 recto din Codex Atlanticus, despre incarcerarea
la Florenta, la care ma voi reveni mai jos, nu insa si enuntul laconic din coltul diametral opus,
care ne intereseaza.

Codex Atlanticus a cunoscut o prima editie integrala sub egida Accademia Nazionale
dei Lincei de la Roma abia la sfarsitul secolului al XIX-lea, dupa moartea lui Mihai Eminescu.
Ea a fost realizata in tehnica fototip de catre editorul de origine elvetiala Ulrico Hoepli, (Johann
Ulrich Hopli) la Milano intre 1894 si 1904 (1l codice atlantico di Leonardo da Vinci nella
Biblioteca Ambrosiana di Milano, riprodotto e pubblicato dalla Regia Accademia dei Lincei
sotto gli auspici e col sussidio del Re e del Governo, Milano: Hoepli, 35 de fascicule, 280 de
exemplare). O editie mai accesibila de fragmente literare si filozofice a publicat Edmondo
Solmi (Leonardo, Frammenti letterari e filosofici, Firenze: Barbéra, 1899). In franceza a aparut
Tn 1942 o editie de Carnete (Les Carnets de Léonard de Vinci, traducere din italiana de Louise
Servicen, editie ingrijitd de Edward Mac Curdy, cu un studiul introductiv Paul Valéry, Paris:
Gallimard). Ea se orienta dupa editia engleza ingrijitd de Edward Mac Curdy si publicatd in
1939 (The Notebooks of Leonardo Da Vinci: Selected Extracts from the Writings of the

4 Nichita Stinescu, pe urmele lui Ton Barbu, ficea din aceastd poezie a lui Mihai Eminescu o cezurd istoricd, punand-o la
inceputurile poeziei moderne romanesti. Nichita Stanescu aminteste ca lon Barbu o prefera poemului ,,Luceafarul” (Cimpoi,
1976/1993, pp. 281-284).
5 Este de consemnat aici marturia lui Laurentiu Ulici: ,,Versul care-mi vine cel mai ades si intdiul in minte, cdnd e vorba de
Eminescu, acesta e” (Ulici, 1971, p. 117).
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Renaissance Genius, New York: George Braziller). Cu prilejul implinirii a 500 de ani de la
moartea lui Leonardo da Vinci, in 2019 editura Gallimard a publicat o editie integrala a
Carnetelor, realizata de Pascal Brioist (reluand studiul introductiv al Iui Paul Valéry din editia
din 1942), dar si din aceasta editie mai la indemana scurta notita care ne intereseaza lipseste.
Singurele modalitati de a avea acces la ea sunt consultarea directd a manuscriselor, editia
fototip Hoepli (1894-1904) si editia contemporana digitala de la Biblioteca Leonardiana din
Vinci (e-Leo) disponibila pe portalul leonardodigitale.®

De ce aforismul lui Leonardo, care pune in relatie verbe lematice pentru orice culegere
de ,,cuvinte inaripate”, maxime, sentente, aforisme si alte produse ale cugetdrii morale si
intelepte, respectiv ,,a crede”, ,,a invata” si ,,a muri”, NuU a atras atentia atat de multa vreme
poate gasi o explicatie Tn nesiguranta intelegerii sale. E foarte laconic, o insemnare ,,secreta”,
intr-un cod personal de referinte. Abia vremea din urma trece peste astfel de scrupule de
intelegere si 1l colporteza totusi, si anume in traduceri gresite, care inlocuiesc modul indicativ
si timpul viitor la care se gasesc verbele in toscana medievala, pe care o folosea Leonardo, cu
imperfectul si conditionalul perfect si i atribuie semnificatii fanteziste, de epitaf.” Pentru o mai
buna intelegere a textului trebuie refacut contextul sau, intrapaginal si istoric.

2. Text Tn context. O Tnsemnare biografica

Tn coltul opus al filei 680 recto din Codex Atlanticus, pe care apare aforismul lui
Leonardo, in dreapta jos, apare si relatarea succintd a unui posibil context: ,,Quando io feci
Domeneddio putto voi mi metteste in prigione, ora s’io lo fo grande, voi mi farete peggio”
[Atunci cand l-am facut pe Isus copil (sau pe Fiul lui Dumnezeu) (Domeneddio putto) voi m-
ati bagat la inchisoare. Si acum, cand 1l fac (in format) mare, imi veti face rau, trad. n.]
(Leonardo, 1973-1975, fila 680 r., angolo inferiore destro). Insemnarea, datati in jurul anului
1505, este singura referire la o sedere in inchisoare a lui Leonardo si pare sa trimitd la
imprejurdrile in care acesta ar fi realizat o operad de mici dimensiuni, dificil de identificat astazi.
Aceasta arestare este pusa in legatura cu un denunt calomnios pentru imoralitate din pricina
apropierii de un tanar model din Florenta (Solmi, 1910, p. 7). Documentat este denuntul anonim
din 8 aprilie 1476, cand Leonardo a fost acuzat alaturi de trei alti florentini, un aurar pe nume
Bartolomeo, croitorul Baccino si un anume Lionardo Tornabuoni, de legdturi licentioase cu
modelul lui Verrocchio, Jacopo d’Andrea Saltarelli, in varsta de saptesprezece ani. Cazul a
comparut in fata lui Tommaso Corsini, care prezida politia de noapte, cunoscuta sub numele
de ,,conservatores honestatis monasterii civitatis Florentiae et ejus comitatus”, iar acuzatii au
fost audiati si achitati provizoriu, urmand ca o deliberare mai amanuntita sa aiba loc la o data
ulterioard. Doua luni mai tarziu, pe 7 iunie, dupa consemnarea depozitiei favorabile a
maestrului de la acea data al lui Leonardo, Andrea del Verrocchio, la care tdnarul Leonardo si

6 ntre editia Hoepli si editia digitald de la Biblioteca Leonardiana din Vinci nu existd suprapunere in privinta numerotirii
filelor. in editia Hoepli aforismul lui Leonardo este la fila 252r a (Leonardo, 1891 [i.e. 1894]-1904).

7 Un exemplu de traducere si lectiune gresitd a insemndrii lui Leonardo se gdseste in populara editie germana de Jurnale §i
insemnari (Leonardo da Vinci: Tagebiicher und Aufzeichnungen), ingrijita de Theodor Liicke si aparuta la Leipzig: Paul List,
1940 si care a cunoscut cateva reeditari ulterioare (,, Wahrend ich glaubte, ich wiirde lernen, wie man leben soll, habe ich
gelernt zu sterben”, in romana, literal: ‘Cand credeam cé ag invata cum trebuie trdit, am invatat sd mor’, trad.n.). Si in
traducerea romaneasca a cartii lui Mario Livio, De ce? Ce ne stdrneste curiozitatea, traducere din engleza de Carmen
Strungaru, citatul din Leonardo e reprodus gresit, la trecut: ,,Cand credeam ca invat cum sa traiesc, invatam cum sa mor”
(Mario Livio, 2022, p. 65). Roberto D’Urso trece in revista ultimele editii serioase in traducere din opera literard a lui Leonardo
da Vinci intr-un articol electronic publicat in 12 ianuarie 2022: https://www.newitalianbooks.it/in-other-languages/leonardo-
da-vinci-in-other-languages/

8 Denuntul a fost publicat pentru prima datd de Nino Smiraglia Scognamiglio (1896, pp. 313-315). Biograful lui Leonardo
Charles Nicholl aratd ca despre existenta acestui denunt aveau deja cunostintd Gaetano Milanesi in 1879, precum se poate
vedea din adnotarile la volumul al V-lea din editia de opere a lui Giorgio Vasari (Vasari, Le opere, ed. Gaetano Milanesi. 9
vol., Firenze: G. C. Sansoni, 1878-85), precum si Gustavo Uzielli (Ricerche intorno a Leonardo da Vinci, serie seconda, Roma:
Salviucci, 1884, pp. 196-209) si Jean-Paul Richter (The Literary Works of Leonardo da Vinci, 2 vol., London: Sampson Low,
Marston, Searle & Rivington, 1883, p. 284). A se vedea Charles Nicholl, 2004, cap. 18, ,,The Saltarelli Afair”, p. 115.
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locuia, cazul a fost inchis din lipsa de dovezi, dar si pentru a nu amesteca numele familiei de
Medici Tn acest scandal, Lionardo Tornabuoni fiind un nepot al poetei Lucrezia Tornabuoni,
casatorita cu Piero di Cosimo de Medici. Experienta detentiei de la 24 de ani, de scurta durata,
probabil numai peste noapte, pana la audierile preliminare, dupa denuntul aruncat cu legeritate
ntr-una din temutele buchi della verita, a lasat totusi urme adanci in memoria lui Leonardo de
vreme ce acesta Tsi aminteste de neplacuta experienta treizeci de ani mai tarziu, si incd cu
aceeasi teama.

Ei i s-ar datora si schitele unor dispozitive ingenioase ce se gasesc tot in Codex
Atlanticus, folositoare pentru o evadare. De exemplu, pe o fila se poate vedea un ,,istrumento
d’aprire una prigione di dentro” [instrument pentru a deschide o inchisoare de pe dinduntru]
(Leonardo, 1973-1975, fila 34 r.), iar mai departe se gaseste altul, care ar putea sluji la
smulgerea zabrelelor de la o fereastra (Leonardo, 1973-1975, fila 1094 r.). Ambele dateaza din
jurul anului 1480, numarandu-se astfel printre primele inventii ale lui Leonardo (Nicholl, 2004,
p. 122).

Tn privinta lucrarii care i-ar fi adus astfel de necazuri lui Leonardo, biograful Charles
Nicholl presupune ca ar fi vorba fie despre un cap de teracota, infatisandu-1 pe Isus baietandru
(Christo Fanciullo), descoperit in 1931 si atribuit lui Leonardo (din colectia Eredi Gallandt®),
fie despre un desen reprezentand un cap de tanar din care unul se pastreaza la Pierpont Morgan
Library din New York, iar altul la Cabinetul de Gravuri de la Berlin si este atribuit atelierului
Andrea del Verrocchio.'? Pentru aceasti lucrare, lui Leonardo i-ar fi pozat modelul maestrului
sdu Verrocchio, Jacopo Saltarelli, ceea ce e posibil sa fi iscat gelozii sentimentale sau / si
artistice sau simple suspiciuni, care au condus la denuntul la politia de noapte din Florenta.

3. Interpretare in context

Ceea ce se impune ca o evidenta la lectura insemnarii lui Leonardo — ‘Cand voi crede
cd invit si triiesc, voi invita sd mor’ — este laconismul ei. In termenii teoriei receptarii estetice,
asa cum a fost ea dezvoltatd de Wolfgang Iser avem de a face cu mai multe locuri goale,! pe
care trebuie sd le umplem pentru a putea gasi semnificatia celor scrise. Trebuie explicitat ce
inseamnai ,,a Invita sa triiesti”, ca si ,,a invata si mori”. In contextul biografic particular in care
dupa toate probabilitatile s-a produs aceastd insemnare, ,,invat sd traiesc” are nevoie de o
complinire, lasata la libera alegere a cititorului. Aceasta complinire poate sa meargd de la
»prudent” la ,,abil”: ,invat sa trdiesc prudent, fara sa ma expun (inutil) pericolelor”, ,,invat /
caut sd ma adaptez (poate chiar cu o oarecare abilitate) imprejurarilor, cerintelor, asteptarilor,
sa respect legile, si anume nu numai pe cele morale, ci legile, asa cum sunt ele, pur si simplu”.
In oglinda, ,,voi invita [de fapt] si mor” inseamni ,,voi abdica de la principiile mele
calauzitoare in viata”, ,,nu voi mai fi eu insumi, pentru cd va trebui sa renunt, s ma prefac,
pentru ca trebuie sd ma tem”. Conformarea sociala in scopul supravietuirii este echivalenta cu
moartea Tn plan personal, si, in acest caz particular, cu anihilarea ca artist. Se contureaza in
aceasta scurtd Tnsemnare un instantaneu cu un Leonardo rebel, revoltat, individualist, nedispus
la compromisuri, fidel numai propriilor cdutari. E portretul unui om modern.

Inca si mai interesanta este dezlegarea primei parti a insemnirii. In fond ea nu suni asa:
,»dacd [ajung sa] invat sa trdiesc, voi invata sa mor”. Continutul propozitional pe care tocmai |-
am elucidat este introdus de verbul tipic pentru clasa semantica numita traditional verba

9 O reproducere a acestei lucrdri atribuite lui Leonardo se poate vedea aici:
https://brunelleschi.imss.fi.it/stampa_leonardo/pages/cristo_fanciullo_coll ered %20gallandt.html

10 O reproducere a acestei schite realizate in cerneald si laviu brun pe hartie, insotitd de o istorie a atribuirilor, se poate vedea
aici https://www.themorgan.org/drawings/item/142018. Un desen apartinand lui Verrocchio dupa acelasi model se pastreaza
la Cabinetul de Gravuri de la Berlin: https://smb.museum-digital.de/object/83944

11 Acolo unde segmentele de text colideazd in chip nemijlocit se afld intotdeauna goluri care intrerup ordinea previzibila a
textului” (Iser, 1976/2006, p. 401), ,,golul face posibila participarea cititorului la constituirea textului” (Iser, 1976/2006, p.
415).
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cogitandi et iudicandi si anume ,,a crede”, la viitor. Prin urmare, pentru a fi decomprimata,
fraza trebuie completatd, de exemplu astfel: ,,Deocamdata cred ca as invata, de fapt, sa mor,
daca ar trebui sa invat sa trdiesc convenabil, in siguranta, dar este posibil ca in viitor sd ajung
sa cred cd e necesar sa invat sa traiesc, ca sa nu mor”. Notarea, fie si laconica a acestor ganduri,
le conferd o insemnatate sinaitica: scrise ca si cand ar fi cioplite Tn piatra,'? ele functioneaza ca
un memento care ar trebui sd impiedice o schimbare de atitudine. Atitudinea subiectului care
scrie e acea de batjocura la adresa celui care ar putea sa devind, daca ar nesocoti candva acest
indemn. Dar aceasta posibilitate nu este exclusd de cétre subiectul care se exprimd aici. De
altminteri un sonet din epocd, atribuit o vreme lui Leonardo®® nu se sfieste sa glorifice
adaptarea, ajustarea la asteptarile sociale: ,,Adungue, tu, lettor di queste note, Se a te vuoi esser
buono, a gli altri caro, Vogli sempre poter quel che tu debbi”.* In traducerea in romana a lui
C.D. Zeletin: ,,Tu, cititor al meu, spre-a fi drag lumii / Si tie insuti bun, punandu-ti vrerea / Tn
a putea ce trebuie, ai cheia!” (in Comorovski, 1972, p. 131, atribuit lui Leonardo). Rezerva fata
de sine exprimata de Leonardo 1n forma scurtd a aforismului, indoiala cu privire la propriile
puteri, la consecventa, in circumstante grave si care nu pot fi inca pe deplin scrutate, teama de
timpul care preschimba pietrele, nu numai oamenii, contribuie de asemeni la schita de portret
a unui subiect modern, lucid, framantat, sub vremi, prin urmare inconstant.

4. Disce mori

Pentru spiritul modern, la celalalt capat al modernitatii, la cel de astazi, surprinzatoare
este expresia ,,a invata sa mori”, pentru ca moartea trece astazi mai degraba drept un eveniment
socant, irational, pentru care nu esti niciodata pregatit si pentru care nici nu te poti pregati, un
eveniment indepartat din mijlocul vietii sociale si spirituale, intens medicalizat si, n
consecinti, izolat. In cartea sa despre moarte, Jankélévich punea unui capitol titlul “Moartea nu
se invata’ (,,Mourir ne s’apprend pas”, Jankélévich, 1966). Luminile deja ridiculizau
invataturile despre pregatirea pentru moarte, precum si ideea de moarte exemplard, in
memorabila butada a lui Nicolas Chamfort, pusa pe seama unei fetite de doisprezece ani, care
i-ar fi replicat cu aceste cuvinte moralistului: ,,Pourquoi cette phrase : apprendre a mourir? Je
vois qu’on y réussit trés bien la premiére fois” (Chamfort, 1812, p. 234).1°

In secolul al XV-lea lucrurile stiteau altfel. Si chiar daci aforismul lui Leonardo ar fi
putut lua nastere numai prin jocul strict verbal al adaugarii unei antiteze ,,a trai” / ,,a muri” pe
o structura paraleld ,,invat.... (sd traiesc)”, ,,invat.... (s4 mor)”, ceea ce permite exprimarea
paradoxului, referinta subiacenta la invataturile despre buna randuire a vietii si pregatirea
sufleteasca pentru moarte este inca prezenta, desi continuturile lor nu sunt si actualizate. Ca
Leonardo cunostea asemenea carti de invatatura, fara sa le aprecieze insa, reiese dintr-o scurta
notita curprinsa tot in Codex Atlanticus, precedata de un titlu elocvent: ,,De’ libri che’nsegnan
precetti. I corpi sanz’ anima ci daranno con lor sentenzie precietti utili al ben morire” [Despre
cartile care ne Tnvata precepte. Trupurile fara suflet ne vor oferi, cu sententele lor, precepte
utile pentru a muri bine, trad.n.] (Leonardo, 1973-1975, fila 1033 r.).

Traditia la care se face referire la nivel asociativ verbal aforismul lui Leonardo, si pe
care 0 numeste si direct in Tnsemnarea de mai sus, ncepe cu lirica si reprezentarile medievale
vado mori, ,.giudetele” sufletului cu trupul, scrierile de felul Iui De Contemptu Mundi sau

2 Termenul l-am gisit la Kurt Leutgeb, care il foloseste pentru a caracteriza aforismul ca specie literara: ,,Der Referenzstil,
den der Aphoristiker durch Ironie moduliert, ist der sinaitische: von einem jenseitigen Alleinherrscher in Steintafeln
gemeiBelt” [Stilul referential, pe care aforistul il moduleaza prin ironie, este cel sinaitic: sdpat in table de piatra de un suveran
atotputernic din lumea de dincolo] (Leutgeb, s.a., s.p., digital).

13 Sonetul a fost atribuit pAna la urma poetului florentin Antonio di Matteo di Meglio de citre Gustavo Uzielli (1875, pp. 177-
191 si pp. 249-268).

14 Apare sub numele lui Leonardo in Carrer (ed.), (1836, pp. 75-76).

15 Tronia sortii face ca Chamfort, confruntat cu acuzatii in timpul Revolutiei franceze, s fi incercat sd se sinucidd cu un pistol
si un cutit, fard ca suicidul sa ii reuseasca, mutilandu-l numai.
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Versus de morte.!® Pani in secolul al XIV-lea astfel de scrieri au avut totusi o circulatie redusa,
limitata la cercurile ascetice, monahale. Ele erau adaptate necesitatilor de pregatire a clerului.
De la Ciuma Neagra insa, frecventa lor creste semnificativ: cum numarul preotilor care sa
ingrijeascd de sufletul muribunzilor era insuficient, era nevoie sa li se pund familiilor la
dispozitie adevarate indrumare pentru ,.grijirea sufletului”, si nu in latind, ci in limbile
vernaculare. Desigur ca interesul general pentru astfel de scrieri era explicabil mare. Nu numai
benedictinii sau dominicanii se exerseaza in tratate Scire bene mori, ci si crestinismul reformat
dezvolta o ars bene moriendi, o stiinta si o arta de a muri, ceea ce nu reprezinta, bineinteles,
decat o invatatura despre buna conduita in viata, astfel incat moartea sa poata sa fie primitd cu
impacare, poate chiar cu bucurie, ca izbdvire. Misiunea reformata e si mai incarcata de retorica
didactica. De aceea titlurile unor astfel de carti de invatatura, compilatii de vieti exemplare din
Antichitate pana la Reforma, la care se adauga si texte personale si epigrame, amintesc de
formularea aforistica leonardiana, ca si de versul eminescian din ,,0da (in metru antic)”: Disce
mori, ‘Invata sa mori!”.

Bruno Quinos, pastor din Quedlinburg (St. Blasii) redacteaza la 1577 o astfel de carte
de invatatura, care cuprinde 450 de pagini: Disce mori. Oder Sterbe Kunst: das ist, Ein sehr
schones und Ndtzliches Handtbuchlein / darinnen etliche auBbindige Exempel Hoher
Christlicher Personen zu finden / Daraus man anleitung zu nehmen/ und zu lernen / Wie man
sich zu einem Christlichen Ende bereiten / und Seliglichen von dieser Welt scheiden solle / Aus
glaubwirdigen Acten / Historien / und Leichpredigten zusammen gezogen / und frommen
Schriften zu gute in druck verordnet durch M. Bruno Quinos, Prediger in der kdniglichen Stadt
Zitta [Invatd cum si mori. Sau Arta de a muri: acesta este un foarte frumos si folositor mic
manual, in care se gasesc cateva exemple remarcabile din viata unor persoane crestine
Tnsemnate, din care se poate lua indrumare si invatatura despre cum sa te pregatesti pentru un
sfarsit crestinesc si sa parasesti aceasta lume fericit. Adunate din acte, istorii si predici funerare
demne de incredere si publicate spre sporirea scrierilor evlavioase, de catre M. Bruno Quinos,
predicator in orasul regal Zittau (trad.n.)].}” Cartea se bucurd de succes in timpul miscarii
pietiste si are parte de o reluare si o continuare in patru volume prin Christian Gerber, teolog
din Lockwitz.8

Cam Tn acelasi timp cu Bruno Quinos scrie si Cristopher Sutton o astfel de culegere cu
titlul lung si elocvent Disce mori = Learne to die A religious discourse, moouing euery
Christian man to enter into a serious remerbrance of his ende. Wherein also is contained the
meane and manner of disposing himselfe to God, before, and at the time of his departure. In
the whole, somewhat happily may be abserued, necessary to be thought vpon, while we are
aliue, and when we are dying, to aduise our selues and others [Disce mori = Tnvata si mori.
Un discurs religios care indeamni pe fiecare crestin s reflecte serios la sfarsitului sau. In care
este prezentat si modul si mijloacele prin care sa se lase in mainile Domnului, atat inainte, cat
si in momentul plecirii sale din aceastd lume. In ansamblu, o scriere despre lucruri care se pot
observa din fericire, care merita sa fie luate in considerare atat cat timp traim, cat si in clipa
mortii, pentru a ne indruma pe noi si pe cei din jur (trad.n.)].° Scrierea a devenit foarte
populara, cunoscand cel putin zece editii intre 1600 si 1626. Autorul i-a adaugat si 0 Disce
Vivere: Learne to Live (1602), la fel de cunoscuti.?°

16 Pentru o tipologie exhaustivi a se vedea lema ,,Ars moriendi” in Rudolf et. al., (1979, pp. 143-156).

17 Tiparita la Bautzen: M. Wolrab (1577), apoi la Zittau in 1586.

18 Historia derer Wiedergebohrnen in Sachsen, oder Exempel solcher Personen, mit denen sich im Leben, oder im Tode viel
merckwiirdiges zugetragen; als eine Continuationvon M. Bruno Quinos, weil. Pred. in Zittau Disce mori, oder Sterbe-Kunst
[Istoria celor inviati in Saxonia, sau Vieti exemplare ale acelor persoane, carora li s-au intamplat multe lucruri remarcabile in
viata sau dupa moarte; ca o continuare a lucrarii lui M. Bruno Quinos, fost predicator in Zittau, Disce mori, sau Arta de a muri
(trad. n.)], Dresda: la tipograful Joh. Jacob Wincklers sel. Wittbe, 1725-1729.

19 Londra: tiparitd la [J. Windet pentru] Iohn Wolfe (1600).

20 Despre editiile succesive si istoria receptirii a se vedea Atkinson (1985, pp. 207-217).
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Sutton face si un interesant joc de cuvinte, alaturand lui ,,discite” (,,invatati”, ,,luati
aminte”, ,,educati-va”) pe ,discedite” (de la lat. ,discédere”, ,,discédd”, ,,a pleca”, ,a se
indeparta”, ,,a disparea”, ,,a muri”). Silogismul usor de obtinut este acesta: cine nu invata ce e
de Invatat va fi alungat, va fi sters din Cartea Vietii:

But it is Durus sermo, a hard saying, Discite, learne you: but it will one day be a harder, if
men take not heede in time: Discedite, get ye hence, depart you. Dispatch therefore about
this businesse of learning to die, the tide tarrieth no man...

[Dar este un Durus sermo, un cuvant greu: Discite, invatati; dar intr-o zi va cadea un cuvant
si mai greu daca oamenii nu iau aminte la timp: Discedite, plecati, indepartati-va. Asadar,
grabiti-va cu aceasta treaba de a invata sa muriti, timpul nu asteapta pe nimeni..., (trad.
n.)] (Sutton, 1600, p. 314).

Capela cimitirului Stadtgottesacker din Halle an der Saale adaposteste o inscriptie
sapata in piatrd, cu acelasi indemn repetat obsesiv, coplesitor: ,,invata sa mori”. Iata aici, in
traducere din latina, primele zece versuri, insotite de 0 punctuatie aproximativa, adaugata:

Tnvata sa mori, infatisarea ta frumoasa si virtuoasa/ e trecitoare. Invata sia mori! / Invata sa
mori, un simplu acces de febrd/ poate curma toate puterile trupului in scurt timp. Tnvata sa
mori! / Tnvati si mori, cici nimic nu este mai nesigur decat aceste bogitii! / Faima
omeneasca este trecitoare, invatd si mori! / Invati si mori, primeste-1 pe Hristos si
poruncile lui Hristos la tine. / In el, toate binefacerile sunt fira deosebire. Invata si mori!
/ Tnvata s3 mori, cici ceea ce aici nu este sortit mortii, nu este muritor. / Ca si poti trai bine
aici: Tnvata sa mori!. (bolta 74, trad. n.)?

Inscriptia funerara dateaza din 1564 si ar putea fi inspirata de un poem-rugéciune vesperala de
Melachton, ,,Pro beato vitae exitu” [Pentru o fericita (impéacata) savarsire din viata (trad. n.)],
pastrat in variante mai tarzii, in editii tiparite din secolul al XVII-lea.??

5. Temnita, striji, zavoare

Aforismul lui Leonardo e departe de astfel de indemnuri pioase, carora le copiaza doar
forma, negativizand-o: subiectul care se exprima astfel nu vrea sa invete sa moara. Nu vrea sa
fie nici invatat de catre altii cum sa traiascd. Asta nu inseamnd ca Leonardo nu avea o idee
despre un bun sfarsit al vietii, dar aceasta era imprumutata din filozofia populara, utilitarista:
,»,S31 come una giornata bene spesa da lieto dormire, cosi una vita bene usata da lieto morire” [in
traducere literald: Asa cum o0 zi bine petrecutd aduce un somn fericit, tot astfel o viata bine
folosita aduce o moarte fericita (trad.n.); intr-o posibila traducere literara: Asa cum o zi bine
petrecuta aduce un somn linistit, tot astfel o viata traita cu rost aduce o moarte senina (trad.n.)]
(Leonardo, 1980, fila 27 r). La 30 de ani, atunci cand Leonardo noteaza acest principiu de ars
bene / utile vivendi, lungile exercitii spirituale de pregatire in vederea mortii nu se acordau cu
energia sa creatoare. De altminteri o buna parte din notitele din Codice Trivulziano, in care se
pastreaza si insemnarea de mai sus, este dedicata secretelor mestesugului picturii, precum si
arhitecturii. Aceste notite au fost folosite la editarea postuma a Tratatului despre picturd.

21 Intregul poem de pe bolta 74 se giseste reprodus aici: https://www.inschriften.net/halle-an-der-saale/inschrift/nr/di085-al-
0074.html?tx_hisodat_sources%5Baction%5D=show&tx_hisodat_sources%S5Bcontroller%5D=Sources&cHash=4e52cda5a6
ca5f6£d9372d998478675

22 A se vedea comentariul de la inscriptia de pe bolta 29, https://www.inschriften.net/halle-an-der-saale/inschrift/nr/di085-
a10029.html?tx_hisodat_sources%5Baction%5D=show&tx_hisodat_sources%5Bcontroller%5D=Sources&cHash=de87533
al14f2128c1c1e81fe99732b88. Tema se regaseste si la teologul luteran Johann Gerhard in Meditationes Sacrae Ejusdemqve
Exercitium Pietatis (aparute in 1606, 1612 si 1615 , Gueterslohae [Giitersloh]: Sumptibus C. Bertelsmanni (1863), III, cap.
XIV, “Pro beato vitae exitu et beata vitam aeternam resurrectione precatur”, p. 77.
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Leonardo nu este nici vreun stoic. Ar fi putut afla de la Seneca, filozoful antic recuperat
de crestinism si pe care Dante Tnsusi il recuperase drept ,,Seneca morale”, in Infernul, IV 141
sau ca ,,inclitissimo philosophorum”, in Epistolae, I1I 8, o alta cale de a se elibera din temnita,
de a sparge zavoare, ca aceasta — descrisd 1n Scrisorile catre Luciliu — care conjuga
contemplarea mortii cu libertatea:

ma inlesnesc cu Epicur care zice: ,,Cugetd la moarte”, sau, daca-ti pare mai potrivit, ,,Mare
lucru este si te deprinzi cu moartea”. Poate ca socoti zadarnic sa inveti un lucru de care n-
ai sa te folosesti decat o singurd datd. Tocmai de aceea trebuie sd ne gandim mereu la
dansul, céci trebuie sa invatam mereu un lucru de care nu putem fi siguri ca-l stim ori nu.
»Invatd a muri!” Cine spune vorba asta ne cere s ne gandim la libertate. Cine invata si
moara nu stie sa mai fie rob. El este deasupra, sau cel putin in afara oricarei impilari. Ce-i
pasa lui de temnita, de straji sau de zavoare? Usa ii este deschisa. Singurul lant care ne tine
incatusati e dragostea de viata. (Seneca, 2020, p. 106)

Daca Dante a avut acces la Scrisorile catre Luciliu, asa cum reiese din Convivio, nu stim in ce
masura a avut Leonardo acces direct sau indirect la scrierile lui Seneca, al carui nume nu e de
gisit in listele sale de cirti, atent alcatuite.?> Mai mult decét atat, indemnul stoic nu i-ar fi fost
potrivit decat unui contemplativ, iar nu unui om activ, unui inventator si unui inginer, precum
Leonardo.

6. Geneza interna a versului eminescian

Ce Insemnatate poate avea inflexiunea celor trei verbe ,,a crede”, ,,a invata” si ,,a muri”
din primul vers al ,,Odei (In Metru Antic)” a lui Mihai Eminescu? Si fie vorba tot despre o
ricanare la adresa ideii de a invara sa traiesti sau sa mori sau despre o incercare de a reinvia
gandirea stoica intr-o forma literara clasicizanta in forma si in fond? Versul se cristalizeaza de-
a lungul bogatelor variantele ale poemului care se intind pe parcursul a opt-nouad ani,
aproximativ din perioada studiilor la Berlin ale poetului, din 1873-1874 si pana in 1881-1882.
Geneza a ceea ce va deveni primul vers al poemului, ,,Nu credeam sa-nvat a muri vrodata”,
pare asadar strict internd. El apare abia in asa-numita versiune E, in sapte strofe, a poemului,
datata 1n jurul anului 1880 in editia critica a Operelor, inceputa de criticul si istoricul literar
Perpessicius [Dumitru S. Panaitescu]®* si e reluat in versiunea F, in cinci strofe, din aceeasi
epoca (PO III, p. 129-131). Versiunea F este cea reprodusa de catre Titu Maiorescu in editia
princeps a Poesiilor (decembrie 1883), cu cateva indreptari de punctuatie si una de litera. Ea
apare si in revista Convorbiri literare la inceputul anului urmator cu o punctuatie usor
schimbata.?

Transformarile acestui vers se pot urmari in variante. Proto-forma lui o reprezintd o
intrebare retorica, care dateaza din versiunile primare, din 1873-1876 in care poemul se dorea
o oda catre Napoleon, asa cum se gaseau destule in poezia secolului al XIX-lea, in special Tn
spatiul de limba germana®: ,Ai murit tu? Lumea si astizi n’o crede” (PO III, p. 117). Ea vine

23 Un Dante insi se gaseste pe o astfel de listd din Manuscrisul F , pastrat la Institute de France (Leonardo, 1988, folia I cop
V). Nu stim insa despre ce titlu e vorba. Ar putea fi Quaestio de aqua et terra (Questione sull'acqua e sulla terra) si nu Divina
Comedie.

24 In continuare voi folosi aceasti editie editie critica, ingrijita de Perpessicius, Mihai Eminescu, Opere, cu titlul apreviat PO
[Perpessicius Opere]. Poeziile antume sunt reproduse in volumul | al Operelor (1939), Bucuresti: Fundatia pentru Literatura
si Arta Regele Carol 11, iar variantele la poeziile tiparite in timpul vietii in volumul al III-lea (Bucuresti: Fundatia Regele Mihai
1, 1944).

% Mihai Eminescu, ,,0di (in metru antic)*, in Convorbiri literare, an XVII, nr. 10/1 ianuarie 1884, pp. 306-307.

26 Sunt de amintit aici proiectul de poem ,,Buonaparte* al lui Hélderlin, precum si ,,Oda lui Napoleon” a lui August von Platen
sau poemul despre Napoleon al lui Franz Grillparzer. Entuziasmul lui Eminescu pentru Napoleon dateaza din perioada studiilor
sale la Viena. Deja in poemul amplu ,,Memento mori” (cca. 1872, publicat postum), care este o lucrare poetica de tip ,,Légende
des Siécles” in maniera lui Victor Hugo, figura lui Napoleon aparea ca un geniu solitar si neinteles, fiind reprezentatd in
manierd romantica.
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firesc dupa ce Napoleon fusese comparat cu ,,oceanul”, in mijlocul caruia corsicanul se
nascuse: ,,Oceanul, ce singur de o mie de evi ¢ / El a fost proorocul cailor tale / Numai cu
dansul in viata saman avut-ai / O Imperator” (PO III, p. 116). Comparatia fusese declansata
previzibil de o cvasi-catacreza: ,,a popoarelor valuri” pe care imparatul le pusese in miscare.
Insularul desprins din legaturile omenesti e 0 forta naturala, o stihie fara ,,pasare”, care se
manifesta cum ii e in fire sa o faca. Toposul clasic ,,nihil admirari” se adauga descrierii acestui
plauzibil imortal, fara inceput si fara istorie, care n-are model, nici masura: ,,Nu te-a mirat
nimica... Doard cu zeii / Singur tu te-ai mirat de tine, o Cezar” (PO III, p. 117). Moartea
imparatului poate fi un moment, dar nu un accident: ,,Te-ai reurcat pe scari de marmuri albi, /
Aii resuit piedestalul si iarasi immobil / Stai pintre secoli” (PO III, p. 117). Chiar daca persoana
istorica a disparut, iar o noud intrupare ramane improbabild, cel putin mitul e vesnic. Ivan
Ridolfi e de parere ca ,,mitizarea Iui Napoleon in secolul al XIX-lea povesteste despre trecut
pentru a influenta prezentul” (Ridolfi, 2019, p. 3). Prin urmare, intrebarea dramatica ,,ai murit
tu?” clameaza rezistenta la prozaica realitate, care nlocuieste maretia cu mediocritatea
functionali, viziunea cu birocratia®’, singularitatea cu colectivul anonim.?

Tn varianta A2 (cca 1875-1876, lasi), tragedia macar nu mai e una universald, ci doar
locala, iar versul mai schiop: ,,Al murit tu? Naria s’azi n’o crede” (PO III, p. 119, subl. n.).
Abia Tn varianta B, care a renuntat la forma adresata a odei, punand in locul persoanei a II-a
persoana I, ceea ce o transforma intr-un monolog liric elegiac, apare un verbum cogitandi, ca

.....

>

sa mor vr’ o data” (PO III, p. 122, subl. n.). Napoleon este inca din timpul vietii un monument,
o statuie vie, al carei unic loc propriu este un soclu:

Nici credeam ca pot ca sa mor vr’ o data / Falnic, mandru infasurat in manta-mi / Coboriiu
cu ochi nemiscati Tn gloata / Cutremurand-o / Dar satul de ea si de mine nsu-mi/ Am sa
urc din nou parasita treapta / Ochii nemiscati ridicand la ste[a]Jua-mi/Nemuritoare (PO IlI,
p. 122, subl. n.).

Monumentul fizic se sublimad Tn monumentul istoric, iar din aceastd ecuatie magulitoare pentru
imparat moartea e de fapt exclusi. Viata lui Napoleon e fatum, destin, prin urmare e eterna. In
consecinta, scenografia in care e plasata figura imparatului pierde de-a lungul variantelor
poemului coordonatele de timp si de loc. Nu este intamplator ca referinta biografica la persoana
impdaratului nascut in ,,Corsica grava” (PO III, p. 116) dispare cu totul incepand cu variantele
mai lungi, de treisprezece sau doudsprezece strofe si care dateaza din jurul anului 1879.

Tn aceste variante, notate C1 si C2 in editia critici mentionat, monologul elegiac e
asumat personal, nu mai e liricd de rol. Din sfortarea imagistica de a-l intrupa pe Napoleon in
versiunile precedente ramane ceva din peisajul marin, insula, marea, insd doar ca element al
unei comparatii abstracte: ,,Exilat aci pe pamant de jale / Viata-mi pare-ostrov, rasarind din
valuri; / Un pribeag ma vad dominand pustiul / Mijloc al marii” (PO III, p. 123). Monologul
subiectiv face loc aprecierilor autobiografice si unor consideratii metapoetice. Eminescu Tsi
asuma cu mandrie poietica modelul clasic si anume nu numai in fond, dar si in forma, in
endecasilabi, urmati de obligatoriul vers pentasilabic: ,,Cum pe dulcea-i lirda Horatiu canta /
Indoind in versul adonic limba-i/Incercat-am barbarizand in graiul / Traco-romanic” (PO IlI,
p. 123). In unele variante poetul e mai sceptic ci ar putea reusi si impimanteneasca modelul
clasic antic: ,,Cum pe dulcea-i lira Horatiu canta | Astfel eu sa'ncerc sa te cant pe tine? | (Pot
sa cant eu) Cum s-0 fac eu barbarizand in graiul | Traco-romanic?” (PO Ill, p. 123). Toata

27 In contrast cu o clasi politica epigonic, lipsiti de proiect, fara orizont, panegiricul post-napoleonian exaltati energia
debordantd a corsicanului, hotérarea si viziunile sale, care au condus la reforme sociale de mare anvergura. Portretul geniului
politic si salvatorului mesianic puternic idealizat este instrumentalizat politic, de aceea nu sufera tratdri critice.

28 |_ongevitatea mitului napoleonian se explici prin credinta pe care o transportd implicit, conform cireia ,,intr-0 societate de
masa, dominatd de progres, individul singular mai poate conta” (Ridolfi, 2019, p. 3).
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istoria variantelor se rezuma, in cele din urma, la travaliul asupra endecasilabilor in metru safic
minor si la alcatuirea listelor de posibili pentasilabi adonici in limba romana, figuratia
exterioara devenind secundari.?® Aceasti strofd dispare insi si ea in varianta finala, in care nu
numai atributele napoleoniene vor fi anonimizate, asa cum arata si Perpessicius in comentariul
sau asupra variantelor, ci si autoportretul liric va fi neutralizat pentru a obtine un subiect
general. Versul care ne intereseaza ramane nemodificat, verbul ,,a putea” se mentine in punctul
de jonctiune, dar versul urmator se stabilizeaza: ,,Nici credeam ca pot ca sa mor vr’odata /
Pururi tanar infasurat in manta-mi” (PO III, p. 126). Perspectiva mortii se instaleaza insa in
mod real, nu mai este asociata cu o coborare vremelnica de pe soclu si nici invalidata sub specie
aeternitatis si se datoreaza unui dezastru sentimental: ,,Cand de odata tu rasarisi in cale-mi /
Suferinta tu dureros de dulce/Si prin chin mi-ai dat voluptatea mortii / Ne ‘nduratoareo!” (PO
[, p. 126).

Aceastd formula se mentine pe parcursul variantelor datate 1879 pana la versiunea D,
redusd la 8 strofe, cel mai probabil datand din 1880, cand apare usor modificata, in pozitie
initiala: ,,Nu credeam ca pot ca sa mor vr’ o data” (PO Ill, p. 127). Este cel mai important vers
al poemului si probabil titlul sau provizoriu.

In varianta E, redusa cu o strofi fatd de varianta precedenta D, versul fanion al poemului
Tsi gaseste formula finala, ,,a putea” fiind inlocuit cu ,,a invata”, in vreme ce ,,a muri” capata
prin trecerea la infinitiv o demnitate abstracta: ,,Nu credeam sa invat a muri vr’ o data” (PO IlI,
p. 129). Versul e separat prin semicolon de restul textului, astfel incat ceea ce urmeaza devine
0 contextualizare, o explicitare si o incercare de desfasurare a implicatiilor paradoxalei
constatiri. In cursul aceluiasi an, 1880, poemul mai suferi o ultima ajustare, oprindu-se la cinci
strofe. Aceasta varianta finala F este mai neglijenta in privinta punctuatiei decat varianta E, dar
poseda un titlu, ,,0da”, care trimite la istoria variantelor, desi poemul in ultimele sale variante,
ca si in varianta finald, nu mai este o oda, ci o elegie. Putem presupune ca poetul considera
poemul ca fiind incheiat sau aproape incheiat. In momentul publicarii, cel mai probabil editorul
Titu Maiorescu adauga in titlu precizarea ,,in metru antic”, care indreapta pedagogic atentia
cititorului mai putin informat asupra strofei safice, fara rima. Titu Maiorescu se orienteaza in
privinta punctuatiei dupa versiunea prefinala E, pastrand semicolonul in editarea in volum a
poeziei, dar renuntand la el in versiunea publicata in revista Convorbiri literare.

7. Similitudini, ecouri, metamorfoze

Spre deosebire de versurile finale al poemului, ,,Ca sa pot muri linistit, pe mine / Mie
redda-ma” (PO I, 199), in care a fost repede identificatd o reminiscentd a horatianului ,,mihi me
reddentis” (Horatius, Epistulae, 1, 14),% primul vers pare rezultatul unei metamorfoze naturale,
justificate in evolutia versiunilor. Totusi Galdi trimite catre o posibila sursa de inspiratie pentru
acest vers al lui Eminescu in poezia populara culeasa de Vasile Alecsandri si care 1i era

2 Din punct de vedere metric, primele variante sunt departe de a fi perfecte. Totusi, se observi respectarea cezurii adonice,
care se datoreaza asteptarilor ritmice generate de pentametrul final. Troheii, care ar trebui sa incadreze dactilul central, n
Structura tipic safica —o | —X |—uw |—u | —X sunt insad adesea transformati si ei in dactili. Abia din 1875/76, dupa ce
Eminescu isi noteaza definitii de manual ale strofei safice, alaturi de definitii ale versului alcaic si asclepiad, strofele safice ies
mai bine. Pentru evolutia metricad a poemului se poate vedea Galdi (1964, pp. 352-361). Reprosul ca dactilul central nu ar
consta Tntotdeauna dintr-un singur cuvant, ci s-ar baza uneori pe o expresie formata din mai multe cuvinte, este considerat
excesiv de purist (el a fost formulat de Polit [St. Ordsanu] in articolul ,,Strofa safica”, publicat in Revista Poporului, 1891,
pp. 571-584.

30 A se vedea discutia daci versul eminescian e inspirat de Horatiu sau de Catul la N.I. Herescu (1935/1982, pp. 155-171).
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cunoscutd poetului.® Este vorba despre balada ,,Vidra”,*? un cantec haiducesc cu accente
schilleriene. Ca in balada ,,Manusa” de Friedrich Schiller, femeia il pune fara mila pe barbatul
care 0 iubeste la o aspra incercare. Vidra 1i da viata prin cantec orfic voinicului Paun, ,,Paunasul
codrilor, / Voinicul voinicilor” pe care sotul si tovarasul sau Stoian Soimul, ,,popa vechi”,
trebuie sa-1 invinga in luptd, ceea ce acesta si reuseste. Invingitorul riméne insa cu gustul amar
al tradarii femeii care i refuzase ajutorul in timpul luptei. O ameninta ca-i va pune capul n
varful unei clai de fin (amenintarea e si pusa in practica). Inainte de moarte, neinfricata, Vidra
Tsi infrunta sotul ranchiunos, nesigur pe el, deci totusi temator: ,,Iata capul de mi-I taie, / Ca sa-
| pui tu varf la claie / Si te-nvatd de la mine / Ca sa mori cum se cuvine!” (Alecsandri,
1853/1908, pp. 62-65).

Spatiul bizantin si post-bizantin ortodox nu pare sa fi dezvoltat la nivel catehetic o ars
moriendi,® desi invitituri despre pregitirea sufletului si a trupului pentru moarte se gisesc de
exemplu la Sfantul Cuvios loan Sinaitul (Scararul), care indeamna la ,,cugetarea mortii” si
,pomenirea mortii” ca mijloc de despatimire si apropiere de Dumnezeu in viata monahica. Din
Scara Raiului traduce la 1613 Varlaam, mitropolitul Moldovei, sarcind pe care o reia la 1814
Veniamin Costachi, de asemeni mitropolit al Moldovei (poate cu sprijinul ieromonahului
Macarie de la Cernica). Cunoscuta trebuie sa-i fi fost lui Eminescu si lucrarea lui Bogdan
Petriceicu Hasdeu, Cartile poporane ale romanilor in secolul XVI, aparuta in 1879 si care
cuprinde printre altele si 0 compilatie careia Hasdeu 1i da titlul Cugetari in ora mortii, databila
in jurul lui 1550. Dar nici aici un topos al ,,invatarii mortii”, in aceasta articulare, eventual si
imperativa, ca in ,,disce mori!”, nu se gaseste. In Invdtaturile lui Neagoe Basarab citre fiul siu
Teodosie, scriere redactata in slavona inainte de 1520 si care a circulat in traducere romaneasca
cel tarziu de la mijlocul secolului al XVIl-lea, intalnim ,,cugetele mortii” (Basarab, 2001, p.
119), fara ca o figura de gandire sa se articuleze in jurul acestei expresii atat de promitatoare.
Ea lipseste chiar in scrieri mai noi, ca de pilda la Sfantul Nectarie din Eghina (Despre ingrijirea
sufletului, 1894).

Moartea devine insé o pilda in povestirile legendare despre eroi si martiri, asa cum se
intAmpla in balada ,,Vidra” si nu numai.®* Existd si o varianti cinici in cadrul aceluiasi gen
eroic. In nuvela istorica Alexandru Lapusneanul (1840) de Constantin Negruzzi indemnul de a
(se) invdta (cu) moartea e adresat domnitorului de catre boierii Stroici si Spancioc in scena
finala, memorabild: ,,invata a muri, tu care stiai numai a omori” (Negruzzi, 1840/1936, p. 38).
E o scend de torturd morala, dupa ce domnitorului 1 se ddduse sa bea otrava. Astfel de
reverberente, de similitudini, de coincidente nu pot fi inca aduse in discutie in primul secol si
jumatate de receptare a creatiei eminesciene sau cel putin atata vreme cét autoritatea poetului
national trebuie consolidata prin referinte Tnalte.

Influenta filozofiei stoice asupra lui Eminescu nu putea scdpa necercetatd in acest
demers de canonizare a operei, valorificand cunostintele despre studiile poetului, dar si
trimiterea in clar la filozofia stoica in opera, chiar atunci cand e ,,neserioasa”, ironica, plind de
umor, ca intr-o postuma datata in jurul anului 1881: ,,Ca si Stoa, ce pretinde / Sa fim mandri si
integri, / Cand plutesc de-asupra noastra / Cu-a lor visuri ochii negri” (PO 1V, pp. 425-426).

81 Din textul improvizat ‘Nu credeam si mor tremurind vr-odati’ s-a obtinut — poate sub influenta unor texte folclorice —
celebrul vers initial ‘Nu credeam sd-nvdf a muri vr-odata’” (L.Galdi, 1964, p. 360). Intr-o nota de subsol Galdi precizeaza:
,.Ne gindim mai ales la un pasaj din poeziile populare culese de Alecsandri: ‘Si te-nvata de la mine Ca sa mori cum se cuvine’
(v. DA [Dictionarul limbii roméane, A-L, sub supravegherea lui Sextil Puscariu, Bucuresti: Academia romana, 1913-1944], s.v.
invata)” (L.Galdi, 1964, p. 360).

32 Balada ,,Vidra“ a aparut in volum al II-lea de Balade, adunate §i indreptate de V. Alecsandri, lasi: Tipografia Buciumului
Romdn, 1853 si a fost reluata in editiile ulterioare, adaugite.

33 Un proiect de cercetare privind concepte similare si practici exemplare de pregatire a mortii in lumea bizantind intre secolele
IV si XII se desfasoara la Universitatea Johannes Guttenberg din Mainz: https://challenges.uni-mainz.de/forschung-
2/thematic-area-1-umsorgtes-leben/konzepte-und-praktiken-des-idealen-sterbens-in-byzanz-4-12-jh/

34 A se vedea tot la Alecsandri, balada lui Constantin Brancoveanu, ,,boier vechi si domn crestin”, a cdrui moarte e pilduitoare
(Alecsandri, 1853/1908, pp. 138-140).
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Mircea Florian considera, intr-un studiu de acum o sutd de ani, cd ultima parte a creatiei
eminesciene, ba chiar ultima parte a vietii lui Mihai Eminescu, ar sta sub semnul impacarii
stoice, al revenirii la sine:

Astfel a prins a se Infiripa ultima faza a gandirii eminesciene: stoicismul. Resemnarea
nobila si senindtatea rece dar activd devin treptele pe care el se 1naltd la o mai concreta
intelegere a lumii. Nici revolta, nici blestem, nici scrasnirea din dinti de alta data, ci
indulgenta fara margini. Eminescu Invinsese in sfarsit gandurile rebele, fusese indbusita
perioada de Sturm und Drang, o viata de o addnca seninatate morala 1si desfagoara inaintea
ochilor lui deveniti senini si limpezi, panorama ei lina si uniforma. [...] Cand Eminescu se
regasise, moartea ni l-a rapit (Florian, 1914, p. 74).

Proiectia Inselatoare asupra biografiei crude a poetului, marcate de alienare mentala, boala si
suferinta, serveste hagiografiei istorico-literare si critice incipiente, care trebuie nu numai sa
ascunda mizeria biografica, ci in primul rand sd domesticeasca romantismul turbulent din opera
poetului national. Si mentorul lui Eminescu, Titu Maiorescu, se straduise sd influenteze
receptarea operei poetului, alegand spre publicare poeziile de influenta clasica, rejectand alte
proiecte, in spiritul romantismului tArziu cuminte, al romantismului Biedermeier.%®

Receptarea filozofiei stoice de catre Eminescu are loc, asa cum ardta Tudor Vianu, prin
intermediul filozofiei schopenhaueriene, la care poetul aderase din tinerete, in perioada
studiilor la Viena (Vianu, 1974, p. 42). Acel Schopenhauer din ,,Uber den Tod und sein
Verhiltniss zur Unzerstorbarkeit unseres Wesens an sich”%

a fost pentru Eminescu un indrumator atat de ascultat, incat prin el a gasit calea nu numai
catre vechile izvoare ale intelepciunii indice, dar si catre fintdna de mangaieri a
stoicismului greco-roman. Stoicismul nu este asadar, cum am vazut ca s-a putut crede, o
etapa prin care Eminescu intrece pesimismul, dar una in care el se dezvolta, in deplin
paralelism de data aceasta, cu modelul schopenhauerian. (Vianu, 1930, p. 57)

Tudor Vianu stabilea aceasta filiatie schopenhaueriana cu privire la ,,Glossd”, iar nu la ,,0da”.
In etapele succesive de transformare a ,,0dei”, Eminescu nu inlocuieste in rolul liric eroul (pe
Napoleon) cu poetul (clasicizant) pentru a ajunge in cele din urma la filozoful (stoic, pesimist)
care ni s-ar adresa la persoana I pentru a ne invita la contemplarea socratica, cu castig filozofic,
a mortii, meléte thanatou — meditatio mortis. Lirica de rol a fost abandonata treptat in folosul
celei mai mari generalitati posibile, funciarmente ambigue.

8. Micro-exercitii cu locuri goale

Primul vers al ,,0dei” — ,,Nu credeam sa-nvat a muri vr-odata” este la fel de laconic ca
si aforismul lui Leonardo. Laconismul sau provine pe de o parte din contragere, ceea ce ii
conferd o mare densitate si, pe de alta parte, din locurile goale, care trebuie umplute la lectura,
astfel incat versul sa poata desplia si dezvolta in acelasi timp o semnificatie. Contragerea se
manifestd chiar in negatia verbului ,,a crede”, conjugat la imperfect, ceea ce conduce la
identificarea a doua stari: cea dintai in care nevoia acomodarii cu moartea nu era prezenta si
cea de-a doua in care aceasta necesitate survine. E 0 micro-naratiune aici despre un eveniment
nenumit care duce la o schimbare neasteptata. Atitudinea eului liric fatd de aceasta survenire
este ambigua. Intre primul si al doilea verb lipseste un altul, pe care trebuie si ni-l imaginim:

3 Titu Maiorescu, the sternly Victorian mentor of Romania in matters aesthetic, encouraged or even dictated their suppression,
while promoting the realistic, serious, Biedermeier, and Victorian aspects of Eminescu’s work” (Nemoianu, 1989, p. 26). A se
vedea si Virgil Nemoianu, The Taming of Romanticism: European Literature and the Age of Biedermeier (1984).

3 Acesta este titlul capitolului al XLI-lea din opera de cdpatai Lumea ca vointd si reprezentare. El a fost publicat separat n
brosura cu titlul Uber den Tod. Gedanken und Einsichten {iber letzte Dinge [Despre moarte. Ganduri si reflectii asupra
lucrurilor ultime] in 1915 la editura Hyperion Berlin, care a fost distribuita soldatilor germani pe front.
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,,Nu credeam sa fiu nevoit sa-nvat a muri vr-odata” (transporta ideea unei obligatii dureroase),
,,Nu credeam sa trebuiasca sa-nvat a muri vr-odata” (sugerand un sentiment de inevitabilitate
si constrangere), ,,Nu credeam sa-mi fie dat sa-nvat a muri vr-odata” (introduce ideea de destin
nuantele pe care le aduc ele si pe care interpretarea le preia de cele mai multe ori pe sub prag,
fara sa le si declare.

Presupunand cd am adasta asupra acestui prim vers, fara a Tnainta precipitat catre
versurile urmatoare, sunt posibile ajustari de inteles nu numai ca lamento, ci si sub specia
revelatiei mai mult sau mai putin entuziaste (de inspiratiec stoica sau riguros crestina), cu
compliniri precum: ,,Nu credeam sa am noroc sa-nvat a muri vr-odata” (daca invatarea mortii
ar fi cumva privita ca o lectie valoroasa, chiar binecuvantata), ,,Nu credeam sa primesc sa-nvat
a muri vr-odata” (care sugereaza ca aceasta invatare ar putea fi un dar, o oportunitate), ,,Nu
credeam sa pot sa-nvat a muri vr-odata” (cu toata uimirea si recunostinta pentru capacitatea de
a intelege si a accepta conditia umana) sau, in fine ,,Nu credeam sa ma bucur sa-nvat a muri

vr-odata” (o dezvoltare indrazneatd, sugerand acceptarea senind si Tmpacata a inevitabilului
final).

Ca act de vorbire in sens larg, primul vers poate fi luat fie drept un act de vorbire
constatativ, care transmite o constatare personald, o reflectie asupra unei idei sau unui
eveniment neasteptat precum inevitabilitatea ,,invatarii” mortii, fie drept un act de vorbire
implicit exclamativ (in lipsa punctuatiei corespunzatoare), caz in care constructia, 0 exclamatie
dramaticd, un strigat interior, ar exprima o surpriza coplesitoare si, implicit, rezistenta
emotionala, revolta. Poate fi inteles ca lamento, asa cum am arétat: subiectul poetic se plange
de faptul ca moartea devine mai mult decat o lectie pe care nimeni nu o poate evita, si anume
un lung si chinuitor proces de invatare, o torturd. Nu este exclusa insa nici exclamatia de sens
opus, pozitiva, care ar statua un exemplum: moartea este ceva care poate fi invatat, chiar daca
n mod logic acest lucru pare imposibil. Tn fine, versul poate fi privit si ca transportand resturile
unui act de vorbire interogativ (iarasi Tn lipsa punctuatiei corespunzitoare): desi nu este
formulat ca o intrebare, el ridicd indirect intrebari despre sensul vietii, rolul mortii si
dimensiunile intelegerii. Subiectul poetic pare sa (se) intrebe implicit ,,Dar de ce trebuie sa
invat/sa invatam moartea?”, indicand o zbatere, o perplexitate, o tragica cdutare de sens intr-0
realitate neacomodanta. Nu stim nici daca versul este adresat sau introspectiv.

Cu aceste asteptari si aceste nesigurante inaintam spre versurile urmatoare, despartite
in volumul de Poesii din decembrie 1883, ca si in versiunea F din manuscrise, prin semicolon
de proteicul vers initial. Voi privilegia aceasti punctuatie, prezenti si in editii ulterioare®’, iar
nu pe cea din revista Convorbiri literare din ianuarie 1884 (unde dupa primul vers e o virgula).
Semicolonul [;] este un semn de punctuatie care se situeaza functional intre virgula si punct. El
este folosit pentru a separa idei sau propozitii care sunt strans legate intre ele, fara a le conecta
explicit, dar si fara a le separa complet. Versul primar si continuarea nu numai a primei strofei,
dar chiar a poemului sunt elemente juxtapuse, formand o parataxa. Intregul poem, fara primul
sau vers, poate fi inteles ca o explicitare a acestuia. Dar cum cele doud elemente nu sunt
despartite printr-un colon [:], inseamna ca aceasta explicitare nu poate fi nici perfecta, nici
completd, cele douad entitdti stind una langa alta, cu acelasi rang, fara a trece una Intr-alta, adica
fara a comunica.®

Strofa a doua a poemului pare ca numeste evenimentul survenit pe neasteptate care a
generat reflectia, constatarea sau exclamatia din primul vers, fara sa aduca intrucatva lumina
asupra naturii acestuia. Ceea ce fusese in versiunile precedente suferinta din dragoste, din
pricina femeii neinduratoare, asemuite Semiramidei, Herei, lui Venus insesi, pentru

37 De exemplu, in editia bibliofild Mihai Eminescu, Poezii (1958), pe hartie velind, Bucuresti: E.S.P.L.A.
% Dacd luam in considerare si ultimul semicolon de dinaintea versurilor finale ,,Ca sd pot muri linistit, pe mine / Mie reda-
ma!” (PO I, p. 199) obtinem o structura ternard cu un element incipient si unul final in parataxa fata de dezvoltarea mediana.
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frumusetea, dar si raceala ei marmoreand, devine acum o suferinta nenumita, dar voita, desi nu
cautata, ,,dureros de dulce” (PO L, p. 199). Vocativul cu care era interpelatd femeia iubita, ,,ne-
nduratoareo” (PO III, p. 124, 126, 128), din variantele remaniate C1, C2 si D a fost modificat
intr-un adjectiv plat, fara caracter figurativ sau expresiv, in combinatia cu dubla subordonare
posibila: ,,voluptatea mortii neindurdtoare” (PO L, p. 199). Otravirea mortala (,,Pan-in fund baui
voluptatea mortii”’) e cauzata de cedarea la o ispita — care ar putea merge de la simpla coborare
»intru multime” (PO 111, p. 124), la cea a puterii (ca in variantele ,,napoleoniene”) sau a gloriei
poetice si a recunoasterii publice (ca in variantele ,,neohoratiene”), pana, in fine, la eros.

Ispita e personificata, are ,,ochi tulburatori” (PO 1, p. 199), e prezenta care priveste si
afecteaza. Strofa a doua are o structura adresata, catre acest ,,tu” abstract si interior: ,,...deodata
tu rasarisi n cale-mi,/Suferinta tu...” (PO I, p. 199). Metonimia de tip cauzal dintre o persoana
concreta (feminind) si suferinta provocata de aceasta e secundara. Nu suntem intr-un ,,tribunal
al amorului” in care eul suferind sa recapituleze neajunsuri sentimentale, sa articuleze reprosuri
la adresa celeilalte parti, totul in fata unui tert implicit, judecator. Situatia de comunicare este
mult mai stranie, eul care vorbeste aici interpeland suferinta pe care o resimte, deci pe sine
Tnsusi, intr-o forma alterata, improprie, ca pe un ,,tu”.

Strofele a treia si a patra dezvoltd somptuoase comparatii ale combustiei interne,
deschizand pagini mitologice: uciderea centaurului Nessus cu veninul Hidrei din Lerna,
moartea lui Heracle, Tnveninat de séngele lui Nessus si aruncandu-se singur pe rugul funerar,
moartea si resurectia pasarii Phoenix din rugul expiator pe care singur Phoenixul 1-a aprins.
Zoe Dumitrescu-Busulenga numarase posesivele din poem (Busulenga, 1976, p. 228),
insistente in aceasta parte ,,decorativd” a poemului: ,,focul meu”, ,,visul meu”, ,,rugul meu”,
ultimele doua cu topica marcata prin antepunere: ,,De-al meu propriu vis, mistuit ma vaiet / Pe-
al meu propriu rug, ma topesc in flacari...” (PO 1, p. 199). Ele insele conoteaza pierderea de
posesie, 0 non-posesie, altfel decat dativele enclitice ,,manta-mi”, ,,cale-mi” din primele doua
strofe, unde posesia era sigura. Ultima strofa recurge la un dativ posesiv clitic paradoxal, care
numai siguranta nu transmite: ,,piara-mi ochii tulburatori din cale” (PO L, p. 199).

Moartea buna, , linistitd”, presupune recompunerea vocii, eliminarea acelui ,,tu” din
mijlocul lui ,,eu” si renuntarea la forma adresata. Asa cum s-a observat, elegia capata accente
psalmice in ultima strofa. E o rugaciune care in loc sa clameze suferinta invoca nepasarea.
Epitetul atasat, ,,trista”, nu mai sustine o personificare si nu mai prilejuieste introducerea unui
,tu”. Interpelarea, tot la vocativ, e pur retoricd, o forma simetrica celei din strofa a doua, dar
neprimejdioasa: ,,vino iar in san, nepdsare tristd” (PO I, p. 199).

Exista, asadar o moarte ,,voluptoasd”, in pierderea de sine, si 0 moarte ,,linistitd”, in
adunarea de sine — care este cea ,,bund” sau cea ,,realizabila” este totusi greu de spus. Alexandru
Piru vedea in ,,0da (in metru antic)” ,,o0 ilustrare a eticei lui Schopenhauer dupa care, suferinta
fiind provocata de dorintd, unica salvare sta in infrangerea oricaror ispite si obisnuirea cu ideea
ca moartea nu-1 decat un avatar al eului metafizic sempitern” (Piru, 1964/1982, p. 201).
Transpunerea in termenii filozofiei stoice nu se poate face insa fara rest. Ataraxia, tranquillitas
animi la latini, e o eliberare arzator, dar nu entuziast dorita. E ,,trista” (PO I, p.199). Mai mult,
nici nu existd vreo sigurantd ca ar mai putea fi atinsa, odata ce a fost pierduta. Poezia imbraca
forma unei rugdciuni in strofa finald, impacarea e proiectatd in viitor, deplasatd pe scara
pentasilabului ultim: ,,Ca sa pot muri linistit, pe mine/Mie reda-ma!” (PO I, p. 199) in spatiul
tacerii. Intr-una dintre variante, preferata de I. Negoitescu, stitea ,,De-al meu propriu cant
mistuit ma mantui” (PO I1I, p. 125). Procedand la umplerea spatiilor de indeterminare din text,
Negoitescu arata ca ,,cuvantul final poate fi citit si ‘sfarsesc’, ‘termin’, ‘pier’, ‘mor’, cu un
inteles frecvent la moldoveni” (Negoitescu, 1968, p. 143). Prin urmare, vanitatea scrisului sta
si ea in calea eliberarii.

Desfasurand elementul paratactic care succede semicolonului de dupa primul vers,

-4

constatarea cu care incepe poemul ,,Nu credeam sa-nvat a muri vr-odatd” capatd o nuanta
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amara, gasirea drumului inapoi, redemptiunea, e dureroasa si nesigura. Singura certitudine o
reprezintd ,,caderea in existentd”, invatul mortii dureroase, dezamagirea, esecul. Momentul
invatarii mortii, al muririi pas cu pas, Tn viata inca fiind, prin desfacere si dezicere de sine, e cu
siguranta in trecut: ,,Nu credeam ca tocmai invatam a muri”. Ca ar putea exista un invat mai
bun Tn viitor — ,,Nu credeam ca voi ajunge sa incerc sa-nvat a muri”’ — e 0 proiectie, o dorinta
sl ea, ceea ce conduce la un paradox care nu promite nimic bun: eliberarea de dorinte si
suferinte e tot o dorinta dureroasa. Limbajul incearca aici numai sa facd fatd problemei
suferintei pe care insa nu o poate depasi sau rezolva. Credinta in salvare ¢ alimentata de imagini
analogice si eres (,,ca pasarea Phoenix”) si sta, cum altfel, sub semnul intrebarii: ,,Pot sd mai
reinviu luminos...?” (PO I, p. 199).

Aceastd dimensiune nesigura a salvarii evoca sinaiticul aforism al lui Leonardo. Si
acolo aceeasi nesiguranta privind ceea ce s-ar putea intdmpla in viitor in ciuda asigurarilor din
prezent. Subiectul locutor, in cazul aforismului lui Leonardo, incearca sa nu uite cd orice
invatare a unei conduite de viatda impuse inseamna abdicare de la sine, moartea inainte de
moarte. Incearca si se protejeze de esec, adica sa invete si nu moara inainte de vreme. Dar
posibilitatea esecului e acolo, fie in incélcarea propriului memento, fie in pedeapsa, exil,
intemnitare sau condamnare la moarte. Lectura subsecventa dezvaluie in cazul ambelor texte
un ,,;nespus” nelinistitor care nu poate fi evacuat. In poemul lui Eminescu rugaciunea psaltica
e subtire ca fumul, temeiul ei e clatindtor. Sunt subiecte moderne care se exprima in aceste
texte, nescutite de intrebari si framantari, in ciuda traditiilor mostenite in litera.
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