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Abstract 
 

The present text aims to problematise the work of I.L. Caragiale through the lens of reception 
theories, hermeneutics, and textuality while at the same time questioning some of the structuring 
themes of his writing, such as truth, the quest and the reader. Using texts such as ‘O conferență’, 
‘Două loturi’, ‘Inspecțiune’, ‘Năpasta’, ‘D’ale carnavalului’, ‘Abu Hassan’, ‘1 Aprilie’ and others, 
the author aims to highlight elements of substance, attitude and style that converge in Caragiale’s 
writing, which, beyond the social, it associates the metaphysical comic or the idea of empty 
transcendence with the concern for truth, meta-textuality or the social. In this context, the proximity 
of I.L. Caragiale to Alphonse Allais or Henry James, in the interpretations of Umberto Eco and 
Wolfgang Iser, is supported beyond the similarities that legitimise the reading of I.L. Caragiale from 
the perspective of reception theories, by the fact that their relevant texts were written at the height of 
the Belle Époque. Therefore, Caragiale’s world appears as a luminous, complicit, seductive irony. 
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1. Context analitic 
După un secol și mai bine de exegeză caragialiană, un text despre Caragiale care-și 

propune să exploreze schița O conferență și, prin intermediul ei, să identifice mărci ale 
scriiturii caragialiene ar trebui să pornească de la întrebarea „Care Caragiale?”. Prin analogie, 
răspunsul ar putea fi cel din schița invocată: „amice, asta e o-ntrebare pe care numai un orb 
trebuie s-o facă” (Caragiale, 2000a, p. 623), replică pe care, spune nenea Iancu la începutul 
conferinței sale pe tema Ce este arta?, ar fi dat-o Aristotel unui „tânăr zevzec”, curios nu atât 
să afle ce este frumusețea, cât să-l pună în încurcătură pe „prințul filosofilor”. De ce ține 
nenea Iancu să precizeze că e vorba despre „unul din acei coconași, cum se găsesc în toate 
vremurile și locurile, care se fac blazați înainte de a se fi bucurat de bunătățile lumii, ca niște 
pântece (iertați-mi expresia) care simt greață, nu fiindcă sunt prea sătule, ci fiindcă nu sunt 
deloc hrănite” (Caragiale, 2000a, p. 623) e greu de spus. Va fi fiind o primă tentativă de 
verificare a competenței auditoriului ori poate o încercare de a-l persuada și de a și-l face 
complice? Într-adevăr, urmează „aplauze” și „mare ilaritate”. Printre cititorii lui Caragiale, 
urmează și curiozitatea produsă de acronimul S.P.M.D.R., cu vagi sugestii poate ambiguu-
licențioase, căci spre sfârșitul explicației, naratorul precizează: „și, dacă madam’ Parigoridi 
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nu s-ar ocupa de toate, «s-ar duce dracului S.P....». Și dacă s-ar duce S.P., ce s-ar face 
M.D.R.” (Caragiale, 2000a, p. 620).  

Dar răspunsul că numai un zevzec poate să întrebe despre care Caragiale e vorba are 
în spate convingerea generală că există un singur Caragiale, că sensurile operei lui sunt la 
vedere și implică un minim efort de interpretare. În realitate, deși nu putem spune că există 
atâția Caragiale câți cititori, există, totuși, foarte mulți, clasificabili în câteva categorii mari, 
după criterii tipologice și diacronice distincte. Poziționări analitice diferite și incompatibile se 
intersectează cu mutații în timp, relevante pentru schimbări de gust, de viziune asupra artei și 
de context nu numai metodologic, ci și istoric. Caragiale a fost interpretat și contextualizat 
politic, ideologic, didactic, național, metafizic chiar, iar aceste instrumentalizări își găsesc 
legitimitatea chiar în operă. Caragiale însuși oferă permanent un manual de utilizare, 
sugerând argumente și construind capcane pentru interpretări multiple. Tema „orbirii” – 
structurantă în scrisul său, una dintre acele teme originare, cu caracter declanșator – 
funcționează nu doar în lumea pe care el o creează, ci și în relația pe care Caragiale o are cu 
cititorii/spectatorii/receptorii săi. În fapt, el are conștiința nu numai a propriei valori, ca și 
orgoliul ei, de altfel, ci și pe aceea a insuficienței intelectuale a receptorului. Spune la un 
moment dat:  

 
Talentele, mai mult sau mai puțin numeroase la un moment dat, vor fi în lumea 
aceasta vecinic, precizează el, niște excepțiuni; asemenea, și cei ce le vor înțelege 
aceste talente vor fi iarăși niște excepțiuni mai mult sau mai puțin frecvente; 
totdeauna, însă, imensa majoritate a lumii va fi compusă din oameni normali, cari nu 
văd cu gândul decât până în vârful nasului, și văd cât le trebuie (Caragiale, 2001, pp. 
80-81).  
 
În tot cazul, în ecuația scrisului lui Caragiale, receptorul ocupă o poziție centrală. 

Prezent sau nu în text, el este mobilul – psihanalizabil, poate, al – întregii sale angajări în 
scris, chit că n-ar putea să-l numească până la capăt, precum Baudelaire, mon semblemble, 
mon frére. 

În fond, Caragiale îi oferă cititorului doar cioburi de realitate, în așa fel încât, 
indiferent dacă se află în lumea ficțiunii sau în lumea autorului care negociază cu el 
identitatea textului, cititorul e obligat să reconstituie construcții narative sau dramatice 
ipotetice și să devină un interpret de semne. Iată de ce Caragiale nu construiește istorii sau o 
lume în manieră tradițională; va fi sarcina cititorului să facă acest lucru. În scrisul său, astfel 
de istorii și lumi sunt persiflate, parodiate, simulate. E aici, în fond, o lipsă totală de încredere 
în narațiunea ca lume. În locul narațiunii, o schiță. În locul unei reprezentări figurative cât 
mai fidele, un „diavol” de copil, așa cum știm din Câteva păreri, desenează un nas și o riglă. 
Nu numai că toți colegii îl recunosc pe profesor, dar, sub puternica impresie a dublului, 
profesorul dispare devenind emoție. Reprezentarea și emoția iau locul realității, purificate 
astfel. În tot cazul, la Caragiale, lumea nu există în sine, ci numai ca interpretare, fie ea 
intratextuală, caz în care e propusă de instanțe din interiorul operei, fie extratextuală, propusă, 
prin urmare, de cititori. Este motivul pentru care textul lui Caragiale nu e pus în slujba lumii, 
adică a realității, ci a perceperii, reconstituirii și, finalmente, înțelegerii ei. Tocmai pentru că 
oferă fapte în manieră brută (de aici, anonimele, telegramele, fragmentele de ziar, notațiile 
autenticiste etc., dar și imaginile înregistrate parcă vizual și fonic), cititorul e obligat să 
reconstituie lumea, iar naratorul joacă/simulează postura unui martor lipsit de omnisciență. 

Până la autenticitatea lui Camil Petrescu nu mai e decât un pas, dar la Caragiale lucrurile sunt 
mai interesante. Textul e scris într-adevăr de cineva care notează ceea ce vede, citește sau 
aude; doar că, așa cum precizează Caragiale explicit în câteva din scrierile sale, simțurile nu 
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pot fi sursa cunoașterii adevărate; ele înșală, induc în eroare. „Am văzut cu ochii” (Caragiale, 
2000b, p. 57) zice jupân Dumitrache, iar Efimița, căreia Leonida îi pune la îndoială spaima, 
spune: „Da’ bine, soro, am auzit, am a-u-zit; cum s-auz ce nu era? Ce-am auzit dacă nu era 
nimica?” (Caragiale, 2000b, p. 89). Și în joc intră tot felul de situații. Numărul 6 e, de fapt, 9; 
„scârța-scârța pe hârtie” se dovedește a fi jurnalistul de la „Vocea Patriotului Naționale”, iar 
„legătura de gât” de pe patul Vetei îi aparține pur și simplu lui Chiriac, omul de încredere al 
suspiciosului Dumitrache. A spune că instanța (sau ochiul din perspectiva căruia sunt 
prezentate faptele) e necreditabilă e insuficient; pe post de prestidigitator și de regizor, 
Caragiale simulează totul, inclusiv lipsa de omnisciență. În fapt, în scrisul lui totul e 
convenție, adică joc.  

Să disociem între autor și narator? Pe această ezitare, pe care o provoacă deliberat, 
mizează și Caragiale pentru a crea ceea ce eu numesc efectul de real. În cazul textului pus în 
discuție, ca în multe altele, de altfel, naratorul-scriitor se adresează direct unui public. „O să 
mă-ntrebați însă: ce însemnează S.P.M.D.R?” (Caragiale, 2000a, p. 620). Altundeva, citim: 
„Aici spațiul măsurat nepermițându-mi a reproduce pe larg conferența mea, mă mărginesc a o 
da în liniamentele generale” (Caragiale, 2000a, p. 624), cam așa cum, în micro-narațiunea 
amintită, un diavol de copil, prin intermediul unui nas și al unei rigle, desenează, în 
„liniamentele” generale, imaginea profesorului. Să-l credem pe autor și să acceptăm ideea că 
textul arată așa cum arată pentru că autorul e constrâns de limitele unei pagini de ziar? Faptul 
acesta contează, dar nu mai mult decât acela că autorul vizează un public concret, imediat, 
care trebuie să-i devină complice. Dar acest context, cu consecințe la nivelul retoricii, îi este 
lui Caragiale natură. În tot cazul, prin invocarea lui în text, cititorul devine complice și solidar 
cu autorul. Pe de altă parte, tocmai pentru că efectul de real e ceea ce contează, cititorul e 
părtaș și martor la întâmplări despre care i se oferă certitudinea că s-au petrecut. E relevant în 
acest sens finalul din Două loturi. Dincolo de multiple sensuri care decurg din afirmația 
„Dacă aș fi unul dintre acei autori cari se respectă și sunt foarte respectați, aș încheia 
povestirea mea astfel (...)” (Caragiale, 2000a, p. 236), dublată de replica: „Dar... fiindcă nu 
sunt dintre acei autori, prefer să vă spun drept: după scandalul de la bancher, nu știu ce s-a 
mai întâmplat cu eroul meu și cu madam’ Popescu” (Caragiale, 2000a, p. 236), să o reținem 
și pe aceea că, în spiritul autenticității, autorul din text livrează ideea că tot ceea ce s-a 
întâmplat până acum ar ține de sfera realității, faptele fiind prezentate din perspectiva unui 
martor, fie el și omniscient. Așadar, ficțiunea i se livrează receptorului ca adevăr. În sens 
invers, ipoteza că cei doi eroi au înnebunit, care validează gustul vulgar al publicului și pe 
care autorul o persiflează prin stilul retoric, patetic, „psihologic”, cum îl numește Caragiale 
într-un loc, nu-i cu totul străină de adevăr. Scandalul de la bancher e momentul culminant al 
unor date relevante pentru căderea psihică a lui Lefter Popescu și pentru labilitatea sa 
maniacală. Nu e nevoie de vreo precizare în plus ca să înțelegem că Lefter a înnebunit, căci, 
până la criza de la bancher, sunt deja suficiente în acest sens. În paralel, textul e plin de 
indicii care îndreaptă atenția cititorului într-o anumită direcție, o ironie în plus la adresa lui și 
a lumii: Lefter e Eleutheriu (are adică o legătură ombilicală cu ideea de libertate) și locuiește 
pe str. Pacienții numărul 13 (virtual pacient, Lefter e la antipodul pacienței, răbdării), la 
chivuțe se ajunge trecând pe strada Emancipării, biletele, coincidențe bizare pe baza unei 
probabilități aiuritoare și absurde, sunt cele câștigătoare, dar par viceversa și lista ar putea 
continua. Fatalitatea, invocată adesea în text, se joacă nu doar cu destinul personajului, ci și 
cu identitatea cititorului, convins finalmente că în scenă se joacă un comic metafizic, o 
transcendență goală, mărturie a existenței unui demiurg rău, un mauvais démiurge.  

În sensul efectului de real, în O conferență sunt folosite și alte soluții. Semnat 
„Caragiale” și, în versiunea din „Universul” (20 februarie 1909), având subtitlul Dare de 
seamă, textul face trimiteri la experiențele pe care Caragiale le-a trăit, încă din copilărie și 
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adolescență, în lumea teatrului. Mai mult, madam Parigoridi, vicepreședinta societății, i se 
adresează personajului cu apelativul folosit de amicii lui Caragiale, Iancule. E cu atât mai 
interesantă în acest context invocarea președintei S.P.M.D.R., doamna Trahanache, căci ea 
vine în acest text din lumea ficțională, în felul acesta validată ca reală. Iluzia devenită 
realitate și viceversa, iată principiul instituirii acestei lumi ficționale. În paranteză fie zis, 
președinta Societății Protectoare a Muzelor Daco-Romane nu se putea afla decât la Paris, la 
fiul ei, bănuim, cel care emisese teza „Tatițo, unde nu e moral, acolo e corupție, și o soțietate 
fără prințipuri, va să zică că nu le are!...” (Caragiale, 2000b, p. 109). În tot cazul, erou și 
narator al acestei schițe, „nenea Iancu” e asociat firesc omului concret Caragiale, care 
colaborează la „Universul”, care e invitat să țină conferințe pe diferite teme, care și-a petrecut 
copilăria și tinerețea în lumea actorilor etc. Și tocmai pentru că se bazează pe acceptarea 
acestei convenții, adică pe onestitatea și credulitatea cititorului, autorul inventează. Lumea e 
fictivă tocmai pentru că personajul care scrie dând senzația că vorbește direct cuiva este un 
dublu al autorului care oferă garanții de adevăr. Autoficțiune? Nu e nevoie de un concept în 
plus aici. Autenticitate? Cu atât mai bine. Autenticitatea e o dovadă că totul e scriitură. Dar 
tocmai acest joc, ca pe o bandă a lui Möbius (care pledează pentru ideea că totul e iluzie, 
aparență, că adevărul e minciună și viceversa, într-o lume a cărei consistență – grotescă, 
burlescă, foarte materială – e tocmai iluzia ei, joc de oglinzi), face ca printre afirmații care 
simulează, exagerează și mint de dragul jocului să se strecoare intenționat idei în care 
Caragiale crede. E povestea adevărată sau falsă? E și una, și alta, în același timp? Din această 
dilemă nu vom putea ieși. De altfel, Caragiale e mare constructor de enigme, iar acest lucru 
se datorează unei anumite poziționări a subiectului care povestește: lumea pare să nu existe în 
sine; neputincios să o descrie neutru în liniaritatea ei progresivă și cumulativă, autorul 
apelează la reprezentări, transferând responsabilitatea reconstituirii ei asupra unui 
intermediar, fie el personaj sau cititor. De aceea, lumea e doar o ipoteză, iar ceea ce contează 
este relația pe care autorul o stabilește cu cititorul ipotetic, prezenți ambii într-un fel sau altul 
în text. Întorcându-ne la O conferență, să ne imaginăm povestea spusă liniar, în manieră 
tradițională, la persoana I sau la persoana a III-a, puțin importă. Nimic n-ar mai fi fost la fel. 
Așa cum e scris, textul e un comentariu continuu la întâmplări sau la un discurs, id est 
conferința propriu-zisă, certificate ca adevărate. Iată de ce importantă nu e „lumea”, ci 
„execuția”. Asupra acestei chestiuni, Caragiale insistă în câteva din textele sale publicistice. 
Execuția (iar Caragiale, mare meloman, știe ce înseamnă ea cu adevărat) este aceea care 
atrage după sine o anumită reacție. Ceea ce contează în cazul schiței făcute de „diavolul” de 
copil din Câteva păreri nu e profesorul, ci reacția elevilor. În fața zidului pe care el e 
reprezentat, copiii simt „cântarea cea miraculoasă” (Caragiale, 2001, p. 56); profesorul nici 
nu mai există. Execuția produce saltul din concretul faptului-divers în artă, din tenebrele 
spaimei în armonie. 

 
2. Un ironist și doi receptori, în O conferență 
Să revenim însă la O conferență, text, în comparație cu altele precum Inspecțiune, 

Două loturi, dar și teatrul lui Caragiale, destul de inocent pe tema cititorului din text. 
Cuvântul inocent nu e poate cel mai potrivit, din moment ce sunt expuse aici, cu larghețe, 
capcanele întinse de autor cititorilor săi. Prin antifrază și exces retoric, inocența însăși e 
simulată, căci secvențele pe tema naționalului, mondenităților, pedanteriei, erudiției etc. par 
să nu aibă alt rol decât acela de a extazia publicul amator. Or, cititorul real ar trebui să 
remarce tocmai excesul. Cum Caragiale persiflează chiar ideea de conferință, invocarea 
răspunsului lui Aristotel – că întrebarea Ce este arta? nu poate fi pusă decât de un ignorant – 
e un mod de a da cu tifla tuturor. Căzute în extaz, doamnele care-l ascultă nu văd oglinda care 
li s-a pus în față. Cititorul însă o vede. Doar el? 
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În fine, povestea e cunoscută. După ce promisese „junei amice din tinerețe, madam’ 
Parigoridi” (Caragiale, 2000a, p. 619), că va conferenția pe tema Ce e arta?, nenea Iancu e 
disperat și invocă – unul dintre jocurile frecvente la Caragiale, acesta, al paradoxurilor – 
posibilitatea de a se salva prin sinucidere. Tocmai de aici aerul puternic de neseriozitate, de 
exagerare burlescă. De un patetism jucat, stilul în esența lui e făcut să exhibe intențiile, așa 
încât disperarea și sinuciderea intră natural în acest joc de simulare. Nu întâmplător Caragiale 
își pune personajul să constate: „Sunt șase ceasuri dimineața... În sfârșit, Aurora cu degetele 
ei de roză a deschis porțile Orientului” (s.n.) (Caragiale, 2000a, p. 621). Dar de salvat, nu-l 
salvează retorica, ci, după cum știm, d. Florian, meșterul cizmar, de la care nenea Iancu urma 
să-și ridice „ghetele de lac, pentru conferență” (Caragiale, 2000a, p. 621). Din explicațiile 
meșterului, care vorbește despre meșteșugul său „greu și migălos” și despre cele necesare 
alcătuirii ghetelor – calapoade, talpă, față, căptușeală, ață, pap, cuie, sculă –, la care, evident, 
se adaugă „mintea și puterea care, din toate cele risipite-n lume, să ne pregătească 
materialele” (Caragiale, 2000a, p. 622), dar, mai ales, finalmente, dibăcia meșterului, lui 
nenea Iancu îi răsare în minte, prin analogie, ideea salvatoare. E la mijloc o maieutică. 
Altundeva, unde nu mai avem perspectiva unui intermediar, astfel încât analogia nu poate fi 
citită în cheie ironică, I.L. Caragiale precizează:  

 
A crea – a apuca din haosul inform elemente brute, a le topi împreună și a le turna 
într-o formă, care să îmbrace o viață ce se diferențiază într-un chip absolut de tot ceea 
ce nu este ea – aceasta este puterea naturii și a artistului (Caragiale, 2001, p. 59).  
 
Puțin importă aici digresiunea, amintind de La Paști (1900), pe tema ghetelor 

[„Ghetele sunt gata și-mi vin de minune; foarte potrivite; cât mă strânge una-n dreapta, ailaltă 
tocm-atâta mi-e largă-n stânga; dar «elegant ceva»” (Caragiale, 2000a, p. 621)], digresiune 
care funcționează ca un contrapunct, mic repaus glumeț cu funcția de a distrage pentru o clipă 
atenția de la miezul problemei, așa cum va face consecvent nenea Iancu cu publicul său. Căci, 
într-un discurs patriotard, patetic și digresiv (ce să caute aici enciclopedismul vulgarizator 
despre Aristotel?), rezumat și povestit cu intermitențe, nenea Iancu simulează omnisciența; 
actor pe o scenă, își exhibă ghetele abia luate de la meșter devoalând analogia care-l salvase, 
câștigând astfel adeziunea publicului, și invocă sursele primare ale artei, asociate naționalului 
(„frumusețile patriei”, „industria națională”), provocând admirație, aplauze, bună-dispoziție. 
Indiferent la regulile consacrate ale speciilor literare, scena nu e povestită, ci reprezentată și, 
ca într-un reportaj, secvențele de discurs sunt întrerupte de înregistrarea, în paranteză, a 
reacțiilor publicului: „Aplauze. Mare ilaritate” (Caragiale, 2000a, p. 624), „Aplauze 
furtunoase. Ovațiuni, nu pentru prințul filozofilor” (Caragiale, 2000a, p. 624), „Aplauze. 
Bravo repetate” (Caragiale, 2000a, p. 624), „Aplauze zguduitoare” (Caragiale, 2000a, p. 
624), „Oratorul se dă jos de pe tribună, la rampă, și ridicând unul după altul picioarele, își 
arată ghetele nouă, apoi iar urcă la tribună. Râsete. Aplauze entuziaste” (Caragiale, 2000a, p. 
624), sau: „Aplauze asurzitoare. Oratorul se oprește, se șterge pe frunte și așteaptă, ca ovațiile 
să se potolească. Orațiile se potolesc” (Caragiale, 2000a, p. 625). Conferențiarul e, de fapt, un 
actor care vrăjește publicul și nu ezită să facă asupra propriilor opinii comentarii simulând 
dialoguri, adversități, dezbatere.  

Așadar, întreaga conferință trebuie citită în cheie burlescă. Și, totuși, există ceva care 
nu intră în acest cod de lectură. Simulantul cinic face la un moment dat un pas înapoi. Și în 
aglomerația de digresiuni, analogii, referințe livrești asociate jocului cabotin de scenă și 
admirației pe care o stârnește și o controlează, există o secvență care cred că trebuie citită în 
cheie gravă. După ce bătuse câmpii, răspunzând clișeelor și așteptărilor, în finalul expunerii 
conferențiarul spune:  
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... Arta este, cum am putea zice mai bine? este încercarea spiritului omenesc de a 
satisface o mare nevoie a spiritului omenesc... care are nevoie, pentru a fi satisfăcut, de 
o satisfacere tot din partea unui spirit, care și acela... în fine, da... în fine... (Caragiale, 
2000a, p. 625),  
 

și vorbitorul, aflat în mare dificultate, are un „moment de amețeală” (Caragiale, 2000a, p. 
625), peste care trece pentru că-l revivifică „aplauzele furtunoase” (Caragiale, 2000a, p. 625). 
Este punctul culminant al conferinței, iar încheierea în care Aristotel și tânărul zevzec sunt 
invocați din nou face ca publicul să intre în delir: „Entuziasm la culme. Toate damele în 
picioare. Ovațiuni nesfârșite. Fanatism” (Caragiale, 2000a, p. 625). Chit că jocul de scenă 
continuă cu abilitate dramatică, e, în afirmația prin care nenea Iancu definește arta, ceva care 
îi asigură statutul de adevăr. De altfel, în scrisul lui Caragiale există nu o dată secvențe greu 
de plasat cu certitudine într-un anumit tip de discurs, ironic sau grav; iar autorul nu lasă la 
vedere semne care să încline balanța într-o direcție sau alta: pisica lui Schrödinger va rămâne 
veșnic închisă în cutie. 

Sfârșită în sofism sufocant, afirmația de mai sus este o punere în scenă a convingerii 
lui Caragiale. De altfel, fie și în cheie persiflantă, de-a lungul întregii conferințe apar 
elemente ale unei viziuni clasice asupra artei văzute ca transfigurare, dublate de date 
moderne: arta ca meșteșug, care se folosește de „materii risipite” (Caragiale, 2000a, p. 624), 
organizate, însă, „după nevoia și intenția noastră” (Caragiale, 2000a, p. 624), arta care nu 
există decât prin receptor și, finalmente, cumva în contradicție cu tot ce spusese despre 
transfigurare, arta ca urgență a ființei și impuls creator, Ouroboros, șarpe care-și înghite 
coada, „încercare a spiritului omenesc de a satisface o mare nevoie a spiritului omenesc” 
(Caragiale, 2000a, p. 624). Iar ceea ce urmează e o revenire fie la simularea gravității, fie la 
viziuni iraționaliste, romantice, mistice, filosofice, persiflate sau nu. În tot cazul, nu e vorba 
aici, în această definire a artei, de inspirație. Cât despre „intenția noastră”, ea nu ține neapărat 
de o angajare ideatică, ci de una artistică, focalizată pe efect. Teatrul e arhitectură, spune 
Caragiale. Și nu numai teatrul. În vreme ce „literatura” e retorică aplicată și ideologie, teatrul 
e construcție, adică organicitate: nimic inutil, totul angajat într-un mecanism de producere de 
efect. Iar efectul vizat e prinderea cititorului/spectatorului ca într-o capcană în pânza de 
păianjen a textului/lumii. E mult Poe în toată povestea aceasta. La un alt nivel decât cel al 
lumii prezentate sau reprezentate, receptorul face parte din ecuația operei. Cu el poartă 
autorul un dialog, trimițându-i indicii, obligându-l să intre în text, eventual, ridiculizându-l. 
Tocmai de aceea, și autorul, și receptorul sunt prezenți în text. Evident, și în O conferență, 
text care, ca alte câteva, Abu Hassan printre ele, funcționează ca o cheie de deschis uși 
secrete, ca un mecanism de spart enigme.  

Ceea ce dă sens întregii narațiuni este însă finalul ei. Căci dacă de-a lungul 
conferinței, fusese provocat in crescendo extazul unui public pe care nenea Iancu îl dirijează 
cum vrea, ca o pe o marionetă, jucându-i în același timp o farsă, în final înțelegem că există 
totuși cineva care n-a căzut în capcană. Publicului inocent și ingenuu i se opune madame 
Parigoridi. Ea înțelege capcana pe care a întins-o abilul prestidigitator; ea știe. Cazul nu e 
singular la Caragiale. Să ne amintim doar de Conu Leonida față cu Reacțiunea. „Prinzând 
limbă” (Caragiale, 2000b, p. 96) și „cu umor” (Caragiale, 2000b, p. 96), Efimița îi spune lui 
Leonida „A fost lăsata, secule!” (Caragiale, 2000b, p. 96), joc de cuvinte inteligent relevând 
defectarea, pentru o clipă doar, a mecanismului de funcționare a relației dintre cei doi eroi ai 
farsei, o farsă provocată, fapt semnificativ, nu de o instanță străină, ci de spaimele, 
prejudecățile și limitele personajelor. Aici însă, fiind vorba despre o relație de parteneriat și 
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complicitate între persoane egal – e mult mai mult decât atât. Să ne amintim finalul din O 
conferență:  

 
– Fie! frumos ne-ncălțași, unchiule!  
Și-mi întinde mâna. I-o sărut și-i răspund și mai încet:  
– Merci de compliment, nepoțică!... decât... mâna mi-o întinzi? Ce! Eu sunt mănușar? 
La cizmar, altceva se-ntinde.  
– Tot obraznic ai rămas, nene Iancule! (Caragiale, 2000a, p. 625). 
 
Constatării glumeț-concesive și formulei de adresare vag complice a tinerei doamne, 

nenea Iancu îi răspunde printr-un enunț care face parte dintr-un veritabil mecanism de 
seducție. Deși par numai textuale, sugestiile au o încărcătură erotico-sexuală precisă. 
Madame Parigoridi însă, deși răspunde provocării, nu cedează avansurilor. În acest context, 
câteva întrebări par cu totul legitime. Tot acest exercițiu de a exploata cu știință, inteligență și 
cinism vulnerabilitățile unui public ingenuu nu are cumva drept scop impresionarea și, în 
consecință, seducerea doamnei Parigoridi? Nu aveam de-a face, de fapt, cu ceea ce, vorbind 
despre Slavici, Vasile Popovici numește personaj trialogic (Popovici 1997, p. 19)? Nenea 
Iancu se adresează muzelor ușor impresionabile, dar e interesat evident de cucerirea dnei 
Parigoridi. Ea este ținta. Nu aparținuse totul unei strategii de seducție? De altfel, dacă a 
acceptat să țină această conferință, nenea Iancu a făcut-o tocmai de dragul ei. În fond, puțin 
dezabuzat, el pune de la începutul textului problema seducției. Prin urmare, madame 
Parigoridi nu doar că n-a căzut în capcana livrată pentru inocenți, dar n-a căzut nici în 
capcana – abia aceasta întinsă pentru ea – care să facă din complicitatea față de inocenți un 
argument suficient pentru o aventură erotică. Și-aici e nevoie să facem un pas înapoi către 
începutul textului. Dacă a promis „junei sale amice din tinerețe” (Caragiale, 2000a, p. 620) că 
va ține conferința, aceasta e „o chestiune de conștiință, de onoare, de inimă” (Caragiale, 
2000a, p. 620). Și dacă niciun nor n-a întunecat vechea prietenie, acest fapt e corelat cu felul 
doamnei Parigoridi de a i se adresa. Spunându-i „unchiule”, nu cumva doamna Parigoridi îi 
citește exact intențiile? Jucând inocența și nevinovăția, nenea Iancu își amintește că la teatru, 
pe vremea când i se spunea „mă”, „o prietenă a mers cu îndrăzneala până chiar să-mi tragă 
palme și, pe onoarea mea, degeaba... cine știe ce i se păruse” (Caragiale, 2000a, p. 619). La 
patruzeci de ani, i se spunea direct Iancule, ba chiar „mă, Iancule”. „Dar să lăsăm astea, care 
sunt – adică, au fost – nimicuri trecătoare, și să ne gândim la viitor: ce fac eu cu madam 
Parigoridi?” (Caragiale, 2000a, p. 620). Madame Parigoridi?! Cât de tânără să fi fost din 
moment ce Iancu spune că este o „jună amică de tinerețe”? Va fi fiind – à propos de efectul 
de real – soția acelui Costică Parigoridi, din Repausul dominical, care plecase cu copiii la 
Muscel? Nu-i vorbă, și el îi spune eroului nostru tot nene Iancule. Ceea ce știm este că avem 
de-a face cu o nouă încercare de seducție, ratată și de data aceasta. E sensul ultimei replici a 
Doamnei Parigoridi [„Tot obraznic ai rămas, nene Iancule!” (Caragiale, 2000a, p. 625)], o 
virtuoasă și, mai presus de toate, bună hermeneută, căci o capcană deconspirată e o capcană 
în care nu mai cade nimeni. În tot cazul, nimic nu e inocent în scrisul lui Caragiale; 
dimpotrivă, deseori e vorba de capcane întinse cititorului, de piste eronate, de sugestii de 
falsă interpretare, de chei greșite pentru a intra în labirint. Bun cunoscător al lui Poe, 
Caragiale construiește indicii și lansează ipoteze, făcând din cititor, fie el inocent sau 
inteligent și complice, un admirator și nu de puține ori o victimă. Și dacă nimic nu e inocent, 
cu atât mai puțin ar putea fi numele vicepreședintei. Rădăcina comună a numelui ei cu 
substantivul parigorie, care înseamnă consolare, mângâiere, încurajare, face din exercițiul 
de seducere o dovadă a nevoii de întâlnire cu celălalt. Fără celălalt, care trebuie să-i fie sau 
să-i devină complice, subiectul suferă. Seducția ține de esența unui subiect care simte nevoia 
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să se reîntemeieze continuu. Trece cu totul în plan secundar faptul că avem de-a face aici cu 
doi receptori diferiți – grupul de ascultătoare și madam Parigoridi –, dintre care unul, victimă 
sigură, prin inocența sa hrănește complicitatea cu receptorul de calibru. Nici acesta din urmă 
nu trebuie să fie vreodată sigur de solidaritatea autorului. Exemplu limpede, Două loturi. A 
trebuit să treacă aproape un secol până când cineva – este vorba despre Florin Manolescu 
(2002) – să rupă pânza de păianjen și iluzia și să se elibereze de indiciile care au pregătit 
capcana pentru a înțelege că loturile nu sunt inversate. Dar și după ce această iluzie s-a spart, 
textul nu intră într-o altă paradigmă interpretativă: comicul metafizic continuă să existe, 
transcendența goală, de asemenea. Li se adaugă, complementar, fatalitatea ironică, bazată pe 
ideea că totul e iluzie; un autor inteligent simulează în permanență ipoteze de interpretare, 
prin urmare, lumi alternative, punând în prim-plan în scenă relația sa cu cititorul. 

Așa cum reies e din scenariul schiței O conferență, arta este exact acest exercițiu de 
realizare, la niveluri foarte diferite, a unui pact cu tipuri diferite de cititori. Efectul de real, 
construit tocmai prin trimitere intratextuală la ficțional – căci madam Trahanache are rolul de 
a legitima autenticitatea întâmplării, adevărul ei în plan real –, face ca nenea Iancu, cu 
experiența invocată a copilăriei în lumea teatrului, să poată fi asimilat lui Caragiale. Publicat 
în „Universul”, textul transformă cititorul real într-un martor al existenței scriitorului. Și chiar 
dacă înțelegem convenția, Caragiale se deconspiră într-un astfel de text, tot așa cum, pusă sub 
semnul ridicolului, întrebarea ce e arta primește și un răspuns serios. Să mergem până acolo 
încât să credem că, fără un receptor/spectator/cititor care să-l valideze, Caragiale e disperat? 
Că-l disperă poate mai mult eșecul în încercarea de a-și transforma receptorii în victimă? Nu 
trebuie să-l credem deloc atunci când afirmă că pentru artistul veritabil reacția receptorilor n-ar 
trebui să conteze. Așa cum nu trebuie să-l credem pe nenea Iancu, chiar dacă ar lăsa să se 
înțeleagă că finalul schiței e un simplu joc.  

Suportă oare faptele, așa prezentate, și un substrat psihanalizabil? De fapt, 
mecanismul de seducție relevă o slăbiciune și soluția unei salvări. Dincolo de damele daco-
romane, victime ale unei înscenări, cinicul are, cum am văzut deja, un interlocutor pe măsură: 
Madam Parigoridi. Relația quasi-eroică cu ea implică nevoia, poate chiar urgența unei 
confirmări. În termenii lui Richard Rorty, Caragiale e un ironist, adică o „persoană ce are 
dubii în privința propriului vocabular final, propriei identități morale și, poate, a propriei 
sănătăți mental” (Rorty, 1998, p. 292) și, pentru toate acestea, „are nevoie disperată de a 
vorbi cu alți oameni, are această nevoie cu aceeași stringență cu care oamenii au nevoie să 
facă dragoste” (Rorty, 1998, p. 292). În logica aceasta, Rorty continuă: ironistul  

 
are nevoie să facă asta pentru că numai conversația îl face capabil să controleze aceste 
dubii, să se adune pe sine, să-și păstreze suficient de coerentă țesătura de opinii și 
dorințe, încât să-l facă apt să acționeze. El are aceste dubii și aceste nevoi pentru că, 
dintr-un motiv sau altul, socializarea nu a avut loc integral (Rorty, 1998, p. 292).  
 

Mai mult, e important că  
 
aceste relații trebuie să fie cu oameni suficient de inteligenți pentru a înțelege despre ce 
vorbești – oameni ce sunt capabili să vadă cum ai putea avea aceste dubii, pentru că ei 
știu cum sunt asemenea dubii, oameni ce sunt ei înșiși dăruiți ironiei (Rorty, 1998, p. 
293).  

 
Un astfel de om este doamna Parigoridi. Prin urmare, jocul erotizant și provocator pe care, 
sub semn ludic și ipotetic, nenea Iancu i-l propune va fi având în spate nevoia unei certificări 
de sine. O slăbiciune care, la dublul său, I.L. Caragiale, ascunde o identitate, morală și nu 
numai, în criză, dacă nu cumva chiar spaima „propriei sănătăți mintale” (Rorty, 1998, p. 292) 
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amenințate. Plăcerea de a comunica (cuvântul plăcere nu e nici pe departe suficient; ar trebui 
să spunem poate disperarea), de a fi pe scenă, de a vorbi celorlalți (dovadă, corespondența 
scriitorului, dar și prezența sa dinamică pe scena literaturii) e mărturia unei crize convertite 
într-un joc de atragere de complici. Superstițios, o știm, Caragiale a avut câteva obsesii, 
printre ele, și pe aceea a nebuniei, pe care le-a explorat prin intermediul literaturii, asupra 
cărora nu insist aici. E ca și cum, scriind despre ele, le-ar fi exorcizat. Așa cum seducerea, în 
toate sensurile posibile, l-ar putea vindeca. 

 
3. Ce e un autor? 
Dar analiza propusă schiței O conferență e și un pretext pentru a oferi, fie și în 

liniamente generale, direcțiile unui proiect de dezvoltat, care pornește de la contextul 
exegetic dominant. Chiar dacă I.L. Caragiale a afirmat că teatrul nu e literatură, ci 
arhitectură [putem alcătui o listă de texte care, explicit sau implicit, susțin aserțiunea; 
afirmația explicită e făcută în „Oare teatrul e literatură?” (Caragiale, 2000, pp. 831-834)], la 
fel de prezente sunt în scrisul său afirmații care, fără prea multe nuanțări, ar putea valida 
dimensiunea, în mod primar spus, conținutistă a operei lui. Nu vorbește Caragiale de o 
intenție a autorului? Nu spune el explicit, în Câteva păreri, în termeni de poetică clasică, că 
literatura exprimă o intenție și literatura reflectă realitatea1? Eșecul interpretării lui E. 
Lovinescu, de exemplu, care era convins că peste cincizeci de ani teatrul ui Caragiale va 
funcționa ca simplu muzeu, are la origine tocmai o astfel de înțelegere. Atunci când 
inadecvatele forme își vor fi creat fondul, reprezentările lui Caragiale vor avea statut de 
mărturii dintr-o lume dispărută, crede el. Făcând saltul dinspre societate spre om, E. Ionescu, 
la rându-i, insista asupra decăderii morale a personajului caragialean. Când știm însă că 
acuzațiilor agresive din Franța anilor ‘50, care-l incriminează că nu se angajează politic, 
Ionescu le răspunde în termenii lui Caragiale, care spusese că „teatrul e arhitectură” 
(Caragiale, 2000b: pp. 831-832) – Ionescu spune că o simfonie sau o piesă de teatru sunt 
„structuri”, „construcție” (2002, pp 192-194), cuvântul arhitectură apărând de asemenea în 
vocabularul său polemico-teoretic –, deducem cât de mult intră, în insistența lui pe decăderea 
morală a lumii lui Caragiale2, teama de a nu i se recunoaște vreo influență, anxietatea ei. În 
tot cazul, imaginea pe care el o livrează despre Caragiale este a unui conținutist și nu a unui 
scriitor care are ca obiect alienarea sau agonia (sugestia, existentă la Paul Zarifopol, l-ar fi 
făcut pe Caragiale un precursor al lui Ionescu), ci decăderea morală.  

Pe aceeași parte a balanței apasă două poziționări care, oricât de diferite pot să pară, 
sunt complementare. Prima este aceea a lecturii inocente, vulgare și actualizatoare, care 
vorbește despre o lume, cea prezentă, etern prezentă, atât de bogată în imoralitate etc., căreia 
i-ar lipsi un pictor de moravuri precum Caragiale, care să o înregistreze și să o sancționeze. 
Corelată acestei înțelegeri, este o altă lectură, tot vulgară (în sensul că are creditul vulgului), 
pe urmele discuției despre inaderența lui Caragiale la spiritul românesc. Pentru această 
interpretare, nu e nevoie de un Caragiale care să pună în insectar moravuri și oameni; 

 
1 Spune Caragiale: „Expresia – adică forma exterioară, organele materiale – nu are rațiune de a fi dacă ea nu face să trăiască 
o intențiune. (...) Dacă expresiunea formală nu poate îmbrăca potrivit intențiunea, opera este un monstru neviabil; expresia se 
topește-n vânt, ea nu înseamnă nimica; fiindcă nu ea este scopul, ea este mijlocul, și ca atare, în cazul acesta, nu poate servi 
la nimic” (Caragiale, 2001, pp. 57-58). Altundeva: „Înțelegem un ce dintr-un cum” (Caragiale, 2001, p. 61). 
2 În Portretul lui Caragiale, după ce precizare că I.L. Caragiale „atacă, cu aceeași obiectivitate în vehemență, pe 
conservatori, ca și pe liberali” (Ionesco, 2002, p. 184), Ionescu spune: „În realitate, pornind de la oamenii vremii lui, 
Caragiale este un critic al omului oricărei societăți. (...) Personajele sale sunt niște exemplare umane în așa măsură 
degradate, încât nu lasă nicio speranță” (Ionescu, 2002, p. 184). Și urmează o prezentare sintetică a „antropoizilor sociali” 
din opera lui Caragiale (Ionescu, 2002, p. 184). Am dezvoltat această situare a lui Ionescu în descendența lui Caragiale în 
„Eugéne Ionescu sau aventura unui anticartezian la Paris” din volumul Metacritice (Diaconu, 2005, p. 47).  
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dimpotrivă, Caragiale ar trebui sancționat pentru că vede (sau inventează?) monstruosul din 
lumea românească. Caragiale e de vină, spune Matei Vișniec în titlul unui volum. 

Opusă acestor interpretări, se situează aceea, vehiculată în lumea exegezei fine chiar, 
conform căreia Caragiale îi influențează în rău pe români, că e complice cu răul. Spune 
Gherea:  

 
Caragiale ne dă un fragment din viața reală. Această viață îl face să râdă, și la rândul 
lui, prin talentul său, ne face să râdem împreună cu el. O dată ce această viață conține 
anomalii grave, căutând, le vom descoperi atât pe dânsele, cât și dureroasa lor 
însemnătate. Dar autorul nostru nu dă anomaliilor acea însemnătate ce le-o dăm noi. 
El râde și râde cu poftă, nu se simte nici amărăciunea, nici revolta în râsul lui, și de 
aceea râsul lui nu poate să aibă acea adâncă seriozitate, acea mare însemnătate socială 
pe care ar putea să o aibă, dacă autorul nostru ar râde cu același talent, dar pătruns de 
un ideal social înalt. [...] Idealul social călăuzește satira artistului, îndreptându-i râsul, 
făcând ca acest râs să fie mai serios, mai amar, făcând să ardă mai tare, să ardă acolo 
unde să fie ars. D-l Caragiale e indiferent în materie de politică socială; el n-are acest 
înalt ideal trebuincios, ceea ce scade în parte însemnătatea satirei sale (Dobrogeanu-
Gherea, 1967, p. 278).  
 
Oricât ar părea de surprinzător, poziția lui Gherea e urmată și rafinată de un I. 

Negoițescu sau de un Virgil Nemoianu, care vorbesc despre faptul că I.L. Caragiale ar fi 
complice cu răul, făcându-l acceptabil3. Literatura e fără doar și poate și un fenomen social; 
dar putem merge până acolo încât să punem elemente care par definitorii pentru mentalitatea 
unui popor, despre care oricum se spune că nu prea citește, pe seama unei opere literare? Ar 
fi avut poporul acesta frisoane de remușcări, dublate de revoluții sau revelații morale, 
individuale și colective, în cazul în care Caragiale n-ar fi existat?  

Dar mai e ceva interesant. Chiar și satiric să fi fost (Gherea îi reproșează că nu e!), 
obiectul satirei, pe care se fundamentează și lamentația că, într-o lume atât de căzută moral, 
lipsește azi un Caragiale, are ceva fals în esența ei, fiind o invenție a poporului și deopotrivă a 
criticii. În fond, chiar și după ce s-a îndepărtat de Maiorescu (căruia îi neagă autoritatea și 
concluziile în problema autonomiei artei, chit că Maiorescu își formulase teoria tocmai pe 
corpusul operei sale, încercând în același timp să-l apere de acuzația de imoralitate), 
Caragiale are, ca și acesta, rezerve față de instituțiile lumii moderne, europene, forme de 
civilizație transplantate pe un corp nepregătit. De aici, ridicolul lor. Nu abaterile de la 
funcționarea unor instituții precum presa, justiția, viața politică, drepturile cetățeanului etc. îl 
inspiră pe el, ci faptul că aceste instituții sunt „forme goale” în societatea românească. 
Spusese Maiorescu:  

 
Avem politică și știință, avem jurnale și academii, avem școli și literatură, avem chiar 
o constituțiune. Dar în realitate toate acestea sunt producțiuni moarte, pretenții fără 
fundament, stafii fără trup, iluzii fără adevăr (Maiorescu, 1967, p. 150). 
 

 
3 Negoițescu își încheie analiza făcută lui Caragiale în Istoria literaturii române cu următorul verdict, a cărui conotație e, 
evident, negativă: „Căci, oricât ar detesta politic lumea creației sale antiutopice, estetic, Caragiale se lasă cu deliciu corupt de 
ea și astfel, prin empatie, literatura lui devine, din adversară, complice cu antiutopia, influențând în rău pe români” 
(Negoițescu, 1991, p. 119). Am analizat în detaliu interpretarea lui Negoițescu în Metacritice (Diaconu, 2018, pp. 92-139). 
Iar Virgil Nemoianu, într-o intervenție dintr-o anchetă a revistei „Vatra” pe tema actualității lui Caragiale, afirmă: „Rămâne 
însă în picioare faptul (cu regret fie spus) că impactul public al lui Caragiale asupra imaginarului românesc este nesănătos. 
Tocmai pentru că acesta scrie de fapt iertător şi jucăuș, cititorii se simt îndreptățiți în opțiunea lor spre cinism, spre 
relativism, spre indiferență, spre nivelarea virtuților şi viciilor” (Nemoianu, 2012, p. 26)  
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 În acest sens, păcatele „instituționale” ale eroilor lui Caragiale (căci nu vorbim de 
cele etern-umane) fac din ei niște victime ale contactului cu civilizația, cu valorile lumii 
iluministe. Acești eroi sunt cel mult ridiculizați și caricaturizați; caricatura, iată tehnica 
preferată. De aici sentimentul complicității cu această lume. De unde, așadar, ideea unui 
Caragiale apărător al principiilor societății moderne? De aceea cred că a-l transfera pe 
Caragiale în contemporaneitatea noastră și a vorbi despre felul cum el ar putea prinde pe 
imoralii de azi ca într-un insectar al ticăloșilor e în esență greșit. Instituția gărzii civice, a 
vieții politice cu alegerea democratică a reprezentanților unui partid pentru alegerile centrale, 
a presei care ar trebui să fie o putere în stat și nu numai (programul de viață al funcționarilor, 
printre altele), toate acestea, transplantate din Vest în România, sunt, de fapt, ridiculizate de 
Caragiale. Indivizii sunt prinși în aceste mecanisme care-i alienează; beți parcă de un aer pe 
care nu-l înțeleg, par funambulești și, cu materialitatea lor groasă, imateriali, plutind într-o 
realitate străină și stranie. Și dacă există un principiu al lumii moderne la care Caragiale aderă 
destul de fățiș, atunci acesta privește drepturile cetățeanului. Solidarizarea lui Caragiale cu 
evreii, cu prostituatele, cu chivuțele, cu marginalii și exclușii este evidentă. Tocmai pe fondul 
acestei solidarizări, care ar merita o analiză de detaliu, putem identifica sancționarea, dar 
numai implicită, a instrumentelor defecte ale lumii moderne. Cu toate stereotipurile și 
abuzurile puse la lucru, contactul cu lumea civilizată creează frisoane. Să ne amintim fie și 
numai următoarea replică a comisarului Turtureanu:  

 
– Cu baba și cu fata, de! Merge să le mursici mai zdravăn: dar cu Țâca, nu prea, 
fiindcă e, pardon, în poziție: dacă se-ntâmplă la secret vreun avort... Nu știi 
dumneata? Astăzi nu mai poți conta pe inferiori... și nici pe superiori! S-aude... 
Gazetele atât așteaptă ca să ne persecute... (Caragiale, 2000a, pp. 228-229).  

 
O mină de aur aici, ca în toate secvențele care le implică pe chivuțe, pentru cine dorește să 
exploreze date de mentalitate și de funcționare a instituțiilor europene la noi. Chiar și aici 
însă, perspectiva nu e explicit morală. Perspectiva e artistică și ea vizează angajarea în 
înțelegere a unui receptor. 

Dacă e vorba de public, de receptor, așa cum am spus-o deja, el trebuie prins în 
țesătura textului ca într-o pânză de păianjen. Iar pentru aceasta este nevoie de ceea ce 
Caragiale numește „truc artistic” (Caragiale, 2000b, p. 887). Nu întâmplător va fi reținut 
Caragiale cuvintele unuia dintre actorii din vremea adolescenței sale:  

 
„A! iubiții mei! A! naivă pereche de turturele! mă credeți învins?... N-aveți grije! nu-
mi veți scăpa! Am să vă înfășur în urzeala mea ca un păianjen infam pe două 
musculițe amorezate!... Da, da! sunt infam! Sunt un păianjen infam!”. Apoi râde 
sardonic, și-aruncă mantaua peste umăr și pleacă cu pași largi și apăsați (Caragiale, 
2000b, p. 732).  
 
Este aici imaginea autorului însuși. În tot cazul, fascinat de Eleonore Duse și de Jean 

Mounet-Sully, actori europeni de referință care trecuseră cu o trupă de teatru prin București și 
pe care îi numește executanți divini și instrumente divine” (Caragiale, 2000b, p. 889), 
Caragiale explică ceva din tehnica lor dramatică invocând tocmai „trucul” artistic, „cu care să 
pătrunză până în adânc sufletul spectatorului” (2000b, p. 889). În același context, pornind de 
la Diderot, el invocă ideea sincerității în artă (Caragiale, 2000b, p. 887), pentru a conchide: 
Duse și Mounet  

 
pot mișca o sală până-n fundul sufletului, stând pe loc, întorși cu spatele la public, cu 
ochii-nchiși, fără a pronunța o silabă, fără a face să se auză un suspin: o simplă 
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respirație, imperceptibilă ca mișcare materială, poate fi, pentru acești binecuvântați 
copii ai muzelor inspiratoare, de ajuns ca să se ridice ușor greutatea celei mai groaznice 
situații dramatice: trucul cu care să pătrunză până în adânc sufletul spectatorului 
(Caragiale, 2000b, p. 889).  
 
La câteva zile distanță (textul despre Eleonore Duse și Mounet-Sully fusese publicat 

în 17 octombrie 1899, cel care urmează este în 19 noiembrie 1899), Caragiale afirmă: „În 
toată lumea, se merge la teatru și pentru piesă, dar mai ales pentru joc; la noi, se merge cu 
mult mai mult pentru piesă, și foarte puțin, adesea aproape deloc, pentru jocul artiștilor” 
(2000b, p. 893), pentru ca, ulterior, să revină la jocul actorilor și la public:  

 
Dar un teatru, ca să placă, trebuie să fie fierbinte, să dogorească până-n fundul galeriei. 
Actorul, actorii, când ies pe scenă, trebui să fie niște posedați, să aibă pe dracu-n ei: 
prin ochi, prin sprâncene, prin gură, prin vârful degetelor, prin toți porii, să scoață pe 
dracul acela și să-l arunce asupra publicului. O clipă să nu-l ierte pe public a-și veni în 
fire și a-și da seama de ce vor cu el: să-l ia repede, să-l zguduie, să-l amețească, să-l 
farmece, să-l aiurească, să-l smintească – mai știu eu cum să zic!  

Când or ieși din teatru, nici doi ochi să nu fie uscați și siguri: toți să fie 
împăienjenați de emoțiune, umezi de plâns ori de râs. // Așa teatru, da. La așa 
teatru dă năvala publicul ca la o binefacere; căci în adevăr că nu sunt multe 
frumuseți pe lumea noastră mai mari decât un bun teatru.  

Dar cu scălâmbăieli distilate, cu maniere macaronice, cu îngăimeli 
mălăiețe de parcă ar mesteca mucava, fără umbră de căldură și de convingere, și 
toate făcute în silă, de dragul paragrafului respectiv din bugetul cultelor, firește că 
ai să umpli greu teatrul, chiar împărțind bilete gratis cu pachetul (Caragiale, 
2000b, pp. 893-894).  

 
Izbitoare asemănarea acestor cuvinte cu felul cum definește Caragiale regula de aur a 

artei dramatice, prin intermediul Doamnei, în scena dramatică Începem!:  
 

A! teatrul!... Dar un teatru ca să-mi placă mie... (cu mult avânt și elevație 
crescândă) trebuie să fie viu, cald, fierbinte! Să dogorească viață de aci până colo 
sus în fundul galeriei; actorii... când ies pe scenă, să fie niște posedați; să aibă un 
demon în ei; prin ochi, prin sprâncene, prin gură, prin vârful degetelor, prin toți 
porii, să scoată pe demonul acela și să-l sufle asupra mea. O clipă să nu-l ierte pe 
spectator a-și veni în fire, a-și da seama de ce vor cu el; să-l ia repede, să-l 
zguduie, să-l amețească, să-l farmece, să-l vrăjească, mai știu eu cum să zic? Când 
or ieși din teatru, nici doi ochi să nu fie uscați și siguri: toți să fie împăienjeniți de 
emoție, umezi de plâns ori de râs (Caragiale, 2000b, pp. 480-481).  

 
Vorbind despre Ion Brezeanu, care jucase rolul cetățeanului turmentat, Caragiale 

admiră complexitatea personajului, pentru a conchide:  
 

Cu două vorbe spuse cald, din adâncul sufletului, el pune un fel de pecete morală 
pe o poemă, poate, condamnabilă, pe o operă intelectuală de o moralitate cu 
drept cuvânt atât de contestată. După toastul lui Brezeanu, un om de inimă nu 
poate ieși din teatru fără să se împace, ba oarecum chiar să simpatizeze, cu 
distinsa damă de lume și cu bețivul josorât de cârciumă, două creaturi greșite, 
rătăcite, vinovate, Dumnezeu știe din ce pricini, dar bune – zică ce le place 
ipocriților! – cu siguranță, bune (Caragiale, 2000b, p. 862).  
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Iar despre Falstaff citim undeva: „Falstaff, că nu-i poți zice mai bine, secătura aceea e 
un monument nepieritor al minții omenești, nu doar că nu profesează tendențe generoase, ci 
fiindcă e copilul lui Shakespeare, care era un tată zdravăn” (Caragiale, 2001, p. 50). 

Așadar, perspectiva e artistică, nu, îngust, didactic-moralizatoare, iar lucrul acesta se 
va fi petrecând și pentru că epoca e plină de vitalitate. Cu gradul ei de inconștiență (care-l va 
face pe Caragiale să spună, ce-i drept, în condițiile izbucnirii răscoalei din 1907, că  

 
începem o altă istorie mai puțin veselă decât cea de până ieri; râsul și gluma nu ne 
vor mai putea sluji de mângâiere ca altădată față cu cele ce se vor petrece în lumea 
noastră românească. Copiii noștri vor avea poate de ce să plângă – noi am râs destul 
(Caragiale, 2002, p. 350),  

 
lumea trăiește în plină Belle Époque, iar Caragiale este expresia ei. Într-un timp cu atâtea 
probleme de adecvare, el își permite să fie artist și să angajeze cititorul/spectatorul într-un 
proces de receptare liberă. Va fi subscris în cunoștință de cauză la opiniile lui Poe și 
Baudelaire privind erezia tradiționalistă a didacticismului? Prin ce a scris, e ca și cum ar fi 
făcut-o. Prin urmare, nu-și putea pune problema influențării societății ori judecării ei, ci pe 
aceea a angrenării publicului într-un joc al convențiilor și iluziilor. În acest sens, afirmațiile 
„Uite-i ce drăguți sunt!” (Zarifopol, 1998, p. 370) și „Îi urăsc, îi urăsc, mă!” (Ibrăileanu, 
1976, p. 26) nu exprimă neapărat o contradicție. Și ele merită, necesită chiar, o explicație. 
Dezvăluite de Zarifopol și de Ibrăileanu, afirmațiile acestea vorbesc înainte de toate despre 
felul cum citesc cei doi contemporani ai săi literatura și, în mod special, opera lui Caragiale. 
Mai mult decât atât, avem certitudinea că referința celor două afirmații este aceeași? Nu-i 
posibil ca prima să se refere la eroii săi, iar a doua la sursa care l-a inspirat pe Caragiale, la 
lumea în care el trăiește? Chiar așa fiind, are Caragiale conștiința care să-l pună în postura de 
judecător moral? 

Și aici trebuie să aducem în discuție ceea ce am putea numi intențiile autorului, de 
care Caragiale vorbește adesea. Dar există intenții mai importante pentru el decât producerea 
de efecte? Să ne amintim ce spunea despre cetățeanul turmentat, despre Tartuffe și despre 
public. Dacă ne întoarcem la O conferență, intenția este să ridiculizeze clișeele societății 
„muzelor daco-romane” (Caragiale, 2000a, p. 620) care nu se recunosc în oglinda pe care le-o 
pune în față, producând în același timp amuzament și plăcere. Tocmai pentru că acestea sunt 
intențiile autorului, și ele intră în zona arhitecturii operei, nu a ideologiei ei (dacă nu cumva și 
arhitectura e, în mod implicit însă, ideologie, fiind expresia unui spirit liber), în miezul 
operei, principiu generator al ei, se află farsa. Multe din scrierile lui Caragiale, epice sau 
dramatice, au în centru o farsă. Marii farsori, regizori abili ai lumii pe care o joacă așa cum 
vor, precum califul din Abu Hassan sau Nae din D’ale carnavalului, și marile victime, fac ca 
discuția să se poarte și în jurul unui mauvais démiurge, ale cărui fapte se situează dincolo de 
bine și de rău. E în totul o explozie de vitalitate, expresie a unei libertăți fără margini. Că 
există câteva cazuri când farsorul e „pedepsit” – cel din Anonime și Mitică, din monologul 1 
Aprilie –, faptul va fi având și el relevanța lui. Ceva se răzbună, dar în nici un caz o instanță 
morală.  

Firește, întrebarea eminesciană, din Andrei Mureșanu (1872), „de ce se-ntâmplă toate 
așa cum se întâmplă?” (Eminescu, 1984, p. 129) e înscrisă în țesătura intimă a textului 
caragialian. Cazul paradigmatic al acestei teme recurente și obsesive e reprezentat de finalul 
schiței Inspecțiune, când unul dintre amici, întreabă „– De ce?... de ce, nene Anghelache?” 
(Caragiale, 2000a, p. 419). Și tocmai pentru că „nenea Anghelache, cuminte, n-a vrut să 
răspunză” (Caragiale, 2000a, p. 419), în proba acesta s-a angajat cu perseverență critica 
literară. Or, toate se întâmplă așa cum se întâmplă pentru a-l angaja/implica pe cititor, fie el 
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naiv sau inteligent, fie el victimă sau complice, în rezolvarea cazului; orice răspuns din 
interiorul sistemului (adică al poveștii) e numai o ipoteză. În cazul lui Caragiale, însă, unde 
naratorul nu e creditabil (autorul, cu atât mai puțin), orice instanță complice – receptorul e 
cea mai importantă – poate deveni victimă, într-un joc continuu și nesfârșit bazat pe 
incertitudine, ca într-o multiplicare speculară infinită. A se vedea cititorul concret al schiței 
Două loturi, convins mai bine de o sută de ani, până la deconspirarea făcută de Florin 
Manolescu în 2002 (când apărea ediția a doua studiului său de referință Caragiale și 
Caragiale. Jocuri cu mai multe strategii), că loturile sunt „viceversa”. De aici, și obsesia lui 
Caragiale că adevărul nu poate fi cunoscut, cu atât mai puțin atunci când el se arată explicit, 
asemenea legăturii de gât a lui Chiriac. Căci simțurile mint, înșală, induc în eroare, singura 
modalitate de a te raporta la fapte fiind prejudecățile. Pe banda lui Möbius, nu poate exista 
decât feerie, ingenuitate, natură pură. Iar în acest joc, victimă a prejudecăților, e atras înainte 
de toate cititorul. Cu toate acestea, obsesia adevărului e o constantă în scrisul lui Caragiale. 
De aici, textele care funcționează ca scenarii de produs interpretări. Cel mai cunoscut, firește, 
e cel din Inspecțiune, tocmai invocat, unde cititorul e atras în capcana producerii de 
explicații. La rigoare, pentru sinuciderea lui Anghelache pot exista motivații din afara celor 
oferite de text, căci personajul trăiește și în afara textului. Dar, ca în cazurile de autenticitate, 
povestitorul, personaj el însuși, notează doar ceea ce știe și ceea ce vede. Despre Anghelache, 
personaj absent, reconstituit ca într-un joc de oglinzi, el știe sau spune foarte puține lucruri. 
Tocmai de aceea ceea ce construiește Caragiale aici este enigma perfectă. Personajul e în text 
atât cât e; în rest, sunt inferențele noastre create pe baza experienței pe care ne-o oferă 
cotidianul, proza realistă, convențiile și practica literaturii. Or, Caragiale obligă cititorul să 
intre în text și, umplând spațiile goale, completându-le cu ceea ce-i sugerează experiența sa în 
plan textul și existențial, să facă o hermeneutică. Tocmai aceasta e miza textului: prinderea 
cititorului în pânza de păianjen a interpretării. Altfel, în Repausul dominecal, Caragiale o 
spune explicit: „De ce, de nece – nu trebuie să ne batem mereu capul să filozofăm, să tot 
căutăm cauze la orșice... Destul să constatăm cum se petrec lucrurile (...)” (Caragiale, 2000a, 
p. 604). 

Să fi trăit Caragiale cu obsesia farselor pe care i le poate juca hazardul ori destinul? 
Va fi construit atâtea farse eroilor săi și pentru a înțelege cum funcționează acest mecanism, 
pentru a-l putea prevedea și, finalmente, controla? Superstițios, obsedat de ideea înnebunirii 
(a cunoscut un caz în care, fără cauze vizibile, mașinăria s-a stricat), își pune în scenă 
spaimele, temerile, ființa, angajându-se total, salvându-se prin receptorul pe care-l seduce și 
care-i restituie identitatea, parcă permanent amenințată. Dar nu-s acestea decât ipoteze. Să 
vorbim despre o farsă referindu-ne la povestea aducerii corpului său neînsuflețit în țară? Mort 
pe 9 iunie 1912, acesta n-ar fi putut fi imediat repatriat pentru că ministrul plenipotențiar al 
României la Berlin plecase în concediu. În tomna aceluiași an, când rămășițele au luat drumul 
spre casă, vagonul în care se aflau ar fi rătăcit prin gările austriece; într-una din ele, sicriul a 
stat mai multe zile, riscând să se piardă. Finalmente ajunge în țară, dar fără documentele 
însoțitoare, după ce prin Ardeal, răzbunare, să zicem, fusese pe punctul să se piardă din nou. 
La un moment dat, niște funcționari se pare că au deschis chiar sicriul pentru a vedea despre 
ce e vorba. Iată un subiect pentru un text pe care nu Caragiale l-a scris. Întâmplări bizare, cu 
mult neprevăzut, în spatele cărora n-a stat decât hazardul. Căruia i s-au adăugat simple 
mecanisme puse la îndemâna oamenilor. Iar hazardul, o știm deja, nu joacă zaruri. 

Revenind, poate că I.L. Caragiale își pune în scenă spaimele, temerile, ființa – dar se 
salvează prin scris, oferindu-și un sens din construirea de enigme, prilej de a-și crea cititorul 
pe seama căruia să se amuze. După toate acestea, nu e lipsit de sens să vorbim despre 
înscrierea lui Caragiale într-o serie care-i cuprinde pe Alphonse Allais și pe Henry James, 
referințe obligatorii în interpretarea lui. Umberto Eco își construiește întreaga analiză din 
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Lector in fabula pornind de la Un drame bien parisien, de Alphonse Allais. Un carnaval, 
anonime, infidelități, încercarea de deconspirare a partenerului – iată date definitorii pentru 
lumea lui Caragiale – și, deodată, surpriză, sub fiecare dintre cele două măști e cu totul 
altcineva decât se aștepta, căci fusese convins în acest sens, cititorul. Textul e doar o capcană. 
Căzut în ea, cititorul nu-și poate reveni din surpriză. Să căutăm explicații logice, raționale 
pentru confuzia creată e la fel de inutil precum a vorbi despre ce s-a întâmplat ulterior cu 
eroii farsei. De fapt, abia aici se face legătura de substanță între Allais și Caragiale. În tot 
cazul, în căutarea unor astfel de explicații sunt cei care, asemenea unor detectivi, se află pe 
urmele autorului, care a și murit între timp, din Desenul din covor, de Henry James, o 
capodoperă a ambiguității. Odată cu moartea autorului, enigma din opera sa rămâne în veci 
nedescifrată. Pornind de la acest roman, Wolfgang Iser, în Actul lecturii. O teorie a efectului 
artistic, pune în prim-plan angajarea cititorului în căutarea și construirea de sens. Abia 
această căutare creează efectul estetic. Nu are rost să-l invoc aici pe Hans Robert Jauss, 
părintele Școlii de la Konstanz. Important, pentru că vorbim despre Caragiale, e altceva. 
Textul lui Allais e publicat în 1890. Henry James își publică romanul în 1896. Inspecțiune, de 
Caragiale, apare peste doar patru ani, în 1900. Pentru context, Două loturi, în 1898, iar 
Cănuță, om sucit, în același an. Cănuță, om sucit? Spune Zarifopol despre acest text, roman 
al unei vieți condensate la câteva pagini bizare:  

 
Cănuță, om sucit e schițarea în negru a unei vieți și a unui caracter de orășean, om 
ciudat din naștere, și ciudățenia lui dă un relief asupra mizeriilor tipice ale clasei sale. 
E un umor trist până la sinistru în soarta acestui țâcnit, în care și mintea, și simțirea 
sunt de o cinste grozavă, totdeauna îndreptată de-a-ndoaselea. Cănuță nu-și află 
pereche, în Caragiale, decât pe nene Anghelache, casierul: raționamentul acestuia, 
paradoxal și furios, împotriva inspectorilor care-l lasă-n pace fiindcă e «cinstit», l-ar fi 
putut zbiera, întocmai și Cănuță, din adâncul ființei sale de maniac virtuos (Zarifopol, 
1998, pp. 362-363).  
 
Zarifopol, care conchide că „sfârșitul lui nenea Anghelache este o tragedie 

exasperantă și stranie” (Zarifopol, 1998, p. 363), nu-și pune totuși întrebarea pe care textul ar 
trebui s-o provoace: Ce se află în spatele ultimei scrânteli a lui Cănuță, aceea de a se fi întors 
în mormânt? Avem aici suport pentru o explicație fantastică? Să fie valabil răspunsul popii, 
sinistru, care spune despre Cănuță că „n-a fost mort bine când l-au îngropat” (Caragiale, 
2000a, p. 219)? Să fie doar consecința, paradoxală – și paradoxul nu mai are nevoie de 
explicații – că e vorba, cum spune soția lui, despre un „om sucit”? Furat de frivolitatea 
răspunsului, acceptând textul ca simplă convenție, cititorul nu e aici obligat să răspundă. La 
sfârșitul Inspecțiunii, în schimb, e. În fine, pe linia aceasta, a paradoxurilor, La Paști e din 
1900. Aici apare enunțarea jocului și deopotrivă denunțarea lui, când citim: „Dar, vai, 
fatalitate, ca să zicem așa!...” (Caragiale, 2000a, p. 1202). Fatalitatea este expresia unei 
instanțe care se joacă, până la cinism, cu destinele personajelor de care dispune cum vrea, 
totul fiind adresat unui cititor care nu rezistă tentației de a umple goluri factologice și de a 
explica. Fără acest cititor, mașinăria care e textul nici nu există.  

Care Caragiale, așadar? Deși ignorat de exegeză, important e acest Caragiale care 
construiește enigme în descifrarea cărora cititorul e obligat să se angajeze. Cine n-o face, și n-
o face pentru că știe că lumea nu poate ieși și din text, vede angrenajele epice și dramatice ca 
iluzie, joc cu aparențele, mecanism care are în spate trucuri, uneori, foarte rar, de altfel, 
deconspirate. Dacă, de exemplu, ar fi fost scrise la persoana I, din perspectiva lui Abu 
Hassan, întâmplările a căror victimă Abu Hassan însuși este ar fi apropiat acest basm, prin 
succesiunea stranie și enigmatică de ipostaze, de nuvela Sărmanul Dionis a lui Mihai 
Eminescu. La persoana a III-a fiind, avem de-a face însă cu o deconspirare de mecanisme, 
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disecție, la vedere, pe corpul neliniștitor al textului. Tocmai de aceea cred că răspunsul la 
întrebarea din titlul acestei conferințe – „Amice, asta e o-ntrebare pe care numai un orb 
trebuie s-o facă” (Caragiale, 2000a, p. 623) – este perfect justificat. Caragiale știa prea bine 
că tocmai ce e la vedere, acoperit de cortina prăfuită și uzată a prejudecăților, nu e perceput. 
De aceea, în O conferență, el expune întregul mecanism de seducere. E chiar tema esențială a 
textului. 
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