
SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 
Creative Commons Attribution License CC BY-NC 4.0 

37 
Vol. 7 No 2 (2024) 
ISSN: 2003-0924  

 

 

ROMANUL JUDICIAR. CĂTRE UN NOU SUBGEN AL ROMANULUI 
ISTORIC ROMÂNESC1 

 
THE JUDICIAL NOVEL: TOWARD A NEW SUBGENRE OF THE 

ROMANIAN HISTORICAL NOVEL 
 
 

Alexandra OLTEANU 
Universitatea Alexandru Ioan Cuza din Iași, România; 

Alexandru Ioan Cuza University of Iași, Romania 
 

e-mail: olteanualexandra99@yahoo.com 
 
 
 

Abstract 
 

The lifespan and popularity of a subgenre are determined by the inventiveness with which novelists 
develop and innovate the standard formulas. The judicial novel emerges as an extension of the 
popularity of the outlaw novel, adding a technical dimension to the misdeeds committed by 
wrongdoers. The outlaw and judicial novels are anthropomorphized subgenres that set in motion 
symbolic models, with a central figure dominating the entire course of events. The judicial novel 
reconfigures the perspective of naturalism, transforming the social milieu into a triggering factor for 
reprehensible acts. Shocking acts, such as crimes or suicides, and their mysterious circumstances, are 
analyzed from multiple angles, akin to using a set of parallel mirrors, while the brisk steps of 
investigations are fascinatingly reconstructed within the eloquent phrases of the novelists. One of the 
central ideas that the judicial novel seeks to develop is the sacrifice as a social practice, whether 
symbolic, articulated in the imposition of precarious living conditions leading to extreme gestures. 
Spatiality and temporality constitute the central pillars that compose the dramatic scenes of the 
Romanian judicial novel. Crimes are plotted and committed in the moonlight, in neighborhoods or on 
winding streets. The schematism of gloomy settings and the rudimentary nature of character profiles 
are countered by allusions to an undefined darkness, the contours of which elude discernment. The 
judicial subgenre utilizes conventions from the detective novel formula, involving the exaggeration of 
a cause-and-effect relationship as inevitable and the conquest of a reassuring imaginary, 
complementary to the moral imperatives discussed by Romanian novelists determined to rehabilitate 
the reputation of the genre through fictional digressions on morality.  In its dimension of historical 
crime fiction, the Romanian judicial novel not only accentuates its documentary aspect, showing how 
the institutions responsible for investigations and judicial processes function but also the 
expansiveness of historicizing interpretations of the analyzed bloody events. Within the context of a 
dynamically structured novel distinguished by thematic configuration and ideological significance, 
the incorporation of illustrations transcends mere decorative intent. The judicial novel strategically 
incorporates illustrations as a highly effective extratextual approach. This not only disrupts the linear 
narrative trajectory and heightens suspense but also concurrently bestows substance upon the 
ethereal images adeptly invoked by the literary text.  
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1. Evoluția și disoluția subgenurilor romanului istoric românesc 
Geneza romanului istoric românesc se ramifică în subgenuri compozite, ce generează 

texte hibride, în care sunt îmbinate formule specifice mai multor subgenuri. Delimitarea 
subgenurilor romanului românesc se realizează, de cele mai multe ori, urmând criterii precum 
configurația tematică sau structurarea materiei epice. Un alt criteriu folosit în demarcarea 
granițelor subgenerice ale romanului este eticheta atribuită fie de autor, fie de editori. 
Subtitlurile romanelor conduc adesea spre o clasificare mult prea generală, cea mai întâlnită 
etichetă generică fiind cea de roman sau romanț „original”. Un alt subtitlu des atribuit 
construcțiilor romanești este cel de roman sau episod istoric, care particularizează într-un 
oarecare grad tipul de narațiune prezentată atenției unui public care discerne între posibilele 
tipuri de intrigi specifice literaturii de consum, hrănite de interesul crescând pentru formula 
foiletonistică. Romanul sentimental reprezintă o altă etichetă generică pusă în circulație de 
editori și autori, iar existența intrigilor melodramatice atribuite acestui subgen fac suficient de 
clară apartenența sa. Romanele de mistere și cele haiducești au, de regulă, un indiciu al 
apartenenței generice chiar în titlu, în timp ce un roman hibrid prin excelență, cum este cel 
tâlhăresc, include, în configurația sa tematică și structurală, atât elemente specifice 
subgenului haiducesc, cât și celui criminal sau judiciar. 

Prejudecățile față de subgenurile romanului de consum s-au perpetuat încă din epoca 
în care erau elaborate și publicate. În epocă, romanele tâlhărești, criminale și judiciare lezau 
sensibilitățile morale ale contemporanilor prin violența evenimentelor prezentate. Criticii 
literari contemporani generației de scriitori căreia aparțineau Ilie Ighel, Panait Macri sau N.D. 
Popescu citeau acest tip de scrieri ca pe o formă de literatură care prin temele și întâmplările 
prezentate scandaliza un cititor interesat de lecturi didactice, morale și utile științific. Tirajele 
mari și succesul comercial contrazic însă intuiția criticilor și istorici literari, care nu 
înțelegeau că publicul amator de „plăceri nevinovate” aprecia divertismentul facil și lecțiile 
de morală camuflate în diatribele vocii naratorului histrionic2. Eficacitatea criticii sociale și 
aplombul eseistic afișat de autorii de romane de consum sunt ignorate cu obstinație de vocile 
avizate. Critica și istoria literară a următorului secol a uniformizat și catalogat subgenurile 
romanului românesc de consum fie preluând sentințele criticilor generațiilor anterioare, fie 
suprapunând retrospectiv realizările literare ale timpului lor peste stângăciile scriitorilor care 
conturau zorii unei noi specii în cultura autohtonă. În istoria literară românească, Macri este 
asimilat unei filiații estetice catalogate drept mediocre, iar aceste calificative deloc 
măgulitoare înregistrate de Dicționarul literaturii române de la origini până la 1900 se 
răsfrâng și asupra receptării romanelor sale: 

 
[...] ca și N.D. Popescu și Ilie Ighel-Deleanu, el scrie mai multe narațiuni, unele 
intitulate pretențios romane, despre haiduci de la începutul secolului, încercând să-și 
justifice proza prin utilitatea ei social-educativă. [...] Plecând de la întâmplări legate de 
crimă, jaf, imoralitate, subiecte exploatate de reporterul avid de senzațional, Macri 
publică în periodice de circulație o sumedenie de scrieri foiletonistice. Scriitor fără 

 
2 Nicolae Iorga explică înrâurirea modelului francez asupra genezei romanului românesc prin existența unei rețete artistice 
desăvârșite, capabile să zugrăvească și realitățile sociale contrastante din principate: „O adevărată dușmănie, firească și 
neîmpăcată, se pornise. 1848 adunase dihonia ce nu se mai putea înlătura; el împărțise pentru mulți ani pe fiii patriei în 
oameni vechi, aristocrați, și apărători ai libertății, în «fanarioți» și «europeni» care nu-și mai puteau întinde mîna. După 
sfîrșitul revoluției, unii erau în țară,  tremurând asupra triumfului lor, ceilalți împănaseră Europa, încălzindu-se și hrănindu-
se în nesiguranța lor de boemi desperați și prigoniți, printr-un ideal ce se întărea și se îmbogățea în atingere cu nenorocirea. 
Erau două curente neîmpăcate, erau două cete veșnic luptătoare, erau două steaguri ce se înfruntau cu orice prilej... Acest 
antagonism trebuia să-și găsească întruparea și în forma literară așa de cuprinzătoare, de îndrăzneață, de războinică a 
romanului social, pe care dezvoltarea din propriile puteri ale literaturii franceze o înfățișa gata făcută scriitorilor noștri” 
(Iorga, 1983, pp. 110, III).  
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talent, Macri este autorul unei producții literare în care abundă violențele (DLRO, 
1979, pp. 534-535). 
 
Fiecare gen cunoaște o anumită perioadă de apogeu al popularității sale, etapă urmată 

fie de dispariție fie de disoluție și topire într-un alt subgen romanesc. Un exemplu edificator 
în acest sens este romanul haiducesc, care cunoaște o evoluție fulminantă în cea de-a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea. Romanul haiducesc se constituie ca subgen reprezentativ 
pentru începuturile speciei, perioada sa de avânt fiind cuprinsă între 1855, data publicării 
textului lui C. Boerescu, Aldo și Aminta sau Bandiții, și 1885, moment în care faima 
narațiunii cu nobili revoltați apune, pentru a lăsa loc unor noi modele epice. După aproape 
jumătate de secol în care a dominat câmpul literar, romanul haiducesc este asimilat celui 
tâlhăresc, care îi preia conformația intrigii și tematica, înlocuind irizațiile narațiunii romantice 
cu inciziile naturalismului. Modelul banditului social, descris de Eric E. Hobsbawm, face 
saltul dinspre lupta cu miză comunitară a haiducilor către fascinația exercitată de cruzimea 
tâlharului transformat în rezistență simbolică împotriva autorității corupte. După figura 
ocrotitoare a unui atlet al evadărilor spectaculoase cum este Iancu Jianu, un personaj ca 
Simion Licinski, revendicat cu aplomb de cultura populară, vine să înlocuiască eroismul cu 
instinctul supraviețuirii și impulsul jertfirii principiilor morale. Dacă N.D. Popescu (1843-
1921) a reușit să desăvârșească formula narațiunii cu haiduci prin valorificarea sagace a 
strategiilor specifice romanului de senzație, Ilie Ighel (1870-1938) oferă o coloratură 
naturalistă revoltatului social care nu mai trăiește cu iluzia eroismului anacronic, ci încearcă 
să sfideze, la orice pas, formele autorității, fie ele statale sau familiale. 

Romanul tâlhăresc se constituie ca formă intermediară între narațiunea romantică a 
aventurilor extraordinare ale haiducilor și descrierea acribioasă a anchetelor panoramice 
oferite de subgenul judiciar. Romanul judiciar își regăsește un prim suport terminologic în 
subtitlurile textelor care popularizează acest subgen. Romancierii sunt conștienți de existența 
unei tradiții europene de la care se revendică. Opțiunea pentru folosirea denumirii atribuite de 
artizanii acestui gen este justificată de particularitățile sale literare și de modul în care 
aglutinează strategii specifice romanului polițist sau detectiv. În generoasa tipologie 
prezentată în articolul „Subgenurile romanului românesc. Laboratorul unei tipologii”, 
romanul judiciar lipsește. (Borza, Goldiș, Tudurachi, 2020). O posibilă explicație a absenței 
acestei etichete generice din inventarul tipologic realizat de Cosmin Borza, Alex Goldiș și 
Adrian Tudurachi este topirea sa în subgenul romanului polițist, cu care împărtășește 
configurația tematică și câteva dintre strategiile de construcție a intrigii. 

Un scriitor cu o bună intuiție a gustului publicului, cum este Panait Macri (1863-
1932), își exersează scrisul în mai multe subgenuri și reușește să ilustreze într-o manieră 
edificatoare acest transfer al popularității romanești dinspre narațiunile cu haiduci către 
romanul tâlhăresc și apoi către cel judiciar. Atent la testul receptării, gazetarul știe când să 
accentueze o altă dimensiune a imaginarului literar. Un roman istoric precum Sugrumarea 
Teodorei. Fiica domnului din Bucuresci (1886) dă măsura inventivității literare, printr-o 
intrigă ce îmbină elemente aparținând subgenului criminal și celui tâlhăresc, integrând 
răsturnări neașteptate de situații și încrucișări nebănuite de destine într-un episod inspirat de 
epoca fanariotă. 

Textul romanului judiciar reprezintă sursa primară a seturilor de imagini, generând 
ilustrații care funcționează ca un eficient turnesol al intrigii cu mize morale. Inserțiile grafice 
se dezvoltă dintr-un context epic, devenind astfel un produs secundar, o extensie vizuală a 
conținutului ideatic. Identitatea vizuală a acestor romane populare contribuie în mod decisiv 
la orientarea receptării textului literar. Procesul de elaborare a ilustrațiilor presupune un 
demers analog cu traducerea, echivalând cu refacerea unui anumit univers simbolic. În cazul 
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romanelor judiciare, identitatea grafică reconstituie valorile literare și morale ale textului. 
Construite în jurul unor relatări despre existențele scandaloase ale ucigașilor și despre 
exemplaritatea morală a victimelor, ilustrațiile se conformează cerințelor acestui tip de 
imaginar literar, reflectând simultan seturile de convenții estetice specifice epocii și 
orientărilor culturale. Dinamismul narativ și multiplele întorsături spectaculoase de situație 
vor fi transpuse în imagini executate simplist, cu mijloace grafice rudimentare, dar care să 
cuprindă toate detaliile scenei. 

 
2. De la roman tâlhăresc la roman judiciar 
Durata de viață și popularitatea unui subgen sunt determinate de inventivitatea cu care 

romancierii dezvoltă și inovează formulele standard. Romanul judiciar apare ca o prelungire a 
popularității celui tâlhăresc, adăugând o dimensiune tehnică fărădelegilor comise de 
răufăcători. Romanul haiducesc și cel tâlhăresc sunt subgenuri antropomorfizate, care pun în 
funcțiune modele simbolice, având în centru o figură a unui eroul ce domină întreaga 
desfășurare evenimențială. Romanul judiciar reconfigurează optica naturalismului, 
transformând mediul social într-un factor declanșator al actelor reprobabile. Făptașii sunt 
deposedați de conținutul simbolic al acțiunilor lor, în timp ce victimele sunt aureolate ca 
jertfe ale neregulilor și distribuției inegale a valorilor morale. Actele zguduitoare, crimele sau 
sinuciderile, precum și circumstanțele lor misterioase, sunt analizate din multiple unghiuri, 
asemenea folosirii unui set de oglinzi paralele, iar pașii arizi ai anchetelor se reconstruiesc în 
mod fascinant sub frazele locvace ale romancierilor.  

Caracterul hibrid al romanului judiciar românesc derivă din îmbinarea convențiilor 
subgenului polițist cu trăsăturile celui tâlhăresc, punând în funcțiune un întreg proces de 
resemantizare funcțională a noului gen romanesc. Scenografia detectivistă atrage cu sine și o 
orientare literară specifică, menită să continue critica socială vehementă practicată în romanul 
din a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Literatura este permeabilă la schimbările de 
epistemă culturală, iar ficțiunea cu detectivi marchează o evoluție societală în termeni de 
disciplină, supraveghere și control, după cum arată Laura Marcus în studiul Detection and 
literary fiction: 

 
The centrality of detective fiction to the nineteenth century is seen as both aesthetic 
and ideological, as it mediates a culture in which crime and punishment are both 
profoundly internalised in the subjective sphere and externalised in ever more 
elaborate forms of discipline and surveillance, and in new legal institutions and 
judicial procedures, in particular the formation of the detective police, the rise of 
forensic science, and the development of trial by evidence (Marcus, 2003, p. 246). 
 
Romanul haiducesc și chiar cel tâlhăresc nu puteau instrumentaliza investigații 

elaborate, care să permită glosări exhaustive pe marginea ideilor de dreptate sau justiție 
obiectivă, girată de mecanisme juridice evoluate. Pe de altă parte, subgenul judiciar se 
folosește și de convențiile formulei romanului polițist, ce implică supradimensionarea 
conștiinței unui raport cauză-efect de neevitat și cucerirea unui imaginar securizant, 
complementar imperativelor morale pe marginea cărora glosează romancierii români, hotărâți 
să reabiliteze renumele speciei prin „tratate” ficționale despre moravuri3. Romancierii-
gazetari construiesc voci narative ce se pot substitui, în plan narativ, investigatorilor, 

 
3 Odată cu exercițiul literar de a scrie un roman, Tainele inimei (1850), Mihail Kogălniceanu interpretează intenția autohtonă 
de a elabora romane originale prin obișnuința de a copia formule desprinse din moda occidentală. Totuși, Kogălniceanu 
recunoaște că observația socială dobândește un mai mare impact și eficiență atunci când se slujește de un roman, nu „de o 
carte de moral”, atrăgând atenția păturii sociale privilegiate asupra unora dintre „novelele cele mai pozitive și mai complete” 
din viața capitalei Moldovei (Kogălniceanu, 1967, p. 133). 
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înlocuind eroismul convențional cu perspicacitatea. Naratorul, deși însoțește agenții anchetei, 
reușește să acapareze și rolul acestora, adjudecându-și poziția de observator și interpret al 
cursului investigației. Daniela Zeca descrie această mutație literară adusă de romanul polițist 
în Melonul domnului comisar. Repere într-o nouă poetică a romanului polițist clasic: 
 

[...] răului metafizic și difuz îi ia locul o anume realitate personalizată care e crima, în 
timp ce eroul e departe de a mai proteja un secret sau un ideal, fiindcă se vede pus 
dintr-o dată în situația să reprime, să aducă la ordine, să acționeze, dar făcând uz nu de 
eroism, ci de o categorie cu totul alta decât cea morală, care e flerul [...]. În loc de a se 
pune la încercare în fața lumii și a naturii, eroul, devenit, mai nou, detectiv, se trezește 
singur în fața orașului și a tarelor societății (Zeca, 2005, p. 53). 
 
Această deplasare a accentului de pe categoriile eroicului și eticului către 

perspicacitatea individuală, pusă în slujba reparației echilibrului social tulburat prin crimă, 
declanșează lupta simbolică a investigatorului cu metehnele societale. În Îngrozitoarea crimă 
din Tabaci, naratorul creat de Panait Macri devine vocea omniscientă care citește probe, 
indicii, mărturii și chiar gândurile anchetatorilor specializați, înglobând toate aceste elemente 
într-un discurs care acaparează prin iluzia veridicității. Flerul investigatorului este 
transplantat naratorului și în romanul lui George Caliga. În Misterul morței Jeanei Cristescu, 
naratorul reia cu scepticism toate probele și mărturiile din dosar, cu intenția mărturisită de a-
și confirma intuițiile ce ar putea răsturna întregul caz. 

Ca hibridizare a crime fiction-ului occidental, romanul judiciar românesc confirmă 
natura eseistică pe care o capătă proza românească odată cu cea de-a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea4. O asemenea opțiune literară este legitimată, în peisajul cultural 
românesc, de tradiția criticii sociale care atinge apogeul odată cu romanul social și cel 
tâlhăresc. Discursul orientat către glisarea dinspre narațiunea alertă către tratarea eseistică a 
întrebărilor legate de viață și moarte, pedeapsă și crimă sau valori și sisteme morale 
conflictuale își selectează drept obiectiv literar ipostazierea laturilor tenebroase ale societății, 
construind un instrument critic eficient, după cum arată Louise Nilsson, David Damrosch și 
Theo D’haen în introducerea la volumul Crime Fiction as World Literature: 

 
The globalized and hybridized genre of crime fiction, dealing with universal questions 
about life and death, crime and punishment, conflicting values and moral systems, is 
known for portraying the darker sides of society and formulating a social critique 
upon its own native context. At the same time, it is a genre that entertains readers 
worldwide, and its authors write within a tradition, continuously reshaping the genre’s 
way of telling stories about crime (Nilsson, Damrosch, D’haen, 201, p. 4). 

  
În romanul judiciar românesc, construcție hibridă care amalgamează mai multe 

formule preluate din bogatul capital cultural străin și din cel mai modest, autohton, 
narațiunile despre crime nu se constituie în realizări estetice remarcabile, care să producă 
același tip de efect așteptat de la modelul occidental, cu o bogată tradiție. Anumite strategii 

 
4 În perioada pre-revoluționară din țările române, poezia și teatrul erau văzute ca instrumente ideologice eficiente, platforme 
ale patriotismului și semn al ascensiunii naționalismului. În schimb, romanului nu i se atribuia același rol combativ, deoarece 
nu îi mai revenea scopul de a obține victorii politice de mare amploare. În schimb, romanul era considerat un instrument de 
observație a stărilor de fapt și a rezultatelor transformărilor din secolului. În Europa acelei perioade, literatura începea să fie 
percepută ca o rețea complexă de relații sociale, guvernată de instituții atât formale, cât și informale. Sistemul estetic 
dominant suferă schimbări semnificative, promovând interesul pentru analize detaliate ale evenimentelor și vieții cotidiene în 
toate culturile vechiului continent, indiferent dacă acestea erau de o tradiție vastă, precum spațiul francez, sau emergente, ca 
în cazul spațiului românesc. Pentru spațiul românesc postunionist, modernitatea culturală, agitațiile politice și schimbările în 
cadrul claselor sociale ofereau suficiente surse de observație și analiză socială în creațiile literare. 
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narative și pasaje se individualizează, conferind stabilitate unui ansamblu epic ce pare destul 
de șubred după înlăturarea mizelor teziste și etice. În romanul lui Panait Macri, făptașul nu 
rămâne multă vreme necunoscut, iar scenariul biografic pe care îl construiește ucigașului este 
unul complex, detaliat, și include atât profilul psihologic al personajului, cât și evenimentele 
care precedă crima, motivele, impulsurile și justificările economice și sociale. Pentru a-și face 
scenariul veridic, romancierul atribuie încă de la primele pagini personajului câteva trăsături 
distinctive menite a înlătura definitiv posibilitatea nevinovăției sale. Impulsivitatea, răceala, 
privirea violentă și rece pe care i-o observă ibovnica anunță un monolog ce pune în mișcare 
planul unei crime terifiante, care să răscumpere tentativa eșuată de a incendia locul jafului 
comis: 

 
— Ce-o să zică lumea? îngână el; ce-o să zică unchiul meu? cum am să pot eu da ochi 
cu dânsul? Și după ce voi ieși din pușcărie, ce-am să mă fac? Cine o să-mi dea slujbă? 
cine o să mă mai privească? Cum am să mai pot trăi? Trebuie să fac orice chip pentru 
ca bănuielile să nu mai poată fi deloc îndreptate asupra mea... Dacă reușeam astă 
noapte, ce bine era! Cine dracu a pus pe hodoroanța aia bătrână să se trezească? O 
jumătate de ceas să fi mai trecut și toată casa era în flăcări, — atunci, cine ar fi putut 
să mai găsească vreo socoteală? Era să fiu cel dintâi, care aș fi aruncat cufărul în 
mijlocul focului. Ori cine poate să-și închipuiască că bonurile fiind de hârtie, hârtia 
arde lesne. Era o frumoasă ocaziune, era un plan dintre cele mai nimerite. N-am reușit. 
Ei bine, să merg mai departe. (Macri, 1896, p. 53). 
 
Panait Macri, cu Omorul din strada Soarelui sau Asasinii Mariei Popovici (1885) și 

Îngrozitoarea crimă din Tabaci (1896), urmărește firele încurcate ale unor anchete judiciare 
pentru a prezenta detaliile unor crime violente, ce au suscitat atenția publicului prin presa 
vremii. Din cele două texte, doar Îngrozitoarea crimă din Tabaci primește subtitlul de roman 
judiciar, semn că romancierul este preocupat de o încadrare generică precisă, succesul 
primului roman, chiar și neterminat, jucând, probabil, un rol însemnat în această opțiune. 
Eticheta generică desemnează, totodată, și intenția de a se adresa unui public interesat de 
culisele investigațiilor criminale. În Misterul morței Jeanei Cristescu (1909), George Caliga 
își fixează, încă de la primele pagini, obiectivul ambițios de a desluși circumstanțele 
enigmatice ale unei morți catalogate de autorități drept sinucidere. Decupajele din presa 
vremii, alături de declarațiile martorilor și apropiaților victimei, alcătuiesc o imagine-colaj a 
vieții tinerei femei și a morții sale misterioase. Deși romanul său nu este încadrat în subgenul 
judiciar prin subtitlu, Caliga se lansează în perorații avântate pe tema compatibilității ori a 
incompatibilității dintre caracterul Jeanei Cristescu și posibilele cauze ale morții sale, pentru 
a ajunge în final la concluzia că verdictul inițial oferă cele mai multe răspunsuri la întrebările 
formulate în jurul cazului. 

Una dintre ideile centrale pe care caută să le dezvolte romanul judiciar este sacrificiul 
ca practică socială, fie că vorbim despre unul simbolic, articulat în impunerea unor condiții 
precare de existență, care conduc la gesturi extreme, ca sinuciderea din cazul Jeanei 
Cristescu, fie că avem în vedere un sacrificiu uman concretizat într-o crimă ce are drept mobil 
lăcomia ori cedarea în fața unui imbold inexplicabil de a ucide, situație prezentată în detaliu 
în romanul Îngrozitoarea crimă din Tabaci. Analizând conexiunea profundă dintre tragism și 
practica sacrificială la nivel simbolic, Terry Eagleton explică în Holly terror că sacrificiul 
devine un semnal al decăderii profunde a sistemului social și marchează o criză istorică: 

 
Sacrifice thus has the inner structure of the tragic. But it is tragic, too, in the sense that 
it is both pitiful and fearful that it should prove necessary in the first place. A just 
society would require no such radical self-dissolution. A condition which cannot be 
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repaired without so extreme a kenosis must be dire indeed. That a decent human 
dispensation demands not only amending the ancien régime, but dying to it, is a 
symptom of historical crisis, not a piece of macabre self-indulgence (Eagleton, 2005, 
pp. 129-130). 
 
Imaginea panoramată a sacrificiului apare drept un alt instrument al criticii sociale în 

romanul judiciar. Crima incorporează un sacrificiu simbolic, golit de conținutul sacru, al unei 
vieți importante pentru dinamica socială. Subgenul romanului judiciar construiește un întreg 
scenariu zguduitor pentru a susține teza că, încălcând buna funcționare a normelor sociale și 
morale, sacrificiul realizat printr-o crimă sau sinucidere ascunde o tendință tragică de 
disoluție a sinelui colectiv, acțiune ce nu și-ar avea justificarea într-o societate armonioasă. 
Romanele judiciare scrise de Panait Macri și George Caliga prezintă, în spirit naturalist, 
gesturile extreme precum crima sau sinuciderea ca acte sacrificiale ce au drept factor 
declanșator absența mijloacelor necesare existenței și pervertirea sistemelor eticii. 

Romanul judiciar românesc are o puternică tentă detectivistică și țintește către 
îndrumarea lecturii prin jocul cu curiozitățile publicului cititor. Rolul detectivului din 
romanul occidental este preluat nu de către investigatorii prezenți în subgenul judiciar, ci de 
către un narator care mizează pe ochiul complice al cititorului care așteaptă febril următoarele 
descoperiri. Lui Panait Macri îi reușește acest transfer funcțional al rolului detectivului către 
un narator care știe să speculeze din plin dimensiunea participativă a lecturii realizate de un 
cititor care se identifică implicit cu obiectivele descoperirii culiselor evenimentelor urmărite. 
Experiența de traducător de texte de foileton și îndemânarea de gazetar specializat în 
examinarea faptului divers conferă naturalețe efectelor tranzițiilor narative. În volumul 
Mayhem and Murder: Narrative and Moral Problems in the Detective Story, Heta Pyrhonen 
descrie acest proces al transferului responsabilității simbolice pentru dezvăluirile din plan 
ficțional, dinspre conducătorul anchetei, detectivul, către cititor. Detectivul îndeplinește 
funcția de cititor model, care interpretează indiciile și datele în vederea formulării 
răspunsurilor pentru enigmele crimelor, transplantându-și perspectiva, prin strategii narative 
ingenioase, în imaginația publicului: 

 
As characters who provide answers to the mystery of crime posed at the beginning, 
detectives are portrayed in the genre as textually embedded model readers whose 
readerly and interpretive activities mirror the reader’s own activity. [...] The detective’s 
function as a model reader emerges once we realize that the enmity between criminals 
and detectives largely consists of a series of entangled writing and reading ‘contests’ 
triggered by a crime (Pyrhonen, 1999, p. 5). 
 
Odată declanșată competiția dintre exemplaritatea morală, susținută de eforturile 

detectivului, și încălcările flagrante ale convențiilor sociale și etice, realizate prin crimele 
făptașilor, romancierii români caută să aleagă strategii narative care să atragă solidarizarea 
cititorului cu temeritatea investigatorului, simbol al unei autorități securizante. Interpretarea 
Hetei Pyrhonen devine relevantă pentru înțelegerea rolului histrionismului naratorului în 
medierea tensiunii descoperirilor și în construirea unui echilibru narativ care să stimuleze o 
lectură participativă, complice la restabilirea ordinii morale prin prinderea și acuzarea 
ucigașului. Naratorul lui Panait Macri din Îngrozitoarea crimă din Tabaci dovedește un spirit 
detectivistic intuitiv, care construiește scenarii dramatice în jurul probelor de la dosar, 
ficțiunea acaparând și reconstruind cazul real. În schimb, în Misterul morței Jeanei Cristescu, 
naratorul lui George Caliga nu permite forțelor acaparatoare ale ficțiunii să se manifeste la 
capacitate maximală, și proferează necesitatea întoarcerii la document, la decupajele din 
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presă, mărturii și declarații, pe care le interpretează cu intenția manifestată explicit de a afla 
un adevăr ascuns, diferit de cel oficial. 

Strategiile de valorificare ficțională a evenimentului real sunt diferite la Macri și 
Caliga, comun fiind efortul de a specula senzaționalul fiecărui episod. Strategia literară a 
autorului Îngrozitoarei crime din Tabaci pare a fi una mai facilă, implicând alegerea unei 
crime cvadruple, petrecute într-o școală cu puțini ani înainte de momentul scrierii romanului, 
gazetarul având toate datele desfășurării anchetei cunoscute și un bogat material documentar 
pe care să-l folosească în construcția epică proiectată. Caliga, în schimb, alege un subiect mai 
degrabă eseistic pentru romanul său, opțiune justificată prin prisma tragismului morții unei 
tinere femei din cauze aparent necunoscute. Selecția cazului romanului judiciar imprimă 
astfel o anumită abordare a evenimentului. Macri va construi o narațiune demnă de un 
policier, în timp ce Caliga va realiza un amplu comentariu al diferitelor piste obținute din 
presă și din dosare. Mult mai abil decât George Caliga în gradarea conflictului și în 
construirea unei intrigi care să permită misterului să fie savurat pe deplin, Panait Macri știe 
cum să mențină ansamblul ficțional conectat la vigoarea realității pe care o reconstruiește. 
Îngrozitoarea crimă din Tabaci se deschide cu scena descoperirii scenei crimei, plasată în 
curtea și clădirea școlii din localitatea unde, dimineața, avea să sosească un elev care va alerta 
primul agent de poliție întâlnit: 

 
Sâmbătă, la 3 Iuniu, 1889, pe la orele 6 de dimineață, un băiat deschide poarta școlii 
comunale din Tabaci și intră înăuntru. Ușile de la clase erau încuiate. Băiatul care era 
un elev, înțelese că-i prea de dimineață și începu să se joace prin curtea școlii. Trecu 
în partea din fund. Acolo, aprope de un șopron care pleacă din dosul caselor și se 
întinde până în fund, stătea un om culcat pe o pătură. Elevul, curios cum sunt toți 
copiii, se apropie mai mult de el și-l văzu plin de sânge. 
Atunci se întoarse înapoi fugind din toate puterile către poartă. 
Ieși afară și o luă în jos pe malul Dâmboviței. Din întâmplare găsi pe sergentul de 
stradă (Macri, 1896, p. 5). 
 
Fraza concisă și relatarea sobră, fără podoabe retorice, conferă un aer de reportaj, dar 

totodată gradează în mod eficient tensiunea descoperii și, mai apoi, succesiunea episoadelor 
narațiunii cu iz polițist și intrigă construită după tipar de anchetă judiciară. Narațiunea nu are 
o desfășurare ascendentă, care să pornească de la descoperirea cadavrelor și să continue către 
prinderea și punerea sub acuzare a făptașului, ci, în mod surprinzător, este pusă în mișcare o 
întreagă scenografie dramatică, care speculează mobilul ascuns al crimei, elaborarea planului 
și hazardul ce a condus la desfășurarea sângerosului eveniment, alături de episoade 
alternative ale uciderii și anchetei. Romancierul își folosește cu succes deprinderile de gazetar 
pentru a înveșmânta povestea în nuanțele potrivite curiozității publicului, gradând tensiunea 
episoadelor poveștii conform încărcăturii lor dramatice. Macri oferă dovada că și-a exersat 
stilul, desăvârșindu-l, efectele retorice fiind mai subtile, iar textul mult mai bine închegat față 
de romanul anterior, Omorul din strada Soarelui, în care scenariul narativ este unul mai mult 
intuitiv, rudimentar, alcătuit din observații dezlânate asupra naturii umane5. La George 
Caliga, narațiunea își găsește legitimarea, paradoxal, în sfera extraestetică, în interesul 
cititorilor avizi de gazete pentru întâmplări senzaționale și misterioase. Firul detectivistic din 
Misterul Morței Jeanei Cristescu este mai fad decât în textele lui Macri, însă Caliga știe să 
activeze o altă dimensiune a romanului judiciar românesc, și anume propensiunea 

 
5 „Când o femeie respinge pe un bărbat, atunci aprinde mai mult flacăra din pieptul său. În păcatul acesta căzu și Vasile. Cu 
cât vedea că încercările de-a atrage cel puțin una din privirile adoratei lui sunt zadarnice, cu atât ambițiunea îi muncea mai 
mult sufletul. Și fiind că era un om ordinar, se încercă în mai multe rânduri a o face să i se supuie prin forță, cu toate că acest 
lucru se vede petrecându-se și pe la cei nobili” (Macri, 1885, p. 18). 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 
Creative Commons Attribution License CC BY-NC 4.0 

45 
Vol. 7 No 2 (2024) 
ISSN: 2003-0924  

 

enigmaticului, a misterului care creează și se creează prin poveste. O asemenea tratare 
ficțională a unui eveniment cu potențial de a-și câștiga un public numeros implică, de 
asemenea, obiective literare mai puțin subtile: 

 
Nu e zi, ca în Capitală, să nu se întâmple o crimă, sau o sinucidere, dar mai toate trec 
la rubrica „faptelor diverse” a ziarelor, consacrându-li-se numai câteva rânduri. 
Misterul de care e înconjurată moartea nenorocitei Jeana Cristescu a pasionat însă 
publicul din întreaga țară și bineînțeles, în primul rând pe cei din Capitală. Tânără, 
frumoasă, și inteligentă, Jeana Cristescu și-a găsit moartea în niște împrejurări, care 
nici în prezent nu sunt bine cunoscute și a căror discuție a pasionat pe toată lumea 
(Caliga, 1909, p. 3). 
 
Romancierul nu se sfiește să folosească epitete cu conținut emoțional și să 

catalogheze întreaga întâmplare ca pe o enigmă urbană, ce așteaptă un detectiv abil care să o 
descifreze și să o supună atenției ochiului scrutător al publicului format cu gustul 
senzaționalului. Profilul cvasi-angelic al victimei tulburătorului eveniment funcționează, în 
romanul lui Caliga, ca declanșator și factor catalizator al intrigii. Investigația se deapănă 
liniar, fără răsturnări majore de situație, iar discursul romanesc antrenează tehnici narative 
rudimentare. Decupajul de informații, colportajul și comentariul sunt principalele strategii 
folosite de gazetarul care n-a dat decât un singur roman. Optând pentru formula romanului 
judiciar, George Caliga rămâne pe teritoriul bine cunoscut al gazetăriei, Misterul morții 
Jeanei Cristescu semănând cu o serie de articole de gazetă adunate laolaltă. Sigur pe 
abilitățile sale de calibrare a propriilor mijloace artistice, scriitorul de romane judiciare 
înțelege că literatura sa devine unul dintre efectele cristalizării depline a fenomenului ce avea 
să primească numele de cultură populară6. 

Personajul demonstrează o fire lucidă care, în ciuda educației precare și lipsei 
scrupulelor, se dovedește sensibilă la menținerea aparențelor sociale. Vinovăția este complet 
absentă, iar posibilitatea redempțiunii prin dragostea femeii alături de care se bucură de 
consecințele jafului se transformă într-o iluzie. Foiletonistul Panait Macri calibrează la 
maximum dramatismul situației și speculează din plin firul senzațional al succesiunii 
evenimentelor. Acțiunile personajului devin cu atât mai reprobabile cu cât sunt îndreptate 
asupra propriei familii, iar planul inițial de a ucide sluga unchiului se modifică în chiar 
momentul săvârșirii uciderii, care se transformă într-o crimă cvadruplă, pe lângă victima 
intenționată adăugându-se proprii verișori și bunica lor. În ceea ce privește elucidarea 
enigmelor care înconjoară moartea Jeanei Cristescu, romancierul Caliga folosește portretul 
tinerei femei drept cheie a misterului. Discursul ornant al gazetarului decorează scenariul 
biografic cu sugestii ale sensibilității exacerbate și a unui simț moral de neclintit, și arată că 
mărturiile edificatoare sunt cele care fac dovada revendicării sale de la tradiția literară a 
eroinelor care își jertfesc viața refuzând degradantele compromisuri sociale: 

 
Știu, că în zilele din urmă cetià pe Ana Karenina, cunoscutul roman al lui Tolstoi, al 
cărei eroină ’și alege un sfârșit întocmai ca și acela pe care și l-a ales dânsa. Apoi mai 
punând în legătură și sguduitura ce a produs-o asupra moralului său, sinuci-derea 
tatălui ei, înclin a crede că aceste două fapte și numai acestea, au influen-țat-o la 
săvârșirea actului nesocotit (Caliga, 1909, p. 21). 

 
6 Peter Burke remarcă necesitatea de legitimare extraestetică a unei narațiunii drept un simptom central al ascensiunii culturii 
de masă: „To a modern reader, the parallel between broadsides or chap-books and the «mass culture» of the contemporary 
world is likely to be striking. He will notice the increased standardisation of format, he will be sensitive to the devices for 
attracting buyers, like sensational titles or the (frequently false) claim that a narrative is «full», «faithful», «true» or «new»” 
(Burke, 1978, pp. 254-255). 
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Pentru a menține impresia onorantă de anchetă ancorată în fapte verificabile, 

necontaminată de exuberanța ficțiunii, romancierul își manifestă scepticismul în privința unor 
asemenea „explicații logice”. De altfel, George Caliga se recomandă în prefață ca ziarist 
anchetator, care își face o misiune personală din aflarea adevărului7. Ceremonialul justificării 
în fața cititorului este unul comun în literatura epocii, însă pe lângă rolul enunțării principiilor 
investigative ale ziaristului-romancier mai poate îndeplini și o funcție recapitulativă, un punct 
nodal în geografia narațiunii, ce permite, printr-un artificiu rudimentar, crearea de legături 
între diferitele episoade ale narațiunii. Tehnica se regăsește și la scriitorii mai experimentați, 
fiind întâlnită și într-unul dintre primele romane judiciare scrise de Panait Macri, Omorul din 
strada Soarelui sau Asasinii Mariei Popovici8. Strategiile de acest tip au un obiectiv 
străveziu, menținerea atenției cititorului și orientarea interpretărilor sale sa prin aleile 
întortocheate ale poveștii. De aceea, scriitorul anunță când și de ce va dedica un mai mare 
interes acțiunilor unui anumit personaj: 

 
Luna se ascunse în dosul unor nori, care acoperiră fața cerului. O ploaie măruntă și 
deasă începu să cadă. Vasile își îndesă mai mult pălăria în cap, băgă mâinile în 
buzunar, coti la dreapta și dispăru în fundul unei strade întunecoase. 
Vom urmări de aproape pe acest om (Macri, 1885, p. 20). 
 
Spațialitatea și temporalitatea sunt pilonii centrali care compun scenele dramatice ale 

romanului judiciar românesc. Crimele se urzesc și se înfăptuiesc la lumina lunii, în mahalale 
sau pe străzi lăturalnice. În Omorul din strada Soarelui, Panait Macri construiește decoruri 
simple, sărăcăcioase, dar învăluite în sugestii ale obscurului și ale violenței gratuite. Acest 
prim roman judiciar scris de gazetarul Macri compensează prin atmosferă ceea ce pierde în 
închegarea narativă. Schematismul decorurilor sumbre și rudimentarismul profilurilor 
personajelor sunt contracarate de aluziile unui întuneric indefinit, căruia nu i se pot ghici 
contururile. Micile sclipiri de speranță ori blândețe se risipesc rapid sub influența 
premonițiilor tragice care vestesc moartea iminentă a unei femei frumoase, sensibile, care nu 
se face vinovată de nimic altceva decât de noblețea caracterului său. 

În cazul subgenului judiciar, titlurile nu funcționează ca suporturi ale unei posibile 
încadrări generice, ci se constituie ca strategie comercială, accentuând natura enigmatică a 
evenimentelor a căror analiză o promit, în bună tradiție a romanului-foileton, pentru care 
titlurile și subtitlurile reprezentau o garanție a interesului publicului. Misterul morței Jeanei 
Cristescu nu este roman de mistere, așa cum Omorul din strada Soarelui sau Asasinii Mariei 
Popovici și Îngrozitoarea crimă din Tabaci nu aparțin subgenului polițist sau criminal, deși 
încep cu enunțarea evenimentului, cadrul care precedă crima violentă a femeii, respectiv 
uciderea unei familii și a slugii lor, și relatează firele mai încurcate ale unei anchete. 
Subgenul prinde astfel avânt ca marcator al societății de consum, care transformă 
senzaționalul în produs exportat prin texte de natură foiletonistică. Ficțiunea unificatoare și 
totalizatoare șterge contururile evenimentului real și îl înconjoară cu nuanțele unei plăsmuiri 
pasionante. 

 
7 Gazetarul George Caliga își construiește o imagine de apărător al adevărului, transformând ancheta într-o misie socială: 
„Ca redactor al ziarului cotidian «Minerva», subsemnatul am întreprins o anchetă, pentru a desluși cât mai mult misterul 
acesta de nepătruns și am reușit să fac și pe colegii mei de la celelalte ziare, să pună același interes pentru dezvăluirea 
misterului” (Caliga, 1909, p. 3). 
8 „Cerem scuze lectorilor noștri, dacă din cauza multelor personaje, suntem nevoiți a încungiura înfiorătoarea execuțiune a 
crimei. Trebuie să facem însă aceasta, pentru a putea intra dreptat în faptul odios din ziua de 12 Mai și pentru a introduce 
lucrurile astfel, încât să putem fi înțeleși de toți” (Macri, 1885, p. 15). 
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Strategiile foiletonistice includ mozaicarea narațiunii în capitole scurte și bogate în 
evenimente, care primesc titluri ce rezumă evenimentele principale ale secvenței. Practica 
editorială a titlurilor de foileton au rol de captatio în toate subgenurile romanului de consum, 
însă în subgenul judiciar titlul numește un detaliu tehnic al nefericitului eveniment, cel pe 
marginea căruia va glosa romancierul (Descoperirea crimei, Cel din urmă adio, O scenă din 
trecut, Plănuirea crimei, Comiterea crimei, În ajunul omorului, Geniu rău, De ce s-a omorât 
Jeana?, Crimă sau sinucidere?, Dacă e sinucidere, pentru ce s-a sinucis?). Fiecare piesă a 
crimei, sinuciderii și a investigației primește propriul capitol, așa cum prezența profilurilor 
ucigașilor și ale victimelor reprezintă nu doar o necesitate tehnică în romanul judiciar, cât și o 
garanție a stabilității eșafodajului narativ. 

Granița dintre romanul tâlhăresc scris de Ilie Ighel și cel judiciar al lui Panait Macri și 
George Caliga este una clară, demarcată prin calibrarea tematică, strategiile literare și modul 
de organizare a materiei epice. Ambele subgenuri împărtășesc însă una dintre cele mai 
frecvent amendate stângăcii ale romanului românesc de consum, inabilitatea de obiectivare, 
imputată de istoricii literari care au studiat geneza speciei. Aceiași naratori histrionici 
încearcă să dirijeze o lectură empatică atât a romanului judiciar, cât și a celui tâlhăresc, 
lansându-se în perorații și comentarii de natură eseistică ori jucând cartea sentimentalismului 
și a simpatiei față de victime sau, cum se întâmplă în romanele lui Ilie Ighel, Banditul Simion 
Licinski și Moartea banditului Simion Licinski, chiar față de tâlhar. O altă trăsătură a 
romanului judiciar, pe care o împărtășește și cel tâlhăresc, este influența modelatoare a 
naturalismului în inventarierea mobilurilor acțiunilor reprobabile. Panait Macri și George 
Caliga construiesc scenarii dramatice, ce servesc drept incursiuni ficționale în biografiile 
sordide atribuite victimelor, suspecților sau făptașilor. 

 
3. Romanul judiciar, un historical crime fiction românesc 
Pledoariile construite de avocatul-romancier Ilie Ighel în apărarea tâlharului Simion 

Licinski sunt fundamentate pe o critică socială vehementă. În pur spirit naturalist, Ighel 
supralicitează ideea de societate pervertitoare, care distruge viitorul oamenilor înzestrați 
spiritual prin exilarea lor în sărăcie, impunându-le o existență modestă ce nu poate avea alt 
rezultat decât declanșarea unor reacții violente, puse în slujba luptei pentru supraviețuire. 
Această particularitate a romanului tâlhăresc își are originea în popularitatea pe care o capătă 
bandiții în imaginarul colectiv și, mai apoi, în cultura de consum, care îi înveșmântează într-o 
alură eroică, de simboluri ale rezistenței comunitare în lupta cu corupția autorității oficiale. 
Conceptul de banditism social, teoretizat de istoricul Eric E. Hobsbawm în emblematicul său 
volum Bandits, supralicitează imaginea tâlhăriei ca ritual de protecție comunitară și formă de 
rezistență în fața corupției autorității oficiale. Tâlhăria presupune evadarea din configurația 
socială rurală și garantarea unei libertăți de acțiune mult mai mari decât cea a onestului țăran 
legat de glia strămoșească. Înfeudat unei duble autorități, a statului și boierilor pe moșia 
cărora lucrează, țăranului nu îi revin prea multe posibilități de a prelua frâiele propriului 
destin. De aceea, arată Hobsbawm, bandiții sociali nu pot apărea decât în spațiul rural, 
predispus vulnerabilității economice: 

 
Banditry is freedom, but in a peasant society few can be free. Most are shackled by the 
double chains of lordship and labour, the one reinforcing the other. For what makes 
peasants the victims of authority and coercion is not so much their economic 
vulnerability – they are indeed as often as not virtually self-sufficient – as their 
immobility. Their roots are in the land and the homestead, and there they must stay 
like trees, or rather like sea-anemones or other sessile aquatic animals which settle 
down after a phase of youthful mobility (Hobsbawm, 2000, p. 30). 
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Banditul rural exemplar este haiducul, cel care transformă jefuirea boierilor corupți în 

act comunitar și formă de ocrotire a țăranilor oprimați, care beneficiază de generozitatea 
nobilului tâlhar. Notele romantice ale unui asemenea simbol s-au dovedit fructuoase în 
primele decenii din biografia romanului românesc, însă un asemenea model epic nu avea să 
funcționeze la nesfârșit. Singura modalitate de subzistență a revoltatului devenit simbol al 
rezistenței sociale devine, în paradigma literară a sfârșitului secolului al XIX-lea, convertirea 
într-un alt tip de imaginar, cu alte mize artistice, dar cu obiective ideologice similare. 
Banditul urban, tâlharul, își menține alura de simbol al rezistenței și revoltei comunitare prin 
tăietura naturalistă a portretului, fundamentat pe o critică socială acidă. Ilie Ighel îl 
transformase pe Simion Licinski, carismaticul tâlhar, într-o victimă a unui sistem corupt, iar 
fărădelegile sale sunt zugrăvite deopotrivă ca manifestări ale dorinței de supraviețuire și 
instrumente de zguduire a autorității viciate. Banditul din romanul judiciar marchează un alt 
stadiu evolutiv al banditismului social, cel deposedat de virtuțile comunitare. Criminalul își 
pierde atributul de tâlhar social prin selectarea unor victime inocente pe care le sacrifică 
dintr-un impuls egoist, lacom, de a lua în stăpânire ceva ce le aparține. 

Și Panait Macri, în romane tâlhărești ca Ghiță Cătănuță, privilegiază imaginea 
romantică a eroului proscris, forțat de propriile patimi și de circumstanțele sociale să devină 
mai întâi haiduc, să se retragă simbolic din comunitate, iar apoi tâlhar, manifestându-și 
intenția de a încălca legile scrise și nescrise ale conviețuirii într-o configurație socială. Spre 
deosebire de haiduci, care își construiesc un stat alternativ, o comunitate ierarhizată, 
guvernată de legi proprii și animată de idealul ocrotirii năpăstuiților și stârpirii corupției, 
tâlharii resping orice formulă comunitară, acționând fie singuri, fie în grupuri foarte mici, 
sortite dizolvării timpurii. 

 
Producția romanescă din cea de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea este judecată 

unitar, izolată în subsolul paraliteraturii și așezată în opoziție cu excepția de la regulă, cu 
romanul filimonian. Individualitatea textelor și ineditul particularităților lor sunt sacrificate în 
numele discreditării literaturii considerate „de consum”. Mai puțin norocos decât Panait 
Macri, George Caliga, care scrie un singur roman, nici măcar nu figurează în dicționare sau 
sinteze de istorie literară cu titlul de romancier. Verdicte estetice precum cel oferit de 
Dicționarul literaturii române de la origini până la 1900 sunt surprinzător de asemănătoare 
cu cele ale perioadei în care scriau Macri sau Caliga. Rolul moral și utilitatea socială a 
literaturii se transformă, din nou, în argumente ale respingerii calităților artistice ale 
romanului judiciar autohton. 

În dimensiunea sa de historical crime fiction, romanul judiciar românesc își 
accentuează nu doar latura documentară, de a arăta cum funcționează instituțiile responsabile 
cu anchetele și procesele judiciare, ci și expansivitatea interpretării istoricizante a 
evenimentelor sângeroase pe care le analizează. Veleitățile de frescă istorică sunt 
supradimensionate de virtuțile eseistice ale romanelor care propun descrieri minuțioase ale 
principalelor impulsuri umane aflate în spatele acțiunilor terifiante precum sinuciderile sau 
crimele. Aceste evenimente tulburătoare, care fac obiectul analizelor senzaționaliste din 
romanul judiciar românesc, ipostaziază ruperi ale firului istoriei mari, obiective, a 
comunităților în care se petrec, opunând evoluției temporale firești o  succesiune de episoade 
ale unor istorii personale, ce marchează existența unei crize istorice și sociale. În introducerea 
volumului The Detective as Historian: History and Art in Historical Crime Fiction, Ray B. 
Browne și Lawrence A. Kreiser Jr. argumentează că romanul criminal istoric servește drept 
instrument al cântăririi și judecării acțiunilor oamenilor care luptă unii împotriva altora prin 
gesturi și modalități aflate în afara legii: 
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Historical fiction generally covers adventures of all kinds and deals with all aspects of 
culture. Historical crime fiction, though more narrow in its thematic treatment, is 
concerned with the major drives of human life [...] In this context, crime fiction 
becomes the official judging of the actions of the persons as they interact one against 
another in illegal ways. The role of such fiction is to catalogue, measure, and 
adjudicate the actions, point out infractions, and bring to penalty those who do not act 
according to the rules. Historical crime fiction registers the actions of the people of the 
past, recording how they influenced, both good and bad, their future-and our present 
(Browne, Kreiser, 2000, p. 2). 
 
Ca subgen al romanului istoric, ficțiunea judiciară românească îndeplinește criteriile 

de historical crime fiction enumerate de Browne și Kreisner, augmentând caracterul critic și 
clasificator al unei literaturi ce își află geneza în paginile foiletoanelor și în interesul 
gazetarilor pentru sclipirile comerciale ale senzaționalului. Clasificarea gesturilor reprobabile 
comise de oameni care resping normele impuse de configurația socială căreia îi aparțin 
metamorfozează evenimentele trecutului criminal în argumente ale explorării manierei în care 
acestea influențează istoria socială. 

 
4. Ilustrațiile romanului judiciar și narațiunile imaginilor 
Într-un roman dinamic prin construcție, configurație tematică și mize ideologice, 

prezența ilustrațiilor nu reprezintă un simplu element decorativ. Romanul judiciar recurge la 
inserția ilustrațiilor ca la una dintre cele mai eficiente strategii extratextuale, care nu doar că 
sparge cursul linear al poveștii și sporește suspansul, ci, în același timp, conferă consistență 
imaginilor vaporoase evocate abil de textul literar. În secolele al XVIII-lea și al XIX-lea, 
literatura occidentală a exploatat pe larg succesul comercial al ilustrațiilor, iar literatura 
română a adoptat această tehnică pentru a eficientiza circulația mesajului romanesc. Pe lângă 
funcția specifică de a integra în corpul textului elemente de divertisment, nu putem nega rolul 
fundamental al ilustrației ca instrument semiotic, care individualizează tiparele narațiunii. În 
romanele lui Panait Macri, prima pagină a romanului anunță existența unor ilustrații realizate 
după fotografii, pe când în textul lui Caliga sunt inserate fotografii reale ale victimei, ale 
locului în care a fost găsită, precum și ale anchetatorilor. 

 

 
Fig. 1                          Fig. 2                              Fig. 3 
 

Reprezentarea grafică acționează ca o „traducere” a evenimentelor și scenelor 
esențiale, rezumându-le și reconstruind fragmente de text sub formă vizuală. Această 
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traducere intersemiotică9, realizată prin intermediul ilustrațiilor, are scopul de a reproduce 
secvențele textuale prin imagini, evidențiind anumite elemente narative și adaptând inserțiile 
grafice la cerințele ideologice sau imagologice ale poveștii. Portretele suspecților principali 
sau ale ucigașilor ocupă, de regulă, primele pagini, pentru a nu lăsa loc de îndoială asupra 
trăsăturilor distincte ale chipurilor autorilor crimei (Fig. 1, 2 și 3). Dacă în primul roman 
judiciar semnat de Panait Macri, Omorul din strada Soarelui sau Asasinii Mariei Popovici, 
portretele suspecților de crimă sunt realizate convențional, aproape fotografic, insistând 
asupra detaliilor fizionomiei și vestimentației (Fig. 1 și 2), în cel de-al doilea, Îngrozitoarea 
crimă din Tabaci, figura ucigașului se construiește din tușe simple, rudimentare, care 
conturează un chip înfiorător, pe care se citesc premeditarea și violența (Fig. 3).  

 

           
 
                                     Fig. 4                                                Fig. 5 
 
Stephen C. Behrendt subliniază dimensiunea participativă a ilustrațiilor, care 

contribuie la educarea imaginației vizuale a cititorilor și îi încurajează să participe activ la 
construirea sensurilor operei de ficțiune10. În ceea ce privește romanele judiciare, imaginea 
depășește prejudecata existenței unei funcții pur mimetice, tradiționale, în raport cu textul. În 
romanul Misterul morței Jeanei Cristescu, fotografiile cu victima și responsabilii anchetei 

 
9 Roman Jakobson analizează perspectiva traducerii intersemiotice în termenii unei transpuneri creative a mesajului dintr-un 
anumit sistem de semne într-altul, cu scopul conservării cât mai adecvate a modului imaginativ: „The pun, or to use a more 
erudite, and perhaps more precise term — paronomasia, reigns over poetic art, and whether its rule is absolute or limited, 
poetry by definition is untranslatable. Only creative transposition is possible: either intralingual transposition — from one 
poetic shape into another, or interlingual transposition — from one language into another, or finally intersemiotic 
transposition — from one system of signs into another, e.g., from verbal art into music, dance, cinema, or painting” 
(Jakobson, 1959, p. 238). 
10 „The increasing popularity of these sets of engraved illustrations, which technological advances in printing were making 
more economical to produce, served further to educate the visual imaginations of contemporary readers, who were invited to 
participate with author and - increasingly - with illustrator in the ‘creation’ of the literary work by realizing it for themselves 
in visual form. While one result was a closer relationship between author and reader, simply because the visual artist’s 
contributions to the illustrated book encouraged a greater intellectual and emotional engagement on the reader’s part, the 
illustrator at the same time assumed greater prominence in the making of ‘meaning’ that had heretofore been a transaction 
largely confined to author and reader” (Behrendt 1997, p. 23). 
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sunt inserate pentru a spori credibilitatea informațiilor și a investigației conduse de romancier 
pe cont propriu. Portretele victimei unei morți misterioase (Fig. 4 și 5) funcționează în cadrul 
narațiunii ca niște remindere ale frumuseții și inocenței Jeanei, legitimând astfel demersurile 
indiscrete ale romanului care își propune să descifreze enimgmele personalității și alegerii 
sale tulburătoare de a-și curma propria viață. 

 

 
Fig. 6 

 
Pe măsură ce cititorul strânge toate detaliile despre desfășurarea scenei, ilustrația (Fig. 

6) capturează într-o singură imagine comprehensivă numeroase elemente referitoare la 
locație, context, situație, strategie investigativă și impactul simbolic al locului în narațiune. 
Absența unei astfel de ilustrații impune cititorului sarcina de a asambla diversele elemente ale 
scenografiei senzaționale, necesitând colectarea de indicii textuale dispuse liniar în 
cronologia discursului. Imaginea acționează ca o sinteză a evenimentului descris. Cu toate 
acestea, există câteva neajunsuri în strategia ilustrațiilor. Stilizarea grafică impune o 
relativitate în reprezentarea timpului și spațiului, adoptând o panoramare semnificativ diferită 
față de cea a succesiunii de întâmplări prezentată în text. Locurile morții, cum este cel în care 
a fost descoperit cadavrul Jeanei Cristescu (Fig. 6), sunt alese pentru a reliefa binaritatea 
static-dinamic a intrigii, adică demersul investigativ, fuga după declarații, reconstruirea 
cronologiei premergătoare sinuciderii și glosarea eseistică pe marginea motivelor din spatele 
gestului tinerei femei. 
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Fig. 7                                                  Fig. 8 

 
Dinamica narativă și numeroasele puncte nodale surprinzătoare ale poveștii vor fi 

reprezentate în imagini simplu executate, dar care să surprindă în detaliu fiecare aspect al 
scenei. Subtextul tezist din spatele textului contribuie în mod semnificativ la crearea unor 
imagini care să se alinieze temelor explicite și implicite ale romanelor. Ilustrațiile care 
surprind pregătirea, comiterea sau rezultatul crimelor sunt cele mai bogate în detalii (Fig. 7 și 
9). Ilustrațiile care surprind comiterea crimelor implică, din partea ilustratorului, un efort 
imaginativ mai mare, iar din partea cititorului o implicare mai puternică în scenariul dramatic 
ce li se înfățișează. Imaginea victimelor neajutorate (Fig. 8) permite o revenire la un mod mai 
simplu de ilustrare care, după violența scenei crimei, instaurează o acalmie menită să 
alimenteze speranța prinderii și pedepsirii ucigașilor. 

În secolul al XIX-lea, cultura românească favoriza concizia în detrimentul 
reprezentărilor vizuale complexe, fiind influențată de sentimentalism, senzaționalism și 
accesibilitate. Când o anumită prezentare vizuală captează atenția unui public larg, devine 
influentă în direcționarea pe care literatura timpului o va urma în crearea reprezentărilor 
vizuale care să implice cititorii în mod eficient. În timp ce o imagine sofisticată, complexă, 
necesită anumite competențe, simplitatea facilitează interpretarea și subliniază rolul 
romanului ca mijloc de divertisment. Modul în care ilustrațiile sunt integrate în textul 
romanesc nu numai că indică ceea ce trebuie reținut din poveste și cum ar trebui interpretată 
opera de ficțiune, dar oferă și sugestii despre modul în care mesajul este structurat și despre 
scopul său, fie el estetic sau extraliterar. 
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Fig. 9 

  
Prezența ilustrațiilor conduce la o lectură acumulativă, ritmată de tensiunea 

suspansului, care convinge cititorul să reconstruiască mental desfășurarea evenimentelor și să 
reevalueze ceea ce crede că s-a întâmplat. Intrigile complexe, cu diverse aspecte 
melodramatice, epice sau istorice, cer reluarea și adaptarea imaginilor mentale create în 
timpul lecturii, în funcție de evoluția narațiunii, chiar dacă uneori autorul rămâne ramifică 
direcția cursului poveștii. Într-o astfel de situație, ilustrația poate avea un rol anticipativ sau 
de sinteză, oferind într-o singură imagine esența unei scene. Element-cheie al romanului 
judiciar, scena crimei (Fig. 9), îmbină decorul sumbru cu violența criminalului și fragilitatea 
victimelor, declanșând impulsul reparației printr-o narațiune care să facă dreptate celor jertfiți 
în numele unor pulsiuni egoiste. 

De asemenea, relevantă este și poziționarea ilustrației în pagină și relația pe care o 
stabilește cu textul. În cazul romanului judiciar, ilustrația ocupă o pagină separată, iar 
contextul imaginii nu este întotdeauna clar definit, textul încetând adesea să ofere o explicație 
pentru plasarea elementului grafic într-un anumit segment al paginii. Diversele ipostaze în 
care personajul apare, fie ca ucigaș, fie ca victimă, capătă un înțeles implicit ideologic. În 
romanele judiciare, ilustrațiile, separate de un referent real ușor de identificat, nu pot reda 
fidelitatea în mod mimetic. Georges Didi-Huberman susține ideea că valoarea ilustrației stă în 
semnificația sa simptomatică, motiv pentru care critică abordarea exclusiv mimetică. 
Renunțând la rolul său mimetic, ilustrația, conform lui Didi-Huberman, este ghidată de 
simptom. În domeniul artei vizuale, simptomul reprezintă o reprezentare fizică a multiplelor 
sale posibile cauze, fiind astfel disimulat și mutat dintr-un context familiar, generând o 
discrepanță între manifestarea fizică și originea sa (Didi-Huberman, 1990, p. 125). Atunci 
când există o ruptură între imagine și originea sa, ilustrația generează o varietate de 
interpretări libere și fluide, menținând totuși o legătură cu textul, dar obținând o autonomie 
crescută față de acesta. 
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Componentele inserției grafice îndreaptă conținutul romanului către sensibilitatea și 
expectanțele de lectură ale unui anumit public, interesat de mesaje ideologice specifice 
propriei agende artistice și culturale. Cititorii romanelor judiciare, care nu sunt atât de 
familiarizați cu arta înaltă sau abstractă, proiectează propriile lor experiențe sociale, culturale 
și politice asupra ipostazelor în care personajul este prezentat. Deși ilustrațiile din aceste 
romane par convenționale și simple, oferind impresia unui univers familiar cu un referent 
identificabil, ele nu servesc ca reproduceri fidele, ci ca surse pentru o interpretare flexibilă. 
Cu cât imaginea este mai simplă și mai elementară, cu atât devine mai reconfortantă din 
punct de vedere psihic în interpretare, facilitând astfel identificarea și empatizarea cu situații, 
cauze sau forme de critică socială. 

 
5. Concluzii 
Așadar, un aspect relevant din biografia subgenului hibrid al romanului judiciar este 

acela că nu romancierii cu profesii juridice manifestă înclinații către acest subgen. Panait 
Macri și George Caliga sunt ziariști care semnează în cele mai importante periodice ale 
epocii, exersându-și abilitățile literare atât în descrierea faptului divers, cât și în distilarea 
efectelor senzaționalului. Fin cunoscător al convențiilor mai multor genuri și al strategiilor 
foiletonistice, Macri scrie atât romane istorice, cât și haiducești, tâlhărești, criminale și 
judiciare, fiind unul dintre cei mai productivi scriitori ai secolului al XIX-lea. Cunoscător al 
mai multor formule, Panait Macri îmbină diversele rețete ale romanului popular cu irizațiile 
prozei naturaliste. Avocatul-romancier Ilie Ighel nu scrie niciun roman judiciar, iar cele mai 
reprezentative texte ale sale aparțin subgenului tâlhăresc, care conține câteva pledoarii 
ficționale emfatice în apărarea tâlharului Simion Licinski, corupt de mediul social în care a 
avut ghinionul să trăiască. Spre deosebire de Macri, care construiește scenarii narative 
consecvente și verosimile, Caliga preferă o intrigă construită după modelul seriei de reportaje 
senzaționaliste. Opțiunea pentru un historical crime fiction românesc, adaptat experienței 
literare a romancierilor, marchează schimbarea modelelor epice autohtone. Influența eroicului 
și a discursului naționalist din romanul haiducesc sunt înlocuite printr-o critică socială acidă, 
care nu mai propune soluții remediale. 

În textele ficționale ale unui avocat precum Ilie Ighel primează, probabil, formația 
pragmatică și acribia dobândită prin profesie, adică intenția de a elucida un caz sau de a-l 
explica, integrându-l în cuprinzătoarele mecanisme sociale. Instrumentarul și resursele 
imaginative puse la dispoziție de profesia principală a romancierilor pare a avea, cel puțin în 
cazurile unor scriitori precum Macri, Caliga și Ighel, un rol hotărâtor în selectarea unui mod 
de abordare literară convergent profilului autorilor. Hibriditatea sau „impuritatea” generică, 
dublată de setea de senzațional a foiletonistului, contribuie la subminarea preciziei 
„inginerești” de decodificare a cazurilor controversate. 

Ilustrațiile îndeplinesc un rol semnificativ în configurarea expresivă a romanului 
judiciar. Ca rezultat al traducerii intersemiotice, elementele vizuale servesc drept suport 
tangibil pentru transmiterea mizelor literare și ideologice ale textului. În același timp, 
inserțiile grafice generează structuri alternative de semnificație, angajând subiectivitatea 
cititorilor în procesul interpretativ implicat de lectura romanului. Scenele dramatice sau 
înfiorătoare, care ocupă câte o pagină și sparg unitatea narațiunii, induc sugestia unui spațiu 
literar fragmentat, în care dezvăluirile sunt gradate în intensitate. Locul crimei, al sinuciderii 
sau tribunalul generează și ele serii de scenarii alternative, ipoteze și răsturnări de situație abil 
introduse în scenă. 

Romanul judiciar își selectează subiecte din rândul anchetelor din cazuri celebre, cu 
ecouri puternice în presă și capabile de a deveni, prin imaginația gazetarului potrivit, relatări 
pasionante ale culiselor unor evenimente tulburătoare. Naratori histrionici încearcă să inspire 
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o lectură empatică a romanului judiciar, construind cadre dramatice, care să le permită să se 
lanseze în perorații și comentarii de natură eseistică, ori jucând cartea sentimentalismului și a 
simpatiei față de victime. Cu toate că denumirea subgenului poate fi bănuită că ar demarca o 
categorie „tehnică” sau „tehnicistă” de romane, realitatea este alta. Romanul judiciar nu se 
articulează ca „literatură de tribunal” sau legal thriller, ci este o variantă ușor modificată de 
crime fiction, în care se propune și integrarea progresiei anchetei. Accentul nu se deplasează 
în niciun moment pe zonele specializate ale procesului judiciar. Interesul cu care gazetarul 
culege informațiile și le reordonează în materia epică conduce, mai degrabă, către reliefarea 
și augmentarea aspectelor senzaționale ale întâmplărilor sângeroase. 
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