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Abstract 
 
The aim of this paper is to analyze the differences and similarities between the latest volume of stories 
published by the Romanian writer Mircea Cărtărescu (Melancolia, 2019, Bucharest, Humanitas) and 
his previous literary production. Although Melancolia has been associated with Nostalgia and indeed 
exhibits many parallels with the first volume of short novels published by Cartarescu, the truth is that 
the 2019 volume refers to the literary universe created from other texts as well. By comparing and 
contrasting Melancolia with some of his main works, from novels such as the three volumes of the 
Orbitor trilogy (Aripa stângă, Corpul, Aripa dreaptă), Travesti or Solenoid to his poetry, through the 
stories of Nostalgia, the essay aims to demonstrate how this volume dialogues, more or less explicitly, 
with all the previous ones while distancing itself from them in some narrative and stylistic aspects. 
After examining elements such as characters, motifs, symbols, metaphors, subjects, intertextuality, 
and metafiction, the work focuses on space and time as the two main categories in which the most 
significant changes take place as they move away from their usual context, communist Bucharest 
(more precisely, from the late 1950s to the end of Nicolae Ceaușescu’s regime in the late 1980s). This 
temporal and spatial framework is one of the fundamental axes of all Cărtărescu’s literary texts, 
which gives them unity, stability, and continuity. However, as the article tries to demonstrate, the 
change is not total, but Mircea Cărtărescu, through his usual intertextual play, refers indirectly to 
this space well known by his readers and, consequently, perhaps also to that historical period. To 
argue this issue, this article outlines the direct allusion to a specific space mentioned in some of the 
author’s earlier texts. This is the factory where one of the most important episodes of the first story 
(Punțile) takes place. The spatial descriptions of the first and third stories are also analyzed to check 
the parallels between them and some settings of Nostalgia, Orbitor or Solenoid. The work also 
investigates the possible objectives of these changes and similarities. On the one hand, it is possible to 
identify some of Cărtărescu’s characteristic elements in Melancholy due to its thematic and stylistic 
permanence (child and adolescent characters, the games as creation and as a gateway to a magical 
universe, the mother, rites of passage, onirism, the use of polysemic symbols such as the butterfly, 
duality, symmetry and twins, fractal images, anti-mimetic references, etc.), as well as the allusions 
(explicit or implicit) to his previous works. On the other hand, by neglecting (at least unequivocally) 
the preferred space-time frame of his previous works, Melancolia can be universalized, and the 
fictitious components can prevail over any possible reference to extra-literary reality. In this way, the 
Romanian writer achieves a work that is both very similar to and very different from his broader 
literary corpus, from everything he had written until the moment of the publication of Melancolia. 
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1. Introducción 
Los paralelismos entre el último volumen de relatos de Mircea Cărtărescu, Melancolia 

(Humanitas, 2019), con el primero de ellos, Nostalgia (publicado en 1989 por la editorial Cartea 
Românească bajo el título Visul, y reeditado posteriormente en 1993 por la editorial Humanitas con su 
denominación definitiva) no han pasado desapercibidos para la crítica. Desde el título hasta su 
estructura —esto es, el hecho de estar compuestos por tres relatos1— pasando por los personajes (los 
protagonistas de uno y otro volumen son niños o adolescentes), los temas y los motivos que los 
vertebran (el juego, el descubrimiento de la sexualidad, el doble, lo onírico, la mariposa, etc.), 
Melancolia dialoga constantemente con su predecesor. 

Valga como ejemplo lo señalado por Țapu (2020) a propósito del primero de los aspectos 
mencionados, el título: “El título del libro, simétrico a uno de sus primeros volúmenes de prosa, 
Nostalgia, es una de las estrategias autorreferenciales empleadas por el autor para hacer una 
sugerencia manifiesta a su propia obra y ofrecer la primera de las claves de lectura en este sentido”2. 

Esas estrategias autorreferenciales atañen, como se desprende de las palabras del crítico, a 
otros muchos aspectos. A lo largo de los tres relatos de Melancolia, encontramos escenarios, 
personajes, motivos, temas y hasta secuencias narrativas que apelan al universo de Nostalgia3. Pero, 
en realidad, los paralelismos se establecen no solo con esta obra que podría considerarse el germen de 
su narrativa (siendo el primer volumen de ficción en prosa que publica el escritor), sino, en general, 
con los elementos más característicos de su poética, de su imaginario, que se desarrollan por extenso 
en otros escritos posteriores: Travesti, la trilogía Orbitor o Solenoid. Si bien es cierto que algunos de 
esos elementos sientan sus bases en Nostalgia, otros se remontan todavía más atrás, a sus poemas o, 
incluso, a Levantul. Como ha señalado Diniţoiu (2019), Cărtărescu retoma en este volumen “todos sus 
grandes temas y obsesiones de escritor”4. 

No obstante, como la crítica ha reconocido también, su reformulación en el volumen 
Melancolia entraña algunas diferencias. El propio Țapu (2020) habla de un proceso de condensación y 
esquematización “para delimitar mejor sus propios artificios estilísticos e imaginativos frente a otros 
del universo literario, sea autóctono o a nivel global”5. Para este crítico, de hecho, “la 
esquematización y la esencialización”6 constituyen la principal diferencia de esta obra respecto de las 
anteriores.  

A continuación, tras un repaso por esos temas, motivos y obsesiones de sus escritos anteriores 
que persisten en Melancolia, nos centraremos en el diálogo que este texto establece con algunos de los 
precedentes a través de dos aspectos: el espacio y, en menor medida, el tiempo en que transcurren las 
historias, que se ven afectados también por ese proceso esquematizador, condensador, al que hace 
referencia Țapu (2020).  

 
2. La reiteración temática y estilística 
El universo literario de Mircea Cărtărescu se compone de una serie de elementos (temas, 

motivos, mitos y símbolos, espacios, personajes, atmósferas, recursos técnicos y estilísticos…) que, a 
pesar de sus múltiples ramificaciones, de su apertura y conexión con distintas tradiciones culturales y 
con diferentes dominios y ámbitos de conocimiento (biología, filosofía, medicina, religión, etc.), se 
repiten texto tras texto, dando lugar a un imaginario estable.  

Si hablamos de continuación o persistencia, una de las categorías narrativas más destacables 
es la de los personajes. Los protagonistas de los tres relatos de Melancolia son niños o adolescentes 

 
1 Como es bien sabido, Nostalgia cuenta, además, con un prólogo y un epílogo —Ruletistul y Arhitectul, respectivamente—, 
pero el cuerpo principal lo conforman Mendebilul, Gemenii y REM. 
2 “Denumirea cărții, simetrică unuia dintre primele sale volume de proză, Nostalgia, este una dintre strategiile 
autoreferențiale instrumentalizate de autor pentru a face o sugestie fățișă la propria operă și oferă prima dintre cheile de 
lectură în această direcție” (Țapu, 2020). Todas las traducciones son propias.  
3 En este sentido, Diniţoiu (2019) considera Melancolia un remake de Nostalgia.  
4 “Toate marile sale teme şi obsesii de scriitor” (Diniţoiu, 2019). 
5 “Pentru a delimita mai bine propriile artificii stilistice și de imaginar față de altele din lumea literară, fie autohtonă sau la 
nivel global” (Țapu, 2020). 
6 “schematizarea și esențializarea” (Țapu, 2020). 
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que se encuentran en una etapa liminar, de iniciación en la sexualidad y en otros misterios del mundo 
adulto, mediante ritos de paso que van marcando el proceso de crecimiento y madurez. De nuevo 
explota Cărtărescu el potencial de estos periodos vitales, sobre el que la crítica y el propio autor se 
han pronunciado en numerosas ocasiones7 y que tanto rédito le han dado en sus principales obras: 
Orbitor (centrado en gran medida en la infancia de Mircea), Solenoide (a través de los recuerdos del 
anónimo narrador protagonista, ya adulto, sobre su niñez y adolescencia), Travesti (cuyo narrador, 
como en el caso anterior, vuelve sobre estas etapas pasadas, en las que se origina su trauma) y, 
evidentemente, Nostalgia, cuyos tres relatos centrales giran en torno a estas fases y cuyo título evoca 
el sentimiento que nace de recordarlas.  

Por tanto, la infancia y la adolescencia son dos periodos privilegiados en la narrativa de 
Cărtărescu, que por lo general se recuperan, a través del recuerdo, por un yo adulto. En este volumen, 
sin embargo, la habitual primera persona es sustituida por la tercera, por un narrador extradiegético 
que focaliza, no obstante, a través de los protagonistas de las historias: “Copilul” en Punțile, Marcel 
en Vulpile e Ivan en Pieile. Estos tres personajes representan etapas sucesivas: aunque la edad del 
primero no se detalla (pues el niño no la recuerda, como tampoco su nombre), por la forma en que es 
referido (“copilul”, “el niño”), así como por sus juegos y por las descripciones que de él se ofrecen, 
parece ser el menor de los tres; Marcel tiene ocho años e Ivan quince8.  

El interés narrativo de la infancia reside en la particular percepción de la realidad, en un modo 
de conocimiento diferente del racional adulto, en virtud de determinados procesos neuronales, que 
cambian con el crecimiento. Según el propio autor, “en el mundo de los niños, en su pensamiento, 
están las ideas originales, está la base del pensamiento mítico. El cerebro infantil es más difuso [que el 
adulto], aunque asocia muchos conceptos” (Ors, 2013).  

Como ya expresaba en 2012 Paz Soldán en las páginas introductorias a la traducción española 
de Nostalgia, “para Cărtărescu, la infancia se convierte en un espacio mítico, el lugar por excelencia 
del sueño, del juego, de la creación” (2012, p. 9). Estos elementos, como parte indisoluble de la 
infancia, están muy presentes no solo en REM o Mendebilul, sino en otros muchos escritos 
cartaresquianos, y Melancolia no representa una excepción. Bien al contrario, lo lúdico es, además de 
una reconstrucción del mundo, una vía de acceso a lo mágico (Bârleanu, 2011, pp. 268, 109), a lo 
suprarealist, a lo fantástico, al igual que lo es el sueño. Los protagonistas, a través de sus experiencias 
oníricas, lúdicas o poéticas trascenderán su realidad más inmediata, abriéndose a nuevos mundos y 
experiencias.  

Así cabe entender los recorridos nocturnos que el niño de Punțile, supuestamente abandonado 
por sus padres y recluido en el apartamento familiar, emprende por las inmediaciones de su casa (la 
fábrica de caucho situada en la parte trasera de su bloque) y por otros puntos de la ciudad (los 
almacenes Concordia), en un estado fronterizo entre el sueño y la vigilia, sobre el que volveremos 
más adelante. Estas experiencias le permitirán escapar del encierro y descubrir no solo nuevos 

 
7 A este respecto son significativas las palabras de Glodeanu (2016): “Existe una fuerte fascinación por la infancia en la 
prosa de Mircea Cărtărescu, fascinación explicable por el hecho de que representa una edad fabulosa, en la que el hombre 
tiene acceso ilimitado al mundo de lo imaginario y se facilita el acceso en el corazón de lo fantástico. Así, las edades 
sucesivas en las que se detiene Mircea Cărtărescu (infancia, adolescencia, madurez, en menor medida la vejez) son 
extraordinariamente importantes porque representan maneras distintas de ver el mundo” / “Există o puternică fascinaţie a 
copilăriei în proza lui Mircea Cărtărescu, fascinaţie explicabilă prin faptul că ea reprezintă o vârstă fabuloasă, când omul are 
acces neîngrădit la lumea imaginarului şi se facilitează pătrunderea în inima fantasticului. De altfel, vârstele succesive la care 
se opreşte Mircea Cărtărescu (copilăria, adolescenţa, maturitatea, mai puţin senectutea) sunt deosebit de importante deoarece 
reprezintă tot atâtea maniere distincte de a vedea lumea”. 
8 La lectura es, de hecho, una de las prácticas a través de las que se evidencia esa evolución. Mientras que el niño 
protagonista de Punțile ojea las páginas de los libros de la biblioteca del apartamento familiar sin mucho interés (pues son 
para adultos), en Vulpile la lectura (y, más todavía, la lectura dramatizada, la interpretación de los cuentos que Marcel —
iniciado— realiza para entretenimiento de su hermana —no iniciada—) refuerza la unión y complicidad entre los hermanos, 
que (re)crean así mundos paralelos en los que internarse, junto con los juegos. Ivan, por su parte, se abstrae mediante la 
lectura de la realidad circundante y encuentra en los versos de poetas antiguos —en especial, de Vasile Singurătate— un 
refugio ante el sentimiento abrumador de soledad y melancolía. 
Conviene recordar, asimismo, que el perfil de niño “contador de historias” estaba ya representado por el Mendebil en el 
relato homónimo, quien, a través de la palabra, de la narración, trataba no solo de entretener a los niños del vecindario, sino 
también de educarlos, de sofisticar sus formas de entretenimiento y de hacerlos más inclusivos. 
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espacios —o nuevas perspectivas de espacios conocidos—, sino también mucho sobre sí mismo y su 
propio futuro.  

En un estado fronterizo similar y también por las noches, los juegos llevan a los dos hermanos 
de Vulpile a abandonar el confort y la seguridad de su habitación para enfrentarse, como conejos en 
sus madrigueras, a los zorros que los acechan en el campo. El peligro dejará de ser una simulación 
lúdico-onírica, toda vez que Isabel queda “atrapada” en ese universo, permaneciendo ausente, 
ensimismada, en su realidad cotidiana, un estado del que no sale hasta que su hermano consigue, 
siempre dentro de esa otra dimensión, salvarla.   

Los juegos, asimismo, destacan por su poder creador. Como ya sucedía, por ejemplo, en REM 
—donde las niñas que participan en el juego de las reinas dan vida a distintas criaturas, desde el 
gigante hermafrodita (Rolando), hasta una Quimera, pasando por una enorme oruga, dos aves 
gemelas, un unicornio o un cangrejo rojo—, en Vulpile Marcel da vida a sus juguetes, una vida que va 
más allá del contexto lúdico: 

 
Con el tiempo, cada juguete se había convertido en una persona, tanto, de manera tan 
completa y obvia, como si ya no tuviera ninguna conexión con el niño que los 
animaba. [...]. Si una mañana el niño no hubiese tenido ganas de jugar con ellos, los 
animales y las muñecas y los payasos habrían salido igualmente, habrían continuado 
igualmente sus batallas y payasadas diarias (Cărtărescu, 2019, p. 69)9.  
 
Ese carácter animado parecen compartirlo también los juguetes del niño del primer relato, 

puesto que, independientemente de dónde los abandone, reaparecen siempre. 
Los adolescentes, por su parte, resultan interesantes desde el punto de vista literario por 

encontrarse en el umbral que separa la infancia de la edad adulta10, por los procesos y cambios por los 
que atraviesan, por el descubrimiento de la sexualidad (la propia y la ajena), por todas las 
posibilidades que contienen en potencia. Ivan, en Pieile, muestra su curiosidad por determinados 
misterios adultos que todavía se le escapan y de los que los iniciados rehúsan hablar: el sexo y, sobre 
todo, las diferencias entre hombres y mujeres (en concreto, cuál es el proceso femenino análogo a las 
mudas de piel que los hombres experimentan en las sucesivas fases de su crecimiento). Lejos de ser 
una curiosidad personal, la comparte con todos sus compañeros de instituto, hasta el punto de que esa 
inquietud se convierte en el único vínculo y tema de conversación que comparte con ellos, 
abandonado, el resto del tiempo, a la poesía. 

En el descubrimiento de ese misterio desempeña un papel crucial Dora, una muchacha a la 
que Ivan conoce en su primer paseo en soledad por la ciudad, siguiendo la línea del tranvía que 
habitualmente usa para ir al instituto y que ahora parece guiarle en ese recorrido iniciático. 
Adolescente como él, y en consecuencia con dudas y curiosidades semejantes, Dora será quien 
propicie la revelación: después de haber logrado —a pesar de lo mucho que esta petición lo turba— 
que el joven le muestre una de sus pieles, lo insta (en sueños) a asistir a su propia metamorfosis. El 
proceso de maduración sexual de las mujeres, su conversión en adultos es análoga a la de los 
lepidópteros11: la muchacha, envuelta en una crisálida, se transforma, tras expulsar una gota de sangre, 

 
9 “Cu timpul, fiecare jucărie devenise o persoană, atât de mult, atât de complet, atât de evident, de parcă nu mai avea nici o 
legătură cu băiatul care le însuflețea [...]. Dacă-ntr-o dimineață băiatul n-ar mai fi avut chef să se joace cu ele, animalele și 
păpușile și clovnii tot ar fi ieșit, tot ar fi dus mai departe bătăliile și clovneriile zilnice” (Cărtărescu, 2019, p. 69). 
10 Este carácter liminar, a medio camino entre dos mundos, el infantil y el adulto, se expresa de la manera siguiente en Pieile: 
Todos [Ivan y sus compañeros de instituto] flotaban entre dos edades, incapaces de subir a cualquiera de las dos orillas: la de 
la infancia a la izquierda, alejada y, aunque todavía reluciente, con el brillo apagado de la seda que encuentras en algunos 
cuadros antiguos” / “Toți [Ivan și colegii lui de la liceu] pluteau între două vârste, incapabili să mai urce pe vreunul dintre 
maluri: al copilăriei în stânga, îndepărtat și, deși încă strălucitor, având acea strălucire stinsă a mătăsii pe care-o întâlnești în 
unele tablouri vechi” (Cărtărescu, 2019, p. 124). 
11 Antes de que la revelación se produzca, Ivan (y, en consecuencia, el lector) recibe varias pistas al respecto: poco antes, 
algunos compañeros de instituto le muestran un “objeto femenino”, relacionado con ese secreto que con tanto recelo 
custodian las mujeres: un trozo de seda. Además, en una clase de biología le explican los procesos metamórficos 
incompletos (hemimetabolismo, heterometabola) y completos (holometabolismo, holometabola) de determinadas clases de 
insectos. Si el primero se asemeja al de los hombres (como los insectos, pasan por varias mudas, conforme van aumentando 
su tamaño, hasta transformarse en adultos); el segundo, característico de los lepidópteros, es justamente el que, como toda 
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en una mariposa, con dos grandes alas y un cuerpo totalmente diferente: caderas más anchas12, pechos 
más grandes, vientre más blando, pubis más pronunciado, muslos más carnosos, pelo y piel más 
brillantes, labios más gruesos... En definitiva, el cuerpo de niña deja paso al de la mujer, bello y 
sensual (Cărtărescu, 2019, p. 248-249).  

Un sentimiento definitorio de todos los protagonistas adolescentes del escritor (y del yo 
confesional de sus escritos autobiográficos) es la melancolía, motivada por distintas causas: la 
soledad, el desamor, algún trauma del pasado, la incomprensión o la incapacidad para socializar y 
comunicarse. En este volumen, que toma justamente su nombre como título, las descripciones (de 
espacios, de personajes, de rutinas…) y el uso de ciertos términos que insisten sobre esta atmósfera 
contribuyen a hiperbolizar este estado de ánimo, que alcanza no únicamente a Ivan, sino también a los 
personajes infantiles de los dos relatos anteriores: el niño, debido al “abandono”; el chico “extraño” 
de Vulpile y su sustituto, Marcel, una vez que renuncia a su vida para salvar a su hermana, 
permaneciendo en el lugar de aquel.  

Continuando con los personajes, los padres, figuras centrales de la infancia, adquieren en 
Melancolia, como ya sucedía en Nostalgia o Travesti, una condición ambigua. Su importancia varía 
dependiendo del relato, tanto desde el punto de vista discursivo como por los sentimientos que los 
hijos les profesan. En Vulpile, por ejemplo, son dos figuras grises que desempeñan un papel muy 
secundario: el mundo al que accedemos es el de los niños, en el que los progenitores resultan seres 
ajenos, pues no participan de los juegos, rituales y complicidad que se dan entre los dos hermanos, 
Isabel y Marcel. En consecuencia, son descritos como “Personas raras que los alimentaban, los 
lavaban, les reñían, los acariciaban y les daban las buenas noches […], transparentes, sin auténtica 
existencia […], dos ráfagas de viento llamadas mamá y papá”13 (Cărtărescu, 2019, p. 68), con los 
cuales los hermanos se sienten solos. Los padres ignoran, por tanto, la auténtica causa del problema 
que les sobreviene y no pueden hacer nada por ayudar a Isabel: se consumen en el hospital al mismo 
ritmo al que lo hace su hija.  

Por el contrario, en Punțile y en Pieile los padres tienen una importancia mayor, aunque sea 
de forma indirecta o inconsciente. En el primer relato el niño se halla solo, tras haber sido 
supuestamente abandonado. Por tanto, los padres no están presentes sino a través de los recuerdos del 
hijo, asociados a la vivienda donde este se encuentra recluido y donde convivió con ellos en un 
tiempo que percibe como remoto. Solo la madre aparece al final de la narración, regresando al 
apartamento de la compra, aunque no queda claro en qué plano se produce el ansiado reencuentro, si 
en sueños (por lo que sería solo una ilusión) o en la vigilia (y, de ser así, probablemente no habría 
estado ausente del domicilio más que unas horas, que se le habrían hecho eternas al niño).  

Por su parte, en Pieile los padres no desempeñan en apariencia un papel muy relevante en la 
vida cotidiana de Ivan. El relato enfatiza a cada página, mediante la repetición de palabra “solo” y sus 
derivados léxicos, el sentimiento de desamparo del protagonista, que se refugia en la poesía, y, más 
tarde, en sus paseos melancólicos por la ciudad, hasta que conoce a Dora. La relación con sus padres 
—a pesar de que menciona una comunicación silenciosa, casi orgánica, con su madre— parece ser 
bastante distante: no sabe con exactitud en qué consiste el trabajo de su padre (solo que sale de casa 
con un maletín con varios periódicos y está ausente hasta que cae la tarde14), como no sabe tampoco, 
como avanzábamos antes, en qué consisten exactamente los rituales nocturnos en que participan y que 
él oye desde su habitación:  
 

Ivan había oído sin escuchar, aquella noche, el ritual nocturno de los adultos, y se había 
dormido pensando en su conspiración, en sus misterios, en el hecho de que en unos años, 

 
mujer, experimenta Dora: la transición de larva a adulto (imago) implica un cambio drástico durante la fase intermedia 
(pupa), esto es, la destrucción de los tejidos y órganos de la larva y la creación de unos nuevos.  
12 En este relato, al igual que en Orbitor, los huesos ilíacos, por su forma, se comparan a las alas de la mariposa.  
13 “Oamenii ciudați care-i hrăneau, îi spălau, îi certau și-i alintau și le spuneau noapte bună [...], străvezii, fără ființă 
adevărată [...] două suflări de vânt numite mama și tata” (Cărtărescu, 2019, p. 68). 
14 Recordemos que Costel (hipocorístico de Constantin), el padre de Mircea en Orbitor y del anónimo protagonista de 
Solenoid—trasunto del padre del autor, llamado de igual manera, tal y como aparece reflejado, entre otros textos 
autobiográficos, en Ochiul căprui al dragostei noastre (Cărtărescu, 2012, p. 37) — trabajaba como periodista. Así lo ha 
confirmado el autor en distintos medios (vid., por ejemplo, Tronaru y Ungureanu (2015)). 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 
Creative Commons Attribution License CC BY-NC 4.0 

62 
Vol. 7 No 2 (2024) 
ISSN: 2003-0924  

 

iniciado a su vez, también él los custodiaría, con celo, de los ojos y los oídos de los 
profanos15 (Cărtărescu, 2019, p. 164).  

 
De esta manera, para Ivan, los padres, los suyos y cualesquiera otros, son “como una gran 
conspiración secreta, con altares subterráneos y ritos de iniciación, o como un poder tiránico que 
guarda con celo sus fuentes de poder”16 (Cărtărescu, 2019, p. 130-131). A la luz de estas palabras, se 
comprende la forma en que los progenitores aparecerán en sus accesos onírico-alucinatorios. 

Frente a la indefinición de los caracteres parentales en Vulpile y, derivada de ello, a la práctica 
equiparación entre el padre y la madre, los relatos inicial y final establecen fuertes contrastes entre 
ambas figuras y, en consecuencia, entre los sentimientos que el protagonista profesa hacia ellas. En 
Punțile, como es habitual en el entero imaginario cartaresquiano, la madre encarna, en el recuerdo del 
niño, los valores de protección y seguridad, en tanto que encargada de su cuidado y de las labores 
domésticas, y como partícipe también en sus juegos. En cambio, el padre, al que apenas se conoce 
debido al tiempo que pasa fuera de la casa familiar, se asocian valores opuestos, no ya de frialdad, 
como sucedía también en otros textos17, sino hostiles, debido al miedo que infunde en el niño y a los 
abusos que se sugiere que comete contra él. Debido a ello, llega incluso a soterrar su recuerdo:  

 
[...] habitualmente no recordaba, ni siquiera por entonces, que tenía un padre, y desde 
que su madre se había ido para siempre el padre también había desaparecido, como si 
nunca hubiese existido. Pero lo había hecho, llegaba por las noches a casa desde el 
lugar misterioso en que pasaba el día entero, y entonces permanecía en la mesa con 
ellos como un ídolo rígido sentado con ellos a la mesa, y su pelo negro-espejo dejaba 
que algún mechón se desprendiese y alcanzase la sopa de la que sorbía. La madre 
hablaba todo el tiempo, el padre no hablaba nunca (Cărtărescu, 2019, p. 32)18. 
 
Esta percepción, opuesta, de una y otra figura parental se refleja en el modo en que son 

representados en los sueños o ensoñaciones del protagonista, idéntico en ambos relatos19. Tanto en 
Punțile como en Pieile, las incursiones onírico-alucinatorias conducen al personaje a un (re)encuentro 
con los padres. Pero, en este contexto, en vez de con su habitual apariencia, aparecen 
sobredimensionados, como enormes estatuas. Mientras que el padre es una gran mole de “caucho 
grisáceo”20 (Cărtărescu, 2019, p. 30, 193), impenetrable, la madre resulta idealizada, deificada y 
espacializada, como es habitual en la narrativa y en la poesía del autor21: una figura de chocolate, 

 
15 “Ivan auzise fără să asculte, în acea noapte, ritualul nocturn al adulților, și adormise gândindu-se la conspirația lor, la 
misterele lor, la faptul că în câțiva ani, inițiat la rândul lui, le va păzi și el, cu gelozie, de ochii și urechile profanilor” 
(Cărtărescu, 2019, p. 164). 
16 “Ca o mare conspirație secretă, cu altare subterane și rituri de inițiere, sau ca o putere tiranică ce-și păstrează cu gelozie 
sursele puterii” (Cărtărescu, 2019, p. 130-131). 
17 A este respecto, es significativa una de las descripciones que se ofrecen del padre del protagonista en Solenoid, “como una 
habitación vacía. Pues papá nunca viviría, se alegraría o se afligiría verdaderamente, pasaba por la vida como un sonámbulo 
de hermosos ojos aterciopelados, sin saber por qué vive, sin saber siquiera que habría debido preguntarse de vez en cuando 
qué pasaba con él” / “ca o cameră goală. Căci tata n-avea să trăiască, n-avea să se bucure sau să fie mâhnit cu adevărat 
niciodată, trecea prin viață ca un somnambul cu frumoși ochi catifelați, fără să știe de ce trăiește, fără să știe măcar că ar fi 
trebuit să se-ntrebe din când în când ce e cu el pe lume” (Cărtărescu, 2015a, p. 223-224). 
18 “[...] de obicei nu-și amintea, nici măcar pe-atunci, că are un tată, iar de când mama plecase pentru totdeauna tatăl 
dispăruse și el de parcă nici n-ar fi fost. Dar fusese, venea serile acasă din locul misterios unde întârzia toată ziua, și atunci 
stătea ca un idol țeapăn la masă cu ei și părul negru-oglindă lăsa câte-o șuviță să se desprindă și să se-ntingă-n ciorba din 
care sorbea. Mama vorbea tot timpul, tatăl nu vorbea niciodată” (Cărtărescu, 2019, p. 32). 
19 Esta coincidencia, y la similitud con que son descritos en uno y otro texto, lleva a pensar que “copilul” del primer relato e 
Ivan del tercero son la misma persona, en momentos distintos de su vida. De hecho, el carácter melancólico que ambos 
comparten, más acentuado si cabe en el adolescente, lo refuerza, como la aparente coincidencia de los domicilios (vid. 
siguiente apartado) y la repetición de las palabras “Hari nabil at roe vazalaa, nabil roe azul… Govagna mag, zu de ne 
maghi”, una melodía —cuyo origen y significado desconoce— que recuerda en más de una ocasión el protagonista de 
Punțile (Cărtărescu, 2019, p. 58) y que, en una de las ensoñaciones de Ivan, pronuncian los asistentes a un extraño ritual.   
20 “Cauciuc cenușiu” (Cărtărescu, 2019, p. 30, 193). 
21 Como ha señalado Bârleanu (2011, p. 200), entre no pocos de los protagonistas infantiles de las novelas y los relatos 
(autobiográficos y de ficción) del escritor y sus madres se produce una unión casi mística. Además de en Ochiul căprui al 
drăgostei noastre (Cărtărescu, 2012, p. 37-38), donde el yo rememora el todo indisociable que conformaban su hermano 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 
Creative Commons Attribution License CC BY-NC 4.0 

63 
Vol. 7 No 2 (2024) 
ISSN: 2003-0924  

 

dulce, que el protagonista de Punțile puede recorrer en su superficie, como la del padre, pero también 
en su interior, reconquistando simbólicamente un territorio perdido: el cuerpo del que fue expulsado 
con el parto y del que se le ha privado con el abandono. Miheț (2019) se refiere a estas figuras, que 
reaparecen en Pieile, como “archivo apocalíptico de la memoria”22.  

Imágenes similares se encuentran, entre otros textos, en la trilogía, donde a menudo el cuerpo 
humano —y, más concretamente, el materno— se entiende como un espacio que puede ser recorrido, 
habitado, poseído y, en consecuencia, también arrebatado: “tampoco el pecho de mamá me estaba ya 
permitido, como si esta mujer de la que había salido fuese un territorio de piel húmeda con granos y 
lunares, antaño dominado regiamente por mí, y después arrebatado parte por parte tras una serie de 
infelices batallas”23 (Cărtărescu, 2014, p. 77).  

Por otro lado, la incursión que el niño realiza por el interior de la estatua de su madre recuerda 
a la que hacen las niñas de REM, al penetrar en la cavidad torácica del esqueleto gigante antes 
mencionado. 

Este tipo de aventuras, que rompen con la monotonía de la vida diurna de los personajes, 
transcurren a medio camino entre la vigilia, el sueño y la alucinación. Este estado liminar, que en 
Orbitor se denomina “continuo realidad-alucinación-sueño”24 (Cărtărescu, 2014, p. 30, 247), es una 
de las características más sobresalientes del universo cartaresquiano, que reencontramos aquí. Varios 
pasajes de Melancolia ponen de relieve la confusión, indistinción o permeabilidad entre esos planos. 
Sirva como ejemplo la siguiente cita del primer relato: “Durmiendo, soñó. Soñando, vivió. ¿Cuál era 
la diferencia?”25 (Cărtărescu, 2019, p. 50).  

Asimismo, en Vulpile la frontera entre los sueños y la vigilia es sutil y permeable. Su juego 
nocturno, en el que, acurrucados en la cama, simulan ser conejos que se refugian en su madriguera de 
los zorros en acecho, transcurre “en aquel estado impreciso en el que no estás ni despierto, ni 
dormido, y en el que te parece que andas en sueños” 26 (Cărtărescu, 2019, p. 74). Los peligros del 
mundo lúdico-onírico (los zorros, el chico extraño) tienen repercusiones en la vida consciente (el 
“secuestro” de Isabel se traduce aquí en un deterioro de su salud, que provoca su internamiento en el 
hospital). 

De esta forma, los textos vienen a cuestionar lo que generalmente se entiende por “realidad”, 
a derribar las barreras entre el mundo exterior y el interior. Tanto es así que Ivan es definido, 
recurriendo al tan fructífero símil de la mariposa, como un todo resultante de estas dos realidades:  
 

[...] tan agobiado por el mundo abrumador de alrededor, que se veía obligado a oponerle, 
desde el interior óseo de su cráneo, otro mundo con la misma presión de alucinación y 
locura. Volaba sosteniéndose por estas dos realidades como por dos alas de fantástica 
envergadura, eso era realmente él27 (Cărtărescu, 2019, p. 154).  

 
En Pieile, de hecho, abundan los episodios de este tipo. Al ya mencionado de la metamorfosis 

de Dora, hay que sumar aquellos que transcurren en relación con la estatua de su admirado poeta 
Vasile Singurătate. Ivan no solo la ve levitar, sino que descubre en su pedestal el acceso a un túnel 
que lo conduce, gracias a un coleóptero —su particular Virgilio, que lo guía a través de las 
profundidades—, hasta una gran fábrica-catedral (uzină-catedrală) donde se reencuentra con las 

 
gemelo (Victor), su madre y él, se puede apreciar claramente en Orbitor, entre Mircea y Maria. La madre aparece 
representada en distintos sueños y ensoñaciones como una gigantesca estatua de zeiță —diosa— (Cărtărescu, 2007, p. 122), 
de piedra o en estado de putrefacción (Cărtărescu, 2014, p. 28, 37). 
22 “Arhivă apocaliptică a memoriei” (Miheț, 2019).  
23 “Nici pieptul mamei să nu-mi mai fi permis, ca și când femeia asta din care ieșisem ar fi fost un teritoriu de piele umedă, 
cu coșuri și alunițe, stăpânit odată regește de mine, și apoi înstrăinat bucată cu bucată a capătul unui șir de bătălii nefericite” 
(Cărtărescu, 2014, p. 77). 
24 “Continuum realitate-halucinație-vis” (Cărtărescu, 2014, p. 30, 247). 
25 “Dormind, visă. Visând, trăi. Care era diferența?” (Cărtărescu, 2019, p. 50). 
26 “În acea stare neclară când nu mai ești nici treaz, nici adormit, și când ți se pare că merg prin somn” (Cărtărescu, 2019, p. 
74). 
27 “[...] atât de strivit de lumea copleșitoare din jur, că era silit să-i opună, din interiorul de os al țestei sale, o altă lume cu 
aceeași presiune a halucinație și a nebuniei. Zbura lopătând din aceste două realități ca din două aripi de o fantastică 
anvergură, asta era el cu adevărat” (Cărtărescu, 2019, p. 154).  
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figuras de sus padres: su madre (a la derecha) representa el pasado; su padre (a la izquierda) el futuro 
al que parece condenado. Además, allí, en el altar que la preside, participa en un rito sacrificial en el 
que la estatua, ante la mirada expectante de otros muchos literatos salidos de sus sarcófagos de cristal, 
resulta mutilada: su sexo, su cerebro y su corazón los entrega Ivan como ofrenda a sus progenitores. 
Este particular viaje —catábasis— preparará al protagonista para ese acercamiento con Dora: esa 
misma noche prepara su última muda de piel para llevársela a la chica. Al día siguiente, el 
protagonista reflexiona sobre esta vivencia: “no había sido completamente sueño, pero tampoco pura 
realidad [...], sino un tercer estado, de hechizo, de encantamiento”28 (Cărtărescu, 2019, p. 2001).  

Frente a este tipo de experiencias, están los sueños propiamente dichos, habituales en toda la 
producción de Cărtărescu, cualquiera que sea el género cultivado (poesía, narrativa, ensayo o diario). 
Los sueños articulan algunos de sus relatos y novelas, y caracterizan a sus personajes, que por lo 
común tienen una vida onírica muy activa, que revierte en su vida consciente29. Se trata de 
experiencias reveladoras, tanto sobre el pasado (pues contribuyen a reavivar, comprender o asociar 
recuerdos) como sobre el futuro (en tanto que son, a veces, auténticas premoniciones, que anticipan lo 
que va a ocurrir). En este sentido cabe interpretar uno de los sueños de Ivan en Pieile, que es una 
variación (recuerdo) de la experiencia anterior que anticipa la metamorfosis de Dora y le da pistas 
sobre el gran misterio del desarrollo femenino: en el interior de la fábrica-catedral encuentra crisálidas 
en los sarcófagos, en vez de a los poetas de antaño con su habitual apariencia. 

En estos sueños y ensoñaciones, así como en otros puntos del volumen, reaparece la mariposa, 
de gran riqueza simbólica y recurrencia en el imaginario cartaresquiano. En palabras de Evseev,  
 

el mito y el simbolismo de la mariposa se basan en la interpretación alegórica de sus 
fases evolutivas: la crisálida es un huevo que contiene todas las posibilidades de la 
existencia, reflejadas después en el extraordinario colorido de las alas de la mariposa30 
(Evseev, 1994, p. 62).  

 
Así, la metamorfosis escenifica, como hemos visto, la madurez sexual de Dora y el tránsito hacia la 
edad adulta, también para Ivan, quien, después de presenciarla, resulta “maturizat deodată”31 
(Cărtărescu, 2019, p. 249). Ya antes de este momento recurre el texto a la mariposa como 
representación de la vida: el cuerpo es el presente, e ala izquierda es el pasado y el ala derecha el 
futuro.  

En Pieile, como en Gemenii o en Orbitor (donde ostenta la condición de animal totémico de 
la estirpe del protagonista, algunas de cuyas representantes femeninas experimentan también procesos 
metamórficos), el lepidóptero se vincula a la mujer, gracias a su poder creador. Según Evseev (1994, 
p. 62), la mariposa es un símbolo de la regeneración y una criatura primordial, demiúrgica. La 
metamorfosis de Dora culmina con el nacimiento no solo de una nueva criatura —la nueva Dora, 
completamente distinta de la anterior, que “muere” definitivamente— sino también del mundo, que, 
como explicaremos después con más detalle, es la propia obra.  

Asimismo, la palabra griega “phsyche” tiene, entre otras acepciones, la de ‘mariposa’ 
(Evseev, 1994, p. 62). Es quizá por ello por lo que, en su sueño, en esa catábasis que Ivan realiza por 
las profundidades de la ciudad, que no son sino el interior de su propio cerebro, encuentra crisálidas 
reposando en el interior de sarcófagos de cristal, como sucedía, en más de una ocasión, en Orbitor.  

Aunque en este caso no vemos a la mariposa emprender el vuelo, como sí sucedía, por 
ejemplo, al final de la trilogía, el sentido ascensional de este símbolo viene representado por la 
anábasis, el regreso de ese viaje por el interior de sí mismo y la salida de la casa de Dora tras su 
resurgimiento y la conversión de ambos en adultos.  

 
28 “Nu fusese cu totul vis, dar nici deplină realitate [...], ci a treia stare, de vrajă, de încântec” (Cărtărescu, 2019, p. 2001). 
29 De hecho, su importancia no pasa desapercibida para los personajes de sus textos: Egor, que guía a Nana en su búsqueda 
de Rem a través de los sueños; Mircea (Orbitor), que consigna en su manuscrito muchas de sus experiencias oníricas; o el 
narrador-protagonista de Solenoid, que incorpora a su relato buena parte de los sueños que ha ido recogiendo durante años en 
sus diarios (al igual que el propio Cărtărescu en los cuatro volúmenes de su Jurnal). 
30 “Mitul şi simbolismul fluturelui se întemeiază̆ şi pe interpretarea alegorică a fazelor evoluției sale: crisalida este un ou care 
conține toate potențialitățile ființei, reflectate apoi în coloritul extraordinar al aripilor fluturelui” (Evseev, 1994, p. 62). 
31 “Maturizat deodată” (Cărtărescu, 2019, p. 249). 
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Además, por su fisonomía, la mariposa encarna la simetría y la dualidad, ideas omnipresentes 
en las obras del escritor y que, una vez más, aparecen en Melancolia asociadas al motivo del doble. 
Aunque en este volumen no están presentes, como tal, los gemelos —que sí lo estaban en Nostalgia, 
en Orbitor, en Solenoid y en algunos textos autobiográficos—, en ciertos personajes y situaciones 
encontramos recuerdos de la condición gemelar: el chico extraño de Vulpile, muy semejante a Marcel, 
que acaba usurpando su lugar y su identidad; o la propia Dora, cuando se viste con la piel de Ivan 
convirtiéndose, durante algunos instantes, en una suerte de hermano menor, casi idéntico.  

En el primer relato, el doble viene dado por un juego de imágenes especulares. Además del 
reflejo que el niño obtiene de su propia imagen cuando se para, durante largo tiempo, frente al espejo 
(otro motivo cartaresquiano frecuente), vemos, gracias al recuerdo prenatal que el niño conserva, el 
reflejo de la madre embarazada en esa misma superficie y, mas aún, su propio reflejo en estado fetal, 
después de que la mujer hubiese abierto por la mitad su abdomen, dejándolo al descubierto, 
justamente “entre las dos alas del vientre deshecho”32 (Cărtărescu, 2019, p. 45), de manera que… 

 
los dos niños habían abandonado, flotando muy lentamente en el aire lleno de rayos 
de la habitación, sus cuencas huecas [...] y, como dos astronautas en el espacio 
estrellado, se habían dirigido el uno hacia el otro, todavía ligados a los cuerpos de sus 
madres con los cordones delgados y flexibles. Habían extendido los brazos el uno 
hacia el otro y estuvieron a solo un instante de abrazarse, aniquilando la barrera del 
espejo, pero sus madres los habían detenido, mirándose con odio y celos. Cada una de 
ellas lo había traído hacia sí, hacia sus brazos, y, con el vientre todavía abierto, lo 
había puesto en un pecho, donde los niños, sorbiendo ávidamente las aguas del Leteo, 
se habían olvidado el uno del otro (Cărtărescu, 2019, p. 45)33.  
 
El espejo, en lugar de un cuerpo reflector, es una puerta que comunica al individuo con su 

“otro yo”, pero que también los separa. Tematizada en Orbitor, en Solenoid o en Ochiul căprui al 
dragostei noastre, la separación de los gemelos, que en dichos textos se debe a la muerte o pérdida del 
otro (Victor), se da aquí, en cierto sentido, además de en el fragmento anterior, en Vulpile, cuando 
Marcel se ve privado de su otra “mitad”, Isabel, primero cuando es ingresada en el hospital y 
definitivamente cuando renuncia a ella para salvarla. 

Además de su manifestación gemelar, el doble encarna una parte escindida de la propia 
personalidad (Pop, 2010, p. 230), que es proyectada en otro. Ello sucede, en parte, con Dora, a quien 
Ivan siente como la parte que le falta para la completitud, la parte femenina. La primera vez que la ve, 
siente, de hecho, que tiene el aspecto que habría tenido él de haber sido una chica. Imaginarse a sí 
mismo e imaginar al otro con el sexo contrario al que biológicamente tienen es una práctica frecuente, 
y contemplar el mundo desde la otra perspectiva, un anhelo, pues ello le permitiría “combinar las dos 
visiones en una sola, unificada, una visión de ángel o de iluminado”34 (Cărtărescu, 2019, p. 145). De 
lograrlo, superaría ese binarismo (hombre/mujer), “la esclavitud de los dos sexos”35 (Cărtărescu, 
2019, p. 146). El andrógino o hermafrodita es, para Cărtărescu, un símbolo del Todo, uno de los ejes 
rectores de su poética, el fin último de la escritura. Por ello, recorre toda su obra, la poética y la 
narrativa: REM, donde las niñas dan vida a un ser de tal condición en el seno de uno de sus juegos; 
Ruletistul, encarnado en uno de los dioses que el narrador contempla en un sueño (una visión similar, 
si no idéntica, a la que se refiere en Levantul); Solenoid y Travesti, novelas en las que se atribuye (de 
forma más o menos explícita) esta naturaleza al protagonista; Orbitor, asociado al personaje de 
Herman; etc.  

 
32 “Între cele două aripi ale pântecului desfăcut” (Cărtărescu, 2019, p. 45).  
33 “Și cei doi copii își părăsiseră, plutind foarte încet în aerul plin de raze al odăii, locașurile lor scobite [...] și ca doi 
astronauți în spațiu înstelat, se-ndreptaseră unul către celălalt, încă legați de trupurile mamelor cu cordoane subțiri și 
flexibile. Întinseseră brațele unul spre celălalt și o clipă a lipsit să nu se-mbrățișeze, anihilând bariera oglinzii, dar mamele îi 
opriseră, privindu-se cu ură și gelozie. Fiecare și-l trăsese pe-al ei înapoi, în brațe, și, cu pântecul încă deschis, și-l pusese la 
sân, unde copiii, sorbind lacom apele Lethei, uitaseră unul de celălalt” (Cărtărescu, 2019, p. 45). 
34 “Să îmbine cele două viziuni într-una singură, unificată, o viziune de înger sau de iluminat” (Cărtărescu, 2019, p. 145). 
35 “Sclavitutea celor două sexe” (Cărtărescu, 2019, p. 146). 
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Este Grial literario —como lo ha calificado Bârleanu (2011, p. 14)— que representa el Todo 
no se plasma solo a través de símbolos como la mariposa y el andrógino, sino también a través de 
ciertas técnicas discursivas. Los fractales, esto es, la repetición a diferentes escalas de la misma 
estructura, abundan en las obras de Cărtărescu. En Punțile, probablemente con la intención de 
acentuar el paso del tiempo, o, mejor dicho, la percepción temporal del protagonista, la sucesión 
aparentemente interminable y monótona de días que este pasa —o cree pasar— solo, encerrado en la 
vivienda familiar tras la partida de su madre, asistimos a varios rituales o prácticas que consisten en la 
contemplación, durante horas, de figuras que se repiten de forma idéntica en una serie infinita: 

 
La contemplación de los patrones en el tapiz del respaldo del diván, hojas tejidas y 
flores polvorientas, extrañamente similares a las de las ventanas nevadas, pero tejidas 
con hilos de colores, en degradados pálidos, entretejidas por fibras más finas, a su vez 
entretejidas con fibras más finas y delgadas, y así infinitamente, porque cada hilo, por 
muy fino que fuera, más fino que una hebra de cabello y que un hilo de telaraña, era a 
su vez trenzado a partir de hilos aún más finos, hasta donde alcanzaba la vista y más 
allá (Cărtărescu, 2019, pp. 21-22)36.  

 
En Vulpile apreciamos nuevamente esta técnica en la descripción del paisaje que Marcel 

observa desde la ventana de su habitación: “los troncos de los árboles se deshacen en dos o tres ramas, 
que se deshacen, a su vez, en otras dos o tres ramas, que se deshacen en ramas cada vez más delgadas, 
y así siempre, en una desarticulación sin fin del mundo”37 (Cărtărescu, 2019, p. 72). Reconocemos en 
estos ejemplos de mise en abyme una práctica muy frecuente en textos anteriores, en especial en 
Orbitor, definida por el propio Cărtărescu como “novela fractal” (Borbély, Braga, Cesereanu et al., 
2006). 

En relación con las aspiraciones totalizadoras, otro procedimiento discursivo recurrente es la 
metáfora asintótica, descrita por Cărtărescu mismo como “un tipo de instrumento textual que, 
partiendo de lo real y concreto, llega hasta el infinito, el Nirvana, lo absoluto”38 (Borbély, Braga, 
Cesereanu et al., 2006). Aunque sin llegar al extremo de anteriores ejercicios textuales, en los que se 
lograban auténticas perspectivas abismales a través de descripciones de objetos concretos, limitados y 
por lo general anodinos que terminaban por abarcar el universo entero39, en Punțile asistimos a una 
progresión narrativa en la que en unas pocas líneas se condensa el (hipotético) crecimiento del 
protagonista, “eufórico, asintótico, imparable”40 (Cărtărescu, 2019, p. 60)41, desde su apariencia y 
edad actuales hasta convertirse en un anciano. 

Asimismo, las pretensiones totalizadoras de la escritura cartaresquiana se manifiestan a 
menudo en sus obras mediante digresiones metaliterarias por parte de personajes (Victor en Travesti o 
Egor en REM, por aportar solo dos ejemplos) que, a través del arte, persiguen el objetivo de crear una 
obra total, un nuevo mundo que trascienda y sustituya a aquel en que este ha sido producido. La 
misma idea aparece, ya sea en boca de los personajes, ya sea reflejada en sus acciones o experiencias, 
en la práctica totalidad de sus textos, siendo Nostalgia (especialmente el ya citado REM, Arhitectul y 
Ruletistul) uno de los más destacados en este sentido. 

 
36 “Contemplarea modelelor din tapițeria spătarului de la studio, frunze împletite și flori prăfoase, ciudat de asemănătoare 
celor de pe geamurile înzăpezite, dar țesute din fire de ață colorată, în degradeuri palide, răsucite din fibre și mai subțiri, la 
rândul lor răsucite din fibre mai subțiri și tot așa la nesfârșit, căci fiecare firișor, oricât de fin ar fi fost, mai fin decât firul de 
păr și decât funigeii, era la rândul lui răsucit din fire încă și mai fine, până la limita vederii și dincolo de ea (Cărtărescu, 
2019, p. 21-22). 
37 “Trunchiurile pomilor se desfac în două sau trei ramuri, care se desfac, la rândul său, în alte două sau trei ramuri, care se 
desfac în ramuri tot mai subțiri și așa mai departe, într-o destrămare fără sfârșit a lumii” (Cărtărescu, 2019, p. 72). 
38 “Un fel de instrument textual care, pornind din real şi concret, să atingă infinitul, Nirvana, absolutul” (Borbély, Braga, 
Cesereanu et al., 2006). 
39 Por citar solo un par de ejemplos, poéticos en esta ocasión, véanse “Ninge peste Gara de Nord” (Cărtărescu, 2015b, p. 
268-270) o el poema titulado precisamente “Totul” (Cărtărescu, 2015b, p. 391), ambos del poemario homónimo, Totul 
(1985).  
40 “Euforic, asimptotic, de neoprit” (Cărtărescu, 2019, p. 60). 
41 Las cursivas son nuestras. 
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Si bien este tipo de digresiones en boca de personajes escritores está ausente, las referencias 
metaliterarias y antimiméticas abundan en Melancolia. Algunas son sutiles, como, por ejemplo, en 
Vulpile, cuando el narrador en tercera persona, que focaliza a través de Marcel, describe a los padres 
como “translúcidos, sin verdadera existencia”42 (Cărtărescu, 2019, p. 68). Esta posible explicitación 
de la naturaleza ficcional de los personajes dentro del propio texto tiene claros antecedentes en la 
producción anterior del autor: en Nostalgia, Orbitor o Levantul, de manera más evidente; en Solenoid 
o Travesti, de forma más velada. Frente a esta indefinición de los padres, los niños, auténticos 
protagonistas del relato, son descritos como “fuertes y auténticos como la madera, como la piedra”43 
(Cărtărescu, 2019, p. 68). A medida que el personaje de la madre va ganando importancia en la 
narración —pues, con la enfermedad e internamiento de Isabel, su sufrimiento y preocupación son 
mayores y el discurso se hace eco de ellos—, se va perfilando, va adquiriendo nuevos y más 
detallados rasgos: 

 
Pero la niña no volvió a casa ni al segundo ni al tercer día, y su madre era cada vez 
más auténtica, con los contornos dibujados de forma cada vez más precisa, así como, 
mirando a través los viejos prismáticos del despacho de su padre, las cosas lejanas 
aparecían borrosas al principio, y era necesario girar una ruedita para que ganasen 
claridad (Cărtărescu, 2019, p. 93)44.  
 
En la trilogía Orbitor, por ejemplo, este recurso se repite en varias ocasiones y con distintos 

personajes, como Costel, cuyos rasgos (y los del escenario en que se encuentra) se desdibujan 
conforme se hace consciente de su naturaleza textual y va “saliendo” del relato, cuando este se 
detiene, al final de un capítulo y de la segunda parte del primer tomo, Aripa stângă:  

 
Las callejuelas embarradas se multiplicaban, y las estrellas, encima, ya no eran las 
mismas: apagadas y cercanas como un decorado naif. Las vallas, a lo largo de las 
cuales pasaba los dedos, distraído, habían adquirido un brillo de cartón. [...] “qué 
diablos”, se había dicho el joven, pasándose una mano por el pelo. Su cabello era 
ahora compacto como un trozo de caucho. Cuando la mano descendió a la cara, sintió 
los rasgos gastados, reblandecidos, como moldeados en porcelana. Costel se miró, 
como un sonámbulo, la mano izquierda: los dedos se le reabsorbían en el ancho de la 
palma. En un instante, se dio cuenta de que estaba saliendo del Relato (Cărtărescu, 
2014, p. 236)45. 

 
Más evidente es el empleo de la segunda persona por parte del personaje y, luego, del 

narrador en Punțile:  
 
(“¿Pero tú entiendes?”, dijo, volviendo la cabeza hacia tu dirección imposible e 
inimaginable y mirándote a los ojos castaños, o azules, o verdes, o solamente oscuros, 
o solamente luminosos, como una mariposa que empezase a batir sus alas, sola en el 
centro de la única vitrina en un museo vacío, atravesada por el único alfiler del 

 
42 “Străvezii, fără ființă adevărată” (Cărtărescu, 2019, p. 68). 
43 “Puternici și adevărați ca lemnul, ca piatră” (Cărtărescu, 2019, p. 68).  
44 “Dar fetița nu veni acasă nici a doua, nici a treia zi, și mama lor era din ce în ce mai adevărată, cu contururi din ce în ce 
mai precis desenate, așa cum, privind prin binoclul vechi din biroul tatălui său, lucrurile îndepărtate păreau mai întâi cețoase, 
și trebuia să rotești de un inel pentru ca ele să capete claritate” (Cărtărescu, 2019, p. 93).  
45 “Străduțele mocirloase se multiplicau, iar stelele, deasupra, nu mai erau aceleași: stinse și apropiate ca un decor naiv. 
Gardurile, de-a lungul cărora își trecea degetele, distrat, căpătară un luciu de carton. [...] 'Ce dracu’', își spuse tânărul, 
trecându-și o mână prin păr. Părul îi era acum compact ca o bucată de cauciuc. Când mâna-i coborî peste față, simți 
trăsăturile tocite, înmuiate, ca modelate în porțelan. Spațiul însuși se-mpăienjeni. Costel își privi, ca un somnambul, mâna 
stângă: degetele se resorbeau ușor în lățitura palmei. Într-o străfulgerare, își dădu seama că iese din Poveste (Cărtărescu, 
2014, p. 236).  
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universo, pidiendo ayuda a gritos con su voz acartonada de mariposa) (Cărtărescu, 
2019, p. 53)46. 
 
La proyección del lector en el propio texto transgrede las fronteras ontológicas del mismo 

(McHale, 1996). Aunque en Melancolia su empleo es muy limitado, la apelación directa (mediante el 
término “lector”, como en Levantul47) o indirecta (a través del deíctico de segunda persona, como en 
este caso) al receptor del discurso es un mecanismo muy frecuente en obras anteriores. 

Pero el relato de Melancolia que más sobresale desde el punto de vista de referencias 
metaliterarias y antimiméticas es, sin duda alguna, el último y más extenso de ellos, Pieile. Aquí se 
establece una suerte de continuum en el que estas se van intensificando y tornando cada vez más 
explícitas, hasta aludir directamente al relato y a los propios personajes como tal. Así, encontramos 
fragmentos que, pese a que el sentido antimimético es más críptico, suponen ya una advertencia, una 
llamada de atención al lector sobre la puesta en marcha de estos mecanismos tan habituales.  

Un ejemplo serían aquellos pasajes en los que, según el narrador, el protagonista siente que él 
y/o su entorno son producto de una creación, literaria [“Ivan sospechaba desde hacía tiempo que vivía 
en un gran poema”48 (Cărtărescu, 2019, p. 231)], o de otra índole, como en la cita que sigue:  

 
La chica seguía en el patio minúsculo, inundado ahora por la sombra, esta vez de pie, 
justo detrás de la valla de puntas de lanza de hierro negro, como si lo estuviera 
esperando. Nuevamente el chico tuvo la impresión de que se encontraba en un viejo 
grabado o en una ilustración naif de libros antiguos. Parecía incluso que debajo de la 
imagen patéticamente dibujada decía: “La chica seguía en el patio minúsculo, justo 
detrás de la valla, como si lo estuviese esperando” (Cărtărescu, 2019, p. 156)49. 
 
En consonancia con lo anterior, Ivan, al igual que Mircea en Orbitor, se pregunta por la 

existencia autónoma, desligada de la suya, de la realidad circundante: ¿existiría el mundo si él no 
hubiese nacido?, ¿existía antes de su nacimiento?, ¿seguirá existiendo tras su muerte?, ¿cómo puede 
existir lo que no ve? Estas dudas, que surgen muchas veces en el contexto escolar, son más que un 
cuestionamiento de las afirmaciones de sus profesores: a nivel metaficcional, se estaría planteando el 
sentido, dentro del universo textual, de todo aquello que no tiene una relación directa con la historia y 
con su personaje principal, que es él mismo.  

Conforme el relato avanza, el protagonista va tomando conciencia de lo que hasta entonces 
había sido solo una intuición: su naturaleza ficcional. Así, sabe lo que va a pasar o lo que tiene que 
hacer, pues no puede ser de otra manera: “el relato estaba ya escrito”50 (Cărtărescu, 2019, p. 190). Sus 
acciones, en consecuencia, quedarán reflejadas en frases inmutables, que no cambiarán, 
independientemente de las veces que se abra el libro. Su mundo (mundo-libro) es, entonces, tal y 
como sospechaba, una terrible cárcel (Cărtărescu, 2019, p. 203) en la que, privado de libre albedrío, 
ve limitada su existencia a lo que haya dictado la voluntad de su creador. Esta misma imagen del libro 
o de la hoja de papel como cárcel, como un mundo bidimensional que es imposible trascender, estaba 
ya presente en Solenoid.  

Otro mecanismo antimimético de Pieile es el uso de la primera persona, que supone una 
injerencia de la instancia autorial en un universo ficticio que se reconoce abiertamente como tal. 
Cuando Dora está en su crisálida, antes de convertirse en mariposa, se produce la “creación”, una vez 

 
46 “('Da tu înțelegi?', mai spuse, întorcându-și capul în direcția ta imposibilă și de neînchipuit și privindu-te în ochii căprui, 
sau albaștri, sau verzi, sau doar întunecați, sau doar luminoși, ca un fluture ce-ar începe să bată din aripi, singur în centrul 
singurei cutii de insectar rămase într-un muzeu gol, străpuns cu singurul ac din univers, țipând după ajutor cu vocea lui 
pergamentoasă de fluture) (Cărtărescu, 2019, p. 53).  
47 “Lector hipócrita” / “Lector ipocrit” (Cărtărescu, 1998, p. 83).  
48 “Ivan bănuia de mult că trăia într-un mare poem” (Cărtărescu, 2019, p. 231).  
49 “Fata era tot în curtea minusculă, inundată acum de umbră, în picioare de data asta, dreaptă în spatele gardului din sulițe 
de fier negru, ca și când l-ar fi așteptat. Iarăși băiatul avusese impresia că se află într-o gravură veche, sau într-o naivă 
ilustrație din cărțile de demult. Parcă și scria dedesubtul imaginii desenate patetic: 'Fata era tot în curtea minusculă, dreaptă 
în spatele gardului, ca și când l-ar fi așteptat'” (Cărtărescu, 2019, p. 156).  
50 “Povestea era deja scrisă” (Cărtărescu, 2019, p. 190).  
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que “[...] abrí los ojos sobre el mundo, pero los abrí hasta el final, creándolo”51 (Cărtărescu, 2019, p. 
242). El proceso creador se plasma dentro del producto creado y la ilusión mimética, el pacto de 
ficción, difícilmente sostenida gracias a esas “pistas” frecuentes, se rompe de manera definitiva.  

Por último, para finalizar ya esta primera parte del trabajo, no se puede dejar de mencionar 
otro rasgo típicamente cartaresquiano del que este volumen también hace gala: la intratextualidad52. 
Esta se manifiesta de formas diversas: autocitas (versos, fragmentos o composiciones enteras,); 
alusiones, directas o veladas, a obras propias; o, incluso, incursiones de personajes de un relato en 
otro universo ficcional (Nana, protagonista de REM, en Orbitor, por aducir solo un ejemplo). Todas 
ellas encuentran cabida en Melancolia, reforzando ese diálogo constante que se establece con buena 
parte de la producción anterior del escritor, gracias a la reiteración de temas, motivos, personajes y 
técnicas discursivas. 

Los tres relatos, aparentemente independientes, se vinculan entre sí gracias a los personajes y 
a ciertos elementos que se reiteran en ambos, de mayor o menor relevancia para las tramas 
respectivas. Además de la ya señalada conexión entre el primer y tercer relato en virtud, entre otros 
aspectos, de la identidad del protagonista (vid. nota al pie 10), hay otras referencias que, si bien 
pueden pasar más desapercibidas, coadyuvan a dicho propósito. Por ejemplo, “Seri albastre”, que en 
Punțile era el título de uno de los libros de la biblioteca del apartamento del niño, aparece en Pieile 
dando nombre a una sala de cine, a la que acude en varias ocasiones Ivan —primero solo y, 
posteriormente, acompañado de Dora—.  

Por su parte, el relato intermedio, Vulpile, comienza con una fórmula que imita la de los 
cuentos tradicionales y que tiene por objeto situar al lector en un espacio (y en un tiempo) lejano e 
indeterminado: “Érase una vez dos hermanitos, Marcel e Isabel, que vivían en una lejana ciudad, en 
la que las casas parecían moretones sobre la piel pálida del cielo” 53 (Cărtărescu, 2019, p. 67). Este 
tiempo remoto e indefinido es, quizá, la “antigüedad” en que vivió Vasile Singurătate, el poeta 
preferido de Ivan, cuyos versos parecen tener su germen en las preguntas fútiles que escribe Marcel, 
continuando con la labor del chico extraño una vez que lo sustituye, a juzgar por la coincidencia de la 
frase: “¿Cómo nieva la suerte?”54. Esta —que aparecía ya en el cuaderno que Marcel encuentra y que 
él mismo reproduce— se integra en el poema de Singurătate que aparece reproducido en Pieile 
(Cărtărescu, 2019, pp. 219-220).  

No obstante, la práctica intratextual no se da solamente entre los relatos de este volumen, sino 
que alcanza a otras obras. En Un om care scrie: jurnal 2011-2017, en la entrada del 23 de mayo de 
2016, hace referencia el escritor a unos versos escritos con 17 años, que constituyen la primera estrofa 
del mentado poema de V. Singurătate: “¿Cómo cae la tarde? la tarde cae despacio. / El sol se pliega 
como una servilleta. / Grandes moscas de ojos saltones esparcen indiscretamente / mapas de guerra 
sobre el árbol y el hotel”55 (Cărtărescu, 2018, pp. 451-452). Igualmente, el nombre de Vasile 
Singurătate aparecía ya en uno de los sonetos de Poeme de amor: “podrías hacer el amor con el señor 
vasile singurătate, llena de deseo”56 (Cărtărescu, 2015b, p. 244).  

Junto a estos nexos, que afectan a componentes cruciales de la trama y que son, en 
consecuencia, más evidentes, a lo largo de todo el volumen se aprecian guiños más sutiles a elementos 
presentes en sus obras anteriores que el lector, su lector, familiarizado con ellas, es capaz de detectar. 
Sin ánimo de desenmarañar la intrincada red intratextual que teje aquí el autor, se pueden señalar la 
mención a símbolos frecuentes en su universo, como la araña (metáfora del escritor) o a la alfombra 
(metáfora del texto); el uso reiterado de la palabra “orbitor”, que da título a la trilogía; el nombre de 
Igor —personaje de REM— con el que en un determinado momento del relato (Cărtărescu, 2019, p. 
210) se refiere el narrador a Ivan; o la alusión (en una de las citas anteriores) al museo, al insectario y 

 
51 “[...] am deschis ochii asupra lumii, dar i-am deschis până la urmă, înființând-o” (Cărtărescu, 2019, p. 242).  
52 Para una mayor profundización en este aspecto, se remite a Diz Villanueva (2021).  
53 “Trăiau odată, într-un oraș îndepărtat, în care casele păreau vânătăi pe pielea palidă a cerului, doi frățiori, Marcel și 
Isabel” (Cărtărescu, 2019, p. 67). Las cursivas son nuestras. 
54 “Cum ninge soarta?” (Cărtărescu, 2019, p. 219-220).  
55 “Cum cade seara? seara cade încet. / Soarele se-mpăturește ca un șervețel. / Muște mari și ochioase întind indiscret / hărți 
de război pe copac și hotel” (Cărtărescu, 2018, p. 451-452). 
56 “ai putea să faci amor cu domnul vasile singurătate, plină de dor” (Cărtărescu, 2015b, p. 244). 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 
Creative Commons Attribution License CC BY-NC 4.0 

70 
Vol. 7 No 2 (2024) 
ISSN: 2003-0924  

 

a la mariposa que, atravesada por un alfiler, sigue batiendo sus alas, que conecta nuevamente con 
Nostalgia, concretamente, con Gemenii57.  
 

3. Coordenadas espacio-temporales  
3.1. El espacio  
Una de las principales diferencias que la crítica ha señalado en Melancolia con respecto a 

todos sus precedentes narrativos e incluso poéticos es la ambientación (Ciotloş, 2019). En este caso, la 
ciudad o ciudades en que se ubican sus textos no se identifican de manera explícita con Bucarest. Sin 
embargo, al igual que lo visto a propósito de otras categorías narrativas, el espacio58 se construye 
tomando como referente sus obras anteriores, en las que la capital rumana es el escenario predilecto.  

El caso más obvio es el del primer relato, que, pese a no aludir de manera directa a Bucarest, 
cabe situarlo en esta urbe, en virtud de la alusión a un espacio efectivamente existente (aunque hoy 
desaparecido) en la ciudad valaca. Se trata de la fábrica de caucho Quadrat, una edificación situada en 
la antigua Aleea Tonola (actual calle Dinu Vintilă), detrás de los bloques de los edificios que 
conforman la avenida Ștefan cel Mare. En uno de estos bloques vivió el propio escritor y, conforme a 
ese juego autoficcional que practica frecuentemente en sus textos, también algunos de sus personajes, 
como Mircea en Orbitor, Andrei en Gemenii o los protagonistas de Solenoid o Mendebilul59.  

Desde la cocina del apartamento, que da hacia la parte trasera del bloque, el protagonista del 
primer relato de Melancolia ve, separado del patio por un muro de hormigón, “las copas de los 
álamos, llenas de polvo, y más allá de ellas un enorme edificio de ladrillo, con innumerables ventanas 
con barrotes, la fábrica de caucho Quadrat. En su frontón, que despedaza las nubes, hay una gran 
ventana redonda”60 (Cărtărescu, 2019, p. 9).  

Este escenario no resulta novedoso para el lector familiarizado con los escritos de Cărtărescu, 
pues aparece referido de forma directa en alguno de ellos, como Orbitor. Corpul (Cărtărescu, 2008, p. 
280), el poema “Mulțumesc pentru muzică” (Cărtărescu, 2015b, p. 216) o “Mi-au dărâmat moara!”61 
(Cărtărescu, 2017a, p. 215). En este último texto se alude a su inminente destrucción, que sigue a 
otras que se están produciendo por la zona y aun en otros puntos de la ciudad. No obstante, si 
contrastamos la somera descripción que de esta fábrica brinda Punțile con la del fragmento siguiente 
observamos que presenta diferencias significativas: frente a las innumerables ventanas (y la circular 
del frontón) que presentaba en el fragmento anterior, destaca la ausencia de ellas en el que sigue a 
continuación. Queda patente, en cambio, cómo comparte características de los espacios colindantes, el 
molino Dâmbovița y la fábrica Pionierul:  

 
Mi molino, el molino “Dâmbovița” de la parte de atrás del bloque de Ştefan cel Mare 
donde viví 25 años y donde todavía viven mis padres. El molino de Nostalgia y de 
Orbitor, el molino a cuya sombra el Mendébil contaba sus fantásticas historias. El 
molino que domina mis sueños, colosal como si todas las fortificaciones, mausoleos y 
almacenes portuarios se hubiesen reunido. La construcción con la arquitectura 
industrial más impresionante del mundo. ¿Cómo podría siquiera sugerirte el 
significado que ha tenido para mí? Pasé mi infancia en su campo magnético, que 

 
57 Gina, durante su expedición nocturna junto a Andrei por el desierto Museo de Historia Natural Grigore Antipa, selecciona, 
de entre los demás especímenes del insectario, una mariposa disecada que revive cuando la saca de la vitrina y la prende 
sobre su pecho con una aguja. 
58 Se deja al margen en este apartado el segundo relato, ambientado, como ya hemos dicho, en una ciudad y un tiempo 
alejados. 
59 Destaca la concreción con la que algunos textos del escritor sitúan esta vivienda: es el segundo bloque después de la 
intersección del bulevar Ștefan cel Mare con la calle Dinu Vintilă, desde Dorobanți hacia Obor (el primero sería el 
colindante edificio de la Dirección General de la Policía).  
60 “Vârfurile plopilor, pline de puf, și dincolo de ele o uriașa clădire de cărămidă, cu nenumărate ferestre zăbrelite, fabrica 
de cauciuc Quadrat. Pe frontonul său care sfâșia norii se afla o mare fereastră rotundă” (Cărtărescu, 2019, p. 9). Las 
cursivas, de esta cita y las siguientes, son nuestras, para destacar las similitudes y diferencias de esta descripción con 
respecto a otras que se incluirán más adelante. 
61 Este texto fue publicado por primera vez el 12 de octubre de 2004 (año en que comienzan las demoliciones para construir 
un complejo residencial, el Central Residential Park) en Jurnalul Naţional y recogido posteriormente en los volúmenes 
Baroane! y Peisaj după isterie (Cărtărescu, 2017a, edición que seguimos).  
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curva el espacio de mi mundo a su alrededor. He vivido en el rugido continuo de sus 
cedazos. He saltado la valla por la noche y he corrido por su patio desierto bajo las 
estrellas hasta tocar con los dedos la gigantesca superficie encendida por la luna. He 
visto, a lo largo de los años, cómo los miles de metros cuadrados de muro de su 
fachada se cubrían de harina petrificada y de arbustos que germinaban, en el quinto y 
sexto piso, directamente en el muro, gracias a alguna semilla arrastrada hasta allí por 
el viento. Un día lo vi (“no sé si en el cuerpo o fuera del cuerpo. Dios sabrá”) 
transformado en un sarcófago de cuarzo reluciente, de doscientos metros de longitud, 
y cuando se levantó la tapa del ataúd, vi tumbado en él a un anciano gigante. En un 
poema sobre Nichita Stănescu (Semillas de giraluna, semillas de giraestrellas) usé el 
molino como pedestal para la estatua de un semental [...] 

Era como si me hubiesen destruido a mí, estos días, a golpe de excavadora.  
Era una construcción antigua y noble, del siglo XIX. Era robusta y 

melancólica. Se alzaba muy alto su frontón con ventana redonda como en los cuadros 
de Chirico [...]. 

Va a desaparecer también la panificadora “Pionierul”, por cuyas fantásticas 
tuberías trepábamos y cuyas ventanas de vidrio golpeábamos hasta que salían los 
trabajadores rubicundos que nos daban bollos calientes. Va a ser derribada también la 
fábrica de caucho “Quadrat”, edificio igual de alto que el molino, igual de 
enigmático: enorme muro sin ventanas, como un artefacto egipcio (Cărtărescu, 2017a, 
p. 213-215)62.  
 
En esta larga cita se aprecia cómo el mencionado molino, al que compara con la fábrica tanto 

por sus dimensiones como —y esto es quizá lo más interesante— por su carácter enigmático (de gran 
potencial para episodios narrativos como el que protagonizará el niño de Punțile), es un espacio 
determinante en su infancia, en los juegos y aun en los sueños y ensoñaciones que, con toda esa carga 
emocional y simbólica, trasciende a su universo literario, íntimamente imbricado con lo biográfico.  

Como ya anuncia el propio Cărtărescu en el anterior fragmento, la mención a este espacio y a 
la panificadora adyacente se reencuentran en Orbitor y en Mendebilul, donde se deja ver de nuevo la 
fascinación por la imponente arquitectura industrial y su carácter propicio para el juego y la 
iniciación: 

 
Junto al molino Dâmboviţa de paredes escarlata, al otro lado de la valla de hormigón, 
se encontraba la panificadora Pionierul. Es una fábrica vieja, con el tejado en zig-zag, 
con ventanas redondas hacia las que se dirigen una especie de extraños bajantes, 
blancos por la harina. [...] El edificio de la panificadora está dominado por una 
chimenea de ladrillo más alta que nuestro bloque, que se eleva, gruesa y roja, hacia 
las nubes, por entre las moneditas ovaladas de las hojas de la acacia. No la había visto 

 
62 “Moara mea, moara 'Dâmbovița' din spatele blocului de pe Ştefan cel Mare unde am locuit 25 de ani si unde mai stau ai 
mei și acum. Moara din Nostalgia și din Orbitor, moara-n umbra căreia Mendebilul își spunea fantasticele povești. Moara 
care-mi domina visele, colosală de parcă toate fortărețele și mausoleele și magaziile portuare ale lumii ar fi fost puse la un 
loc. Construcția cu cea mai impresionantă arhitectura industrială din lume. Cum aș putea să-ți sugerez măcar însemnătatea pe 
care ea a avut-o pentru mine? Am copilărit în câmpul ei magnetic, care curba spațiul lumii mele în jur. Am trăit în vuietul 
continuu al sitelor ei. Am sărit gardul noaptea si-am alergat prin curtea ei pustie sub stele ca să-i ating cu degetele suprafața 
gigantică încinsă de lună. Am văzut, de-a lungul anilor, cum miile de metri pătrați de zid ai fațadei ei s-au acoperit de făină 
pietrificată și de copăcei răsăriți, la etajul al cincilea și al șaselea, direct din zid, din vreo sămânța aruncată acolo de vânt. Am 
văzut-o într-o zi ('nu știu daca-n trup sau afară din trup. Domnul știe') transformată într-un sarcofag de cuarț strălucitor, de 
două sute de metri lungime, iar când capacul raclei s-a ridicat, am zărit culcat în ea un bătrân uriaș. Într-un poem despre 
Nichita Stănescu (Seminte de floarea lunii, seminte de floarea stelelor) am folosit moara ca piedestal pentru statuia unui 
armăsar [...]. E de parcă pe mine m-ar fi distrus, zilele astea, cu lovituri de buldozer.  
Era o construcție veche și nobilă, din veacul al nouăsprezecelea.  
Era puternică și melancolică. Își ridica foarte sus frontonul cu fereastra rotunda ca-n Chirico [...].  
Va dispărea și fabrica de paine 'Pionierul', pe fantasticele țevi ale căreia ne cățăram și-n ochiurile de geam ale căreia băteam 
până ieșeau muncitorii rubiconzi ce ne dădeau japoneze fierbinti. Va fi dată jos și fabrica de cauciuc 'Quadrat', clădire la fel 
de înaltă ca și moara, la fel de enigmatică: enorm calcan fără ferestre, artefact egiptean, parcă (Cărtărescu, 2017a, p. 213-
215). 
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nunca de cerca pero, como dibujada a plumilla, se distinguía a lo largo de toda ella, 
hasta la cúspide, una escalera de incendios protegida por unos anillos similares a una 
tráquea. A tres cuartos de altura, es decir, aproximadamente frente al sexto piso de 
nuestro bloque, vi, aquella tarde, una mancha amarilla. [...] peldaño a peldaño, el 
Mendébil [...] subía hacia la cúspide de la chimenea. Una vez llegado, se encaramó 
hasta el borde con las manos y se quedó allí unos instantes, en cuclillas (Cărtărescu, 
2013, p. 55)63.  

 
En Melancolia, Cărtărescu parece reducir ese conjunto de espacios (el molino, la panificadora 

y la fábrica de caucho) a uno solo, y lo hace, en nuestra opinión, refundiendo las características de los 
dos primeros y aplicándoselas al tercero. Pese a estas modificaciones, la referencia concreta a la 
fábrica Quadrat en el relato Punțile establece una conexión con un escenario (la panificadora y las 
construcciones aledañas) emplazado explícitamente —en sus textos autobiográficos y (auto) 
ficcionales— en Bucarest y que constituye uno de los más recurrentes dentro del universo literario 
cartaresquiano. 

Ello permite, asimismo, asociar el apartamento en que sucede buena parte de la acción de 
Punțile64 con otro escenario de sobra conocido para los lectores de Cărtărescu: el bloque de Ștefan cel 
Mare —que, como hemos dicho, cuenta con un referente en la realidad extraliteraria vinculado a la 
biografía del escritor y trasciende a buena parte de su producción lírica y prosística—. Esta afirmación 
se sostiene, además de por el hecho de emplazar, como en los textos anteriores, la mencionada fábrica 
en la parte trasera del edificio, por la similitud que existe entre las descripciones —del interior del 
apartamento, del bloque en que se sitúa y de sus inmediaciones— de este relato y las de otros 
anteriores.  

En Punțile, el apartamento del protagonista, “modesto, de gente sencilla y no demasiado 
pudiente”65 (Cărtărescu, 2019, p. 8), se sitúa, como el de Mircea en Orbitor (Cărtărescu, 2014, p. 245) 
o el del protagonista de Solenoid, en el quinto piso del bloque, y cuenta con un recibidor, un baño, un 
salón y una cocina con suelo de mosaico y con una puerta acristalada que conduce hacia el balcón. La 
descripción es tan detallada que permite conocer la disposición de las distintas estancias: mientras que 
su habitación da hacia la calle, el salón, la cocina y la habitación de los padres dan hacia la parte 
opuesta, la trasera.  

En estos espacios, y en distintos momentos de la jornada, transcurren las actividades diurnas 
del niño, entre las que reconocemos algunas presentes en textos anteriores, como el ritual de mirarse 
durante largo tiempo en el espejo del baño, que aparecía ya en Orbitor66, o el de observar, sentado en 
el baúl del diván de su cuarto, a través del gran ventanal, la calle, los edificios y las villas del otro lado 
de la calzada, el tranvía que la recorre o, más allá, el centro de la ciudad. Tanto la propia práctica 
como, en gran medida, el escenario observado (aunque en este caso sin referencias concretas que 
permitan identificarlos) coincide con lo descrito en la trilogía, en “Bucureștiul meu” o en Solenoid.  

La descripción de los espacios comunes del bloque (escaleras, ascensores, patio trasero, 
terraza, etc..) guarda también similitudes con las encontradas en otros textos, sobre todo en Orbitor y 
Mendibilul. Al igual que en estos, en Punțile se menciona el estado inconcluso en que se encuentra 
todavía el bloque y las obras de la calle: “la fachada aún cubierta por andamios”, “tablas de las 

 
63 “Lângă moara Dâmbovița cu zidurile ei stacojii, dincolo de gardul de beton, se afla fabrica de pâine Pionierul. Este o 
fabrică veche, cu acoperișul în zigzag, cu ferestre rotunde spre care duc jgheaburi ciudate, albite de făină. [...] Clădirea 
fabricii de pâine este dominată de un coș de cărămidă mai înalt decât blocul nostru, care se ridică, gros și roșu, spre nori, din 
mijlocul bănuților ovali ai frunzelor de salcâm. Nu îl văzusem niciodată de aproape, dar, parcă desenată cu penița, se 
deslușea de-a lungul lui, până în vârf, o scară de incendiu, protejată de inele asemenea unei trahee. La trei sferturi din 
înălțimea, deci cam în dreptul etajului șase al blocului nostru, am văzut, în după-amiază aceea, o pată galbenă. [...] treaptă cu 
treaptă, Medibilul [...] urca spre vârful coșului. Ajuns în vârf, copilul se ridică în mâini pe buza coșului și rămase câteva clipe 
pe vine” (Cărtărescu, 2013, p. 55).  
64 El mismo que se menciona también en Pieile, si se acepta la identificación entre el protagonista del primer y del tercer 
relato.  
65 “Modest, de oameni simpli și nu prea înstăriți” (Cărtărescu, 2019, p. 8).  
66 La descripción física del reflejo en este texto coincide también en gran medida con la de la trilogía: la cara delgada y 
pálida, las ojeras, los labios carnosos. 
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enormes zanjas del alcantarillado, de muchos metros de profundidad”67 (Cărtărescu, 2019, pp. 48-49). 
Asimismo, se alude al miedo que, al igual que a Mircea en Orbitor (Cărtărescu, 2014, p. 243), le 
causan los rellanos de las escaleras al niño, que solo asiendo la mano de la madre consigue vencer: 
“nunca había salido solo al descansillo, sin la tranquilidad que le daba la mano de su madre, como si 
un anestésico lechoso hubiera corrido de sus dedos a los de él; en su ausencia todo estaba esculpido en 
el miedo”68 (Cărtărescu, 2019, p. 55). La terraza, como en Orbitor (Cărtărescu, 2014, p. 253), se 
encuentra en el octavo piso y desde ella se puede contemplar toda la ciudad.  

Frente a todas estas concomitancias, encontramos, no obstante, algunas diferencias 
significativas en la representación del espacio familiar. Si en anteriores obras la vivienda adquiría 
valores de seguridad, de refugio, en el relato inaugural de Melancolia, la soledad a la que parece 
condenado el protagonista cambia su signo. El apartamento, cuyas puertas y ventanas permanecen 
cerradas durante el día, durante la vigilia, se percibe aquí como una cárcel, permeable solo a la luz. 
Asimismo, las connotaciones negativas de este escenario y —más concretamente, de su habitación— 
proceden del recuerdo de lo allí vivido con su padre, que el protagonista prefiere soterrar (Cărtărescu, 
2019, p. 16). 

Al Bucarest recreado en relatos como Gemenii, Bucureștiul meu, Orbitor o incluso Travesti 
recuerdan también las descripciones del tercer relato, Pieile. Los paseos de Ivan, siguiendo la línea del 
tranvía69 que toma habitualmente desde su casa hasta el liceo Vasile Singuratăte, por ese laberinto de 
ruinas de la ciudad osario (Cărtărescu, 2019, p. 151), de casas bajas, aparentemente deshabitadas, se 
asemejan a los recorridos erráticos de personajes como Victor o Andrei, que encuentran en la 
desolación de determinados escenarios bucarestinos, igualmente decadentes, un reflejo de su propia 
soledad interior, y que se inician, como Ivan, en la exploración urbana durante su adolescencia, el 
periodo más proclive para ello.  

El barrio armenio y las calles (Toamnei, Viitorului, Icoanei, bulevar Dacia, etc.) cercanas al 
instituto Cantemir (donde estudian varios de los personajes del escritor, y en cuyo referente real, 
extraliterario, estudió él mismo) constituyen un destino frecuente de este deambular, y a él remiten, 
aunque sea de forma indirecta y velada, los espacios de esa primera excursión a pie de Ivan, acordes 
con el sentimiento de melancolía y soledad que lo domina. Como ha señalado Țapu (2020), este 
paisaje urbano es una “exteriorización del sentimiento de soledad extrema de los personajes”70. Así, 
en las descripciones de Pieile destacan algunos elementos y rasgos que acentúan tal carácter 
melancólico de la urbe, como la luna, que se convierte casi en un elemento espacial más; el color 
amarillo, asociado al recuerdo y a la nostalgia; o las mencionadas ruinas, muy presentes también en 
los textos precedentes. Las casas bajas y antiguas mansiones —típicas de los antedichos barrios— 
presentan ahora un estado decadente, que no obstante deja apreciar todavía la abundancia de 
elementos decorativos y el abigarramiento que las caracteriza y que evidencia la prosperidad y mal 
gusto de sus dueños (Cărtărescu, 2019, p. 136): balcones barrocos, hoy carcomidos y medio caídos; 
fachadas decoradas con ángeles de yeso y gorgonas; tejados rematados en cúpulas, torretas o estatuas 
descascarilladas.  

Ivan, como Andrei en Travesti o el protagonista de Solenoid, se muestra fascinado por este 
paisaje, bien por la enigmática vida de los habitantes de aquellas casas que todavía no han sido 
abandonadas pero se encuentran en un estado de deterioro avanzado, dejando ver, a través de sus 

 
67 “Fațada încă acoperită de schele”, “planșe de scândură uriașele șanțuri de canalizare, de mai mulți metri adâncime” 
(Cărtărescu, 2019, p. 48-49). 
68 “Niciodată nu ieșise pe palier singur, fără liniștirea pe care i-o dădea mâna mamei, de parcă un anestezic lăptos s-ar fi 
scurs dinspre degetele ei către-ale lui, în lipsa căruia totul era sculptat în frică, frică insuportabila” (Cărtărescu, 2019, p. 55).  
69 El tranvía, elemento presente en los tres relatos y, en consecuencia, nexo entre ellos, es casi un personaje más en Pieile, 
que anima, con sus ruidos y sus movimientos, la ciudad que recorre.  
70 “Exteriorizare a sentimentului de singurătate extremă a personajelor” (Țapu, 2020).  
El propio escritor se ha pronunciado acerca de la importancia y el significado de las ruinas en su universo literario: “Las 
ruinas tienen un papel fundamental en toda mi escritura. En la cultura europea existe también una época de las ruinas: la 
época prerromántica, en la que muchos autores perseguían la inspiración buscando en las ruinas del pasado. Creo que las 
ruinas son la verdadera imagen de la condición humana, de la melancolía, del hecho de que todo esté destinado a 
desaparecer” (Sánchez Usanos, 2022, p. 66). De hecho, en este volumen, la melancolía y la soledad proceden de la 
desaparición, de la pérdida de la mujer, ya se trate de la madre (primer relato), de la hermana (segundo) o de la amada 
(tercero).  
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grietas o de las puertas y ventanas ausentes, el interior; bien por las huellas del pasado que conservan 
otras:  

 
Muchos edificios llevaban largo tiempo abandonados. Algún muro derrumbado 
descubría el interior mohoso de las habitaciones de las dos plantas, de una 
majestuosidad salvaje bajo el cielo azul de la mañana [...]. Habría querido ser inmortal 
para poder explorar indefinidamente aquel mundo de la ruina universal, entrando en 
cada construcción destruida por el tiempo y cubierta de vegetación, con líquenes 
amarillos en los muros y antiguas fotografías esparcidas por los suelos, y esqueletos 
envueltos en trapos [...]. Así habría querido vivir, en aquel planeta de la desolación, 
como su único habitante, buscador de una verdad esquiva y esencial [...] (Cărtărescu, 
2019, p. 137-138)71. 
 
Asimismo, el edificio de la maternidad varias veces mencionado, la pastelería que Ivan suele 

frecuentar, los grandes almacenes de sus ensoñaciones, el cine abandonado que visita o el propio 
instituto presentan ecos, con toda probabilidad intencionados, con escenarios de su narrativa anterior: 
la maternidad descrita en Ochiul căprui..., los cines de los barrios de la infancia del protagonista de 
Orbitor, los almacenes Victoria adonde Mircea acudía con su madre o el ya mencionado liceo 
Cantemir. 

No es nuestra intención ahora seguir explorando posibles referentes reales y/o literarios en la 
construcción espacial de Melancolia, pero consideramos necesario destacar cómo las metáforas 
urbanas72 recurrentes en la narrativa de Cărtărescu (y algunos de los principales escenarios y/o 
elementos espaciales que se dan en ellas) reaparecen en este volumen, especialmente en el primer y el 
tercer relato, con muy similar significado.  

El onirismo referido en el apartado anterior tiene importantes repercusiones sobre el espacio. 
Los escenarios de la vida cotidiana de los protagonistas de los tres relatos, aparentemente anodinos, 
adquieren, en los sueños o en estados análogos, dimensiones, características y posibilidades de las que 
carecen en aquella y que los acerca a los escenarios propios de los sueños. Es el caso, por ejemplo, de 
esa otra dimensión en que habita el “chico extraño” de Vulpile, la habitación con la ventana iluminada 
que el protagonista contempla desde su cuarto y en la que, finalmente, acabará él mismo condenado a 
la soledad. Pero más llamativo por lo que concierne al modelo de la ciudad-sueño son los relatos 
inicial y final. 

En Punțile, el apartamento familiar, escenario conocido y cerrado, hermético (Cărtărescu, 
2019, p. 14), durante la ausencia de la madre, se abre, permitiendo un movimiento bidireccional, hacia 
afuera y hacia adentro. Por un lado, permite la entrada en su interior de fenómenos y elementos tales 
como el frío, el viento o la arena, que modifican sustancialmente el espacio y la manera de moverse 
por él. Por otro, y esto es más relevante si cabe, permite la salida del protagonista, hasta entonces 
prisionero (Cărtărescu, 2019, p. 22), que se aventura en una serie de expediciones oníricas, tanto por 
el mismo edificio como por zonas más o menos lejanas de la ciudad, gracias a esos “puentes” que 
surgen desde distintos puntos del edificio. Uno de ellos, como hemos dicho antes, lo conduce hacia la 
fábrica colindante73; otro lo conduce hasta los almacenes Concordia; y, el tercero, que no llega a 
seguir, lo conduciría por un viaje través del tiempo en el que alcanzaría la vejez. En cierto sentido, las 
dos primeras salidas son también un viaje temporal, a través de la memoria, materializada, 
espacializada, en las estatuas de sus padres que descubre en los lugares visitados. Como señala Boldea 

 
71 “Multe clădiri erau de mult părăsite. Câte-un zid prăbușit în întregime ivea interiorul mucegăit al odăilor din cele două 
etaje, de o măreție sălbatică sub cerul albastru al dimineții [...]. Ar fi vrut să fie nemuritor și să poată explora la nesfârșit acea 
lume a ruinei universale, intrând în fiecare  construcție distrusă de timp și năpădită de vegetație, cu licheni galbeni pe ziduri 
și străvechi fotografii risipite pe podele, și schelete înfășurate-n cârpe [...] Așa ar fi vrut să trăiască, pe acea planetă a 
dezolării, ca singurul ei locuitor, căutător al unui adevăr eluziv și esențial [...]” (Cărtărescu, 2019. p. 137-138). 
72 Para un desarrollo más amplio de estas metáforas en la producción narrativa anterior del autor, vid. Diz Villanueva (2022). 
73 En Orbitor, la fábrica de pan adyacente a la fábrica de caucho alberga un episodio onírico en el que dicho espacio se 
convierte, cambiando su color, su textura y sus materiales, en un enorme sarcófago de cristal, de más de doscientos metros 
de longitud. 
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(2016), “los espacios de la infancia tienen, desde esta perspectiva, el aspecto de unos laberintos en los 
que se camufla el pasado, reescribiendo un tiempo con aromas casi míticos y con reflejos oníricos”74.  

En Pieile, en esos estados de ensoñación o alucinación del protagonista, la ciudad se abre 
también, permitiendo el acceso a zonas ocultas o inexistentes en la realidad cotidiana. Como ya hemos 
mencionado, Ivan descubre en el pedestal de la estatua de Vasile Singurătate una puerta que lo lleva 
hacia los subterráneos, un espacio predilecto de la ciudad-sueño cartaresquiana. Sus desplazamientos 
por la ciudad, hasta entonces producidos en el plano horizontal, se desplazan en estos episodios al eje 
vertical. Se trata de descensos hacia lo más profundo de la urbe, que no es sino el interior de su propia 
mente, como sucedía también en el caso de las experiencias del niño en Punțile75. Así lo indica, en 
este último relato, el particular guía que lo acompaña:  

 
Lo que ves frente a tus ojos – le dijo el gran coleóptero que al parecer había estado 
todo el tiempo a su lado […] — está profundamente sumergido en tu cerebro. Por 
aquellos cuatro ríos no corre agua, sino cuatro licores amargos y oscuros que mezclan 
en ti su veneno: serotonina, adrenalina, dopamina, epinefrina […]. Lo que ves es el 
centro de tu mente, la zona del cerebro llamada claustrum (Cărtărescu, 2019, p. 
189)76.  
 
En su recorrido descendente hacia ese lugar, atraviesa escenarios asimilados a otras partes de 

la fisonomía, como la tráquea (Cărtărescu, 2019, p. 188) hasta alcanzar, primero, un valle poblado de 
féretros de cristal donde descansan poetas de antaño y, más tarde, una gran fábrica-catedral gótica con 
bóvedas ojivales unidas en su ápice por arcos quebrados. Este episodio, como el propio espacio, 
recuerda a otros anteriores en la producción cartaresquiana, desde la gruta en que las niñas de REM 
descubren el esqueleto del gigante a quien bautizan como Rolando (nombre de la cisura central del 
cerebro humano) hasta la gran cripta de Orbitor, la cavidad cerebro-genital que alberga ritos 
sacrificiales, creadores77. Una de las muchas entradas a este espacio que pueden encontrarse a lo largo 
del planeta se encuentra justamente en el pedestal de una estatua, la de Pushkin, en el parque Ghica 
Tei de Bucarest. En estos casos, se trata también de viajes iniciáticos en los misterios de la mente de 
Mircea, protagonista y, al mismo tiempo, autor del libro que lo inmortaliza como personaje. Este 
espacio permitía, por tanto, conectar tres de las metáforas urbanas más potentes de la narrativa de 
Cărtărescu: la de la ciudad-sueño, la de la ciudad-cuerpo (se produce una corporalización del espacio 
o, desde otro punto de vista, el cuerpo se espacializa) y la de la ciudad-texto (la ciudad que se desvela 
como un resultado más de la ficción, producto de una mente creadora que la concibe y la construye a 
través de su discurso). 

Esa gran sala cerebro-genital de Orbitor encuentra diversas hipóstasis en otros textos, como 
Solenoid, donde el protagonista accede, en el interior de la ya mencionada fábrica de tubos, a una 
caverna esférica, que era “un cráneo y un útero al mismo tiempo”78 (Cărtărescu, 2015a, p. 711). 
Cabría interpretar de la misma manera esta gran sala adonde llega Ivan, identificada explícitamente 
con su propio cerebro y en la que la conexión con el útero vendría dada por la tumba, también 
presente en Orbitor, cuyo significado primigenio es el de vientre materno, como señala Evseev (1994, 

 
74 “Spaţiile copilăriei au, din această perspectivă, aspectul unor labirinturi în care e camuflat trecutul fiinţei, rescriind un timp 
cu miresme cvasimitice şi cu reflexe onirice” (Boldea, 2016). 
75 “Y luego todo era igual, se repetía de la misma forma todas las noches, sin variación alguna [...] porque todo era, de hecho, 
el mismo escenario hacia donde se alargaban los túneles cada noche [...], allí, en el centro de la mente, en el centro del 
mundo” / “Și apoi totul era la fel, se repeta la fel în toate nopțile, fără nici o variație [...] fiindcă totul era de fapt aceeași 
scenă spre care se-ntindeau tunelurile fiecărei nopți, [...] acolo, în centrul minții, în centrul lumii” (Cărtărescu, 2019, p. 62). 
76 “'Ceea ce vezi în fața ochilor', îi spuse marea coleopteră ce parcă fusese întotdeauna alături de el [...], 'este adânc scufundat 
în propriul tău creier. Pe cele patru râuri nu curge apă, ci patru amare și-ntunecate licori ce-și amestecă-n tine otrava: 
serotonină, adrenalină, dopamină, epinefrină [...] Ceea ce vezi e miezul minții tale, zona din creier numită claustrum'” 
(Cărtărescu, 2019, p. 189). 
 77El útero y el cerebro son dos órganos que, si bien se encuentran en puntos alejados del eje vertical (el cerebro es el 
“arriba” mientras que el útero es el “abajo”), de acuerdo con la simetría expuesta en la novela, se corresponden entre sí, y se 
asemejan por su capacidad creadora.  
78 “Un craniu și-un uter în același timp” (Cărtărescu, 2015a, p. 711). 
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p. 109). También Bachelard ha apuntado a este mismo significado, relacionándolo, asimismo, con la 
crisálida:  

 
¿Y qué ejemplo más claro podemos dar para entender la maternidad onírica de la 
muerte? El vientre materno y el sarcófago ¿no son en este caso dos tiempos de la 
misma imagen? La muerte, el sueño, es la misma puesta en crisálida de un ser que 
debe despertar y resurgir renovado (Bachelard, 2014, p. 103).  
 
La crisálida es, de hecho, un elemento que está presente en casi todas las ocurrencias de este 

escenario en el universo cartaresquiano, incluyendo Pieile: la segunda vez que Ivan visita, en sueños, 
este espacio, en el interior de los féretros encontrará crisálidas, en las que los poetas, disueltos en su 
interior, esperan su renacer (Cărtărescu, 2019, p. 233). Otros elementos comunes a otros textos que 
están presentes en este espacio son los instrumentos que participan del sacrificio, como la mesa de 
operaciones o el bisturí.  

El descenso (catábasis) viene acompañado del movimiento contrario, el del ascenso 
(anábasis), que consiste, en el caso de esa primera ensoñación, en un desplazamiento en ascensor por 
lo alto de una torre, tras el cual, y gracias al sonido del tranvía, Ivan recobra el sentido en el mismo 
lugar en que había iniciado su periplo, junto a la estatua. 

Por lo que respecta a la metáfora de la ciudad-texto, también este escenario será determinante, 
ya que, en el momento en que Ivan desciende hacia él, se afima: “el relato en el que bajaba la escalera 
de estribos estaba ya escrito y existía para la eternidad”79 (Cărtărescu, 2019, p. 186). El espacio se 
revela, por tanto, como un elemento ficcional, un marco necesario para el desarrollo de la acción 
narrativa del que Ivan, como personaje principal de la misma, no podrá escapar: “estaba atrapado para 
siempre en la pepita de ámbar que era su vida en el espacio, el tiempo y el relato”80 (Cărtărescu, 2019, 
p. 186). 

En este episodio, la ciudad o, al menos, algunos de sus elementos parecen cobrar vida. La 
estatua del célebre poeta, que levita varios centrímetros por encima de su base, se convierte en un 
personaje más del relato: lo encontrará oficiando el extraño rito que acabará con su propia mutilación, 
infringida por el coleóptero ante la mirada, perpleja, de Ivan, y del resto de los asistentes: los poetas 
salidos de sus tumbas. Asimismo, al final de la narración vemos cómo Singurătate, “el gran 
mutilado”, asido del brazo por el adolescente, camina a su lado, algo que, según se afirma, hará el 
resto de su vida.  

La animación de las estatuas tampoco es una novedad en la narrativa del escritor. En Orbitor, 
son varios los episodios en los que las estatuas cobran vida y participan de la acción. Lo más 
destacado, a este respecto, es la tropa de estatuas redivivas que, en el tercer volumen de la trilogía, 
Aripa dreaptă, intenta hacerse con el control del proceso revolucionario, liderada por la gran estatua 
de Lenin que presidía Casa Scânteii; y la Revolución rumana, una enorme muchacha de piedra que 
intenta ayudar a la población que se manifiesta en las calles.  

En relación con estas metáforas, hay otro espacio de Pieile que resulta de interés: la casa de 
Dora. En ella reencontramos un motivo frecuente en los textos del autor, cuyo significado alerta ya al 
lector avezado del carácter nuclear de este espacio y del tipo de acontecimientos que se desarrollan en 
él: la puerta de color escarlata (stacojie). En Orbitor, por ejemplo, la encontramos en reiteradas 
ocasiones: en la casa de la primera infancia de Mircea en Colentina, en el gabinete de electroterapia 
en el hospital donde es ingresado, en la casa de sus abuelos maternos en Tântava, o en los sueños: “la 
puerta escarlata de mis pesadillas presente como un sello de sangre en todo lo que he escrito y en todo 
lo que mi mente ha dibujado en las tardes de insomnio”81 (Cărtărescu, 2014, p. 114). Este elemento 
estaba ya presente en Nostalgia, tanto en REM (la puerta del almacén que las niñas eligen como 
escenario de su último juego —allí se erige el altar ante el que se celebrará la boda— y que da entrada 
a ese espacio ambiguo, conocido como “REM” que Nana debe alcanzar a través de los sueños), como 

 
79 “Povestea-n care cobora scara de scoabe era deja scrisă și exista-n eternitate” (Cărtărescu, 2019, p. 186).  
80 “Era prins pentru totdeauna în boaba de chihlimbar care era viața lui în spațiu, timp și poveste” (Cărtărescu, 2019, p. 186).  
81 “Ușa stacojie din coșmarele mele, prezentă ca un sigiliu de sânge în tot ce am scris și în tot ce mintea mea a schițat în 
după-amiezile fără somn” (Cărtărescu, 2014, p. 114). 
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en Gemenii (la puerta de la casa de Gina, con la que Andrei había soñado previamente, por la que los 
adolescentes penetran en el túnel subterráneo que los conduce hasta el Museo Antipa) y en 
Mendebilul, donde una puerta de metal escarlata custodia la entrada a la sala del fogonero, “la más 
escondida en el vientre del bloque”82 (Cărtărescu, 2013, p. 73) y existente únicamente en la ciudad-
sueño, en episodios onírico-alucinatorios (pues, como se afirma al final de relato, el bloque nunca 
tuvo calderas de calefacción en el sótano). También reaparece en Solenoid, en la fábrica donde se 
reúnen los alumnos de los últimos cursos y donde al profesor protagonista, tras la superación de una 
serie de pruebas, se le revelará un misterio.  

Se trata, por lo general, de un umbral que comunica distintas dimensiones, que marca el paso 
de la ciudad que podríamos denominar como real o cotidiana a la ciudad-sueño y la iniciación de los 
personajes que la atraviesan. En Pieile, la casa de Dora se le presenta a Ivan como un territorio 
prohibido y, hasta cierto punto, amenazante. Ello no solo por haber pensado que no podía penetrar en 
su interior sino porque es consciente de que hacerlo implica internarse en los misterios femeninos y en 
el descubrimiento de su propia sexualidad. Así, la primera vez que es invitado a entrar en la casa 
recuerda la única ocasión anterior en que había estado en la habitación de una chica, hija de unos 
amigos de sus padres: le había provocado, en sueños, una gran excitación sexual y un “encuentro” 
erótico infructuoso, por imposible desde el punto de vista anatómico, con una muñeca del tamaño de 
una niña (Cărtărescu, 2019, 172)83. En efecto, esa primera experiencia en casa de Dora supone dar un 
paso más en la intimidad que se establece entre ambos, lo que culminará en la contemplación del 
proceso metamórfico que experimenta la chica.  

La casa, ya antes de este episodio, se le representa a Ivan como un organismo vivo, del que 
Dora no sería sino uno de sus órganos: “para él ella era una especie de órgano vital de la casa. No 
podrías ver un cuerpo sin corazón, ni un corazón vivo fuerza del cuerpo en el que latía”84 (Cărtărescu, 
2019, p. 214).  

La casa participa del misterio que envuelve la feminidad. En cada vivienda en la que habitaba 
una chica había una habitación secreta y la de Dora no representa una excepción: “era un espacio de 
otro mundo excavado en el cuerpo de la casa, como un cráneo o como un útero preparado para recibir 
al extraño llegado de lejos. La chica entraba allí [...], pero lo hacía solo una vez en la vida. Salía, 
después, tras un tiempo, cambiada”85 (Cărtărescu, 2019, p. 227). Más tarde, cuando Ivan consigue 
finalmente acceder a este espacio misterioso, a través de una puerta que en anteriores ocasiones no 
había podido abrir, ve, en las paredes, un tatuaje orgánico, conformado por las venas, arterias y vasos 
capilares que se podían vislimbrar las la piel, húmeda, del revocado. Por otra parte, las dimensiones 
que adquiere este escenario son incongruentes con la altura exterior de la casa. El espacio 
metamorfosea como lo hace el personaje de Dora.  

La mutación de los espacios y su corporalización, dentro del modelo de la ciudad-sueño, es 
una constante en la narrativa cartaresquiana. La importancia del cuerpo en la escritura del autor no ha 
pasado desapercibida por parte de la crítica. El universo de sus textos se percibe y se construye desde 
el propio cuerpo Muşat (2008, p. 192) y resulta en un cosmos corporalizado (Oţoiu, 2000). 

 
3.2. El tiempo 

 
82 “Cea mai adânc ascunsă în burta blocului” (Cărtărescu, 2013, p. 73). 
83 Este episodio recuerda a una de las infructuosas tentativas sexuales de Mircea en Orbitor. En el primer tomo de la trilogía 
se narra un intento frustrado de copular con una de las enfermeras durante una de sus estancias en el hospital, que no sabe si 
atribuir a una alucinación: “Pero la enfermera, si tenía un sol interior, inter urinas et faeces, no tenía, en cualquier caso, 
ninguna vía de acceso hacia él. Su palacio uterino estaba escondido y era inexpugnable [...]. Entre las piernas, la mujer [...] 
tenía un boceto de vulva más púdico que el de los maniquíes de los escaparates. Nada por penetrar, nada por conquistar” / 
“Dar sora, dacă avea un soare interior, acolo, inter urinas et faeces, n-avea, oricum, nici o cale de acces către el. Palatul ei 
uterin era ascuns și inexpugnabil [...]. Între picioare, femeia [...] avea o schiță vulvară mai pudică decât a manechinelor din 
vitrine. Nimic de pătruns, nimic de cucerit” (Cărtărescu, 2014, p. 246).  
84 “Pentru el ea era un fel de organ vital al casei. Nu puteai vedea un corp fără inimă, nici o inimă vie în afara trupului în 
miezul căruia bătea”  (Cărtărescu, 2019, p. 214).  
85 “Era un spațiu din altă lume adâncit în trupul casei, ca o țeastă sau ca un uter pregătite să-l întâmpine pe străinul venit de 
departe. Fata intra acolo [...], dar o făcea doar o dată-n viață. Ieșea apoi, după o vreme, schimbată” (Cărtărescu, 2019, p. 
227).  
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Estos modelos metafóricos de la ciudad, especialmente en la ciudad-sueño, implican por lo 
general una temporalidad distinta a la hegemónica86. Durante esos estados oníricos, de ensoñación o 
de alucinación, la percepción del tiempo, como el espacio, se ve alterada. Así sucede, por ejemplo, en 
el caso de Ivan en casa de Dora: aunque el proceso metamórfico de la chica se percibe como dilatado 
en el tiempo, cuando el adolescente vuelve a salir a la calle la luz que encuentra en el exterior (y, por 
tanto, la hora del día) es prácticamente la misma que había cuando entró. Este fenómeno, que 
encuentra su correlato en otros episodios de tinte onírico de la trilogía Orbitor y de otros textos, 
evidencia que el tiempo, como el espacio, resulta subjetivizado. Así, podría aplicarse a este escenario 
y, más concretamente, a la habitación de Dora lo que Popa (2018, p. 743) afirma a propósito de la 
habitación de Gina en Gemenii: “es atemporal, fuera del tiempo y del espacio, se convierte en un 
santuario del comienzo del mundo, lugar en el que el cambio identitario y su fusión empiezan. Todo 
lo que sucede en el exterior no repercute en este lugar”87. 

La vivencia del tiempo por parte del niño protagonista del primer relato es asimismo 
altamente subjetiva. El narrador incide en el paso del tiempo, en cómo se suceden, una tras otra, las 
distintas estaciones; presenta las acciones del niño como una rutina que se repite desde hace mucho, 
sin que parezca experimentar ningún cambio físico y sin que se vea en la necesidad de satisfacer, 
durante ese extenso e indeterminado periodo, lo más básico: ha olvidado para qué sirve el inodoro 
porque no lo usa, no se alimenta. La primera noche después de que su madre se fuese a la compra está 
ya perdida en la noche de los tiempos (Cărtărescu, 2019, p. 23). Solo en el apartamento, pierde la 
noción objetiva del tiempo, que es “infinito”, lo que vienen a reforzar la idea de desamparo, de 
abandono, de desolación, como ha señalado Popovici (2019, p. 9).  

Siguiendo con este primer relato, en una dirección similar apunta la espacialización del 
tiempo que se produce, aunque de manera hipotética. Hacia el final del relato, cuando el protagonista 
descubre cómo podría tomar ese tercer y misterioso puente vertical de luz, se narran, en condicional, 
los efectos que tendría, sobre su fisonomía y su estilo de vida, recorrerlo, aunque nunca llega a 
hacerlo de facto. Este recorrido no ya a través del espacio sino del tiempo (avanzar por el puente 
implicaría crecer, envejecer) guarda indudables similitudes con un episodio de REM, en el que la 
protagonista Nana y el resto de sus compañeras de juego atraviesan un sendero con siete rayas blancas 
que ellas mismas trazan para representar lapsos de diez años y, a medida que lo hacen, adquieren los 
rasgos propios de la edad que marca cada tramo, hasta la muerte. Este fenómeno, potencial en Punțile, 
efectivo en REM, pone de manifiesto una característica de esa atmósfera onírica en que se inscriben 
ambos fragmentos: la reducción de la noción de tiempo a una interpretación del espacio (Iparraguirre 
y Ardenghi, 2011, p. 255-256).  

Pero lo más llamativo desde el punto de vista temporal es la total ausencia de datos relativos 
al contexto socio-político o de otra índole que permitan establecer en qué época sucede la acción de 
los tres relatos que conforman Melancolia, como ha puesto de relieve Ciotloş (2019). Es justamente 
aquí donde, desde nuestro punto de vista, radica la mayor diferencia de este volumen con respecto a 
sus antecedentes narrativos. Si Nostalgia, Travesti, Orbitor o Solenoid se ambientaban en la etapa 
comunista, desde finales de la década de los 50 hasta finales de los 80, y se hacían eco de las 
repercusiones que las políticas emprendidas por las autoridades tenían en la sociedad rumana, en la 
economía y sobre el propio espacio físico del país, este volumen carece de referencias a la coyuntura 
histórica.  

Solo intratextualmente, es decir, tomando como base los textos anteriores, sería posible 
aventurar una hipótesis, en virtud de todos los paralelismos hasta ahora analizados, especialmente los 
referidos al espacio. Si, de acuerdo con lo sostenido en el subapartado anterior, la ciudad del primer y 
tercer relato es Bucarest y el apartamento familiar, el del bulevar Ștefan cel Mare, la descripción de la 
fachada del edificio y de las zonas comunes, de los andamios que todavía pueden verse en el patio, de 
la(s) fábrica(s) de la parte de atrás del bloque o de la calle nos estarían situando, de acuerdo a la 

 
86 La temporalidad hegemónica es aquella que “se impone a otras buscando naturalizar su concepción como la única 
posible”, como la oficial, producto de una “conceptualización del tiempo lineal concebida por occidente en distintos 
procesos de oficialización con el carácter de noción de tiempo unívoca” (Iparraguirre y Ardenghi, 2011, p. 253). 
87 “Este atemporală, ieșită din timp și spațiu, devine un sanctuar al începutului de lume, loc în care schimbul identitar și 
contopirea lor începe. Tot ceea ce se întâmplă în exterior nu se răsfrânge în acest loc” (Popa, 2018, p. 743). 
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evolución que todos estos lugares siguen en aquellos textos, en la década de los 60-70 del pasado 
siglo.  

Aunque es cierto que la mención a algunos elementos con (posibles) referentes 
extratextuales88 podrían constituir pistas en este sentido, hay una voluntad expresa de hacer 
atemporales los relatos, de privarlos de ese anclaje en una época concreta, de prescindir de todo ese 
contenido político e histórico que tanta importancia ostentaba en algunas de sus anteriores obras, 
especialmente Orbitor. En aquella, con voluntad a un tiempo crítica y paródica, Cărtărescu recreaba 
por extenso la época comunista, desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta la Revolución de 
1989, oscilando entre el realismo y la imaginación desbordante. Aquí, en cambio, la dimensión 
política, histórica, no interesa: la literatura, la poesía, es el centro.  
 

4. Conclusiones 
“Ahora todo es poesía”89 (Cărtărescu, 2019, p. 235), la afirmación del coleóptero en la 

segunda catábasis de Ivan es, en realidad, una declaración de intenciones por parte del propio 
Cărtărescu, que en este volumen ha conseguido reformular su imaginario, manteniendo la esencia 
(temática y estilística) de buena parte de sus ficciones anteriores, pero desligándola del acostumbrado 
marco, espacial, pero, sobre todo, temporal, histórico. El trasfondo del mundo comunista se elimina 
por completo; las referencias contextuales se reducen al mínimo cuasi imperceptible; el juego 
autoficcional se camufla... Lo que predomina es la ficción, toda vez que se prescinde de la recreación 
de las circunstancias sociales, económicas y políticas que en textos anteriores podían, si no 
ensombrecerla, al menos competir con ella.  

En esta descontextualización hay probablemente una voluntad universalizadora. Los 
sentimientos transmitidos, en esa infancia y adolescencia que distan de ser una edad dorada y que se 
caracterizan por el sufrimiento, el trauma y la soledad; la iniciación en el mundo adulto, en la 
sexualidad y sus misterios; el viaje interior, a través de los recovecos de la mente; el viaje onírico y 
demás elementos que vertebran este volumen no necesitan circunscribirse a un espacio ni a un 
momento determinados. El escritor, en esta ocasión, ha querido ponerlos en primer plano. 

Frente al Bucarest de sus textos anteriores, en los que era un personaje más, laboriosamente 
construido —pero también, como en Orbitor o Solenoid destruido y deconstruido—, la ciudad (o 
ciudades) de Melancolia es una abstracción de aquel. Se lo ha desprovisto, con la excepción de la 
mención concreta a la fábrica Quadrat, de referencias identificables. Así, de un espacio “semi-real, 
semi-ficcional”, como lo ha definido el autor (Răsuceanu, 2016, p. 89), pasamos a otro, anónimo, 
donde predomina el componente ficcional.  

No obstante, como el resto de los elementos característicos del universo literario 
cartaresquiano, la ciudad, en una hipóstasis distinta, sigue estando. Más importante que todas esas 
similitudes que conserva con el Bucarest de sus escritos precedentes y que todas esas pistas que, como 
hemos argumentado, apuntan hacia él, es su valor literario, su potencial metafórico.  

Melancolia es, también, la reafirmación de su universo: Cărtărescu apela a él constantemente 
sin necesidad de nombrarlo. Esta obra contiene buena parte de las anteriores, desde la poesía hasta 
escritos autobiográficos, pasando por los diarios o sus grandes novelas y relatos, en la formulación de 
los temas y en el estilo, como ya hemos expuesto, y a través del juego intratextual. Es un volumen que 
puede leerse de manera independiente, pero que gana cuando se interpreta a la luz de lo anterior.  

En nuestra opinión, la melancolía que se deja notar en este volumen es la del escritor maduro 
que revisita toda su producción anterior, quizá para despedirse, al menos en parte, de ella. Theodoros, 
su última novela (2022), parece alejarse definitivamente de este contexto que aquí se desdibuja, para 
retomar el mundo oriental y exótico más próximo a Levantul. Pero, como sucede siempre con 
Cărtărescu, nada es unívoco: esta melancolía esconde la sonrisa del que, como Vasile Singurătate, se 
va con su libro de piedra —inmortal, eterno— en las manos. 
 

 
88 Por ejemplo, la fecha de publicación de los libros de la estantería del apartamento del primer relato nos da ya un límite 
temporal; la película que se menciona en Pieile y la noticia sobre la no concesión de un premio, de tener una base en la 
realidad, podrían incluso permitirnos situar de manera bastante ajustada la acción del relato. 
89 “Acum totul e poezie” (Cărtărescu, 2019, p. 235). 
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