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Abstract

The aim of this paper is to analyze the differences and similarities between the latest volume of stories
published by the Romanian writer Mircea Cartarescu (Melancolia, 2019, Bucharest, Humanitas) and
his previous literary production. Although Melancolia has been associated with Nostalgia and indeed
exhibits many parallels with the first volume of short novels published by Cartarescu, the truth is that
the 2019 volume refers to the literary universe created from other texts as well. By comparing and
contrasting Melancolia with some of his main works, from novels such as the three volumes of the
Orbitor trilogy (Aripa stanga, Corpul, Aripa dreapta), Travesti or Solenoid to his poetry, through the
stories of Nostalgia, the essay aims to demonstrate how this volume dialogues, more or less explicitly,
with all the previous ones while distancing itself from them in some narrative and stylistic aspects.
After examining elements such as characters, motifs, symbols, metaphors, subjects, intertextuality,
and metafiction, the work focuses on space and time as the two main categories in which the most
significant changes take place as they move away from their usual context, communist Bucharest
(more precisely, from the late 1950s to the end of Nicolae Ceausescu’s regime in the late 1980s). This
temporal and spatial framework is one of the fundamental axes of all Cartarescu’s literary texts,
which gives them unity, stability, and continuity. However, as the article tries to demonstrate, the
change is not total, but Mircea Cartarescu, through his usual intertextual play, refers indirectly to
this space well known by his readers and, consequently, perhaps also to that historical period. To
argue this issue, this article outlines the direct allusion to a specific space-mentioned in some of the
author’s earlier texts. This is the factory where one of the most important episodes of the first story
(Puntile) takes place. The spatial descriptions of the first and third stories are also analyzed to check
the parallels between them and some settings of Nostalgia, Orbitor or Solenoid. The work also
investigates the possible objectives of these changes and similarities. On the one hand, it is possible to
identify some of Cartarescu’s characteristic elements in Melancholy due to its thematic and stylistic
permanence (child and adolescent characters, the games as creation and as a gateway to a magical
universe, the mother, rites of passage, onirism, the use of polysemic symbols such as the butterfly,
duality, symmetry and twins, fractal images, anti-mimetic references, etc.), as well as the allusions
(explicit or implicit) to his previous works. On the other hand, by neglecting (at least unequivocally)
the preferred space-time frame of his previous works, Melancolia can be universalized, and the
fictitious components can prevail over any possible reference to extra-literary reality. In this way, the
Romanian writer achieves a work that is both very similar to and very different from his broader
literary corpus, from everything he had written until the moment of the publication of Melancolia.
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1. Introduccion

Los paralelismos entre el ultimo volumen de relatos de Mircea Cartarescu, Melancolia
(Humanitas, 2019), con el primero de ellos, Nostalgia (publicado en 1989 por la editorial Cartea
Roméneasca bajo el titulo Visul, y reeditado posteriormente en 1993 por la editorial Humanitas con su
denominacion definitiva) no han pasado desapercibidos para la critica. Desde el titulo hasta su
estructura —esto es, el hecho de estar compuestos por tres relatos'— pasando por los personajes (los
protagonistas de uno y otro volumen son nifios o adolescentes), los temas y los motivos que los
vertebran (el juego, el descubrimiento de la sexualidad, el doble, lo onirico, la mariposa, etc.),
Melancolia dialoga constantemente con su predecesor.

Valga como ejemplo lo sefialado por Tapu (2020) a propodsito del primero de los aspectos
mencionados, el titulo: “El titulo del libro, simétrico a uno de sus primeros volumenes de prosa,
Nostalgia, es una de las estrategias autorreferenciales empleadas por el autor para hacer una
sugerencia manifiesta a su propia obra y ofrecer la primera de las claves de lectura en este sentido™?.

Esas estrategias autorreferenciales atafien, como se desprende de las palabras del critico, a
otros muchos aspectos. A lo largo de los tres relatos de Melancolia, encontramos escenarios,
personajes, motivos, temas y hasta secuencias narrativas que apelan al universo de Nostalgia®. Pero,
en realidad, los paralelismos se establecen no solo con esta obra que podria considerarse el germen de
su narrativa (siendo el primer volumen de ficcion en prosa que publica el escritor), sino, en general,
con los elementos mas caracteristicos de su poética, de su imaginario, que se desarrollan por extenso
en otros escritos posteriores: Travesti, la trilogia Orbitor o Solenoid. Si bien es cierto que algunos de
esos elementos sientan sus bases en Nostalgia, otros se remontan todavia mas atras, a sus poemas o,
incluso, a Levantul. Como ha sefialado Dinitoiu (2019), Cartarescu retoma en este volumen “todos sus
grandes temas y obsesiones de escritor™.

No obstante, como la critica ha reconocido también, su reformulacion en el volumen
Melancolia entrana algunas diferencias. El propio Tapu (2020) habla de un proceso de condensacion y
esquematizacion “para delimitar mejor sus propios artificios estilisticos e imaginativos frente a otros
del universo literario, sea autoctono o a nivel global™. Para este critico, de hecho, “la
esquematizacion y la esencializacion™ constituyen la principal diferencia de esta obra respecto de las
anteriores.

A continuacion, tras un repaso por esos temas, motivos y obsesiones de sus escritos anteriores
que persisten en Melancolia, nos centraremos en el didlogo que este texto establece con algunos de los
precedentes a través de dos aspectos: el espacio y, en menor medida, el tiempo en que transcurren las
historias, que se ven afectados también por ese proceso esquematizador, condensador, al que hace
referencia Tapu (2020).

2. La reiteracion tematica y estilistica

El universo literario de Mircea Cartarescu se compone de una serie de elementos (temas,
motivos, mitos y simbolos, espacios, personajes, atmoésferas, recursos técnicos y estilisticos...) que, a
pesar de sus multiples ramificaciones, de su apertura y conexion con distintas tradiciones culturales y
con diferentes dominios y ambitos de conocimiento (biologia, filosofia, medicina, religion, etc.), se
repiten texto tras texto, dando lugar a un imaginario estable.

Si hablamos de continuacion o persistencia, una de las categorias narrativas mas destacables
es la de los personajes. Los protagonistas de los tres relatos de Melancolia son nifios o adolescentes

I Como es bien sabido, Nostalgia cuenta, ademas, con un prologo y un epilogo —Ruletistul y Arhitectul, respectivamente—,
pero el cuerpo principal lo conforman Mendebilul, Gemenii y REM.

2 “Denumirea cdrtii, simetrici unuia dintre primele sale volume de prozd, Nostalgia, este una dintre strategiile
autoreferentiale instrumentalizate de autor pentru a face o sugestie fatisd la propria opera si ofera prima dintre cheile de
lectura in aceasta directie” (Tapu, 2020). Todas las traducciones son propias.

3 En este sentido, Dinitoiu (2019) considera Melancolia un remake de Nostalgia.

4 “Toate marile sale teme si obsesii de scriitor” (Dinitoiu, 2019).

5 “Pentru a delimita mai bine propriile artificii stilistice si de imaginar fatd de altele din lumea literara, fie autohtond sau la
nivel global” (Tapu, 2020).

6 “schematizarea si esentializarea” (Tapu, 2020).
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que se encuentran en una etapa liminar, de iniciacion en la sexualidad y en otros misterios del mundo
adulto, mediante ritos de paso que van marcando el proceso de crecimiento y madurez. De nuevo
explota Cartarescu el potencial de estos periodos vitales, sobre el que la critica y el propio autor se
han pronunciado en numerosas ocasiones’ y que tanto rédito le han dado en sus principales obras:
Orbitor (centrado en gran medida en la infancia de Mircea), Solenoide (a través de los recuerdos del
anonimo narrador protagonista, ya adulto, sobre su nifiez y adolescencia), Travesti (cuyo narrador,
como en el caso anterior, vuelve sobre estas etapas pasadas, en las que se origina su trauma) y,
evidentemente, Nostalgia, cuyos tres relatos centrales giran en torno a estas fases y cuyo titulo evoca
el sentimiento que nace de recordarlas.

Por tanto, la infancia y la adolescencia son dos periodos privilegiados en la narrativa de
Cartarescu, que por lo general se recuperan, a través del recuerdo, por un yo adulto. En este volumen,
sin embargo, la habitual primera persona es sustituida por la tercera, por un narrador extradiegético
que focaliza, no obstante, a través de los protagonistas de las historias: “Copilul” en Puntile, Marcel
en Vulpile e Tvan en Pieile. Estos tres personajes representan etapas sucesivas: aunque la edad del
primero no se detalla (pues el nifio no la recuerda, como tampoco su nombre), por la forma en que es
referido (“copilul”, “el nifio””), asi como por sus juegos y por las descripciones que de él se ofrecen,
parece ser el menor de los tres; Marcel tiene ocho afios e Ivan quince®.

El interés narrativo de la infancia reside en la particular percepcion de la realidad, en un modo
de conocimiento diferente del racional adulto, en virtud de determinados procesos neuronales, que
cambian con el crecimiento. Segun el propio autor, “en el mundo de los nifios, en su pensamiento,
estan las ideas originales, esta la base del pensamiento mitico. El cerebro infantil es mas difuso [que el
adulto], aunque asocia muchos conceptos” (Ors, 2013).

Como ya expresaba en 2012 Paz Soldan en las paginas introductorias a la traduccion espafiola
de Nostalgia, “para Cartarescu, la infancia se convierte en un espacio mitico, el lugar por excelencia
del suefo, del juego, de la creacion” (2012, p. 9). Estos elementos, como parte indisoluble de la
infancia, estan muy presentes no solo en REM o Mendebilul, sino en otros muchos escritos
cartaresquianos, y Melancolia no representa una excepcion. Bien al contrario, lo ludico es, ademas de
una reconstruccion del mundo, una via de acceso a lo magico (Barleanu, 2011, pp. 268, 109), a lo
suprarealist, a 1o fantéstico, al igual que lo es el suefio. Los protagonistas, a través de sus experiencias
oniricas, ludicas o poéticas trascenderan su realidad mas inmediata, abriéndose a nuevos mundos y
experiencias.

Asi cabe entender los recorridos nocturnos que el nifio de Punfile, supuestamente abandonado
por sus padres y recluido en el apartamento familiar, emprende por las inmediaciones de su casa (la
fabrica de caucho situada en la parte trasera de su bloque) y por otros puntos de la ciudad (los
almacenes Concordia), en un estado fronterizo entre el suefio y la vigilia, sobre el que volveremos
mas adelante. Estas experiencias le permitiran escapar del encierro y descubrir no solo nuevos

7 A este respecto son significativas las palabras de Glodeanu (2016): “Existe una fuerte fascinacion por la infancia en la
prosa de Mircea Cartarescu, fascinacion explicable por el hecho de que representa una edad fabulosa, en la que el hombre
tiene acceso ilimitado al mundo de lo imaginario y se facilita el acceso en el corazén de lo fantstico. Asi, las edades
sucesivas en las que se detiene Mircea Cartarescu (infancia, adolescencia, madurez, en menor medida la vejez) son
extraordinariamente importantes porque representan maneras distintas de ver el mundo” / “Existd o puternica fascinatie a
copildriei in proza lui Mircea Cartarescu, fascinatie explicabila prin faptul ca ea reprezintd o varsta fabuloasa, cand omul are
acces neingradit la lumea imaginarului i se faciliteaza patrunderea in inima fantasticului. De altfel, varstele succesive la care
se opreste Mircea Cartarescu (copilaria, adolescenta, maturitatea, mai putin senectutea) sunt deosebit de importante deoarece
reprezinta tot atdtea maniere distincte de a vedea lumea”.

8 La lectura es, de hecho, una de las practicas a través de las que se evidencia esa evolucion. Mientras que el nifio
protagonista de Puntile ojea las paginas de los libros de la biblioteca del apartamento familiar sin mucho interés (pues son
para adultos), en Vulpile la lectura (y, mas todavia, la lectura dramatizada, la interpretacion de los cuentos que Marcel —
iniciado— realiza para entretenimiento de su hermana —no iniciada—) refuerza la union y complicidad entre los hermanos,
que (re)crean asi mundos paralelos en los que internarse, junto con los juegos. Ivan, por su parte, se abstrac mediante la
lectura de la realidad circundante y encuentra en los versos de poetas antiguos —en especial, de Vasile Singurdtate— un
refugio ante el sentimiento abrumador de soledad y melancolia.

Conviene recordar, asimismo, que el perfil de nifio “contador de historias” estaba ya representado por el Mendebil en el
relato homonimo, quien, a través de la palabra, de la narracion, trataba no solo de entretener a los nifios del vecindario, sino
también de educarlos, de sofisticar sus formas de entretenimiento y de hacerlos mas inclusivos.
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espacios —o nuevas perspectivas de espacios conocidos—, sino también mucho sobre si mismo y su
propio futuro.

En un estado fronterizo similar y también por las noches, los juegos llevan a los dos hermanos
de Vulpile a abandonar el confort y la seguridad de su habitacion para enfrentarse, como conejos en
sus madrigueras, a los zorros que los acechan en el campo. El peligro dejard de ser una simulacion
ludico-onirica, toda vez que Isabel queda “atrapada” en ese universo, permaneciendo ausente,
ensimismada, en su realidad cotidiana, un estado del que no sale hasta que su hermano consigue,
siempre dentro de esa otra dimension, salvarla.

Los juegos, asimismo, destacan por su poder creador. Como ya sucedia, por ejemplo, en REM
—donde las nifas que participan en el juego de las reinas dan vida a distintas criaturas, desde el
gigante hermafrodita (Rolando), hasta una Quimera, pasando por una enorme oruga, dos aves
gemelas, un unicornio o un cangrejo rojo—, en Vulpile Marcel da vida a sus juguetes, una vida que va
mas alla del contexto ludico:

Con el tiempo, cada juguete se habia convertido en una persona, tanto, de manera tan
completa y obvia, como si ya no tuviera ninguna conexion con el nifio que los
animaba. [...]. Si una manana el nifio no hubiese tenido ganas de jugar con ellos, los
animales y las mufiecas y los payasos habrian salido igualmente, habrian continuado
igualmente sus batallas y payasadas diarias (Cartarescu, 2019, p. 69)°.

Ese caracter animado parecen compartirlo también los juguetes del nifio del primer relato,
puesto que, independientemente de donde los abandone, reaparecen siempre.

Los adolescentes, por su parte, resultan interesantes desde el punto de vista literario por
encontrarse en el umbral que separa la infancia de la edad adulta'®, por los procesos y cambios por los
que atraviesan, por el descubrimiento de la sexualidad (la propia y la ajena), por todas las
posibilidades que contienen en potencia. Ivan, en Pieile, muestra su curiosidad por determinados
misterios adultos que todavia se le escapan y de los que los iniciados rehtisan hablar: el sexo y, sobre
todo, las diferencias entre hombres y mujeres (en concreto, cual es el proceso femenino analogo a las
mudas de piel que los hombres experimentan en las sucesivas fases de su crecimiento). Lejos de ser
una curiosidad personal, la comparte con todos sus compaiieros de instituto, hasta el punto de que esa
inquietud se convierte en el Unico vinculo y tema de conversacion que comparte con ellos,
abandonado, el resto del tiempo, a la poesia.

En el descubrimiento de ese misterio desempefia un papel crucial Dora, una muchacha a la
que Ivan conoce en su primer paseo en soledad por la ciudad, siguiendo la linea del tranvia que
habitualmente usa para ir al instituto y que ahora parece guiarle en ese recorrido iniciatico.
Adolescente como ¢l, y en consecuencia con dudas y curiosidades semejantes, Dora serd quien
propicie la revelacion: después de haber logrado —a pesar de lo mucho que esta peticion lo turba—
que el joven le muestre una de sus pieles, lo insta (en suefios) a asistir a su propia metamorfosis. El
proceso de maduracion sexual de las mujeres, su conversion en adultos es analoga a la de los
lepidopteros'': la muchacha, envuelta en una crisalida, se transforma, tras expulsar una gota de sangre,

9 “Cu timpul, fiecare jucdrie devenise o persoand, atit de mult, atat de complet, atat de evident, de parcd nu mai avea nici o
legatura cu baiatul care le insufletea [...]. Dacd-ntr-o dimineatd baiatul n-ar mai fi avut chef sd se joace cu ele, animalele si
papusile si clovnii tot ar fi iesit, tot ar fi dus mai departe bataliile si clovneriile zilnice” (Cartarescu, 2019, p. 69).

10 Este caracter liminar, a medio camino entre dos mundos, el infantil y el adulto, se expresa de la manera siguiente en Pieile:
Todos [Ivan y sus compaiieros de instituto] flotaban entre dos edades, incapaces de subir a cualquiera de las dos orillas: la de
la infancia a la izquierda, alejada y, aunque todavia reluciente, con el brillo apagado de la seda que encuentras en algunos
cuadros antiguos” / “Toti [Ivan si colegii lui de la liceu] pluteau intre doua varste, incapabili sa mai urce pe vreunul dintre
maluri: al copildriei in stinga, Indepartat i, desi Incd stralucitor, avand acea stralucire stinsd a matasii pe care-o intalnesti in
unele tablouri vechi” (Cartarescu, 2019, p. 124).

I Antes de que la revelacion se produzca, Ivan (y, en consecuencia, el lector) recibe varias pistas al respecto: poco antes,
algunos compaiieros de instituto le muestran un “objeto femenino”, relacionado con ese secreto que con tanto recelo
custodian las mujeres: un trozo de seda. Ademds, en una clase de biologia le explican los procesos metamorficos
incompletos (hemimetabolismo, heterometabola) y completos (holometabolismo, holometabola) de determinadas clases de
insectos. Si el primero se asemeja al de los hombres (como los insectos, pasan por varias mudas, conforme van aumentando
su tamano, hasta transformarse en adultos); el segundo, caracteristico de los lepidopteros, es justamente el que, como toda
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en una mariposa, con dos grandes alas y un cuerpo totalmente diferente: caderas mas anchas'?, pechos
mas grandes, vientre mas blando, pubis mas pronunciado, muslos mas carnosos, pelo y piel mas
brillantes, labios mas gruesos... En definitiva, el cuerpo de nifia deja paso al de la mujer, bello y
sensual (Cartarescu, 2019, p. 248-249).

Un sentimiento definitorio de todos los protagonistas adolescentes del escritor (y del yo
confesional de sus escritos autobiograficos) es la melancolia, motivada por distintas causas: la
soledad, el desamor, algun trauma del pasado, la incomprension o la incapacidad para socializar y
comunicarse. En este volumen, que toma justamente su nombre como titulo, las descripciones (de
espacios, de personajes, de rutinas...) y el uso de ciertos términos que insisten sobre esta atmosfera
contribuyen a hiperbolizar este estado de animo, que alcanza no inicamente a Ivan, sino también a los
personajes infantiles de los dos relatos anteriores: el nifio, debido al “abandono”; el chico “extrafio”
de Vulpile y su sustituto, Marcel, una vez que renuncia a su vida para salvar a su hermana,
permaneciendo en el lugar de aquel.

Continuando con los personajes, los padres, figuras centrales de la infancia, adquieren en
Melancolia, como ya sucedia en Nostalgia o Travesti, una condicion ambigua. Su importancia varia
dependiendo del relato, tanto desde el punto de vista discursivo como por los sentimientos que los
hijos les profesan. En Vulpile, por ejemplo, son dos figuras grises que desempefian un papel muy
secundario: el mundo al que accedemos es el de los nifios, en el que los progenitores resultan seres
ajenos, pues no participan de los juegos, rituales y complicidad que se dan entre los dos hermanos,
Isabel y Marcel. En consecuencia, son descritos como “Personas raras que los alimentaban, los
lavaban, les refiian, los acariciaban y les daban las buenas noches [...], transparentes, sin auténtica
existencia [...], dos rafagas de viento llamadas mama y papa”'?® (Cartarescu, 2019, p. 68), con los
cuales los hermanos se sienten solos. Los padres ignoran, por tanto, la auténtica causa del problema
que les sobreviene y no pueden hacer nada por ayudar a Isabel: se consumen en el hospital al mismo
ritmo al que lo hace su hija.

Por el contrario, en Puntile y en Pieile los padres tienen una importancia mayor, aunque sea
de forma indirecta o inconsciente. En el primer relato el nifio se halla solo, tras haber sido
supuestamente abandonado. Por tanto, los padres no estan presentes sino a través de los recuerdos del
hijo, asociados a la vivienda donde este se encuentra recluido y donde convivio con ellos en un
tiempo que percibe como remoto. Solo la madre aparece al final de la narracién, regresando al
apartamento de la compra, aunque no queda claro en qué plano se produce el ansiado reencuentro, si
en suefios (por lo que seria solo una ilusion) o en la vigilia (y, de ser asi, probablemente no habria
estado ausente del domicilio mas que unas horas, que se le habrian hecho eternas al nifio).

Por su parte, en Pieile los padres no desempefian en apariencia un papel muy relevante en la
vida cotidiana de Ivan. El relato enfatiza a cada pagina, mediante la repeticion de palabra “solo” y sus
derivados léxicos, el sentimiento de desamparo del protagonista, que se refugia en la poesia, y, mas
tarde, en sus paseos melancoélicos por la ciudad, hasta que conoce a Dora. La relacion con sus padres
—a pesar de que menciona una comunicacion silenciosa, casi organica, con su madre— parece ser
bastante distante: no sabe con exactitud en qué consiste el trabajo de su padre (solo que sale de casa
con un maletin con varios periédicos y estd ausente hasta que cae la tarde'*), como no sabe tampoco,
como avanzabamos antes, en qué consisten exactamente los rituales nocturnos en que participan y que
¢l oye desde su habitacion:

Ivan habia oido sin escuchar, aquella noche, el ritual nocturno de los adultos, y se habia
dormido pensando en su conspiracion, en sus misterios, en el hecho de que en unos afios,

mujer, experimenta Dora: la transicion de larva a adulto (imago) implica un cambio drastico durante la fase intermedia
(pupa), esto es, la destruccion de los tejidos y 6rganos de la larva y la creacion de unos nuevos.

12 En este relato, al igual que en Orbitor, los huesos iliacos, por su forma, se comparan a las alas de la mariposa.

13 “Oamenii ciudati care-i hrineau, ii spalau, 1i certau si-i alintau si le spuneau noapte buna [...], strivezii, fard fiintd
adevarata [...] doua suflari de vant numite mama si tata” (Cartarescu, 2019, p. 68).

14 Recordemos que Costel (hipocoristico de Constantin), el padre de Mircea en Orbitor y del andnimo protagonista de
Solenoid—trasunto del padre del autor, llamado de igual manera, tal y como aparece reflejado, entre otros textos
autobiograficos, en Ochiul caprui al dragostei noastre (Cartdrescu, 2012, p. 37) — trabajaba como periodista. Asi lo ha
confirmado el autor en distintos medios (vid., por ejemplo, Tronaru y Ungureanu (2015)).
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iniciado a su vez, también él los custodiaria, con celo, de los ojos y los oidos de los
profanos'® (Cartarescu, 2019, p. 164).

De esta manera, para Ivan, los padres, los suyos y cualesquiera otros, son “como una gran
conspiracion secreta, con altares subterraneos y ritos de iniciacion, o como un poder tiranico que
guarda con celo sus fuentes de poder”'® (Cartdrescu, 2019, p. 130-131). A la luz de estas palabras, se
comprende la forma en que los progenitores apareceran en sus accesos onirico-alucinatorios.

Frente a la indefinicion de los caracteres parentales en Vulpile y, derivada de ello, a la practica
equiparacion entre el padre y la madre, los relatos inicial y final establecen fuertes contrastes entre
ambas figuras y, en consecuencia, entre los sentimientos que el protagonista profesa hacia ellas. En
Puntile, como es habitual en el entero imaginario cartaresquiano, la madre encarna, en el recuerdo del
nifio, los valores de proteccion y seguridad, en tanto que encargada de su cuidado y de las labores
domésticas, y como participe también en sus juegos. En cambio, el padre, al que apenas se conoce
debido al tiempo que pasa fuera de la casa familiar, se asocian valores opuestos, no ya de frialdad,
como sucedia también en otros textos!”, sino hostiles, debido al miedo que infunde en el nifio y a los
abusos que se sugiere que comete contra él. Debido a ello, llega incluso a soterrar su recuerdo:

[...] habitualmente no recordaba, ni siquiera por entonces, que tenia un padre, y desde
que su madre se habia ido para siempre el padre también habia desaparecido, como si
nunca hubiese existido. Pero lo habia hecho, llegaba por las noches a casa desde el
lugar misterioso en que pasaba el dia entero, y entonces permanecia en la mesa con
ellos como un idolo rigido sentado con ellos a la mesa, y su pelo negro-espejo dejaba
que algiin mechon se desprendiese y alcanzase la sopa de la que sorbia. La madre
hablaba todo el tiempo, el padre no hablaba nunca (Cirtarescu, 2019, p. 32)'8,

Esta percepcion, opuesta, de una y otra figura parental se refleja en el modo en que son
representados en los suefios o ensofiaciones del protagonista, idéntico en ambos relatos'®. Tanto en
Puntile como en Pieile, las incursiones onirico-alucinatorias conducen al personaje a un (re)encuentro
con los padres. Pero, en este contexto, en vez de con su habitual apariencia, aparecen
sobredimensionados, como enormes estatuas. Mientras que el padre es una gran mole de “caucho
grisaceo”? (Cirtirescu, 2019, p. 30, 193), impenetrable, la madre resulta idealizada, deificada y
espacializada, como es habitual en la narrativa y en la poesia del autor’': una figura de chocolate,

15 “Ivan auzise fird sd asculte, in acea noapte, ritualul nocturn al adultilor, si adormise gandindu-se la conspiratia lor, la
misterele lor, la faptul cd in cativa ani, initiat la randul lui, le va pazi si el, cu gelozie, de ochii si urechile profanilor”
(Cartarescu, 2019, p. 164).

16 “Ca 0 mare conspiratie secretd, cu altare subterane si rituri de initiere, sau ca o putere tiranica ce-si pastreaza cu gelozie
sursele puterii” (Cartarescu, 2019, p. 130-131).

17 A este respecto, es significativa una de las descripciones que se ofrecen del padre del protagonista en Solenoid, “como una
habitacion vacia. Pues papa nunca viviria, se alegraria o se afligiria verdaderamente, pasaba por la vida como un sondmbulo
de hermosos ojos aterciopelados, sin saber por qué vive, sin saber siquiera que habria debido preguntarse de vez en cuando
qué pasaba con ¢I” / “ca o camera goala. Caci tata n-avea sa traiascd, n-avea sa se bucure sau sa fie mahnit cu adevarat
niciodata, trecea prin viata ca un somnambul cu frumosi ochi catifelati, fara sa stie de ce traieste, fara sa stie macar ca ar fi
trebuit sa se-ntrebe din cand in cand ce e cu el pe lume” (Cartarescu, 2015a, p. 223-224).

18 «[...] de obicei nu-si amintea, nici micar pe-atunci, c¢d are un tatd, iar de cAnd mama plecase pentru totdeauna tatal
disparuse si el de parca nici n-ar fi fost. Dar fusese, venea serile acasd din locul misterios unde intérzia toata ziua, si atunci
statea ca un idol teapdn la masa cu ei si parul negru-oglinda ldsa cate-o suvitd sa se desprinda si sa se-ntinga-n ciorba din
care sorbea. Mama vorbea tot timpul, tatal nu vorbea niciodata” (Cartarescu, 2019, p. 32).

19 Esta coincidencia, y la similitud con que son descritos en uno y otro texto, lleva a pensar que “copilul” del primer relato e
Ivan del tercero son la misma persona, en momentos distintos de su vida. De hecho, el caracter melancoélico que ambos
comparten, mas acentuado si cabe en el adolescente, lo refuerza, como la aparente coincidencia de los domicilios (vid.
siguiente apartado) y la repeticion de las palabras “Hari nabil at roe vazalaa, nabil roe azul... Govagna mag, zu de ne
maghi”, una melodia —cuyo origen y significado desconoce— que recuerda en mas de una ocasion el protagonista de
Puntile (Cartarescu, 2019, p. 58) y que, en una de las ensofiaciones de Ivan, pronuncian los asistentes a un extrafo ritual.

20 “Cauciuc cenusiu” (Cartarescu, 2019, p. 30, 193).

21 Como ha sefialado Barleanu (2011, p. 200), entre no pocos de los protagonistas infantiles de las novelas y los relatos
(autobiograficos y de ficcion) del escritor y sus madres se produce una unién casi mistica. Ademas de en Ochiul caprui al
dragostei noastre (Cartarescu, 2012, p. 37-38), donde el yo rememora el todo indisociable que conformaban su hermano
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dulce, que el protagonista de Puntile puede recorrer en su superficie, como la del padre, pero también
en su interior, reconquistando simbolicamente un territorio perdido: el cuerpo del que fue expulsado
con el parto y del que se le ha privado con el abandono. Mihet (2019) se refiere a estas figuras, que
reaparecen en Pieile, como “archivo apocaliptico de la memoria™?,

Imagenes similares se encuentran, entre otros textos, en la trilogia, donde a menudo el cuerpo
humano —y, mas concretamente, el materno— se entiende como un espacio que puede ser recorrido,
habitado, poseido y, en consecuencia, también arrebatado: “tampoco el pecho de mama me estaba ya
permitido, como si esta mujer de la que habia salido fuese un territorio de piel himeda con granos y
lunares, antafio dominado regiamente por mi, y después arrebatado parte por parte tras una serie de
infelices batallas™? (Cirtarescu, 2014, p. 77).

Por otro lado, la incursion que el nifio realiza por el interior de la estatua de su madre recuerda
a la que hacen las nifias de REM, al penetrar en la cavidad toracica del esqueleto gigante antes
mencionado.

Este tipo de aventuras, que rompen con la monotonia de la vida diurna de los personajes,
transcurren a medio camino entre la vigilia, el suefio y la alucinacion. Este estado liminar, que en
Orbitor se denomina “continuo realidad-alucinacién-suefio”?* (Cirtirescu, 2014, p. 30, 247), es una
de las caracteristicas mas sobresalientes del universo cartaresquiano, que reencontramos aqui. Varios
pasajes de Melancolia ponen de relieve la confusion, indistincién o permeabilidad entre esos planos.
Sirva como ejemplo la siguiente cita del primer relato: “Durmiendo, sofi6. Sofiando, vivid. ;Cual era
la diferencia?”® (Cartarescu, 2019, p. 50).

Asimismo, en Vulpile la frontera entre los suefios y la vigilia es sutil y permeable. Su juego
nocturno, en el que, acurrucados en la cama, simulan ser conejos que se refugian en su madriguera de
los zorros en acecho, transcurre “en aquel estado impreciso en el que no estds ni despierto, ni
dormido, y en el que te parece que andas en suefios” 2¢ (Cirtirescu, 2019, p. 74). Los peligros del
mundo ludico-onirico (los zorros, el chico extrafio) tienen repercusiones en la vida consciente (el
“secuestro” de Isabel se traduce aqui en un deterioro de su salud, que provoca su internamiento en el
hospital).

De esta forma, los textos vienen a cuestionar lo que generalmente se entiende por “realidad”,
a derribar las barreras entre el mundo exterior y el interior. Tanto es asi que Ivan es definido,
recurriendo al tan fructifero simil de la mariposa, como un todo resultante de estas dos realidades:

[...] tan agobiado por el mundo abrumador de alrededor, que se veia obligado a oponerle,
desde el interior 6seo de su craneo, otro mundo con la misma presion de alucinacion y
locura. Volaba sosteniéndose por estas dos realidades como por dos alas de fantastica
envergadura, eso era realmente é1°7 (Cartarescu, 2019, p. 154).

En Pieile, de hecho, abundan los episodios de este tipo. Al ya mencionado de la metamorfosis
de Dora, hay que sumar aquellos que transcurren en relacion con la estatua de su admirado poeta
Vasile Singuratate. Ivan no solo la ve levitar, sino que descubre en su pedestal el acceso a un tinel
que lo conduce, gracias a un coledptero —su particular Virgilio, que lo guia a través de las
profundidades—, hasta una gran fabrica-catedral (uzind-catedrald) donde se reencuentra con las

gemelo (Victor), su madre y él, se puede apreciar claramente en Orbitor, entre Mircea y Maria. La madre aparece
representada en distintos sueflos y ensofiaciones como una gigantesca estatua de zeifd —diosa— (Cartarescu, 2007, p. 122),
de piedra o en estado de putrefaccion (Cartarescu, 2014, p. 28, 37).

22 «Arhiva apocalipticd a memoriei” (Mihet, 2019).

23 “Nici pieptul mamei sd nu-mi mai fi permis, ca si cAnd femeia asta din care iesisem ar fi fost un teritoriu de piele umeda,
cu cosuri si alunite, stapanit odata regeste de mine, si apoi instrainat bucatd cu bucata a capatul unui sir de batalii nefericite”
(Cartarescu, 2014, p. 77).

24 “Continuum realitate-halucinatie-vis” (Cartarescu, 2014, p. 30, 247).

25 “Dormind, visa. Visand, trdi. Care era diferenta?” (Cartarescu, 2019, p. 50).

26 “Ip) acea stare neclard cAnd nu mai esti nici treaz, nici adormit, si cand ti se pare ci merg prin somn” (Crtarescu, 2019, p.
74).

27 «[...] atat de strivit de lumea coplesitoare din jur, cd era silit sd-i opund, din interiorul de os al testei sale, o altd lume cu
aceeasi presiune a halucinatie si a nebuniei. Zbura lopatand din aceste doud realitdti ca din doud aripi de o fantastica
anvergura, asta era el cu adevarat” (Cartarescu, 2019, p. 154).
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figuras de sus padres: su madre (a la derecha) representa el pasado; su padre (a la izquierda) el futuro
al que parece condenado. Ademas, alli, en el altar que la preside, participa en un rito sacrificial en el
que la estatua, ante la mirada expectante de otros muchos literatos salidos de sus sarcofagos de cristal,
resulta mutilada: su sexo, su cerebro y su corazon los entrega Ivan como ofrenda a sus progenitores.
Este particular viaje —catabasis— preparara al protagonista para ese acercamiento con Dora: esa
misma noche prepara su ultima muda de piel para llevarsela a la chica. Al dia siguiente, el
protagonista reflexiona sobre esta vivencia: “no habia sido completamente suefio, pero tampoco pura
realidad [...], sino un tercer estado, de hechizo, de encantamiento”?® (Cartirescu, 2019, p. 2001).

Frente a este tipo de experiencias, estan los suefios propiamente dichos, habituales en toda la
produccion de Cartarescu, cualquiera que sea el género cultivado (poesia, narrativa, ensayo o diario).
Los suefios articulan algunos de sus relatos y novelas, y caracterizan a sus personajes, que por lo
comun tienen una vida onirica muy activa, que revierte en su vida consciente”. Se trata de
experiencias reveladoras, tanto sobre el pasado (pues contribuyen a reavivar, comprender o asociar
recuerdos) como sobre el futuro (en tanto que son, a veces, auténticas premoniciones, que anticipan lo
que va a ocurrir). En este sentido cabe interpretar uno de los suefios de Ivan en Pieile, que es una
variacion (recuerdo) de la experiencia anterior que anticipa la metamorfosis de Dora y le da pistas
sobre el gran misterio del desarrollo femenino: en el interior de la fabrica-catedral encuentra crisalidas
en los sarcofagos, en vez de a los poetas de antafio con su habitual apariencia.

En estos suefios y ensofiaciones, asi como en otros puntos del volumen, reaparece la mariposa,
de gran riqueza simbolica y recurrencia en el imaginario cartaresquiano. En palabras de Evseev,

el mito y el simbolismo de la mariposa se basan en la interpretacion alegérica de sus
fases evolutivas: la crisalida es un huevo que contiene todas las posibilidades de la
existencia, reflejadas después en el extraordinario colorido de las alas de la mariposa®
(Evseev, 1994, p. 62).

Asi, la metamorfosis escenifica, como hemos visto, la madurez sexual de Dora y el transito hacia la
edad adulta, también para Ivan, quien, después de presenciarla, resulta “maturizat deodatd”!
(Cartarescu, 2019, p. 249). Ya antes de este momento recurre el texto a la mariposa como
representacion de la vida: el cuerpo es el presente, e ala izquierda es el pasado y el ala derecha el
futuro.

En Pieile, como en Gemenii o en Orbitor (donde ostenta la condicion de animal totémico de
la estirpe del protagonista, algunas de cuyas representantes femeninas experimentan también procesos
metamorficos), el lepidoptero se vincula a la mujer, gracias a su poder creador. Seglin Evseev (1994,
p. 62), la mariposa es un simbolo de la regeneracion y una criatura primordial, demitrgica. La
metamorfosis de Dora culmina con el nacimiento no solo de una nueva criatura —Ia nueva Dora,
completamente distinta de la anterior, que “muere” definitivamente— sino también del mundo, que,
como explicaremos después con mas detalle, es la propia obra.

Asimismo, la palabra griega “phsyche” tiene, entre otras acepciones, la de ‘mariposa’
(Evseev, 1994, p. 62). Es quiza por ello por lo que, en su suefio, en esa catabasis que Ivan realiza por
las profundidades de la ciudad, que no son sino el interior de su propio cerebro, encuentra crisalidas
reposando en el interior de sarc6fagos de cristal, como sucedia, en mas de una ocasion, en Orbitor.

Aunque en este caso no vemos a la mariposa emprender el vuelo, como si sucedia, por
ejemplo, al final de la trilogia, el sentido ascensional de este simbolo viene representado por la
anabasis, el regreso de ese viaje por el interior de si mismo y la salida de la casa de Dora tras su
resurgimiento y la conversion de ambos en adultos.

28 “Nu fusese cu totul vis, dar nici deplini realitate [...], ci a treia stare, de vraja, de incantec” (Cartarescu, 2019, p. 2001).
2% De hecho, su importancia no pasa desapercibida para los personajes de sus textos: Egor, que guia a Nana en su busqueda
de Rem a través de los suefios; Mircea (Orbitor), que consigna en su manuscrito muchas de sus experiencias oniricas; o el
narrador-protagonista de Solenoid, que incorpora a su relato buena parte de los suefios que ha ido recogiendo durante afios en
sus diarios (al igual que el propio Cartarescu en los cuatro volumenes de su Jurnal).
30 “Mitul si simbolismul fluturelui se intemeiaza si pe interpretarea alegorica a fazelor evolutiei sale: crisalida este un ou care
contine toate potentialitétile fiintei, reflectate apoi in coloritul extraordinar al aripilor fluturelui” (Evseev, 1994, p. 62).
31 “Maturizat deodatd” (Cartarescu, 2019, p. 249).
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Ademas, por su fisonomia, la mariposa encarna la simetria y la dualidad, ideas omnipresentes
en las obras del escritor y que, una vez mas, aparecen en Melancolia asociadas al motivo del doble.
Aunque en este volumen no estan presentes, como tal, los gemelos —que si lo estaban en Nostalgia,
en Orbitor, en Solenoid y en algunos textos autobiograficos—, en ciertos personajes y situaciones
encontramos recuerdos de la condicion gemelar: el chico extrafio de Vulpile, muy semejante a Marcel,
que acaba usurpando su lugar y su identidad; o la propia Dora, cuando se viste con la piel de Ivan
convirtiéndose, durante algunos instantes, en una suerte de hermano menor, casi idéntico.

En el primer relato, el doble viene dado por un juego de imagenes especulares. Ademas del
reflejo que el nifio obtiene de su propia imagen cuando se para, durante largo tiempo, frente al espejo
(otro motivo cartaresquiano frecuente), vemos, gracias al recuerdo prenatal que el nifio conserva, el
reflejo de la madre embarazada en esa misma superficie y, mas aun, su propio reflejo en estado fetal,
después de que la mujer hubiese abierto por la mitad su abdomen, dejdndolo al descubierto,
justamente “entre las dos alas del vientre deshecho™*? (Cartarescu, 2019, p. 45), de manera que...

los dos nifios habian abandonado, flotando muy lentamente en el aire lleno de rayos
de la habitacion, sus cuencas huecas [...] y, como dos astronautas en el espacio
estrellado, se habian dirigido el uno hacia el otro, todavia ligados a los cuerpos de sus
madres con los cordones delgados y flexibles. Habian extendido los brazos el uno
hacia el otro y estuvieron a solo un instante de abrazarse, aniquilando la barrera del
espejo, pero sus madres los habian detenido, mirandose con odio y celos. Cada una de
ellas lo habia traido hacia si, hacia sus brazos, y, con el vientre todavia abierto, lo
habia puesto en un pecho, donde los nifios, sorbiendo avidamente las aguas del Leteo,
se habian olvidado el uno del otro (Cartirescu, 2019, p. 45)%.

El espejo, en lugar de un cuerpo reflector, es una puerta que comunica al individuo con su
“otro yo”, pero que también los separa. Tematizada en Orbitor, en Solenoid o en Ochiul caprui al
dragostei noastre, la separacion de los gemelos, que en dichos textos se debe a la muerte o pérdida del
otro (Victor), se da aqui, en cierto sentido, ademés de en el fragmento anterior, en Vulpile, cuando
Marcel se ve privado de su otra “mitad”, Isabel, primero cuando es ingresada en el hospital y
definitivamente cuando renuncia a ella para salvarla.

Ademas de su manifestacion gemelar, el doble encarna una parte escindida de la propia
personalidad (Pop, 2010, p. 230), que es proyectada en otro. Ello sucede, en parte, con Dora, a quien
Ivan siente como la parte que le falta para la completitud, la parte femenina. La primera vez que la ve,
siente, de hecho, que tiene el aspecto que habria tenido él de haber sido una chica. Imaginarse a si
mismo e imaginar al otro con el sexo contrario al que bioldogicamente tienen es una practica frecuente,
y contemplar el mundo desde la otra perspectiva, un anhelo, pues ello le permitiria “combinar las dos
visiones en una sola, unificada, una vision de angel o de iluminado™** (Cartirescu, 2019, p. 145). De
lograrlo, superaria ese binarismo (hombre/mujer), “la esclavitud de los dos sexos™ (Cartarescu,
2019, p. 146). El andrégino o hermafrodita es, para Cartarescu, un simbolo del Todo, uno de los ejes
rectores de su poética, el fin ultimo de la escritura. Por ello, recorre toda su obra, la poética y la
narrativa: REM, donde las nifias dan vida a un ser de tal condicion en el seno de uno de sus juegos;
Ruletistul, encarnado en uno de los dioses que el narrador contempla en un suefio (una vision similar,
si no idéntica, a la que se refiere en Levantul); Solenoid y Travesti, novelas en las que se atribuye (de
forma més o menos explicita) esta naturaleza al protagonista; Orbitor, asociado al personaje de
Herman,; etc.

32 “Intre cele doua aripi ale pantecului desfacut” (Cartarescu, 2019, p. 45).

33 “Si cei doi copii isi parasiserd, plutind foarte incet in aerul plin de raze al odaiii, locasurile lor scobite [...] si ca doi
astronauti in spatiu instelat, se-ndreptasera unul cétre celdlalt, incd legati de trupurile mamelor cu cordoane subtiri si
flexibile. Intinsesera bratele unul spre celilalt si o clipd a lipsit s nu se-mbritiseze, anihiland bariera oglinzii, dar mamele i
opriserd, privindu-se cu ura si gelozie. Fiecare si-1 trasese pe-al ei inapoi, in brate, si, cu pantecul inca deschis, si-1 pusese la
san, unde copiii, sorbind lacom apele Lethei, uitasera unul de celalalt” (Cartarescu, 2019, p. 45).

34 “S3 imbine cele doud viziuni intr-una singurd, unificatd, o viziune de inger sau de iluminat” (Cértdrescu, 2019, p. 145).

35 “Sclavitutea celor doud sexe” (Cartdrescu, 2019, p. 146).
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Este Grial literario —como lo ha calificado Barleanu (2011, p. 14)— que representa el Todo
no se plasma solo a través de simbolos como la mariposa y el androgino, sino también a través de
ciertas técnicas discursivas. Los fractales, esto es, la repeticion a diferentes escalas de la misma
estructura, abundan en las obras de Cartirescu. En Puntile, probablemente con la intencion de
acentuar el paso del tiempo, o, mejor dicho, la percepcion temporal del protagonista, la sucesion
aparentemente interminable y mondtona de dias que este pasa —o cree pasar— solo, encerrado en la
vivienda familiar tras la partida de su madre, asistimos a varios rituales o practicas que consisten en la
contemplacion, durante horas, de figuras que se repiten de forma idéntica en una serie infinita:

La contemplacion de los patrones en el tapiz del respaldo del divan, hojas tejidas y
flores polvorientas, extraflamente similares a las de las ventanas nevadas, pero tejidas
con hilos de colores, en degradados palidos, entretejidas por fibras mas finas, a su vez
entretejidas con fibras mas finas y delgadas, y asi infinitamente, porque cada hilo, por
muy fino que fuera, mas fino que una hebra de cabello y que un hilo de telarafia, era a
su vez trenzado a partir de hilos ain mas finos, hasta donde alcanzaba la vista y mas
alla (Cartarescu, 2019, pp. 21-22)%.

En Vulpile apreciamos nuevamente esta técnica en la descripcion del paisaje que Marcel
observa desde la ventana de su habitacion: “los troncos de los arboles se deshacen en dos o tres ramas,
que se deshacen, a su vez, en otras dos o tres ramas, que se deshacen en ramas cada vez mas delgadas,
y asi siempre, en una desarticulacion sin fin del mundo™’ (Cartarescu, 2019, p. 72). Reconocemos en
estos ejemplos de mise en abyme una practica muy frecuente en textos anteriores, en especial en
Orbitor, definida por el propio Cartarescu como “novela fractal” (Borbély, Braga, Cesereanu et al.,
2006).

En relacion con las aspiraciones totalizadoras, otro procedimiento discursivo recurrente es la
metafora asintdtica, descrita por Cartarescu mismo como “un tipo de instrumento textual que,
partiendo de lo real y concreto, llega hasta el infinito, el Nirvana, lo absoluto™® (Borbély, Braga,
Cesereanu et al., 2006). Aunque sin llegar al extremo de anteriores ejercicios textuales, en los que se
lograban auténticas perspectivas abismales a través de descripciones de objetos concretos, limitados y
por lo general anodinos que terminaban por abarcar el universo entero®, en Punfile asistimos a una
progresion narrativa en la que en unas pocas lineas se condensa el (hipotético) crecimiento del
protagonista, “euférico, asintdtico, imparable”*® (Cartarescu, 2019, p. 60)*', desde su apariencia y
edad actuales hasta convertirse en un anciano.

Asimismo, las pretensiones totalizadoras de la escritura cartaresquiana se manifiestan a
menudo en sus obras mediante digresiones metaliterarias por parte de personajes (Victor en Travesti o
Egor en REM, por aportar solo dos ejemplos) que, a través del arte, persiguen el objetivo de crear una
obra fotal, un nuevo mundo que trascienda y sustituya a aquel en que este ha sido producido. La
misma idea aparece, ya sea en boca de los personajes, ya sea reflejada en sus acciones o experiencias,
en la practica totalidad de sus textos, siendo Nostalgia (especialmente el ya citado REM, Arhitectul y
Ruletistul) uno de los mas destacados en este sentido.

36 “Contemplarea modelelor din tapiteria spatarului de la studio, frunze impletite si flori prafoase, ciudat de asemdnatoare
celor de pe geamurile inzdpezite, dar tesute din fire de atd colorata, in degradeuri palide, rasucite din fibre si mai subtiri, la
randul lor rasucite din fibre mai subtiri si tot asa la nesfarsit, céci fiecare firisor, oricat de fin ar fi fost, mai fin decat firul de
par si decat funigeii, era la rAndul lui rasucit din fire inca si mai fine, pana la limita vederii si dincolo de ea (Cartdrescu,
2019, p. 21-22).

37 “Trunchiurile pomilor se desfac in doud sau trei ramuri, care se desfac, la randul sdu, in alte doud sau trei ramuri, care se
desfac in ramuri tot mai subtiri si asa mai departe, Intr-o destramare fard sfarsit a lumii” (Cartdrescu, 2019, p. 72).

3 “Un fel de instrument textual care, pornind din real si concret, si atingd infinitul, Nirvana, absolutul” (Borbély, Braga,
Cesereanu et al., 2006).

3 Por citar solo un par de ejemplos, poéticos en esta ocasion, véanse “Ninge peste Gara de Nord” (Cartarescu, 2015b, p.
268-270) o el poema titulado precisamente “Totul” (Cartarescu, 2015b, p. 391), ambos del poemario homénimo, Totul
(1985).

40 “Euforic, asimptotic, de neoprit” (Cartdrescu, 2019, p. 60).

41 Las cursivas son nuestras.
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Si bien este tipo de digresiones en boca de personajes escritores estd ausente, las referencias
metaliterarias y antimiméticas abundan en Melancolia. Algunas son sutiles, como, por ejemplo, en
Vulpile, cuando el narrador en tercera persona, que focaliza a través de Marcel, describe a los padres
como “translicidos, sin verdadera existencia™*? (Cartarescu, 2019, p. 68). Esta posible explicitacion
de la naturaleza ficcional de los personajes dentro del propio texto tiene claros antecedentes en la
produccion anterior del autor: en Nostalgia, Orbitor o Levantul, de manera mas evidente; en Solenoid
o Travesti, de forma mas velada. Frente a esta indefinicion de los padres, los nifios, auténticos
protagonistas del relato, son descritos como “fuertes y auténticos como la madera, como la piedra”*
(Cartarescu, 2019, p. 68). A medida que el personaje de la madre va ganando importancia en la
narracion —pues, con la enfermedad e internamiento de Isabel, su sufrimiento y preocupacion son
mayores y el discurso se hace eco de ellos—, se va perfilando, va adquiriendo nuevos y mas
detallados rasgos:

Pero la nifia no volvid a casa ni al segundo ni al tercer dia, y su madre era cada vez
mas auténtica, con los contornos dibujados de forma cada vez mas precisa, asi como,
mirando a través los viejos prismaticos del despacho de su padre, las cosas lejanas
aparecian borrosas al principio, y era necesario girar una ruedita para que ganasen
claridad (Cirtarescu, 2019, p. 93)*.

En la trilogia Orbitor, por ejemplo, este recurso se repite en varias ocasiones y con distintos
personajes, como Costel, cuyos rasgos (y los del escenario en que se encuentra) se desdibujan
conforme se hace consciente de su naturaleza textual y va “saliendo” del relato, cuando este se
detiene, al final de un capitulo y de la segunda parte del primer tomo, Aripa stanga:

Las callejuelas embarradas se multiplicaban, y las estrellas, encima, ya no eran las
mismas: apagadas y cercanas como un decorado naif. Las vallas, a lo largo de las
cuales pasaba los dedos, distraido, habian adquirido un brillo de carton. [...] “qué
diablos”, se habia dicho el joven, pasandose una mano por el pelo. Su cabello era
ahora compacto como un trozo de caucho. Cuando la mano descendio a la cara, sintio
los rasgos gastados, reblandecidos, como moldeados en porcelana. Costel se mird,
como un sonambulo, la mano izquierda: los dedos se le reabsorbian en el ancho de la
palma. En un instante, se dio cuenta de que estaba saliendo del Relato (Cartarescu,
2014, p. 236)*.

Mas evidente es el empleo de la segunda persona por parte del personaje y, luego, del
narrador en Puntile:

(“,Pero tu entiendes?”, dijo, volviendo la cabeza hacia fu direccion imposible e
inimaginable y mirandote a los ojos castafios, o azules, o verdes, o solamente oscuros,
o solamente luminosos, como una mariposa que empezase a batir sus alas, sola en el
centro de la unica vitrina en un museo vacio, atravesada por el unico alfiler del

42 “Stravezii, fara fiintd adevarata” (Cartarescu, 2019, p. 68).
43 “Puternici si adevdrati ca lemnul, ca piatrd” (Cartarescu, 2019, p. 68).
44 “Dar fetita nu veni acasi nici a doua, nici a treia zi, si mama lor era din ce in ce mai adeviratd, cu contururi din ce in ce
mai precis desenate, asa cum, privind prin binoclul vechi din biroul tatalui sau, lucrurile indepdrtate pareau mai intai cetoase,
si trebuia sa rotesti de un inel pentru ca ele sa capete claritate” (Cartarescu, 2019, p. 93).
4 “Stradutele mocirloase se multiplicau, iar stelele, deasupra, nu mai erau aceleasi: stinse si apropiate ca un decor naiv.
Gardurile, de-a lungul carora isi trecea degetele, distrat, capatara un luciu de carton. [...] 'Ce dracu’, isi spuse tanarul,
trecandu-si 0 mana prin par. Parul 1i era acum compact ca o bucatd de cauciuc. Cand mana-i cobori peste fata, simti
trasaturile tocite, inmuiate, ca modelate in portelan. Spatiul insusi se-mpaienjeni. Costel isi privi, ca un somnambul, mana
stangd: degetele se resorbeau usor in lititura palmei. intr-o strifulgerare, isi didu seama ci iese din Poveste (Cartarescu,
2014, p. 236).
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universo, pidiendo ayuda a gritos con su voz acartonada de mariposa) (Cartdrescu,
2019, p. 53)*.

La proyeccion del lector en el propio texto transgrede las fronteras ontologicas del mismo
(McHale, 1996). Aunque en Melancolia su empleo es muy limitado, la apelacion directa (mediante el
término “lector”, como en Levantul*’) o indirecta (a través del deictico de segunda persona, como en
este caso) al receptor del discurso es un mecanismo muy frecuente en obras anteriores.

Pero el relato de Melancolia que mas sobresale desde el punto de vista de referencias
metaliterarias y antimiméticas es, sin duda alguna, el Gltimo y mas extenso de ellos, Pieile. Aqui se
establece una suerte de continuum en el que estas se van intensificando y tornando cada vez mas
explicitas, hasta aludir directamente al relato y a los propios personajes como tal. Asi, encontramos
fragmentos que, pese a que el sentido antimimético es mas criptico, suponen ya una advertencia, una
llamada de atencidn al lector sobre la puesta en marcha de estos mecanismos tan habituales.

Un ejemplo serian aquellos pasajes en los que, segun el narrador, el protagonista siente que ¢l
y/o su entorno son producto de una creacion, literaria [“Ivan sospechaba desde hacia tiempo que vivia
en un gran poema”™® (Cartarescu, 2019, p. 231)], o de otra indole, como en la cita que sigue:

La chica seguia en el patio minusculo, inundado ahora por la sombra, esta vez de pie,
justo detras de la valla de puntas de lanza de hierro negro, como si lo estuviera
esperando. Nuevamente el chico tuvo la impresion de que se encontraba en un viejo
grabado o en una ilustracion naif de libros antiguos. Parecia incluso que debajo de la
imagen patéticamente dibujada decia: “La chica seguia en el patio mintsculo, justo
detras de la valla, como si lo estuviese esperando” (Cartirescu, 2019, p. 156)%.

En consonancia con lo anterior, Ivan, al igual que Mircea en Orbitor, se pregunta por la
existencia autonoma, desligada de la suya, de la realidad circundante: ;existiria el mundo si él no
hubiese nacido?, ;existia antes de su nacimiento?, ;seguira existiendo tras su muerte?, ;como puede
existir lo que no ve? Estas dudas, que surgen muchas veces en el contexto escolar, son mas que un
cuestionamiento de las afirmaciones de sus profesores: a nivel metaficcional, se estaria planteando el
sentido, dentro del universo textual, de todo aquello que no tiene una relacion directa con la historia y
con su personaje principal, que es él mismo.

Conforme el relato avanza, el protagonista va tomando conciencia de lo que hasta entonces
habia sido solo una intuicion: su naturaleza ficcional. Asi, sabe lo que va a pasar o lo que tiene que
hacer, pues no puede ser de otra manera: “el relato estaba ya escrito”® (Cartarescu, 2019, p. 190). Sus
acciones, en consecuencia, quedaran reflejadas en frases inmutables, que no cambiaran,
independientemente de las veces que se abra el libro. Su mundo (mundo-libro) es, entonces, tal y
como sospechaba, una terrible carcel (Cartarescu, 2019, p. 203) en la que, privado de libre albedrio,
ve limitada su existencia a lo que haya dictado la voluntad de su creador. Esta misma imagen del libro
o de la hoja de papel como carcel, como un mundo bidimensional que es imposible trascender, estaba
ya presente en Solenoid.

Otro mecanismo antimimético de Pieile es el uso de la primera persona, que supone una
injerencia de la instancia autorial en un universo ficticio que se reconoce abiertamente como tal.
Cuando Dora esta en su crisalida, antes de convertirse en mariposa, se produce la “creacién”, una vez

46 ““('Da tu intelegi?', mai spuse, intorcandu-si capul in directia za imposibila si de neinchipuit si privindu-te in ochii céprui,
sau albastri, sau verzi, sau doar intunecati, sau doar luminosi, ca un fluture ce-ar incepe sa bata din aripi, singur in centrul
singurei cutii de insectar rdmase intr-un muzeu gol, strapuns cu singurul ac din univers, tipdnd dupa ajutor cu vocea lui
pergamentoasa de fluture) (Cartarescu, 2019, p. 53).

47 “Lector hipocrita” / “Lector ipocrit” (Cartarescu, 1998, p. 83).

48 “Ivan banuia de mult ca trdia Intr-un mare poem” (Cartarescu, 2019, p. 231).

49 “Fata era tot 1n curtea minusculd, inundatd acum de umbri, in picioare de data asta, dreaptd in spatele gardului din sulite
de fier negru, ca si cand l-ar fi asteptat. lardsi bdiatul avusese impresia cd se afld intr-o gravurd veche, sau intr-o naivd
ilustratie din cartile de demult. Parca si scria dedesubtul imaginii desenate patetic: 'Fata era tot in curtea minusculd, dreapta
in spatele gardului, ca si cand l-ar fi asteptat” (Cartarescu, 2019, p. 156).

30 «“povestea era deja scrisd” (Cartarescu, 2019, p. 190).
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que “[...] abri los ojos sobre el mundo, pero los abri hasta el final, credndolo™! (Cartarescu, 2019, p.
242). El proceso creador se plasma dentro del producto creado y la ilusion mimética, el pacto de
ficcion, dificilmente sostenida gracias a esas “pistas” frecuentes, se rompe de manera definitiva.

Por ultimo, para finalizar ya esta primera parte del trabajo, no se puede dejar de mencionar
otro rasgo tipicamente cartaresquiano del que este volumen también hace gala: la intratextualidad®2.
Esta se manifiesta de formas diversas: autocitas (versos, fragmentos o composiciones enteras,);
alusiones, directas o veladas, a obras propias; o, incluso, incursiones de personajes de un relato en
otro universo ficcional (Nana, protagonista de REM, en Orbitor, por aducir solo un ejemplo). Todas
ellas encuentran cabida en Melancolia, reforzando ese dialogo constante que se establece con buena
parte de la produccion anterior del escritor, gracias a la reiteracion de temas, motivos, personajes y
técnicas discursivas.

Los tres relatos, aparentemente independientes, se vinculan entre si gracias a los personajes y
a ciertos elementos que se reiteran en ambos, de mayor o menor relevancia para las tramas
respectivas. Ademas de la ya sefialada conexion entre el primer y tercer relato en virtud, entre otros
aspectos, de la identidad del protagonista (vid. nota al pie 10), hay otras referencias que, si bien
pueden pasar mas desapercibidas, coadyuvan a dicho propdsito. Por ejemplo, “Seri albastre”, que en
Puntile era el titulo de uno de los libros de la biblioteca del apartamento del nifio, aparece en Pieile
dando nombre a una sala de cine, a la que acude en varias ocasiones Ivan —primero solo y,
posteriormente, acompafiado de Dora—.

Por su parte, el relato intermedio, Vulpile, comienza con una féormula que imita la de los
cuentos tradicionales y que tiene por objeto situar al lector en un espacio (y en un tiempo) lejano e
indeterminado: “Erase una vez dos hermanitos, Marcel e Isabel, que vivian en una lejana ciudad, en
la que las casas parecian moretones sobre la piel palida del cielo” 33 (Cartirescu, 2019, p. 67). Este
tiempo remoto e indefinido es, quiz4, la “antigiiedad” en que vivié Vasile Singuratate, el poeta
preferido de Ivan, cuyos versos parecen tener su germen en las preguntas futiles que escribe Marcel,
continuando con la labor del chico extrafio una vez que lo sustituye, a juzgar por la coincidencia de la
frase: “;Como nieva la suerte?”**. Esta —que aparecia ya en el cuaderno que Marcel encuentra y que
¢l mismo reproduce— se integra en el poema de Singuritate que aparece reproducido en Pieile
(Cartarescu, 2019, pp. 219-220).

No obstante, la practica intratextual no se da solamente entre los relatos de este volumen, sino
que alcanza a otras obras. En Un om care scrie: jurnal 2011-2017, en la entrada del 23 de mayo de
2016, hace referencia el escritor a unos versos escritos con 17 afios, que constituyen la primera estrofa
del mentado poema de V. Singuratate: “;Como cae la tarde? la tarde cae despacio. / El sol se pliega
como una servilleta. / Grandes moscas de ojos saltones esparcen indiscretamente / mapas de guerra
sobre el arbol y el hotel”® (Cartarescu, 2018, pp. 451-452). Igualmente, el nombre de Vasile
Singuratate aparecia ya en uno de los sonetos de Poeme de amor: “podrias hacer el amor con el sefior
vasile singuratate, llena de deseo™® (Cartarescu, 2015b, p. 244).

Junto a estos nexos, que afectan a componentes cruciales de la trama y que son, en
consecuencia, mas evidentes, a lo largo de todo el volumen se aprecian guifios mas sutiles a elementos
presentes en sus obras anteriores que el lector, su lector, familiarizado con ellas, es capaz de detectar.
Sin animo de desenmarafiar la intrincada red intratextual que teje aqui el autor, se pueden sefialar la
mencion a simbolos frecuentes en su universo, como la arafia (metafora del escritor) o a la alfombra
(metafora del texto); el uso reiterado de la palabra “orbitor”, que da titulo a la trilogia; el nombre de
Igor —personaje de REM— con el que en un determinado momento del relato (Cartarescu, 2019, p.
210) se refiere el narrador a Ivan; o la alusion (en una de las citas anteriores) al museo, al insectario y

51«[...] am deschis ochii asupra lumii, dar i-am deschis pan3 la urmd, infiintAnd-o0” (Cértirescu, 2019, p. 242).

32 Para una mayor profundizacion en este aspecto, se remite a Diz Villanueva (2021).

33 “Trdiau odatd, intr-un oras indepdrtat, in care casele pareau vanitdi pe pielea palidd a cerului, doi fratiori, Marcel si
Isabel” (Cartarescu, 2019, p. 67). Las cursivas son nuestras.

34 “Cum ninge soarta?” (Cartarescu, 2019, p. 219-220).

33 “Cum cade seara? seara cade incet. / Soarele se-mpatureste ca un servetel. / Muste mari si ochioase intind indiscret / harti
de razboi pe copac si hotel” (Cartarescu, 2018, p. 451-452).

36 “ai putea sd faci amor cu domnul vasile singuritate, plind de dor” (Cartarescu, 2015b, p. 244).
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a la mariposa que, atravesada por un alfiler, sigue batiendo sus alas, que conecta nuevamente con
Nostalgia, concretamente, con Gemenii®’.

3. Coordenadas espacio-temporales

3.1. El espacio

Una de las principales diferencias que la critica ha sefialado en Melancolia con respecto a
todos sus precedentes narrativos e incluso poéticos es la ambientacion (Ciotlos, 2019). En este caso, la
ciudad o ciudades en que se ubican sus textos no se identifican de manera explicita con Bucarest. Sin
embargo, al igual que lo visto a propdsito de otras categorias narrativas, el espacio™® se construye
tomando como referente sus obras anteriores, en las que la capital rumana es el escenario predilecto.

El caso mas obvio es el del primer relato, que, pese a no aludir de manera directa a Bucarest,
cabe situarlo en esta urbe, en virtud de la alusion a un espacio efectivamente existente (aunque hoy
desaparecido) en la ciudad valaca. Se trata de la fabrica de caucho Quadrat, una edificacion situada en
la antigua Aleea Tonola (actual calle Dinu Vintild), detras de los bloques de los edificios que
conforman la avenida Stefan cel Mare. En uno de estos bloques vivid el propio escritor y, conforme a
ese juego autoficcional que practica frecuentemente en sus textos, también algunos de sus personajes,
como Mircea en Orbitor, Andrei en Gemenii o los protagonistas de Solenoid o Mendebilul®.

Desde la cocina del apartamento, que da hacia la parte trasera del bloque, el protagonista del
primer relato de Melancolia ve, separado del patio por un muro de hormigén, “las copas de los
alamos, llenas de polvo, y mas alla de ellas un enorme edificio de ladrillo, con innumerables ventanas
con barrotes, la fabrica de caucho Quadrat. En su fronton, que despedaza las nubes, hay una gran
ventana redonda”®® (Cartarescu, 2019, p. 9).

Este escenario no resulta novedoso para el lector familiarizado con los escritos de Cartarescu,
pues aparece referido de forma directa en alguno de ellos, como Orbitor. Corpul (Cartarescu, 2008, p.
280), el poema “Multumesc pentru muzicd” (Cartarescu, 2015b, p. 216) o “Mi-au darimat moara!”¢!
(Cartarescu, 2017a, p. 215). En este ultimo texto se alude a su inminente destruccion, que sigue a
otras que se estan produciendo por la zona y aun en otros puntos de la ciudad. No obstante, si
contrastamos la somera descripcion que de esta fabrica brinda Puntile con la del fragmento siguiente
observamos que presenta diferencias significativas: frente a las innumerables ventanas (y la circular
del frontén) que presentaba en el fragmento anterior, destaca la ausencia de ellas en el que sigue a
continuacion. Queda patente, en cambio, cdmo comparte caracteristicas de los espacios colindantes, el
molino Dambovita y la fabrica Pionierul:

Mi molino, el molino “Dambovita” de la parte de atras del bloque de Stefan cel Mare
donde vivi 25 afios y donde todavia viven mis padres. El molino de Nostalgia y de
Orbitor, el molino a cuya sombra el Mendébil contaba sus fantasticas historias. El
molino que domina mis suefios, colosal como si todas las fortificaciones, mausoleos y
almacenes portuarios se hubiesen reunido. La construccion con la arquitectura
industrial mas impresionante del mundo. ;Como podria siquiera sugerirte el
significado que ha tenido para mi? Pasé mi infancia en su campo magnético, que

57 Gina, durante su expedicion nocturna junto a Andrei por el desierto Museo de Historia Natural Grigore Antipa, selecciona,
de entre los demas especimenes del insectario, una mariposa disecada que revive cuando la saca de la vitrina y la prende
sobre su pecho con una aguja.
8 Se deja al margen en este apartado el segundo relato, ambientado, como ya hemos dicho, en una ciudad y un tiempo
alejados.
% Destaca la concrecion con la que algunos textos del escritor sitllan esta vivienda: es el segundo bloque después de la
interseccion del bulevar Stefan cel Mare con la calle Dinu Vintild, desde Dorobanti hacia Obor (el primero seria el
colindante edificio de la Direccion General de la Policia).
60 «“varfurile plopilor, pline de puf, si dincolo de ele o uriasa cladire de caramidd, cu nenumarate ferestre zdbrelite, fabrica
de cauciuc Quadrat. Pe frontonul sau care sfasia norii se afla o mare fereastra rotunda” (Cartarescu, 2019, p. 9). Las
cursivas, de esta cita y las siguientes, son nuestras, para destacar las similitudes y diferencias de esta descripcion con
respecto a otras que se incluirdn mas adelante.
61 Este texto fue publicado por primera vez el 12 de octubre de 2004 (afio en que comienzan las demoliciones para construir
un complejo residencial, el Central Residential Park) en Jurnalul National y recogido posteriormente en los volimenes
Baroane! y Peisaj dupa isterie (Cartarescu, 2017a, edicion que seguimos).
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curva el espacio de mi mundo a su alrededor. He vivido en el rugido continuo de sus
cedazos. He saltado la valla por la noche y he corrido por su patio desierto bajo las
estrellas hasta tocar con los dedos la gigantesca superficie encendida por la luna. He
visto, a lo largo de los afios, como los miles de metros cuadrados de muro de su
fachada se cubrian de harina petrificada y de arbustos que germinaban, en el quinto y
sexto piso, directamente en el muro, gracias a alguna semilla arrastrada hasta alli por
el viento. Un dia lo vi (“no sé si en el cuerpo o fuera del cuerpo. Dios sabra”)
transformado en un sarc6fago de cuarzo reluciente, de doscientos metros de longitud,
y cuando se levant6 la tapa del atatd, vi tumbado en él a un anciano gigante. En un
poema sobre Nichita Stanescu (Semillas de giraluna, semillas de giraestrellas) usé el
molino como pedestal para la estatua de un semental [...]

Era como si me hubiesen destruido a mi, estos dias, a golpe de excavadora.

Era una construccion antigua y noble, del siglo XIX. Era robusta y
melancdlica. Se alzaba muy alto su frontén con ventana redonda como en los cuadros
de Chirico [...].

Va a desaparecer también la panificadora “Pionierul”, por cuyas fantasticas
tuberias trepdbamos y cuyas ventanas de vidrio golpedbamos hasta que salian los
trabajadores rubicundos que nos daban bollos calientes. Va a ser derribada también la
fabrica de caucho “Quadrat”, edificio igual de alto que el molino, igual de

enigmatico: enorme muro sin ventanas, como un artefacto egipcio (Cartarescu, 2017a,
p. 213-215)%,

En esta larga cita se aprecia como el mencionado molino, al que compara con la fabrica tanto
por sus dimensiones como —y esto es quiza lo mds interesante— por su caracter enigmatico (de gran
potencial para episodios narrativos como el que protagonizara el nifio de Puntile), es un espacio
determinante en su infancia, en los juegos y aun en los suefios y ensofiaciones que, con toda esa carga
emocional y simbolica, trasciende a su universo literario, intimamente imbricado con lo biografico.

Como ya anuncia el propio Cartarescu en el anterior fragmento, la mencion a este espacio y a
la panificadora adyacente se reencuentran en Orbitor y en Mendebilul, donde se deja ver de nuevo la
fascinacion por la imponente arquitectura industrial y su cardcter propicio para el juego y la
iniciacion:

Junto al molino Dambovita de paredes escarlata, al otro lado de la valla de hormigon,
se encontraba la panificadora Pionierul. Es una fabrica vieja, con el tejado en zig-zag,
con ventanas redondas hacia las que se dirigen una especie de extrafios bajantes,
blancos por la harina. [...] El edificio de la panificadora estd dominado por una
chimenea de ladrillo més alta que nuestro bloque, que se eleva, gruesa y roja, hacia
las nubes, por entre las moneditas ovaladas de las hojas de la acacia. No la habia visto

2 “Moara mea, moara 'Dambovita' din spatele blocului de pe Stefan cel Mare unde am locuit 25 de ani si unde mai stau ai
mei si acum. Moara din Nostalgia si din Orbitor, moara-n umbra careia Mendebilul isi spunea fantasticele povesti. Moara
care-mi domina visele, colosald de parca toate fortdretele si mausoleele si magaziile portuare ale lumii ar fi fost puse la un
loc. Constructia cu cea mai impresionantd arhitectura industriald din lume. Cum as putea sa-ti sugerez macar insemndtatea pe
care ea a avut-o pentru mine? Am copildrit in caAmpul ei magnetic, care curba spatiul lumii mele in jur. Am trdit in vuietul
continuu al sitelor ei. Am sarit gardul noaptea si-am alergat prin curtea ei pustie sub stele ca sa-i ating cu degetele suprafata
gigantica incinsd de luna. Am vazut, de-a lungul anilor, cum miile de metri patrati de zid ai fatadei ei s-au acoperit de faina
pietrificatd si de copdcei rasdriti, la etajul al cincilea si al saselea, direct din zid, din vreo sdimanta aruncatd acolo de vant. Am
vazut-o intr-o zi ('nu stiu daca-n trup sau afara din trup. Domnul stie') transformata intr-un sarcofag de cuart stralucitor, de
doui sute de metri lungime, iar cand capacul raclei s-a ridicat, am zarit culcat in ea un batran urias. Intr-un poem despre
Nichita Stanescu (Seminte de floarea lunii, seminte de floarea stelelor) am folosit moara ca piedestal pentru statuia unui
armasar [...]. E de parcéd pe mine m-ar fi distrus, zilele astea, cu lovituri de buldozer.
Era o constructie veche si nobild, din veacul al nouasprezecelea.
Era puternica si melancolica. Isi ridica foarte sus frontonul cu fereastra rotunda ca-n Chirico [...].
Va disparea si fabrica de paine 'Pionierul', pe fantasticele tevi ale careia ne cataram si-n ochiurile de geam ale careia bateam
pana ieseau muncitorii rubiconzi ce ne dadeau japoneze fierbinti. Va fi data jos si fabrica de cauciuc 'Quadrat', cladire la fel
de inalta ca si moara, la fel de enigmatica: enorm calcan farad ferestre, artefact egiptean, parca (Cartarescu, 2017a, p. 213-
215).
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nunca de cerca pero, como dibujada a plumilla, se distinguia a lo largo de toda ella,
hasta la cuspide, una escalera de incendios protegida por unos anillos similares a una
traquea. A tres cuartos de altura, es decir, aproximadamente frente al sexto piso de
nuestro bloque, vi, aquella tarde, una mancha amarilla. [...] peldaiio a peldafio, el
Mendébil [...] subia hacia la clspide de la chimenea. Una vez llegado, se encaramo
hasta el borde con las manos y se quedod alli unos instantes, en cuclillas (Cartarescu,
2013, p. 55)%.

En Melancolia, Cartarescu parece reducir ese conjunto de espacios (el molino, la panificadora
y la fabrica de caucho) a uno solo, y 1o hace, en nuestra opinion, refundiendo las caracteristicas de los
dos primeros y aplicandoselas al tercero. Pese a estas modificaciones, la referencia concreta a la
fabrica Quadrat en el relato Puntile establece una conexion con un escenario (la panificadora y las
construcciones aledafias) emplazado explicitamente —en sus textos autobiograficos y (auto)
ficcionales— en Bucarest y que constituye uno de los mas recurrentes dentro del universo literario
cartaresquiano.

Ello permite, asimismo, asociar el apartamento en que sucede buena parte de la accion de
Puntile® con otro escenario de sobra conocido para los lectores de Cartarescu: el bloque de Stefan cel
Mare —que, como hemos dicho, cuenta con un referente en la realidad extraliteraria vinculado a la
biografia del escritor y trasciende a buena parte de su produccion lirica y prosistica—. Esta afirmacion
se sostiene, ademas de por el hecho de emplazar, como en los textos anteriores, la mencionada fabrica
en la parte trasera del edificio, por la similitud que existe entre las descripciones —del interior del
apartamento, del bloque en que se sitia y de sus inmediaciones— de este relato y las de otros
anteriores.

En Puntile, el apartamento del protagonista, “modesto, de gente sencilla y no demasiado
pudiente”® (Cartarescu, 2019, p. 8), se sitiia, como el de Mircea en Orbitor (Cartarescu, 2014, p. 245)
o el del protagonista de Solenoid, en el quinto piso del bloque, y cuenta con un recibidor, un bafio, un
salon y una cocina con suelo de mosaico y con una puerta acristalada que conduce hacia el balcon. La
descripcion es tan detallada que permite conocer la disposicion de las distintas estancias: mientras que
su habitacion da hacia la calle, el salon, la cocina y la habitacion de los padres dan hacia la parte
opuesta, la trasera.

En estos espacios, y en distintos momentos de la jornada, transcurren las actividades diurnas
del nifio, entre las que reconocemos algunas presentes en textos anteriores, como el ritual de mirarse
durante largo tiempo en el espejo del bafio, que aparecia ya en Orbitor®®, o el de observar, sentado en
el baul del divan de su cuarto, a través del gran ventanal, la calle, los edificios y las villas del otro lado
de la calzada, el tranvia que la recorre o, mas alla, el centro de la ciudad. Tanto la propia practica
como, en gran medida, el escenario observado (aunque en este caso sin referencias concretas que
permitan identificarlos) coincide con lo descrito en la trilogia, en “Bucurestiul meu” o en Solenoid.

La descripcion de los espacios comunes del bloque (escaleras, ascensores, patio trasero,
terraza, etc..) guarda también similitudes con las encontradas en otros textos, sobre todo en Orbitor y
Mendibilul. Al igual que en estos, en Puntile se menciona el estado inconcluso en que se encuentra
todavia el bloque y las obras de la calle: “la fachada aun cubierta por andamios”, “tablas de las

63 “Langa moara Dambovita cu zidurile ei stacojii, dincolo de gardul de beton, se afla fabrica de paine Pionierul. Este o
fabrica veche, cu acoperisul in zigzag, cu ferestre rotunde spre care duc jgheaburi ciudate, albite de faina. [...] Cladirea
fabricii de paine este dominata de un cos de caramida mai inalt decat blocul nostru, care se ridica, gros si rosu, spre nori, din
mijlocul banutilor ovali ai frunzelor de salcam. Nu il vazusem niciodata de aproape, dar, parca desenatd cu penita, se
deslusea de-a lungul lui, pana in varf, o scara de incendiu, protejata de inele asemenea unei trahee. La trei sferturi din
inaltimea, deci cam in dreptul etajului sase al blocului nostru, am vazut, in dupa-amiaza aceea, o patd galbena. [...] treapta cu
treapta, Medibilul [...] urca spre varful cosului. Ajuns in varf, copilul se ridica in maini pe buza cosului si ramase cateva clipe
pe vine” (Cartarescu, 2013, p. 55).

% El mismo que se menciona también en Pieile, si se acepta la identificacion entre el protagonista del primer y del tercer
relato.

95 “Modest, de oameni simpli si nu prea instariti” (Cartarescu, 2019, p. 8).

6 La descripcion fisica del reflejo en este texto coincide también en gran medida con la de la trilogia: la cara delgada y
palida, las ojeras, los labios carnosos.
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enormes zanjas del alcantarillado, de muchos metros de profundidad”®’ (Cartarescu, 2019, pp. 48-49).
Asimismo, se alude al miedo que, al igual que a Mircea en Orbitor (Cartarescu, 2014, p. 243), le
causan los rellanos de las escaleras al nifio, que solo asiendo la mano de la madre consigue vencer:
“nunca habia salido solo al descansillo, sin la tranquilidad que le daba la mano de su madre, como si
un anestésico lechoso hubiera corrido de sus dedos a los de él; en su ausencia todo estaba esculpido en
el miedo”®® (Cartarescu, 2019, p. 55). La terraza, como en Orbitor (Cartarescu, 2014, p. 253), se
encuentra en el octavo piso y desde ella se puede contemplar toda la ciudad.

Frente a todas estas concomitancias, encontramos, no obstante, algunas diferencias
significativas en la representacion del espacio familiar. Si en anteriores obras la vivienda adquiria
valores de seguridad, de refugio, en el relato inaugural de Melancolia, la soledad a la que parece
condenado el protagonista cambia su signo. El apartamento, cuyas puertas y ventanas permanecen
cerradas durante el dia, durante la vigilia, se percibe aqui como una carcel, permeable solo a la luz.
Asimismo, las connotaciones negativas de este escenario y —mas concretamente, de su habitacion—
proceden del recuerdo de lo alli vivido con su padre, que el protagonista prefiere soterrar (Cartarescu,
2019, p. 16).

Al Bucarest recreado en relatos como Gemenii, Bucurestiul meu, Orbitor o incluso Travesti
recuerdan también las descripciones del tercer relato, Pieile. Los paseos de Ivan, siguiendo la linea del
tranvia® que toma habitualmente desde su casa hasta el liceo Vasile Singuratite, por ese laberinto de
ruinas de la ciudad osario (Cartarescu, 2019, p. 151), de casas bajas, aparentemente deshabitadas, se
asemejan a los recorridos erraticos de personajes como Victor o Andrei, que encuentran en la
desolacion de determinados escenarios bucarestinos, igualmente decadentes, un reflejo de su propia
soledad interior, y que se inician, como Ivan, en la exploracion urbana durante su adolescencia, el
periodo mas proclive para ello.

El barrio armenio y las calles (Toamnei, Viitorului, Icoanei, bulevar Dacia, etc.) cercanas al
instituto Cantemir (donde estudian varios de los personajes del escritor, y en cuyo referente real,
extraliterario, estudié ¢l mismo) constituyen un destino frecuente de este deambular, y a él remiten,
aunque sea de forma indirecta y velada, los espacios de esa primera excursion a pie de Ivan, acordes
con el sentimiento de melancolia y soledad que lo domina. Como ha sefialado Tapu (2020), este
paisaje urbano es una “exteriorizacion del sentimiento de soledad extrema de los personajes™’. Asi,
en las descripciones de Pieile destacan algunos elementos y rasgos que acentilan tal caracter
melancolico de la urbe, como la luna, que se convierte casi en un elemento espacial mas; el color
amarillo, asociado al recuerdo y a la nostalgia; o las mencionadas ruinas, muy presentes también en
los textos precedentes. Las casas bajas y antiguas mansiones —tipicas de los antedichos barrios—
presentan ahora un estado decadente, que no obstante deja apreciar todavia la abundancia de
elementos decorativos y el abigarramiento que las caracteriza y que evidencia la prosperidad y mal
gusto de sus duefios (Cartarescu, 2019, p. 136): balcones barrocos, hoy carcomidos y medio caidos;
fachadas decoradas con angeles de yeso y gorgonas; tejados rematados en ctipulas, torretas o estatuas
descascarilladas.

Ivan, como Andrei en Travesti o el protagonista de Solenoid, se muestra fascinado por este
paisaje, bien por la enigmatica vida de los habitantes de aquellas casas que todavia no han sido
abandonadas pero se encuentran en un estado de deterioro avanzado, dejando ver, a través de sus

CLINTS

67 “Fatada Inca acoperitd de schele”, “planse de scandurd uriasele santuri de canalizare, de mai multi metri adancime”
(Cartarescu, 2019, p. 48-49).

%8 “Niciodatd nu iesise pe palier singur, fird linistirea pe care i-o didea mana mamei, de parcd un anestezic laptos s-ar fi
scurs dinspre degetele ei catre-ale lui, 1n lipsa caruia totul era sculptat in fricd, fricd insuportabila” (Cartarescu, 2019, p. 55).
9 El tranvia, elemento presente en los tres relatos y, en consecuencia, nexo entre ellos, es casi un personaje més en Pieile,
que anima, con sus ruidos y sus movimientos, la ciudad que recorre.

70 “Exteriorizare a sentimentului de singuritate extrema a personajelor” (Tapu, 2020).

El propio escritor se ha pronunciado acerca de la importancia y el significado de las ruinas en su universo literario: “Las
ruinas tienen un papel fundamental en toda mi escritura. En la cultura europea existe también una época de las ruinas: la
época prerromantica, en la que muchos autores perseguian la inspiracion buscando en las ruinas del pasado. Creo que las
ruinas son la verdadera imagen de la condicion humana, de la melancolia, del hecho de que todo est¢ destinado a
desaparecer” (Sanchez Usanos, 2022, p. 66). De hecho, en este volumen, la melancolia y la soledad proceden de la
desaparicion, de la pérdida de la mujer, ya se trate de la madre (primer relato), de la hermana (segundo) o de la amada
(tercero).
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grietas o de las puertas y ventanas ausentes, el interior; bien por las huellas del pasado que conservan
otras:

Muchos edificios llevaban largo tiempo abandonados. Algin muro derrumbado
descubria el interior mohoso de las habitaciones de las dos plantas, de una
majestuosidad salvaje bajo el cielo azul de la mafiana [...]. Habria querido ser inmortal
para poder explorar indefinidamente aquel mundo de la ruina universal, entrando en
cada construccion destruida por el tiempo y cubierta de vegetacion, con liquenes
amarillos en los muros y antiguas fotografias esparcidas por los suelos, y esqueletos
envueltos en trapos [...]. Asi habria querido vivir, en aquel planeta de la desolacion,
como su unico habitante, buscador de una verdad esquiva y esencial [...] (Cartarescu,
2019, p. 137-138)"".

Asimismo, el edificio de la maternidad varias veces mencionado, la pasteleria que Ivan suele
frecuentar, los grandes almacenes de sus ensofiaciones, el cine abandonado que visita o el propio
instituto presentan ecos, con toda probabilidad intencionados, con escenarios de su narrativa anterior:
la maternidad descrita en Ochiul caprui..., los cines de los barrios de la infancia del protagonista de
Orbitor, los almacenes Victoria adonde Mircea acudia con su madre o el ya mencionado liceo
Cantemir.

No es nuestra intencion ahora seguir explorando posibles referentes reales y/o literarios en la
construccion espacial de Melancolia, pero consideramos necesario destacar como las metaforas
urbanas’ recurrentes en la narrativa de Cartdrescu (y algunos de los principales escenarios y/o
elementos espaciales que se dan en ellas) reaparecen en este volumen, especialmente en el primer y el
tercer relato, con muy similar significado.

El onirismo referido en el apartado anterior tiene importantes repercusiones sobre el espacio.
Los escenarios de la vida cotidiana de los protagonistas de los tres relatos, aparentemente anodinos,
adquieren, en los suefios o en estados analogos, dimensiones, caracteristicas y posibilidades de las que
carecen en aquella y que los acerca a los escenarios propios de los suefios. Es el caso, por ejemplo, de
esa otra dimension en que habita el “chico extraiio” de Vulpile, la habitacion con la ventana iluminada
que el protagonista contempla desde su cuarto y en la que, finalmente, acabara ¢l mismo condenado a
la soledad. Pero mas llamativo por lo que concierne al modelo de la ciudad-suefio son los relatos
inicial y final.

En Puntile, el apartamento familiar, escenario conocido y cerrado, hermético (Cartarescu,
2019, p. 14), durante la ausencia de la madre, se abre, permitiendo un movimiento bidireccional, hacia
afuera y hacia adentro. Por un lado, permite la entrada en su interior de fendmenos y elementos tales
como el frio, el viento o la arena, que modifican sustancialmente el espacio y la manera de moverse
por ¢€l. Por otro, y esto es mas relevante si cabe, permite la salida del protagonista, hasta entonces
prisionero (Cartarescu, 2019, p. 22), que se aventura en una serie de expediciones oniricas, tanto por
el mismo edificio como por zonas mas o menos lejanas de la ciudad, gracias a esos “puentes” que
surgen desde distintos puntos del edificio. Uno de ellos, como hemos dicho antes, lo conduce hacia la
fabrica colindante”; otro lo conduce hasta los almacenes Concordia; y, el tercero, que no llega a
seguir, lo conduciria por un viaje través del tiempo en el que alcanzaria la vejez. En cierto sentido, las
dos primeras salidas son también un viaje temporal, a través de la memoria, materializada,
espacializada, en las estatuas de sus padres que descubre en los lugares visitados. Como sefiala Boldea

71 “Multe cladiri erau de mult pardsite. Cate-un zid pribusit in intregime ivea interiorul mucegdit al oddilor din cele doud
etaje, de o maretie sdlbatica sub cerul albastru al diminetii [...]. Ar fi vrut sa fie nemuritor si sd poatd explora la nesférsit acea
lume a ruinei universale, intrand in fiecare constructie distrusa de timp si napadita de vegetatie, cu licheni galbeni pe ziduri
si stravechi fotografii risipite pe podele, si schelete infasurate-n carpe [...] Asa ar fi vrut sa trdiascd, pe acea planeta a
dezolarii, ca singurul ei locuitor, cautdtor al unui adevar eluziv si esential [...]” (Cartarescu, 2019. p. 137-138).

72 Para un desarrollo més amplio de estas metaforas en la produccion narrativa anterior del autor, vid. Diz Villanueva (2022).
73 En Orbitor, la fabrica de pan adyacente a la fabrica de caucho alberga un episodio onirico en el que dicho espacio se
convierte, cambiando su color, su textura y sus materiales, en un enorme sarcéfago de cristal, de mas de doscientos metros
de longitud.
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(2016), “los espacios de la infancia tienen, desde esta perspectiva, el aspecto de unos laberintos en los
que se camufla el pasado, reescribiendo un tiempo con aromas casi miticos y con reflejos oniricos”’.

En Pieile, en esos estados de ensofiacion o alucinacion del protagonista, la ciudad se abre
también, permitiendo el acceso a zonas ocultas o inexistentes en la realidad cotidiana. Como ya hemos
mencionado, Ivan descubre en el pedestal de la estatua de Vasile Singuratate una puerta que lo lleva
hacia los subterraneos, un espacio predilecto de la ciudad-suefio cartaresquiana. Sus desplazamientos
por la ciudad, hasta entonces producidos en el plano horizontal, se desplazan en estos episodios al eje
vertical. Se trata de descensos hacia lo mas profundo de la urbe, que no es sino el interior de su propia
mente, como sucedia también en el caso de las experiencias del nifio en Puntile’. Asi lo indica, en
este ultimo relato, el particular guia que lo acompafia:

Lo que ves frente a tus ojos — le dijo el gran coledptero que al parecer habia estado
todo el tiempo a su lado [...] — estd profundamente sumergido en tu cerebro. Por
aquellos cuatro rios no corre agua, sino cuatro licores amargos y oscuros que mezclan
en ti su veneno: serotonina, adrenalina, dopamina, epinefrina [...]. Lo que ves es el
centro de tu mente, la zona del cerebro llamada claustrum (Cartarescu, 2019, p.
189)76.

En su recorrido descendente hacia ese lugar, atraviesa escenarios asimilados a otras partes de
la fisonomia, como la traquea (Cartarescu, 2019, p. 188) hasta alcanzar, primero, un valle poblado de
féretros de cristal donde descansan poetas de antafio y, mas tarde, una gran fabrica-catedral gotica con
boévedas ojivales unidas en su apice por arcos quebrados. Este episodio, como el propio espacio,
recuerda a otros anteriores en la produccion cartaresquiana, desde la gruta en que las nifias de REM
descubren el esqueleto del gigante a quien bautizan como Rolando (nombre de la cisura central del
cerebro humano) hasta la gran cripta de Orbitor, la cavidad cerebro-genital que alberga ritos
sacrificiales, creadores”’. Una de las muchas entradas a este espacio que pueden encontrarse a lo largo
del planeta se encuentra justamente en el pedestal de una estatua, la de Pushkin, en el parque Ghica
Tei de Bucarest. En estos casos, se trata también de viajes iniciaticos en los misterios de la mente de
Mircea, protagonista y, al mismo tiempo, autor del libro que lo inmortaliza como personaje. Este
espacio permitia, por tanto, conectar tres de las metaforas urbanas mas potentes de la narrativa de
Cartarescu: la de la ciudad-suefio, la de la ciudad-cuerpo (se produce una corporalizacion del espacio
0, desde otro punto de vista, el cuerpo se espacializa) y la de la ciudad-texto (la ciudad que se desvela
como un resultado mas de la ficcion, producto de una mente creadora que la concibe y la construye a
través de su discurso).

Esa gran sala cerebro-genital de Orbitor encuentra diversas hipostasis en otros textos, como
Solenoid, donde el protagonista accede, en el interior de la ya mencionada fabrica de tubos, a una
caverna esférica, que era “un craneo y un tUtero al mismo tiempo””® (Cartirescu, 2015a, p. 711).
Cabria interpretar de la misma manera esta gran sala adonde llega Ivan, identificada explicitamente
con su propio cerebro y en la que la conexion con el utero vendria dada por la tumba, también
presente en Orbitor, cuyo significado primigenio es el de vientre materno, como sefiala Evseev (1994,

74 “Spatiile copildriei au, din aceasta perspectivi, aspectul unor labirinturi in care e camuflat trecutul fiintei, rescriind un timp
cu miresme cvasimitice si cu reflexe onirice” (Boldea, 2016).

75 “Y luego todo era igual, se repetia de la misma forma todas las noches, sin variacion alguna [...] porque todo era, de hecho,
el mismo escenario hacia donde se alargaban los tineles cada noche [...], alli, en el centro de la mente, en el centro del
mundo” / “Si apoi totul era la fel, se repeta la fel in toate noptile, fara nici o variatie [...] fiindca totul era de fapt aceeasi
scena spre care se-ntindeau tunelurile fiecarei nopti, [...] acolo, in centrul mintii, in centrul lumii” (Cartarescu, 2019, p. 62).
76 ““Ceea ce vezi in fata ochilor', i spuse marea coleoptera ce parcd fusese intotdeauna alituri de el [...], 'este adinc scufundat
in propriul tau creier. Pe cele patru rauri nu curge apd, ci patru amare si-ntunecate licori ce-si amesteca-n tine otrava:
serotonind, adrenalina, dopamina, epinefrina [...] Ceea ce vezi e miezul mintii tale, zona din creier numita claustrum”
(Cartarescu, 2019, p. 189).

77El ttero y el cerebro son dos organos que, si bien se encuentran en puntos alejados del eje vertical (el cerebro es el
“arriba” mientras que el Utero es el “abajo”), de acuerdo con la simetria expuesta en la novela, se corresponden entre si, y se
asemejan por su capacidad creadora.

78 “Un craniu si-un uter in acelasi timp” (Cartarescu, 2015a, p. 711).
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p. 109). También Bachelard ha apuntado a este mismo significado, relacionandolo, asimismo, con la
crisalida:

Y qué ejemplo mas claro podemos dar para entender la maternidad onirica de la
muerte? El vientre materno y el sarc6fago ;jno son en este caso dos tiempos de la
misma imagen? La muerte, el suefio, es la misma puesta en crisalida de un ser que
debe despertar y resurgir renovado (Bachelard, 2014, p. 103).

La crisalida es, de hecho, un elemento que esta presente en casi todas las ocurrencias de este
escenario en el universo cartaresquiano, incluyendo Pieile: la segunda vez que Ivan visita, en suefos,
este espacio, en el interior de los féretros encontrara crisalidas, en las que los poetas, disueltos en su
interior, esperan su renacer (Cartarescu, 2019, p. 233). Otros elementos comunes a otros textos que
estan presentes en este espacio son los instrumentos que participan del sacrificio, como la mesa de
operaciones o el bisturi.

El descenso (catabasis) viene acompaiiado del movimiento contrario, el del ascenso
(andbasis), que consiste, en el caso de esa primera ensofiacion, en un desplazamiento en ascensor por
lo alto de una torre, tras el cual, y gracias al sonido del tranvia, Ivan recobra el sentido en el mismo
lugar en que habia iniciado su periplo, junto a la estatua.

Por lo que respecta a la metafora de la ciudad-texto, también este escenario serd determinante,
ya que, en el momento en que Ivan desciende hacia él, se afima: “el relato en el que bajaba la escalera
de estribos estaba ya escrito y existia para la eternidad”” (Cartarescu, 2019, p. 186). El espacio se
revela, por tanto, como un elemento ficcional, un marco necesario para el desarrollo de la accion
narrativa del que Ivan, como personaje principal de la misma, no podra escapar: “estaba atrapado para
siempre en la pepita de &mbar que era su vida en el espacio, el tiempo y el relato”® (Cartarescu, 2019,
p. 186).

En este episodio, la ciudad o, al menos, algunos de sus elementos parecen cobrar vida. La
estatua del célebre poeta, que levita varios centrimetros por encima de su base, se convierte en un
personaje mas del relato: lo encontrara oficiando el extrafio rito que acabara con su propia mutilacion,
infringida por el coledptero ante la mirada, perpleja, de Ivan, y del resto de los asistentes: los poetas
salidos de sus tumbas. Asimismo, al final de la narracion vemos coémo Singuratate, “el gran
mutilado”, asido del brazo por el adolescente, camina a su lado, algo que, segun se afirma, hara el
resto de su vida.

La animacion de las estatuas tampoco es una novedad en la narrativa del escritor. En Orbitor,
son varios los episodios en los que las estatuas cobran vida y participan de la accion. Lo mas
destacado, a este respecto, es la tropa de estatuas redivivas que, en el tercer volumen de la trilogia,
Aripa dreaptad, intenta hacerse con el control del proceso revolucionario, liderada por la gran estatua
de Lenin que presidia Casa Scanteii; y la Revolucién rumana, una enorme muchacha de piedra que
intenta ayudar a la poblacion que se manifiesta en las calles.

En relacion con estas metaforas, hay otro espacio de Pieile que resulta de interés: la casa de
Dora. En ella reencontramos un motivo frecuente en los textos del autor, cuyo significado alerta ya al
lector avezado del caracter nuclear de este espacio y del tipo de acontecimientos que se desarrollan en
¢él: la puerta de color escarlata (stacojie). En Orbitor, por ejemplo, la encontramos en reiteradas
ocasiones: en la casa de la primera infancia de Mircea en Colentina, en el gabinete de electroterapia
en el hospital donde es ingresado, en la casa de sus abuelos maternos en Tantava, o en los suefios: “la
puerta escarlata de mis pesadillas presente como un sello de sangre en todo lo que he escrito y en todo
lo que mi mente ha dibujado en las tardes de insomnio™®! (Cirtirescu, 2014, p. 114). Este elemento
estaba ya presente en Nostalgia, tanto en REM (la puerta del almacén que las nifias eligen como
escenario de su tltimo juego —alli se erige el altar ante el que se celebrara la boda— y que da entrada
a ese espacio ambiguo, conocido como “REM” que Nana debe alcanzar a través de los suefios), como

79 “Povestea-n care cobora scara de scoabe era deja scrisd si exista-n eternitate” (Cartrescu, 2019, p. 186).

80 “Era prins pentru totdeauna in boaba de chihlimbar care era viata lui in spatiu, timp si poveste” (Cartarescu, 2019, p. 186).
81 “Usa stacojie din cosmarele mele, prezentd ca un sigiliu de singe in tot ce am scris si in tot ce mintea mea a schitat in
dupé-amiezile fara somn” (Cartarescu, 2014, p. 114).
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en Gemenii (la puerta de la casa de Gina, con la que Andrei habia sofiado previamente, por la que los
adolescentes penetran en el tinel subterraneo que los conduce hasta el Museo Antipa) y en
Mendebilul, donde una puerta de metal escarlata custodia la entrada a la sala del fogonero, “la mas
escondida en el vientre del bloque™®* (Cartdrescu, 2013, p. 73) y existente Unicamente en la ciudad-
sueflo, en episodios onirico-alucinatorios (pues, como se afirma al final de relato, el bloque nunca
tuvo calderas de calefaccion en el s6tano). También reaparece en Solenoid, en la fabrica donde se
retinen los alumnos de los altimos cursos y donde al profesor protagonista, tras la superacion de una
serie de pruebas, se le revelara un misterio.

Se trata, por lo general, de un umbral que comunica distintas dimensiones, que marca el paso
de la ciudad que podriamos denominar como real o cotidiana a la ciudad-suefio y la iniciacion de los
personajes que la atraviesan. En Pieile, la casa de Dora se le presenta a Ivan como un territorio
prohibido y, hasta cierto punto, amenazante. Ello no solo por haber pensado que no podia penetrar en
su interior sino porque es consciente de que hacerlo implica internarse en los misterios femeninos y en
el descubrimiento de su propia sexualidad. Asi, la primera vez que es invitado a entrar en la casa
recuerda la unica ocasion anterior en que habia estado en la habitacion de una chica, hija de unos
amigos de sus padres: le habia provocado, en suefios, una gran excitaciéon sexual y un “encuentro”
erdtico infructuoso, por imposible desde el punto de vista anatdémico, con una mufieca del tamafio de
una nifia (Cartdrescu, 2019, 172)%. En efecto, esa primera experiencia en casa de Dora supone dar un
paso mas en la intimidad que se establece entre ambos, lo que culminard en la contemplacion del
proceso metamorfico que experimenta la chica.

La casa, ya antes de este episodio, se le representa a Ivan como un organismo vivo, del que
Dora no seria sino uno de sus organos: “para ¢l ella era una especie de 6rgano vital de la casa. No
podrias ver un cuerpo sin corazon, ni un corazon vivo fuerza del cuerpo en el que latia”®* (Cartarescu,
2019, p. 214).

La casa participa del misterio que envuelve la feminidad. En cada vivienda en la que habitaba
una chica habia una habitacion secreta y la de Dora no representa una excepcion: “era un espacio de
otro mundo excavado en el cuerpo de la casa, como un craneo o como un utero preparado para recibir
al extrafio llegado de lejos. La chica entraba alli [...], pero lo hacia solo una vez en la vida. Salia,
después, tras un tiempo, cambiada”® (Cartdrescu, 2019, p. 227). Més tarde, cuando Ivan consigue
finalmente acceder a este espacio misterioso, a través de una puerta que en anteriores ocasiones no
habia podido abrir, ve, en las paredes, un tatuaje organico, conformado por las venas, arterias y vasos
capilares que se podian vislimbrar las la piel, himeda, del revocado. Por otra parte, las dimensiones
que adquiere este escenario son incongruentes con la altura exterior de la casa. El espacio
metamorfosea como lo hace el personaje de Dora.

La mutacion de los espacios y su corporalizacion, dentro del modelo de la ciudad-suefio, es
una constante en la narrativa cartaresquiana. La importancia del cuerpo en la escritura del autor no ha
pasado desapercibida por parte de la critica. El universo de sus textos se percibe y se construye desde
el propio cuerpo Musat (2008, p. 192) y resulta en un cosmos corporalizado (Otoiu, 2000).

3.2. El tiempo

82 “Cea mai adanc ascunsi in burta blocului” (Cartarescu, 2013, p. 73).
83 Este episodio recuerda a una de las infructuosas tentativas sexuales de Mircea en Orbitor. En el primer tomo de la trilogia
se narra un intento frustrado de copular con una de las enfermeras durante una de sus estancias en el hospital, que no sabe si
atribuir a una alucinacion: “Pero la enfermera, si tenia un sol interior, inter urinas et faeces, no tenia, en cualquier caso,
ninguna via de acceso hacia €l. Su palacio uterino estaba escondido y era inexpugnable [...]. Entre las piernas, la mujer [...]
tenia un boceto de vulva mas pudico que el de los maniquies de los escaparates. Nada por penetrar, nada por conquistar” /
“Dar sora, daca avea un soare interior, acolo, inter urinas et faeces, n-avea, oricum, nici o cale de acces catre el. Palatul ei
uterin era ascuns si inexpugnabil [...]. Intre picioare, femeia [...] avea o schitd vulvard mai pudica decat a manechinelor din
vitrine. Nimic de patruns, nimic de cucerit” (Cartarescu, 2014, p. 246).
84 “Pentru el ea era un fel de organ vital al casei. Nu puteai vedea un corp fird inimd, nici o inima vie in afara trupului in
miezul caruia batea” (Cartarescu, 2019, p. 214).
85 “Era un spatiu din altd lume adancit in trupul casei, ca o teastd sau ca un uter pregitite si-1 iIntAmpine pe strdinul venit de
departe. Fata intra acolo [...], dar o facea doar o datd-n viatd. Iesea apoi, dupd o vreme, schimbata” (Cartarescu, 2019, p.
227).
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Estos modelos metaféricos de la ciudad, especialmente en la ciudad-suefio, implican por lo
general una temporalidad distinta a la hegemonica®®. Durante esos estados oniricos, de ensofiacion o
de alucinacion, la percepcion del tiempo, como el espacio, se ve alterada. Asi sucede, por ejemplo, en
el caso de Ivan en casa de Dora: aunque el proceso metamorfico de la chica se percibe como dilatado
en el tiempo, cuando el adolescente vuelve a salir a la calle la luz que encuentra en el exterior (y, por
tanto, la hora del dia) es practicamente la misma que habia cuando entr6. Este fenémeno, que
encuentra su correlato en otros episodios de tinte onirico de la trilogia Orbitor y de otros textos,
evidencia que el tiempo, como el espacio, resulta subjetivizado. Asi, podria aplicarse a este escenario
y, mas concretamente, a la habitacion de Dora lo que Popa (2018, p. 743) afirma a propésito de la
habitacion de Gina en Gemenii: “es atemporal, fuera del tiempo y del espacio, se convierte en un
santuario del comienzo del mundo, lugar en el que el cambio identitario y su fusion empiezan. Todo
lo que sucede en el exterior no repercute en este lugar™®’.

La vivencia del tiempo por parte del nifio protagonista del primer relato es asimismo
altamente subjetiva. El narrador incide en el paso del tiempo, en como se suceden, una tras otra, las
distintas estaciones; presenta las acciones del nifio como una rutina que se repite desde hace mucho,
sin que parezca experimentar ningin cambio fisico y sin que se vea en la necesidad de satisfacer,
durante ese extenso e indeterminado periodo, lo mas basico: ha olvidado para qué sirve el inodoro
porque no lo usa, no se alimenta. La primera noche después de que su madre se fuese a la compra esta
ya perdida en la noche de los tiempos (Cartarescu, 2019, p. 23). Solo en el apartamento, pierde la
nocion objetiva del tiempo, que es “infinito”, lo que vienen a reforzar la idea de desamparo, de
abandono, de desolacion, como ha sefialado Popovici (2019, p. 9).

Siguiendo con este primer relato, en una direccion similar apunta la espacializacion del
tiempo que se produce, aunque de manera hipotética. Hacia el final del relato, cuando el protagonista
descubre como podria tomar ese tercer y misterioso puente vertical de luz, se narran, en condicional,
los efectos que tendria, sobre su fisonomia y su estilo de vida, recorrerlo, aunque nunca llega a
hacerlo de facto. Este recorrido no ya a través del espacio sino del tiempo (avanzar por el puente
implicaria crecer, envejecer) guarda indudables similitudes con un episodio de REM, en el que la
protagonista Nana y el resto de sus compaiieras de juego atraviesan un sendero con siete rayas blancas
que ellas mismas trazan para representar lapsos de diez afios y, a medida que lo hacen, adquieren los
rasgos propios de la edad que marca cada tramo, hasta la muerte. Este fenomeno, potencial en Puntile,
efectivo en REM, pone de manifiesto una caracteristica de esa atmosfera onirica en que se inscriben
ambos fragmentos: la reduccion de la nocion de tiempo a una interpretacion del espacio (Iparraguirre
y Ardenghi, 2011, p. 255-256).

Pero lo mas llamativo desde el punto de vista temporal es la total ausencia de datos relativos
al contexto socio-politico o de otra indole que permitan establecer en qué época sucede la accion de
los tres relatos que conforman Melancolia, como ha puesto de relieve Ciotlos (2019). Es justamente
aqui donde, desde nuestro punto de vista, radica la mayor diferencia de este volumen con respecto a
sus antecedentes narrativos. Si Nostalgia, Travesti, Orbitor o Solenoid se ambientaban en la etapa
comunista, desde finales de la década de los 50 hasta finales de los 80, y se hacian eco de las
repercusiones que las politicas emprendidas por las autoridades tenian en la sociedad rumana, en la
economia y sobre el propio espacio fisico del pais, este volumen carece de referencias a la coyuntura
historica.

Solo intratextualmente, es decir, tomando como base los textos anteriores, seria posible
aventurar una hipotesis, en virtud de todos los paralelismos hasta ahora analizados, especialmente los
referidos al espacio. Si, de acuerdo con lo sostenido en el subapartado anterior, la ciudad del primer y
tercer relato es Bucarest y el apartamento familiar, el del bulevar Stefan cel Mare, la descripcion de la
fachada del edificio y de las zonas comunes, de los andamios que todavia pueden verse en el patio, de
la(s) fabrica(s) de la parte de atras del bloque o de la calle nos estarian situando, de acuerdo a la

86 La temporalidad hegemonica es aquella que “se impone a otras buscando naturalizar su concepcion como la tnica
posible”, como la oficial, producto de una “conceptualizacion del tiempo lineal concebida por occidente en distintos
procesos de oficializacion con el caracter de nocion de tiempo univoca” (Iparraguirre y Ardenghi, 2011, p. 253).

87 “Este atemporald, iesitd din timp si spatiu, devine un sanctuar al inceputului de lume, loc in care schimbul identitar si
contopirea lor incepe. Tot ceea ce se intdmpla in exterior nu se rasfrange in acest loc” (Popa, 2018, p. 743).
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evolucion que todos estos lugares siguen en aquellos textos, en la década de los 60-70 del pasado
siglo.

Aunque es cierto que la mencion a algunos elementos con (posibles) referentes
extratextuales® podrian constituir pistas en este sentido, hay una voluntad expresa de hacer
atemporales los relatos, de privarlos de ese anclaje en una época concreta, de prescindir de todo ese
contenido politico e histérico que tanta importancia ostentaba en algunas de sus anteriores obras,
especialmente Orbitor. En aquella, con voluntad a un tiempo critica y parodica, Cartarescu recreaba
por extenso la época comunista, desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta la Revolucion de
1989, oscilando entre el realismo y la imaginacion desbordante. Aqui, en cambio, la dimension
politica, historica, no interesa: la literatura, la poesia, es el centro.

4. Conclusiones

“Ahora todo es poesia™® (Cartirescu, 2019, p. 235), la afirmacion del coledptero en la
segunda catabasis de Ivan es, en realidad, una declaracion de intenciones por parte del propio
Cartarescu, que en este volumen ha conseguido reformular su imaginario, manteniendo la esencia
(tematica y estilistica) de buena parte de sus ficciones anteriores, pero desligandola del acostumbrado
marco, espacial, pero, sobre todo, temporal, historico. El trasfondo del mundo comunista se elimina
por completo; las referencias contextuales se reducen al minimo cuasi imperceptible; el juego
autoficcional se camufla... Lo que predomina es la ficcion, toda vez que se prescinde de la recreacion
de las circunstancias sociales, econdmicas y politicas que en textos anteriores podian, si no
ensombrecerla, al menos competir con ella.

En esta descontextualizacion hay probablemente una voluntad universalizadora. Los
sentimientos transmitidos, en esa infancia y adolescencia que distan de ser una edad dorada y que se
caracterizan por el sufrimiento, el trauma y la soledad; la iniciacion en el mundo adulto, en la
sexualidad y sus misterios; el viaje interior, a través de los recovecos de la mente; el viaje onirico y
demas elementos que vertebran este volumen no necesitan circunscribirse a un espacio ni a un
momento determinados. El escritor, en esta ocasion, ha querido ponerlos en primer plano.

Frente al Bucarest de sus textos anteriores, en los que era un personaje mas, laboriosamente
construido —pero también, como en Orbitor o Solenoid destruido y deconstruido—, la ciudad (o
ciudades) de Melancolia es una abstraccion de aquel. Se lo ha desprovisto, con la excepcion de la
mencion concreta a la fabrica Quadrat, de referencias identificables. Asi, de un espacio “semi-real,
semi-ficcional”, como lo ha definido el autor (Rasuceanu, 2016, p. 89), pasamos a otro, anonimo,
donde predomina el componente ficcional.

No obstante, como el resto de los elementos caracteristicos del universo literario
cartaresquiano, la ciudad, en una hipdstasis distinta, sigue estando. Mas importante que todas esas
similitudes que conserva con el Bucarest de sus escritos precedentes y que todas esas pistas que, como
hemos argumentado, apuntan hacia él, es su valor literario, su potencial metaforico.

Melancolia es, también, la reafirmacion de su universo: Cartarescu apela a €l constantemente
sin necesidad de nombrarlo. Esta obra contiene buena parte de las anteriores, desde la poesia hasta
escritos autobiograficos, pasando por los diarios o sus grandes novelas y relatos, en la formulacion de
los temas y en el estilo, como ya hemos expuesto, y a través del juego intratextual. Es un volumen que
puede leerse de manera independiente, pero que gana cuando se interpreta a la luz de lo anterior.

En nuestra opinién, la melancolia que se deja notar en este volumen es la del escritor maduro
que revisita toda su produccion anterior, quiza para despedirse, al menos en parte, de ella. Theodoros,
su ultima novela (2022), parece alejarse definitivamente de este contexto que aqui se desdibuja, para
retomar el mundo oriental y exodtico mas proximo a Levantul. Pero, como sucede siempre con
Cartarescu, nada es univoco: esta melancolia esconde la sonrisa del que, como Vasile Singuratate, se
va con su libro de piedra —inmortal, eterno— en las manos.

8 Por ejemplo, la fecha de publicacion de los libros de la estanteria del apartamento del primer relato nos da ya un limite
temporal; la pelicula que se menciona en Pieile y la noticia sobre la no concesion de un premio, de tener una base en la
realidad, podrian incluso permitirnos situar de manera bastante ajustada la accion del relato.
89 “Acum totul e poezie” (Cartdrescu, 2019, p. 235).
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