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Abstract: 
This study intends to offer a general overview on one of the most far-reaching 
aspects of an exceptional literary biography: Matei Vişniec’s story (Rădăuţi, 
Romania, 1956). Our analysis will focus on the transition of an immense literary 
work, opening with his political exile in the late 80’s and reaching today’s urbane, 
all-embracing European literature. Matei Vişniec claims the existence of a “joyful 
exile” as a concept –a cultural one, soothed by many literary references, deep-
rooted in his Romanian educational background. After a brief hunt for a host 
language for his writing in the early 90’s, Vişniec finally chose French, which he 
defines metaphorically as his mistress-tongue, as opposed to Romanian, his wife-
tongue. Each of these languages’ demands determine his pick, depending on the 
literary genre to address: French –due to its wider circulation and its 
morphosyntactic concission– was assigned to his narrative work, and to his poetry, 
Romanian –thanks to its lexical vastness, containing countless synonyms from 
various origins. We believe it’s interesting to point out self-translation as one of the 
essential features of a literary biography saddled between two different languages 
and cultures, which leads Matei Visniec to describe himself as “a man with his roots 
in Romania and his wings in France” and thus creating the emblematic, allegorical 
image of a “winged tree”. Translated into more than 25 languages, his work strives 
for universality and has been recognized for decades, through many valuable prizes, 
by today's French-speaking culture. From a diachronic perspective, aspiring to 
establish some of the specific features of a whole creative universe written in a 
context of exile and migration, this text approaches some significant moments in 
Matei Vişniec’s literary biography.  
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Si hubiera una sola palabra capaz de definir toda una obra literaria 
escrita en el umbral del exilio, la obra de Matei Vişniec, esta sería tránsito. El 
exilio cultural tiene esa vertiente de Sísifo, de tránsito continuo, de constante 
movimiento de obras, de géneros, de temas y motivos literarios. Un río que 
decide fluir en días alternos, también hacia su nacimiento. Porque el exilio 
nunca implica una sola dirección, un billete solo de ida: en el mismo 
momento en que se inicia, ya se está mentalmente de vuelta. La huella de esa 
vuelta es a veces igual de poderosa o más que la salida. Proyecta la memoria 
personal y la histórica, condicionando de manera definitoria toda la obra 
escrita a partir de allí. Y a veces también la anterior.  

Analizar el exilio literario de un autor como Matei Vişniec es 
fascinante precisamente por esa dimensión asumida del exilio cultural 
consciente del espejo permanente que tiene delante y que refleja la otra cara 
del exilio: el retorno –ficticio o no, pero seguramente literario. 

A nuestro modo de ver, Matei Vişniec como escritor se acerca a la 
forma más completa y exitosa de exilio literario, no por un golpe de suerte, 
como puede parecer si nos atenemos a sus propias palabras, cuando se 
autodefine como un exiliado afortunado, si no por su enorme esfuerzo, de 
más de treinta y cinco años, de edificar una obra entre dos culturas, en dos 
idiomas, sobre tres niveles: poética, novelística y dramatúrgica. El auriga que 
lleva la triga –a veces la cuadriga– de tres caballos en la carrera no tanto 
romana como románica del exilio cultural europeo.  

Dos coordenadas marcan el exilio literario de Matei Vişniec: la 
espacial –estamos considerando un exilio europeo- y la temporal: finales del 
siglo XX, primera parte del siglo XXI. Entre estas coordenadas evoluciona 
un destino cultural de doble fecha, entre Rumanía y Francia. A día de hoy, el 
escritor rumano-francés Matei Vişniec ha conseguido ser el dramaturgo 
rumano contemporáneo más representado en el mundo (sus obras han sido 
puestas en escena en alrededor de 30 países) y traducido a 25 idiomas. Es tal 
su laboriosidad que es muy probable que en este mismo momento esté dando 
salida a una nueva obra de teatro, en los escenarios rumanos o franceses.   

Para comprenderlo, en primer lugar, veamos unos esbozos de su 
biografía literaria. 

Poeta, dramaturgo, novelista, periodista, Matei Vişniec (Rădăuţi-
Rumanía, 1956) es uno de los escritores rumanos más conocidos en el ámbito 
internacional. Es miembro de la Unión de Escritores de Rumanía, de 
UNITER (Unión Teatral de Rumanía), de la Société des Auteurs et 
Compositeurs Dramatiques (Francia), de Ecrivains Associés du Théâtre 
(Francia) y de Société des Gens de Lettres de France. 

Es licenciado en Filosofía e Historia por la Universidad de Bucarest y 
miembro fundador del Cenáculo del Lunes (núcleo literario de resistencia 
cultural anticomunista, creado cuarenta años atrás). Publicó por primera vez 
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sus poemas en 1972, en la revista literaria Luceafărul (El Lucero). Su primer 
libro de poesía, La noapte va ninge (Esta noche va a nevar), apareció en 
1980 en la editorial Albatros de Bucarest. En 1987 pidió asilo político en 
Francia. En la actualidad, trabaja como periodista radiofónico en la Sección 
Rumana de Radio France Internationale. Es autor de cinco libros de poesía, 
seis novelas y cincuenta obras de teatro. Consagrado en los grandes 
escenarios europeos a través de más de 25 obras de teatro puestas en escena 
dentro y fuera del ámbito rumano, el prestigioso dramaturgo escribe también 
en francés. Acuña la hermosa imagen del árbol alado, definiéndose como un 
hombre cuya vida fluye entre dos culturas y dos sensibilidades distintas, un 
hombre con raíces rumanas y alas francesas.   

En Rumanía fue premiado en repetidas ocasiones por la Unión de 
Escritores Rumanos (en 1984 por su libro de debut, La noapte va ninge (Esta 
noche va a nevar) y en 2015 por su obra dramática completa). Obtuvo 
también el Premio de Dramaturgia de la Academia Rumana y el Premio al 
más representado dramaturgo rumano, otorgado en 2016 por la Unión Teatral 
Rumana (UNITER).  

En Francia obtuvo varias veces el Premio de la Prensa en el Festival 
internacional de Aviñón y el Premio Europeo por toda su obra, que le otorgó 
en 2009 la Sociedad de Autores y Compositores Dramáticos. En junio de 
2016 recibió el Premio de Literatura Europea Jean Monnet por su novela Le 
marchand de premières phrases (Negustorul de începuturi de roman/ El 
mercader de las primeras frases de novela), publicada por primera vez en 
rumano, en 2013, y premiada también en el ámbito nacional, antes de que 
saltara a la fama internacional por el Premio de Literatura Europea.  

Según sus propias palabras, “creí en la resistencia cultural y en la 
capacidad de la literatura de derrumbar el totalitarismo, la estupidez y la 
maldad. Hasta el día de hoy, sigo creyendo que el teatro, la poesía y la novela 
pueden disminuir el lavado de cerebros provocado por la sociedad de 
consumo, por las modas, por la industria de entretenimiento y por las nuevas 
tecnologías que hacen que el hombre se vuelva más solo” (Vişniec 2020). 

Conoció en sus propias carnes el efecto de la censura comunista desde 
los principios de los años 80, cuando intentó publicar su primera novela, 
Cafeneaua Pas-Parol (La cafetería Pas-Parol) –el nombre lo tomó de una 
taberna de Rădăuţi, su ciudad natal–  sobre la figura del intelectual acorralado 
por la historia, presa de un pánico perpetuo, fácilmente identificable en la 
sociedad rumana de aquellos tiempos. Compuesta en 1982, se publicó diez 
años más tarde. Pero el golpe final se lo atestó la censura cuando, por un 
cúmulo de circunstancias favorables, el 26 de septiembre de 1987, se fue a 
París y decidió no volver. Faltaban días para el estreno de su obra Caii la 
fereastră (Los caballos en la ventana), en un teatro de la capital rumana. El 
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estreno se anuló fulminantemente y el escritor pasó a formar parte de la lista 
negra de los autores prohibidos. 

Matei Vişniec salía de tal infierno, que el exilio se le antojaba feliz. 
Hacía tiempo que el escritor se había preexiliado en su propio país. Debutó 
como poeta en 1980, con el libro La noapte va ninge (Esta noche va nevar).  
Entre 1977 y 1987, Matei Vişniec se dio a conocer con otros tres libros de 
poesía, escribió ocho obras de teatro en dos y tres actos, veinte obras cortas y 
algunos guiones cinematográficos. Sus textos no se publicaban, sus poemas 
circulaban como “manifiestos subversivos” entre los jóvenes intelectuales 
vinculados al Cenáculo del Lunes, dirigido por el crítico literario Nicolae 
Manolescu, en el marco de la Facultad de Filología de la Universidad de 
Bucarest. El autor los multiplicaba y los hacía circular por cuenta propia. El 
poema Corabia (Vişniec 1984: 88) (El Velero) se hizo célebre y salió del 
ámbito literario de las lecturas del Cenáculo para convertirse en la perfecta 
expresión política del estado de ánimo de todo un país. Cobró tal peso social 
que llegó a ser en una de las razones por las cuales el Cenáculo del Lunes fue 
prohibido. A Matei Vişniec se le habían cerrado todas las puertas de las 
editoriales rumanas. Eran los últimos años de la dictadura comunista, los más 
feroces. El mal social se había eternizado y no se vislumbraba ninguna 
esperanza de cambio. Por todo ello, en el caso de Matei Vişniec se puede 
identificar un exilio anterior, un autoexilio moral y estético dentro de su 
propio país de origen.  

A finales de septiembre de 1987, el escritor salió con una visa 
turística para Francia y nada más llegar a París pidió asilo político. El escudo 
de Matei Vişniec, su arma contra la alienación del exilio fue, una vez más, la 
literatura.  

 
“Puse el pie en el andén y ya no me sentí solo. De repente fui feliz, ni 
rastro de ansiedad, de temor, reinaba una atmósfera que se me antojaba 
familiar. La primera cosa que hice fue irme a tomar un café a 
Montparnasse, al Café La Rotonde, donde sabía que se reunían Sartre, 
Simone de Beauvoir y otros. Todo el tiempo que precedió mi viaje 
hacia Francia, había leído ya tantas cosas sobre ella, tanta literatura 
francesa en rumano, incluso algunas cosas en francés, que estaba 
impregnado por aquella cultura y aquel país. Me hallaba, de alguna 
manera, en mi patria mental, en una proyección que había enriquecido 
con mis lecturas de años y años; al llegar allí, todo me parecía 
conocido: Montmartre, Montparnasse, El Barrio Latino… ningún 
problema de adaptación por ninguna parte” (Vişniec 2007). 

 
Mientras recibía cursos intensivos de francés, su padre le enviaba 

desde Rumanía sus obras de teatro en “folletines”, diez páginas en cada carta. 
Comenzó a frecuentar los teatros parisinos y a autotraducirse, poco a poco, al 
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francés. Estableció contacto con la diáspora cultural rumana. Desde el año 
1992 escribió directamente en francés. Al mismo tiempo, empezó su 
andadura como redactor de lengua rumana para Radio France Internationale, 
oficio que influiría de manera determinante en el enfoque inmediato de su 
obra. “La caída en lo histórico”, como lo denominó el crítico literario rumano 
Alex Ştefănescu, motivada por la inmediatez y la caducidad vertiginosa de 
acontecimientos que modifican el orden mundial, se convierte en una de las 
estructuras temáticas esenciales de su teatro. Un importante número de obras 
está dedicado a catástrofes históricas contemporáneas, como el comunismo o 
la guerra de los Balcanes. Años después, el autor confesó que curaba las 
traumas del “mensajero de noticias” escribiendo literatura. De nuevo, la 
literatura sobresale como modalidad existencial y el teatro, como doble 
instrumento de denuncia y de defensa frente a la alienación del mundo 
moderno. Su teatro es su filosofía. La actualidad vuelve en el primer plano y 
quién sabe si el día de mañana no estaremos de nuevo aquí, hablando de o –
aún mejor– asistiendo a una obra de teatro de Matei Vişniec, dedicada a la 
invasión de Ucrania por parte de Rusia. Su compromiso con la causa de los 
derechos humanos lo sitúa desde el minuto uno al lado de los escritores y 
activistas culturales ucranianos.  

Su primera obra de teatro, la escribió en el tercer curso de carrera. Al 
margen de que sus autores preferidos fueran los surrealistas, los dadaístas, los 
escritores de cuentos fantásticos, los creadores de lo absurdo y lo grotesco, 
Matei Vişniec se decidió por una determinada escritura teatral porque sintió 
que era la única manera de reflejar el absurdo de la vida que compartía todo 
el pueblo rumano. En más de una entrevista, el escritor reveló una impactante 
inversión de planes: en la Rumanía comunista, el absurdo era un modo de 
vivir, la mejor forma de realismo. Eligió el teatro como modo de expresión 
porque lo consideraba la mejor arma de resistencia cultural: “El teatro, a 
través de su fuerza, del hecho de estar vivo, podía provocar una fuerte chispa, 
era mucho más peligroso” (Vişniec: 2007). Y lo que está pasando ahora 
mismo dentro de las fronteras de Ucrania lo lanza dentro la actualidad más 
candente.  

Sin embargo, lo que hace único a Matei Vişniec es la capacidad de 
llevar el compás de los tres géneros en dos idiomas a la vez. Para la poesía –
su primer gran amor– y la prosa, eligió el rumano, la lengua-esposa. Para la 
dramaturgia, el francés, la lengua-amante. El viaje de este incansable trío 
traza un mapa literario de un bilingüismo perfectamente equilibrado, que 
utiliza los dos idiomas no solo como vehículos de expresión sino como fuente 
de inspiración, trajes distintos que moldean el mismo cuerpo y lo empujan a 
desdoblarse.  

Su universo literario se eleva sobre tres pilares: dramático, narrativo y 
poético, tan entrelazados entre sí que la crítica literaria utiliza el término de 
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“homonimia” para señalar al autor. En el prólogo de una antología poética, 
Ion Bogdan Lefter, catedrático de literatura rumana en la Universidad de 
Bucarest y una de las voces más pertinentes de la crítica literaria rumana, lo 
define de la siguiente manera:  

 
“El poeta Matei Vişniec. O el dramaturgo y el poeta Matei Vişniec. O 
el dramaturgo, novelista y poeta…, al que podríamos añadir el 
periodista y el ensayista. Hablamos –pues– del autor de una obra 
cuantiosa y diversa, extendida hacia casi todos los géneros: únicamente 
crítico literario no podemos considerar a Vişniec, aunque, en su 
abundante colección de artículos radiofónicos (tras emigrar de 
Rumanía, en la BBC de Londres, entre 1988-1989, y en RFI, después 
de 1990 y hasta hoy) pueden encontrarse (…) crónicas de apariciones 
editoriales muy profesionales. Se trata (…) de un caso especial de 
plurivalencia creativa. Muchos escritores importantes se expresan en 
fórmulas distintas; sin embargo, obtienen el máximo reconocimiento 
por una sola; hay otros, más escasos, con obras punteras en dos géneros 
literarios; quedan muy pocos ejemplos de versatilidad retórica tan 
diestra que puedan validar su excelencia en tres géneros: Matei Vişniec 
y … ¿quién otro, ¿quiénes otros?” (Lefter 2017:15) 

 
Estamos en presencia de un autor único en el panorama de la 

literatura contemporánea, un autor que forja con su entera obra un nuevo 
lenguaje cultural, universalmente comprensible. Sus obras tienen el mismo 
impacto en el público rumano del Teatro Municipal de Suceava –que, por 
cierto, lleva su nombre– y en el público francés, argentino, norteamericano, 
húngaro, iraní o suizo. 

La autotraducción es una de las herramientas del tránsito permanente 
que supone una literatura escrita en el exilio. Las autotraducciones son obras 
bastantes alejadas del original, lexicalmente hablando. Pero ese alejamiento 
está totalmente legitimado por el autor. Por citar algunas de la últimas, sería 
el caso de Migraaaantes o sobra gente en este puto barco o el salón de la 
alambrada…. obra escrita primero en francés y autotraducida al rumano o de 
la bellísima obra infantil El muñeco de nieve que deseaba encontrar al sol, 
cuya lengua fuente es el francés (Le bonhomme de neige qui voulait 
rencontrer le soleil) y lengua meta, el rumano (Omul de zăpadă care voia să 
întâlnească soarele). Sobre los rigores de la autotraducción el autor 
confesaba en una conferencia no publicada, que más de una vez, en su viaje 
lanzadera entre las dos lenguas, ha sentido la necesidad de cambiar la 
identidad morfológica de las palabras. Tras veinticinco años de 
autotraducción, ha llegado a la conclusión que la lengua francesa, por su 
precisión y su corte académico, se relaciona de manera más estrecha con los 
sustantivos, mientras que la lengua rumana hace lo mismo con los verbos.  
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Sabemos que una de sus obras más recientes, Lysistrata, dragostea 
mea (Lisístrata, mi amor), fue escrita en rumano y autotraducida al francés. 
A las últimas obras dramáticas, que abordan temas candentes de la 
problemática europea actual, como la migración en Migraantes… o sus 
consecuencias en los países de origen –en  El extraterrestre que quería de 
recuerdo un pijama, dedicada a los niños rumanos cuyos padres han migrado 
al extranjero y los han dejado al cuidado de abuelos y familiares–, se les han 
añadido recientemente la obra Întoarcerea acasă (El retorno a casa) y la más 
ambiciosa novela histórica de Matei Vişniec: Un secol de ceaţă – Un siglo de 
niebla. Si El retorno a casa implica de nuevo cierta dimensión bélica, la 
novela Un siglo de niebla podría convertirse en una piedra angular de la 
cultura del exilio, perfectamente equiparable a un dilema eterno. De nuevo, la 
breve sinopsis de la contraportada del libro es su mejor tarjeta de 
presentación:  

 
“Situaría esta novela dentro de la categoría de las ficciones históricas, a 
pesar de que todas sus bases de partida son reales; se nutren de los 
acontecimientos vividos por mi propia familia y también por mí mismo 
en mi viaje cultural de ida y vuelta entre el Este y el Oeste. 
Evidentemente, toda semejanza con gente real es casual; sin embargo, 
miles de personas vivas se reflejan en estas páginas. La sombra de 
Hitler y la sombra de Stalin planean por encima de muchos capítulos y 
no casualmente la segunda parte del libro se titula “El mal tiene 
siempre un hermano gemelo”. He intentado comprender yo mismo, 
escribiendo, por qué los hombres no aprenden tan apenas de los errores 
del pasado y sobretodo, por qué repiten los errores de la servidumbre 
voluntaria. La niebla ideológica de la que hablo en el libro no se ha 
disipado aún durante este comienzo de siglo, y en algunos sitios hasta 
me parece que se vuelve más densa, dentro de muchas mentes sutiles y 
de muchas almas generosas.  

Invito al lector a embarcarse en la lectura de este libro para 
formarse él solo una opinión sobre los dilemas del siglo pasado y sobre 
los que se vislumbran en el horizonte. Con este aviso trágico, heredado 
de los antiguos griegos: solo los problemas tienen solución; los dilemas, 
no…” (Vişniec 2021: 1) 

 
 

References: 
 

Lefter, I.B. (2017). Parabolele absurde şi ironice ale lui Vişniec-poetul/ The absurd 
and ironic parables of Vişniec-the poet. In M Vişniec (2017). Opera poetică. 
Bucureşti: Cartea Românească. 15-16 

 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

348 
Vol. 6 No 1 (2023) 

Vişniec, M. (2007). Am fost fericit ca un zeu/ I have been as happy as a god. In Agonia 
2 (En línea: http://www.poezie.ro/index.php/press/1738056/Am_fost_fericit. 
_Ca_un_zeu) 

 
Vişniec, M. (2020). Matei Vişniec: teatru şi jurnalism (influenţe reciproce)/ Matei 

Vişniec: theater and journalism (reciprocal influences). In TNB. (En línea: 
https://www.tnb.ro/ro/matei-visniec-teatru-si-jurnalism-influente-reciproce) 

 
Vişniec, M. (2021). Un secol de ceaţă/ A century of fog, Bucureşti: Polirom.  
 
 
 


