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Abstract:

This study intends to offer a general overview on one of the most far-reaching
aspects of an exceptional literary biography: Matei Visniec’s story (Radauti,
Romania, 1956). Our analysis will focus on the transition of an immense literary
work, opening with his political exile in the late 80’s and reaching today’s urbane,
all-embracing European literature. Matei Vigniec claims the existence of a “joyful
exile” as a concept —a cultural one, soothed by many literary references, deep-
rooted in his Romanian educational background. After a brief hunt for a host
language for his writing in the early 90’s, Visniec finally chose French, which he
defines metaphorically as his mistress-tongue, as opposed to Romanian, his wife-
tongue. Each of these languages’ demands determine his pick, depending on the
literary genre to address: French —due to its wider circulation and its
morphosyntactic concission— was assigned to his narrative work, and to his poetry,
Romanian —thanks to its lexical vastness, containing countless synonyms from
various origins. We believe it’s interesting to point out self-translation as one of the
essential features of a literary biography saddled between two different languages
and cultures, which leads Matei Visniec to describe himself as “a man with his roots
in Romania and his wings in France” and thus creating the emblematic, allegorical
image of a “winged tree”. Translated into more than 25 languages, his work strives
for universality and has been recognized for decades, through many valuable prizes,
by today's French-speaking culture. From a diachronic perspective, aspiring to
establish some of the specific features of a whole creative universe written in a
context of exile and migration, this text approaches some significant moments in
Matei Vigniec’s literary biography.

Keywords: cultural exile; cultural journalism; self-translation; literary biography;
European literature; globalization.
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Si hubiera una sola palabra capaz de definir toda una obra literaria
escrita en el umbral del exilio, la obra de Matei Visniec, esta seria transito. El
exilio cultural tiene esa vertiente de Sisifo, de transito continuo, de constante
movimiento de obras, de géneros, de temas y motivos literarios. Un rio que
decide fluir en dias alternos, también hacia su nacimiento. Porque el exilio
nunca implica una sola direccion, un billete solo de ida: en el mismo
momento en que se inicia, ya se estd mentalmente de vuelta. La huella de esa
vuelta es a veces igual de poderosa o més que la salida. Proyecta la memoria
personal y la histdrica, condicionando de manera definitoria toda la obra
escrita a partir de alli. Y a veces también la anterior.

Analizar el exilio literario de un autor como Matei Visniec es
fascinante precisamente por esa dimension asumida del exilio cultural
consciente del espejo permanente que tiene delante y que refleja la otra cara
del exilio: el retorno —ficticio o no, pero seguramente literario.

A nuestro modo de ver, Matei Visniec como escritor se acerca a la
forma mas completa y exitosa de exilio literario, no por un golpe de suerte,
como puede parecer si nos atenemos a sus propias palabras, cuando se
autodefine como un exiliado afortunado, si no por su enorme esfuerzo, de
mas de treinta y cinco anos, de edificar una obra entre dos culturas, en dos
idiomas, sobre tres niveles: poética, novelistica y dramatargica. El auriga que
lleva la triga —a veces la cuadriga— de tres caballos en la carrera no tanto
romana como romanica del exilio cultural europeo.

Dos coordenadas marcan el exilio literario de Matei Visniec: la
espacial —estamos considerando un exilio europeo- y la temporal: finales del
siglo XX, primera parte del siglo XXI. Entre estas coordenadas evoluciona
un destino cultural de doble fecha, entre Rumania y Francia. A dia de hoy, el
escritor rumano-francés Matei Visniec ha conseguido ser el dramaturgo
rumano contemporaneo mas representado en el mundo (sus obras han sido
puestas en escena en alrededor de 30 paises) y traducido a 25 idiomas. Es tal
su laboriosidad que es muy probable que en este mismo momento esté dando
salida a una nueva obra de teatro, en los escenarios rumanos o franceses.

Para comprenderlo, en primer lugar, veamos unos esbozos de su
biografia literaria.

Poeta, dramaturgo, novelista, periodista, Matei Visniec (Radauti-
Rumania, 1956) es uno de los escritores rumanos mas conocidos en el ambito
internacional. Es miembro de la Unidén de Escritores de Rumania, de
UNITER (Union Teatral de Rumania), de la Société des Auteurs et
Compositeurs Dramatiques (Francia), de Ecrivains Associés du Thédtre
(Francia) y de Société des Gens de Lettres de France.

Es licenciado en Filosofia e Historia por la Universidad de Bucarest y
miembro fundador del Cendculo del Lunes (nucleo literario de resistencia
cultural anticomunista, creado cuarenta afios atrds). Publicoé por primera vez
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sus poemas en 1972, en la revista literaria Luceafarul (El Lucero). Su primer
libro de poesia, La noapte va ninge (Esta noche va a nevar), aparecioé en
1980 en la editorial A/batros de Bucarest. En 1987 pidi6 asilo politico en
Francia. En la actualidad, trabaja como periodista radiofonico en la Seccidon
Rumana de Radio France Internationale. Es autor de cinco libros de poesia,
seis novelas y cincuenta obras de teatro. Consagrado en los grandes
escenarios europeos a través de mas de 25 obras de teatro puestas en escena
dentro y fuera del &mbito rumano, el prestigioso dramaturgo escribe también
en francés. Acuia la hermosa imagen del arbol alado, definiéndose como un
hombre cuya vida fluye entre dos culturas y dos sensibilidades distintas, un
hombre con raices rumanas y alas francesas.

En Rumania fue premiado en repetidas ocasiones por la Union de
Escritores Rumanos (en 1984 por su libro de debut, La noapte va ninge (Esta
noche va a nevar) y en 2015 por su obra dramatica completa). Obtuvo
también el Premio de Dramaturgia de la Academia Rumana y el Premio al
mas representado dramaturgo rumano, otorgado en 2016 por la Union Teatral
Rumana (UNITER).

En Francia obtuvo varias veces el Premio de la Prensa en el Festival
internacional de Avifion y el Premio Europeo por toda su obra, que le otorgd
en 2009 la Sociedad de Autores y Compositores Dramaticos. En junio de
2016 recibi6 el Premio de Literatura Europea Jean Monnet por su novela Le
marchand de premieres phrases (Negustorul de inceputuri de roman/ El
mercader de las primeras frases de novela), publicada por primera vez en
rumano, en 2013, y premiada también en el ambito nacional, antes de que
saltara a la fama internacional por el Premio de Literatura Europea.

Segln sus propias palabras, “crei en la resistencia cultural y en la
capacidad de la literatura de derrumbar el totalitarismo, la estupidez y la
maldad. Hasta el dia de hoy, sigo creyendo que el teatro, la poesia y la novela
pueden disminuir el lavado de cerebros provocado por la sociedad de
consumo, por las modas, por la industria de entretenimiento y por las nuevas
tecnologias que hacen que el hombre se vuelva mas solo” (Vigniec 2020).

Conocid en sus propias carnes el efecto de la censura comunista desde
los principios de los afios 80, cuando intentd publicar su primera novela,
Cafeneaua Pas-Parol (La cafeteria Pas-Parol) —el nombre lo tom6 de una
taberna de Radauti, su ciudad natal— sobre la figura del intelectual acorralado
por la historia, presa de un panico perpetuo, facilmente identificable en la
sociedad rumana de aquellos tiempos. Compuesta en 1982, se publicd diez
afios mas tarde. Pero el golpe final se lo atestd la censura cuando, por un
cumulo de circunstancias favorables, el 26 de septiembre de 1987, se fue a
Paris y decidié no volver. Faltaban dias para el estreno de su obra Caii la
fereastra (Los caballos en la ventana), en un teatro de la capital rumana. El
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estreno se anuld fulminantemente y el escritor pas6 a formar parte de la lista
negra de los autores prohibidos.

Matei Visniec salia de tal infierno, que el exilio se le antojaba feliz.
Hacia tiempo que el escritor se habia preexiliado en su propio pais. Debuto
como poeta en 1980, con el libro La noapte va ninge (Esta noche va nevar).
Entre 1977 y 1987, Matei Visniec se dio a conocer con otros tres libros de
poesia, escribio ocho obras de teatro en dos y tres actos, veinte obras cortas y
algunos guiones cinematograficos. Sus textos no se publicaban, sus poemas
circulaban como “manifiestos subversivos” entre los jovenes intelectuales
vinculados al Cenaculo del Lunes, dirigido por el critico literario Nicolae
Manolescu, en el marco de la Facultad de Filologia de la Universidad de
Bucarest. El autor los multiplicaba y los hacia circular por cuenta propia. El
poema Corabia (Visniec 1984: 88) (El Velero) se hizo célebre y salio del
ambito literario de las lecturas del Cenaculo para convertirse en la perfecta
expresion politica del estado de 4nimo de todo un pais. Cobr6 tal peso social
que llego a ser en una de las razones por las cuales el Cenaculo del Lunes fue
prohibido. A Matei Visniec se le habian cerrado todas las puertas de las
editoriales rumanas. Eran los ultimos afios de la dictadura comunista, los mas
feroces. El mal social se habia eternizado y no se vislumbraba ninguna
esperanza de cambio. Por todo ello, en el caso de Matei Visniec se puede
identificar un exilio anterior, un autoexilio moral y estético dentro de su
propio pais de origen.

A finales de septiembre de 1987, el escritor sali6 con una visa
turistica para Francia y nada mas llegar a Paris pidi6 asilo politico. El escudo
de Matei Visniec, su arma contra la alienacion del exilio fue, una vez mas, la
literatura.

“Puse el pie en el andén y ya no me senti solo. De repente fui feliz, ni
rastro de ansiedad, de temor, reinaba una atmoésfera que se me antojaba
familiar. La primera cosa que hice fue irme a tomar un café a
Montparnasse, al Café La Rotonde, donde sabia que se reunian Sartre,
Simone de Beauvoir y otros. Todo el tiempo que precedié mi viaje
hacia Francia, habia leido ya tantas cosas sobre ella, tanta literatura
francesa en rumano, incluso algunas cosas en francés, que estaba
impregnado por aquella cultura y aquel pais. Me hallaba, de alguna
manera, en mi patria mental, en una proyeccion que habia enriquecido
con mis lecturas de afios y afnos; al llegar alli, todo me parecia
conocido: Montmartre, Montparnasse, El Barrio Latino... ningin
problema de adaptacion por ninguna parte” (Vigniec 2007).

Mientras recibia cursos intensivos de francés, su padre le enviaba
desde Rumania sus obras de teatro en “folletines”, diez paginas en cada carta.
Comenzo a frecuentar los teatros parisinos y a autotraducirse, poco a poco, al
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francés. Establecié contacto con la diaspora cultural rumana. Desde el afio
1992 escribio directamente en francés. Al mismo tiempo, empezd su
andadura como redactor de lengua rumana para Radio France Internationale,
oficio que influiria de manera determinante en el enfoque inmediato de su
obra. “La caida en lo historico”, como lo denomino el critico literario rumano
Alex Stefanescu, motivada por la inmediatez y la caducidad vertiginosa de
acontecimientos que modifican el orden mundial, se convierte en una de las
estructuras tematicas esenciales de su teatro. Un importante nimero de obras
esta dedicado a catastrofes historicas contemporaneas, como el comunismo o
la guerra de los Balcanes. Afios después, el autor confes6 que curaba las
traumas del “mensajero de noticias” escribiendo literatura. De nuevo, la
literatura sobresale como modalidad existencial y el teatro, como doble
instrumento de denuncia y de defensa frente a la alienacion del mundo
moderno. Su teatro es su filosofia. La actualidad vuelve en el primer plano y
quién sabe si el dia de mafiana no estaremos de nuevo aqui, hablando de o —
aun mejor— asistiendo a una obra de teatro de Matei Visniec, dedicada a la
invasion de Ucrania por parte de Rusia. Su compromiso con la causa de los
derechos humanos lo sitia desde el minuto uno al lado de los escritores y
activistas culturales ucranianos.

Su primera obra de teatro, la escribi6 en el tercer curso de carrera. Al
margen de que sus autores preferidos fueran los surrealistas, los dadaistas, los
escritores de cuentos fantasticos, los creadores de lo absurdo y lo grotesco,
Matei Visniec se decidié por una determinada escritura teatral porque sinti6
que era la inica manera de reflejar el absurdo de la vida que compartia todo
el pueblo rumano. En mas de una entrevista, el escritor reveld una impactante
inversion de planes: en la Rumania comunista, el absurdo era un modo de
vivir, la mejor forma de realismo. Eligid el teatro como modo de expresion
porque lo consideraba la mejor arma de resistencia cultural: “El teatro, a
través de su fuerza, del hecho de estar vivo, podia provocar una fuerte chispa,
era mucho mas peligroso” (Visniec: 2007). Y lo que estd pasando ahora
mismo dentro de las fronteras de Ucrania lo lanza dentro la actualidad mas
candente.

Sin embargo, lo que hace tnico a Matei Visniec es la capacidad de
llevar el compas de los tres géneros en dos idiomas a la vez. Para la poesia —
su primer gran amor—y la prosa, eligio el rumano, /a lengua-esposa. Para la
dramaturgia, el francés, la lengua-amante. El viaje de este incansable trio
traza un mapa literario de un bilingiiismo perfectamente equilibrado, que
utiliza los dos idiomas no solo como vehiculos de expresion sino como fuente
de inspiracion, trajes distintos que moldean el mismo cuerpo y lo empujan a
desdoblarse.

Su universo literario se eleva sobre tres pilares: dramatico, narrativo y
poético, tan entrelazados entre si que la critica literaria utiliza el término de
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“homonimia” para sefialar al autor. En el prologo de una antologia poética,
Ion Bogdan Lefter, catedratico de literatura rumana en la Universidad de
Bucarest y una de las voces mas pertinentes de la critica literaria rumana, lo
define de la siguiente manera:

“El poeta Matei Vigniec. O el dramaturgo y el poeta Matei Visniec. O
el dramaturgo, novelista y poeta..., al que podriamos afiadir el
periodista y el ensayista. Hablamos —pues— del autor de una obra
cuantiosa y diversa, extendida hacia casi todos los géneros: unicamente
critico literario no podemos considerar a Visniec, aunque, en su
abundante coleccion de articulos radioféonicos (tras emigrar de
Rumania, en la BBC de Londres, entre 1988-1989, y en RFI, después
de 1990 y hasta hoy) pueden encontrarse (...) cronicas de apariciones
editoriales muy profesionales. Se trata (...) de un caso especial de
plurivalencia creativa. Muchos escritores importantes se expresan en
formulas distintas; sin embargo, obtienen el maximo reconocimiento
por una sola; hay otros, mas escasos, con obras punteras en dos géneros
literarios; quedan muy pocos ejemplos de versatilidad retdrica tan
diestra que puedan validar su excelencia en tres géneros: Matei Vigniec
y ... (quién otro, ;/quiénes otros?” (Lefter 2017:15)

Estamos en presencia de un autor Unico en el panorama de la
literatura contemporanea, un autor que forja con su entera obra un nuevo
lenguaje cultural, universalmente comprensible. Sus obras tienen el mismo
impacto en el publico rumano del Teatro Municipal de Suceava —que, por
cierto, lleva su nombre— y en el publico francés, argentino, norteamericano,
htingaro, irani o suizo.

La autotraduccion es una de las herramientas del transito permanente
que supone una literatura escrita en el exilio. Las autotraducciones son obras
bastantes alejadas del original, lexicalmente hablando. Pero ese alejamiento
esta totalmente legitimado por el autor. Por citar algunas de la Gltimas, seria
el caso de Migraaaantes o sobra gente en este puto barco o el salon de la
alambrada.... obra escrita primero en francés y autotraducida al rumano o de
la bellisima obra infantil E/ musieco de nieve que deseaba encontrar al sol,
cuya lengua fuente es el francés (Le bonhomme de neige qui voulait
rencontrer le soleil) y lengua meta, el rumano (Omul de zapada care voia sa
intdlneasca soarele). Sobre los rigores de la autotraduccion el autor
confesaba en una conferencia no publicada, que més de una vez, en su viaje
lanzadera entre las dos lenguas, ha sentido la necesidad de cambiar la
identidad morfologica de las palabras. Tras veinticinco afios de
autotraduccion, ha llegado a la conclusion que la lengua francesa, por su
precision y su corte académico, se relaciona de manera mas estrecha con los
sustantivos, mientras que la lengua rumana hace lo mismo con los verbos.

346
Vol. 6 No 1 (2023)



Sabemos que una de sus obras mas recientes, Lysistrata, dragostea
mea (Lisistrata, mi amor), fue escrita en rumano y autotraducida al francés.
A las ultimas obras dramaticas, que abordan temas candentes de la
problemaética europea actual, como la migracion en Migraantes... 0 sus
consecuencias en los paises de origen —en El extraterrestre que queria de
recuerdo un pijama, dedicada a los nifios rumanos cuyos padres han migrado
al extranjero y los han dejado al cuidado de abuelos y familiares—, se les han
afiadido recientemente la obra Infoarcerea acasd (El retorno a casa) y la mas
ambiciosa novela historica de Matei Visniec: Un secol de ceata — Un siglo de
niebla. Si El retorno a casa implica de nuevo cierta dimension bélica, la
novela Un siglo de niebla podria convertirse en una piedra angular de la
cultura del exilio, perfectamente equiparable a un dilema eterno. De nuevo, la
breve sinopsis de la contraportada del libro es su mejor tarjeta de
presentacion:

“Situaria esta novela dentro de la categoria de las ficciones historicas, a
pesar de que todas sus bases de partida son reales; se nutren de los
acontecimientos vividos por mi propia familia y también por mi mismo
en mi viaje cultural de ida y wvuelta entre el Este y el Oeste.
Evidentemente, toda semejanza con gente real es casual; sin embargo,
miles de personas vivas se reflejan en estas paginas. La sombra de
Hitler y la sombra de Stalin planean por encima de muchos capitulos y
no casualmente la segunda parte del libro se titula “El mal tiene
siempre un hermano gemelo”. He intentado comprender yo mismo,
escribiendo, por qué los hombres no aprenden tan apenas de los errores
del pasado y sobretodo, por qué repiten los errores de la servidumbre
voluntaria. La niebla ideologica de la que hablo en el libro no se ha
disipado aun durante este comienzo de siglo, y en algunos sitios hasta
me parece que se vuelve mas densa, dentro de muchas mentes sutiles y
de muchas almas generosas.

Invito al lector a embarcarse en la lectura de este libro para
formarse ¢l solo una opinion sobre los dilemas del siglo pasado y sobre
los que se vislumbran en el horizonte. Con este aviso tragico, heredado
de los antiguos griegos: solo los problemas tienen solucion; los dilemas,
no...” (Vigniec 2021: 1)
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