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Abstract:

This article aims to show that Herta Miiller's life is depicted as one of perpetual
uprooting and to portrait elements in her novels where the writer deals with major
universal themes, connected to the topic of exile and fundamental to understanding
the turbulent 20th century in Europe. Her denunciation of the horrors of
totalitarianism, against which she opposes a cry for freedom and against oblivion,
stands out for its capacity for reflection, its originality and its poetic sensitivity, in
such a way that it manages to traverse this arid terrain with original images of great
beauty.
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Herta Miiller nace en 1953 en Nitzkydorf, aldea rumana cuyos
habitantes pertenecen a una minoria de raices alemanas. A los quince afios va
a estudiar el bachillerato a Timisoara, al oeste del pais, donde vive hasta
1987, cuando emigra a Alemania. Vive en Berlin desde entonces. En 2009
recibe el premio Nobel de literatura. El secretario de la academia elogia a
Miiller por «describir con la condensacion de la poesia y la franqueza de la
prosa el mundo de los desposeidos» (Redaccion EI Mundo 2009). Su obra,
que hace una critica descarnada y sin embargo lirica del régimen politico, es
resultado de la sensibilidad y el dolor de una vida que transcurre en el exilio
(el insilio en su propia tierra y posteriormente el exilio en Alemania desde
donde recuerda sus afos en Rumania). En ella no describe de manera directa
unos hechos sucedidos, sino que procesa literariamente sus recuerdos.
Aunque evita referencias espaciales, la mayor parte de las novelas de Miiller
parecen situadas en Rumania, en Nitzkidorf y en Timisoara y son de
inspiracion autobiografica.
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En la obra de Miiller llama la atencién su interés por la lengua a la
que considera un instrumento de opresion y a la vez una poderosa arma de
resistencia. Como escritora se posiciona desde fuera de la realidad, como una
extrafia (lo que encaja con su condicidon de oprimida y perpetua exiliada) y
desde ahi la reconstruye con la lengua. También destacan sus reflexiones
sobre un tema que ha interesado a escritores y filosofos, principalmente en el
siglo XX, la relacion entre la lengua y la idea de patria.

La aldea sumergida en el silencio

La aldea Nitzkidorf esta en el Banato rumano, rodeada por pueblos de
otras minorias, eslovacos, hingaros y otros, con sus lenguas, costumbres y
dias de fiesta propios. La region pertenecié al Imperio Austro Hingaro hasta
la Primera Guerra Mundial cuando, como consecuencia de los tratados, pasa
a formar parte de Rumania. Sin moverse del sitio, los llamados suabos,
(descendientes de emigrantes de origen aleman) que hablaban alemén y
hingaro, pero no rumano, pasan a ser ciudadanos rumanos. Durante la
Segunda Guerra Mundial muchos de ellos son seguidores de Hitler. Rumania
entra en la guerra en 1941 del lado de las potencias del Eje, pero en 1944,
pasa al bando de los aliados. Al llegar las tropas soviéticas responsabilizan a
la minoria alemana de los crimenes nazis y en enero de 1945 envian a los
jovenes, hombres y mujeres, a campos de trabajo en la Unién Soviética. Asi,
a los estragos de la Segunda Guerra Mundial y el régimen totalitario que
padece el pais, se suma en la aldea el trauma por la deportacion.

Los campesinos, como reaccion a lo que les parece una injusticia, se
refugian en costumbres ancestrales exacerbadas y su orgullo suabo basado en
un mito de superioridad germana que los sumerge atin mas en el aislamiento.
En la novela En tierras bajas, esa actitud se plasma en una mezcla de
complejo de inferioridad y soberbia, en su diligencia y la obsesion por la
obediencia, el orden y la limpieza. Los habitantes de Nitzkidorf emergen del
texto como una comunidad de personas heridas que viven en el insilio en su
propia tierra sujetos a unas normas, rituales y reglas absurdas que los sume en
el inmovilismo y que la escritora refleja en la lengua literaria en repeticiones,
paralelismos y comparaciones. Miiller ve el efecto de la politica hasta en los
estratos mas intimos de la sociedad: “Al fin y al cabo, también las relaciones
estrictamente personales de cualquier familia, hasta lo que hay en ellas de
instintivo y no verbalizado, tienen una dimension politica, puesto que son una
reaccion al sistema politico en que se enmarcan (...) toda historia familiar es
como una reproduccion privada de la historia de su tiempo” (Miiller 2016:
38). El ambiente enrarecido de la aldea se muestra en la mirada asombrada de
una nifia que usa un lenguaje metaférico y articula el texto a través de la
muletilla: “la gente dice”. Asi expresa su estupor y el extrafiamiento ante un
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lugar desangelado que describe “(...) como un trasto viejo abandonado en
medio del paisaje (...)” (Miller 2016a: 30).

El dolor de los habitantes se refleja también en la naturaleza y en los
animales. En el paisaje idilico de abundantes flores silvestres y grandes
sauces junto al rio aparecen signos extrafios. Los dlamos afilados que rodean
la aldea cortan el cielo, las vacas que la nifia pastorea tienen enormes 0jos
ebrios, las serpientes hurtan la leche a los bebes descuidados y las lechuzas se
posan en el tejado de una casa y chillan hasta que muere alguien:
“Extenuados, los pajaros se quedaban chillando en el aire. El hambre
revoloteaba” (Miiller 2016¢: 55). Estos signos de distorsion anuncian el
ambiente enmaranado del lugar donde los apagados campesinos son figuras
solitarias que trabajan sin descanso hundidos en el barro en primavera y bajo
el sol que da de pleno en verano. En la inmensidad de los campos, resultado
de las expropiaciones estatales, los aldeanos pierden la nocion del tiempo e
incluso del espacio mientras pasan juntos horas enteras absortos sin abrir la
boca en un denso silencio que Miiller describe como una forma de vida mas
que una mera pausa al hablar. “De los campesinos de mi pueblo, dice Miiller,
conozco una forma de vivir en la que el uso de las palabras no es costumbre”
(Miiller 2011b: 73). El hermetismo resultado de la incapacidad de hablar de
si mismos y de la deportacion sufrida se extiende a todos los ambitos de la
vida y marca las relaciones y a las personas. De hecho, la fuerza de estos
campesinos reside en su capacidad de callar, ese pétreo silencio que los
caracteriza mas que ningun otro rasgo.

La aldea surge a través de la voz de la nifia, flotando en un estado
extrano que ella describe como entre la vigilia y el suefio. Los objetos y las
personas pueden parecer lo que no son. “Los mofios de las sefioras, vistos
desde atras, parecian gatos sentados (Miiller 2011b: 92) y el rostro de un nifio
huele a fruta guardada. Las mujeres, de ojos de pez y caras duras, son figuras
siniestras con sus pafiuelos huesudos, “(...) como bandadas de negros
péjaros” (Miiller 2016¢: 83) que barren y friegan el dia entero y cuando se
encuentran por la calle susurran mientras que los hombres beben solitarios y
taciturnos en la taberna después del trabajo. Incluso las abuelas son figuras
sombrias y sorprenden alzando el vuelo por las calles de la aldea en sus
holgados jubones. Los hogares, donde varias generaciones viven juntas
cargados de secretos sin apenas comunicarse, son espacios de soledad y
desamparo. En ellos cada uno lleva en silencio su pena y su frustracion:
“Todos tenian una garra en el corazon, pero se guardaban todo para si
mismos” (Miiller 2016a: 20).

La familia de la nifia es un ejemplo de esta época convulsa. Al abuelo
materno, comerciante y granjero, le expropiaron todas las tierras y negocios y
le mandaron a un gulag. El padre se enrola con 16 afios en la Waffen SS y a
su vuelta ya nunca se vuelve a encontrarse a si mismo y se convierte en el
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borracho del pueblo. La madre es deportada a los veinte afios a un campo de
trabajo en la Unidn Soviética. Primero pasa una semana escondida en un
hoyo en el jardin del vecino a veinte grados bajo cero de donde sale por la
nieve que la delata; la considerara el resto de su vida una traidora. Del gulag
vuelve cinco afios mas tarde desnutrida y sin dientes. A partir de entonces,
incapaz de verbalizar las penurias fisicas y psiquicas, se mata a trabajar para
olvidar el trauma, que apenas se refleja en su dureza, su desasosiego y en el
ansia enfermiza de aplacar el frio salvaje y una ya insaciable hambre que
invade de soledad a su hija. En unas pocas frases enigmaticas condensa sus
cinco afios de sufrimiento: “El frio es peor que el hambre”, “El viento es mas
frio que la nieve”, “Una patata caliente es una cama caliente” (Miiller 2019:
118).

La vida de los campesinos estd expuesta a la vista de todos en un
bucle asfixiante del que no hay salida. Uno nace, se casa y muere en un
espacio estanco de represion, supersticiones y chismes que encoge el alma.

“Las faldas negras son tan abiertas como las calles, tan cerradas como
el pueblo, tan quebradizas como esa tierra que intenta aferrarte detras
de los ultimos huertos, detras de los ojos punzantes, detras de la boca
sin dientes” (Miiller 2016¢: 151).

Para la nifia el pequefio pueblo rodeado de campos de maiz, de tierras
arenosas y calles de barro, que se queda bloqueado por la nieve en invierno,
estd en un lugar insignificante, en “(...) los flecos del mundo” (Miiller 2016a:
47) y alli todo el mundo nace ya viejo. Ella suefia con ir al asfalto para
rejuvenecer, para huir de la muerte. El asfalto debe evitar que esta te trepe
por las piernas.

La represion en la ciudad totalitaria

A los 15 afios Herta Miiller va a estudiar el bachillerato a Timisoara,
segunda ciudad de Rumania. Alli vivird hasta su salida del pais y sera el
escenario de la mayor parte de sus novelas. Ahi se da cuenta de lo opresivo
de la aldea al caer en otra forma de represion. En la ciudad escapa del control
del pueblo, pero entra en otro espacio carcelario de amenaza y violencia muy
alejado del paraiso de libertad y juventud que anhelaba desde la aldea. Alli el
Estado ejerce el control a través de la policia y el partido. El asfalto que debia
protegerla de la muerte resulta ser un lienzo sobre el que se muestra la
inmundicia del régimen politico. “Sobre aquel asfalto -dice- se leian las
consignas, la mentira, la opresion y el miedo que tenia todo el mundo a todo”
(Miiller 2019: 110). Por su amistad con un grupo de disidentes Miiller pasa a
ser perseguida por la Securitate en la fabrica donde trabaja y despedida por
negarse a colaborar como informante. A raiz de ello y del extrafiamiento que
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siente, a los que se une la muerte de su padre, Miiller se refugia en la
escritura y recoge sus recuerdos de nifiez en su primera novela, En tierras
bajas. El relato provoca una reaccion de rechazo e incluso odio entre sus
compatriotas suavos, que se sienten atacados en su forma de vida, lo que
ahonda en su sentimiento de desarraigo. Ya nunca volverd a su aldea natal.

Sus obras posteriores estan situadas en la ciudad y de nuevo
reconstruyen episodios de su biografia. Algunos de sus personajes son
jovenes rebeldes, como ella y sus amigos, que se oponen al régimen, son
perseguidos y sucumben a ¢él. Sus Ultimos afios en Rumania los pasa entre la
precariedad econdémica y el acoso de la Securitate que la llevan a
experimentar otra forma de «insilio» que el que sentia en el pueblo. Como la
aldea, la ciudad de sus novelas no se ve, sino que se siente a través de las
emociones que evoca en los personajes -el miedo, el vacio existencial y la
angustia- y por ello la hostilidad se hace tan evidente y este sentimiento de
desesperanza cala con fuerza en el lector.

Timisoara, ciudad universitaria que destaca por su arquitectura
secesionista y su rica vida cultural, resulta irreconocible bajo el férreo y
erratico control del manto totalitario. En las novelas emerge como un espacio
carcelario semi industrializado, lleno de obstaculos, donde los habitantes
tienen “pasillos vacios tras la mirada” (Miiller 2011a: 83) ya que sufren un
permanente hostigamiento, fisico y psicologico. Es un lugar carente de vida 'y
belleza, donde por todas partes asoma una industrializacion que quedo a
medias, fracasada. Segun Miiller, esta falta de belleza, que conduce a la
apatia, a la tristeza y al embrutecimiento de la persona, obedece a una estricta
planificacion. Favorece al Régimen que busca suprimir la alegria de vivir por
peligrosa e imprevisible. “Yo creo que la belleza es un apoyo en la vida -
dice- te protege, te resguarda. Lo feo hace que cualquier entorno inspire
rechazo, no puedes sentirte en casa en ¢1” (Miiller 2016a: 71). Los personajes
de Miiller viven hacinados en bloques desportillados de pisos de hormigon
del extrarradio, sin calefaccion, donde la falta de espacio genera agresividad.
Alli, las ratas corren entre los cubos de basura, la tierra y el asfalto cuarteado.
Las tiendas de la ciudad son lugares en penumbra con escaparates cuajados
de moscas. En las estanterias de las de alimentacion pasean las cucarachas
entre viejos tarros de compota con etiquetas destefiidas. En las de ropa se
encuentran siempre los mismos adefesios en colores polvorientos que
parecen batallones de uniformes confeccionados con un tejido que huele a
quimicos y “(...) tenia muchos hilos de pobreza y de miedo” (Miiller 2016a:
70), de manera que “(...) el aspecto de todo -dice- se correspondia con su
olor, olia a vidas robadas” (Miiller 2016a: 68).

La misma falta de gracia de la ropa se ve en los edificios, en las
vajillas o en las servilletas de papel troqueladas: “Como si en aquel pais los
materiales decidieran colaborar con el Estado por propia voluntad y se
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plegaran a la voluntad del Régimen” (Miiller 2016a: 70). Esta fealdad de la
ciudad es equivalente a la tristeza del pueblo. Ademads, segun Miiller,
“aquella fealdad omnipresente era la unica igualdad que existia en el
comunismo” (Miiller 2016a: 69) e incluso afirma: “Los objetos que se
producian en el comunismo te quitaban las ganas de vivir (...)” (Miiller
2016a: 69).

La ciudad totalitaria se presenta como un espacio carcelario donde el
ciudadano desvalido es acosado por el Estado que controla todas las parcelas
de la vida. Asimismo, el régimen politico jibariza la ciudad donde todo
queda, como el pueblo, expuesto a la vista de todos. “En una dictadura no
pueden existir ciudades, porque todo queda pequefio cuando estd vigilado”
(Miiller 2009b: 46).

La miseria y el miedo generan angustia y violencia en un pais que no
se puede asociar a una patria 0 a un hogar y recuerda a un organismo
enfermo. Por ello, estd lejos de lo que Marc Augé define como lugar
antropolégico y se acerca al concepto de no-lugar, no-ciudad o ciudad sin
atributos, “(...) un espacio que no puede definirse ni como espacio de
identidad ni como relacional ni como histérico, definira un no lugar” (Augé
2017: 83). En este espacio de desarraigo descrito por Miiller, los habitantes se
evitan los unos a los otros para no entrar en contacto. Parecen vivir, como lo
hacian los de la aldea, en una forma de aislamiento o insilio marcado por la
desconfianza y el miedo. Como resultado: “La ciudad estd impregnada de
vacio” (Miiller 2016c¢: 185). Dice Miiller: “Vago sin rumbo por la ciudad. Y
ante mi, alguien vaga sin rumbo. Si el camino comun es largo, nuestros pasos
se acoplan. Aqui la gente mantiene una distancia de cuatro pasos grandes
para no molestarse” (Miiller 2009b: 80). Asi, en La bestia del corazon
describe como los pasajeros de un autobus se sientan con la cabeza agachada
sin interactuar entre ellos, como si durmieran. “Los primeros dias -dice- me
preguntaba como podian despertarse en la parada correcta y bajar del
autobus” (Miiller 2009b: 78).

Como en la aldea, en la ciudad juega un papel importante el espacio
natural que se opone al construido, pero aqui la oposicion mas importante
para Miiller es la dependencia de la naturaleza del Estado, puede estar
conchabada con ¢€l, o, por el contrario, escapar a su control. Aunque en
principio lo que pertenece al campo es opuesto al Estado, este pretende
invadir todas las parcelas de la vida; y, en ocasiones, incluso el campo, los
arboles y las plantas dejan de tener una existencia independiente y se someten
a él. En sus obras Miiller captura esa idea con iméagenes: no todos los arboles
ni flores son iguales. De igual forma que hay animales que trabajan para el
partido, perros policia o gaviotas carnivoras del Danubio, hay arboles que
estan a su servicio mientras que otros se mantienen rebeldes y fieles a si
mismos. “Cuando las ancianas del campo llegaban con sus cestos de mimbre
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y se ponian a vender flores por las esquinas de la ciudad -campanillas
blancas, muguetes, azafranes silvestres o girasoles de color amarillo chillon-
aquellas flores descomponian todas las caras que pasaban junto a ellas”
(Miiller 2011a: 77). Su belleza y el aura de lo natural que conservan no hace
sino provocar tristeza. No encajan en la ciudad. Ellas pertenecen a los
bosques y a las riberas de los rios. Por ello se mantienen libres y no sirven
para los actos oficiales; para los que se usan flores mas resistentes, rigidas,
sin olor ni expresividad que evocan a los poderosos en su tozudez y su
insensibilidad como son los gladiolos y los claveles rojos. “Hacia mucho que
el clavel rojo habia abandonado el campo para unirse al Estado” (Miiller
2011a: 78). También los arboles al servicio del poder son distintos que los de
los pobres; la tuya o el abeto crecen inmutables siempre verdes al servicio del
poder alrededor de las casas de los poderosos, guardan sus sombrios secretos
y protegen sus jardines. Para Miiller, “(...) hacian de guardas, aguzaban el
oido y miraban” (Miiller 2011a: 78). Las plantas vendidas al poder conspiran
contra el pueblo y resultan tan odiosas como en la aldea lo son esos
desalmados campos de maiz que en su infancia parecian rodear el mundo
entero. En cambio, los chopos, los abedules y las dalias son leales a los
pobres. Los arboles sufren por la dictadura que esté al fondo de cada imagen
poética y algunos incluso se inclinan. Su sombra sobre la acera recuerda a
cornamentas de ciervo ladeadas. Otros arboles reaccionan de maneras
imprevistas. “El manzano tiembla. Sus hojas son orejas que estan a la
escucha” (Miiller 2016b: 44).

Los espacios naturales y urbanos se funden y confunden. El bosque se
arrastra hasta el asfalto donde el cielo se vuelve gris y naranja por las
emanaciones de las fabricas. Las tuberias estan al descubierto por todas
partes, a veces a ras de suelo, otras volando como puentes por encima de las
calles. El vapor que exhalan por las juntas flota por el aire a jirones, “(...) era
el blanco aliento de la miseria” (Miiller 2011a: 37). Entre los bloques de
viviendas hay tierra fresca y el campo, como en la aldea, se mete en los
zapatos de los que ahi viven. A la entrada de la urbe hay descampados donde
se queman basuras y rondan el lugar cuervos, ratas y perrillos esqueléticos
que ladran toda la noche. Mas all4, la ciudad estd rodeada de bosques. Entre
los tilos, los castafios y las acacias negras cargadas de nidos de cornejas se
refugian para amarse los jovenes; sin embargo, en los maizales tras el bosque
asoman cadaveres de los que intentaron huir del pais.

No solo los animales y las plantas reflejan el miedo y el dolor,
también lo hacen los elementos. El viento se achanta al pasar por las
silenciosas calles del poder donde viven los funcionarios del régimen; de
hecho, cuando tropieza, siente miedo y cuando vuela, no hace remolinos
(Miiller 2009a: 32). De igual manera padecen los edificios que se inclinan
como los arboles, encorvados ante el dolor que genera el régimen politico, e
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incluso las calles, cuyo asfalto se transforma en cristal: “Nos han impuesto
las calles de cristal -dice Miiller- como tnica salida, pues los tnicos caminos
donde podemos poner los pies son nuestros propios nervios” (Miiller 2019:
111).

La minoria alemana podia emigrar acogiéndose al reagrupamiento
familiar, lo que traia importantes divisas al pais que pagaba Alemania
Federal. En El hombre es un gran faisin en el mundo Miiller muestra el
proceso que sigue una familia para emigrar del pais y los sobornos y
humillaciones por los que deben de pasar. A pesar del dinero enviado por
Alemania, Windish tiene que pagar sobornos a la administracion corrupta e
incluso aceptar que su hija pequena se acueste con el policia y con el cura del
pueblo para conseguir las partidas de bautismo y de nacimiento. Cuando el
padre regresa de visita y trae regalos del Oeste como muestra del éxito, cae
simbolicamente sobre su mejilla una lagrima de cristal. A pesar de todas las
dificultades y el sufrimiento derivado de la corrupcion, los alemanes podian
emigrar, el resto de los habitantes de Rumania solo podian intentar la fuga.
En El rey se inclina y mata Miiller muestra esta ansia por huir en el viaje en
tren de Timisoara a Bucarest. En el tramo en que las vias del tren iban
paralelas al Danubio los viajeros salian en al pasillo y unos junto a otros en
silencio, sus caras petrificadas, clavaban su mirada en el rio y en Yugoslavia
a la otra orilla sin observarse los unos a los otros.

Como si aquel Danubio indiferente -dice Miiller- fuera una especie de
oraculo de agua, valido para todos y cada uno, sobre el éxito de la
propia huida. Era més que evidente en qué iba pensando todo el mundo,
tanto que hasta el traqueteo del tren parecia decir: ‘Me quiero escapar
de aqui’... con una claridad tan angustiosa que daban ganas de cerrarle
la boca a las ruedas porque los viajeros se sentian como un coro pillado
in fraganti (Miiller 2011b: 160).

Luego, como consecuencia de los intentos de fuga, en los campos
junto a la frontera levantan en el verano las cosechadoras cuerpos
destrozados a tiros o desmembrados por los perros adiestrados para matar. En
la novela Hoy hubiera preferido no encontrarme a mi misma, “los perros
desvalijaron el cuerpo de Lilli. Bajo sus hocicos yacia tan roja como un
arriate entero de amapolas” (Miiller 2010: 59). En La bestia del corazon el
campo rojo como la sangre evoca el sufrimiento de la poblacion cuando abre
la boca en una mueca de desesperacion. Los lagos junto a las montafias tienen
las orillas cuajadas de cruces de madera con las fechas de muerte de los
ahogados. Son cementerios bajo el agua. También en el rio se encuentran
cadaveres atrapados entre la maleza de los que se intentaron fugar del pais y
fueron hechos trizas a la luz de los focos por lo que Miiller llama el “peine de
oro” (Miiller 2019: 78) de las hélices de los motores.
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La posibilidad de morir no echaba para atrés a la gente que vivia en la
penuria y la desesperacion. “Un intento de fuga es dos tercios de un suicidio,
se decia; y luego se hacia” (Miiller 2016a: 125). Esa era otra forma de
escapar del sufrimiento provocado por la miseria y la persecucion. También
se perseguia; de hecho, no solo estaba prohibido dejar el “paraiso comunista”
en vida. El Estado prohibia el suicidio. Al rio, en cuyas aguas se ahoga la
hierba, van los personajes de Miiller a buscar piedras para llenar los bolsillos
y elegir el sitio donde quitarse la vida. Los camaradas perseguidos se lo
plantean a menudo ya que “(...) significa la felicidad cuando uno ya no
soporta seguir vivo” (Miiller 2019: 190). Tras la expulsion del partido de la
chica suicidada, los tilos en flor se vieron involucrados en el acto (Miiller
2016a: 93); medio marchitos, desprendian un polvillo amarillento que cubria
tejados, vallas y caminos y que segiin Miiller olia a “(...) polvo de azlicar de
cadaver” (Miiller 2016a: 93). La naturaleza de nuevo refleja aquello que
cuesta expresar con palabras. Asi, la vivencia traumatica se tifie de amarillo,
color que sera ya siempre el del suicidio en la ciudad, asi como en Nitzkydorf
lo era el azul indigo, por el recuerdo del color de las frutas de la morera
donde se colgo su tio.

La presencia de la muerte y la decrepitud se siente por toda la obra de
Miiller. “Cada campo cultivado era una suerte de museo de las distintas
formas de muerte, un festin de caddveres en flor. Cada paisaje representa la
muerte” (Miiller 2011b: 16). Los pequefios melocotones con pelusilla gris del
mercado de verduras recuerdan a las vendedoras ancianas de las montafias
mientras las hojas rojizas de las alamedas de los parques huelen como los
cuartos de los ancianos. Incluso los tilos y otras plantas de la ciudad sugieren
la muerte. Los girasoles giran la cabeza para mirar a los atatdes en las bacas
de los coches y las dalias silenciosas evocan la muerte con sus borlas de
pétalos enrolladas hacia dentro como pequefios ombligos. La hostilidad se
extiende a todos los espacios, también en los hogares vive el miedo, el temor
a las delaciones. Los agentes de la Securitate entran en las casas a su antojo.
En la novela La piel del zorro los agentes de la Securitate van cortando dia a
dia partes de la piel del animal que la protagonista tiene como alfombra;
quieren que se sepa observada. La casa no es un espacio de libertad, sino que
asfixia al individuo. En ella el miedo se apodera de los objetos, como las
llaves que susurran ante la puerta.

Estas citas y reflexiones de Miiller, ilustrativas de su obra, ponen en
evidencia como la pobreza, la falta de libertad y la represion habian
convertido el pais en un lugar de donde todo el mundo quiere escapar.
“Rumania so6lo se veia como el pais donde uno vivia temporalmente. La fe en
que antes o después se presentaria la ocasion de huir era lo nico a lo que
agarrarse” (Miiller 2011b: 159). Esto se plasma en la obra de Miiller. La
confusion de sentimientos provocada por el sinsentido de la politica, el recelo
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y la traicion lo impregna todo. Miiller admira la independencia, la rebeldia de
lo natural pero también la hiere su belleza autosuficiente que resurge cada
afio con el mismo esplendor, indiferente al sufrimiento de la poblacion, y por
ello, le provoca melancolia.

Entre lenguas

Como habitante de un pueblo de Rumania de minoria alemana, la
lengua materna de Miiller es un dialecto del aleman. En la escuela aprende el
aleman normativo, Hochdeutsch, que ella cuenta que era considerado por los
del pueblo como una lengua engreida que miraban con recelo.
Posteriormente, en su marcha a Timisoara, Miiller estudia el rumano, lengua
que apenas conocia por el colegio. En el proceso, tuvo que prestar una
atencion especial a las palabras. Dice que tras un periodo en el que estas le
faltaban tanto como el dinero en el bolsillo, de pronto la lengua le vino de
golpe, como si todos los objetos de la ciudad lo hubieran aprendido por ella.
Este proceso le hizo observar la suya propia desde fuera, con nuevos 0jos.
Cada lengua ve el mundo con otros ojos y de una a otra se producen
transformaciones que lo reflejan. Sobre su aprendizaje del rumano cuenta
como el descubrimiento de algunas metaforas le corta la respiracion, dice: “A
diferencia del aleman, no obstante, las palabras abrian unos 0jos como platos
cuando, sin querer, las comparaba con mis palabras alemanas. Sus
intrincaciones eran sensuales, osadas y arrebatadoramente bellas” (Miiller
2011b: 27). Aunque en sus libros no haya escrito una sola frase en esta
lengua, a partir del momento que entra en su cabeza, pasa a ser parte de su
forma de ver y escribe con ella. De manera que las diferentes miradas y la
relacion entre el alemén y el rumano y el dialecto natal se refleja en su uso
del aleméan. De hecho, dice identificarse mas con el rumano que con su
idioma materno por su plasticidad, sus metaforas y su poder evocador que se
refleja tanto en su picardia provocadora a la hora de insultar como en lo
poético de las interjecciones y los apodos carifiosos para designar a la
persona amada.

Poniendo en evidencia esa sensibilidad a la dualidad lingiiistica que
caracteriza su obra, en algunos de sus textos Miiller compara las iméagenes
que cada lengua arroja de los mismos fendmenos y pone ejemplos que
muestran las diferentes formas de percibir el mundo. La manera de decir que
el viento sopla en aleman, “der wind geht” o “der wind weht” le suena a
Miiller a que se hace dafio al soplar, también en rumano “bate vantul” suena a
algo que golpea, aunque es una manera distinta de golpear. Igualmente, las
representaciones para expresar que el viento se ha detenido son distintas en
cada lengua, en aleman “der wind hat sich gelegt” sugiere que el viento se ha
echado, mientras que en rumano cuando el viento amaina: “vantul a stat” se
queda de pie. Comenta también como mientras al faisdn en aleman se le
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considera un presumido, ya que esta lengua se fija en la apariencia del ave, el
rumano recoge su esencia y considera al pajaro un perdedor. Al ser pesado,
no vuela bien y por ello se queda atrapado entre los matorrales donde es presa
facil para el cazador. Miiller juega con la forma de las palabras y su
contenido. La palabra que designa “solo” en el dialecto aleman de la aldea,
aleenig (en aleman normativo: allein) le recordaba a la palabra wenig que
significa poco. Asi identifica ambos conceptos, estar solo, con ser poco.

Quiza este estar entre lenguas, observandolas desde el asombro, forma
parte de la mirada distinta de la que hablan los criticos. Esto se une a su
situacion de exiliada, de extrafamiento. Miiller explica su mirada diferente
por la vivencia del miedo, del desamparo que lleva a un dafio irreparable. “La
Mirada Distinta es algo interno, no tiene nada que ver con cambiar de pais,
sino con perder lo que uno considera que es el suelo bajo sus pies” (Miiller
2016a: 169). No se trata solo del sentimiento de miedo derivado del peligro
real que representa para su vida el resistirse a las ordenes de la Securitate,
sino también del miedo difuso que se apodera del pais y tal vez ya de por
vida, de la persona. De hecho, en sus textos recuerda como Emil Cioran decia
que “los momentos de miedo inmotivado son los que mas hondo llegan a la
existencia” (Miiller 2011b: 13). La vida de Miiller transcurre entre espacios
hostiles que ella percibe como extrafios y por ello es un habitar forzoso en
una realidad ajena frente a la que se siente alienada. El existencialismo
considera esta brecha insalvable entre el hombre y el mundo que provocan un
sentimiento de extrafiamiento como la condicion fundamental e irreparable
del hombre.

En su libro Todo lo que tengo lo llevo conmigo Miiller entreteje
jirones de los recuerdos de su madre con los de su amigo, el escritor Oskar
Pastior, que también pasa unos afios en un campo de trabajo en Ucrania. En
la novela no son solo las vivencias de su madre o de Pastior lo que Miiller
quiere rescatar, sino la memoria histérica hecha literatura de Rumania, que es
la historia de Europa. El titulo de la novela en espafiol evoca el destino del
exiliado y recuerda las palabras de Maria Zambrano:

“Y eso es lo que lo caracteriza mas que nada: no tener lugar en el
mundo, ni geografico, ni social, ni politico, ni —lo que decide en
extremo para que salga de €l ese desconocido— ontologico. No ser
nadie, ni un mendigo: no ser nada. Ser tan sélo lo que no puede dejarse
ni perderse, y en el exiliado mas que en nadie” (Zambrano 2004: 36).

Patria y lengua

A raiz del comentario que hacen algunos autores de que patria es la
lengua que se habla, Miiller reflexiona sobre la relacion entre lengua y patria.
Entre otros escritores, su compatriota, el filosofo Emil Cioran escribia en
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francés desde Paris en Anatemas y Admiraciones, “no se habita un pais, se
habita una lengua. Una patria es eso y nada mas”. Segin Miiller es una frase
que acuian los emigrantes que escaparon de la Alemania de Hitler. En ella
hay un acto de autoafirmacion, de recuperacion de identidad en un lugar
donde carecian de perspectivas. Significa “todavia existo” (Miiller 2011b:
30). Miiller considera que aquellos cuyas vidas no corren peligro y puede
dejar su patria y volver a su capricho no deberian usar esa frase. Al hacerlo
banalizan el sufrimiento y la pérdida de los exiliados. La soledad, el vacio y
el desarraigo que son consecuencia del exilio y llevan al desmoronamiento de
la existencia. Por ello, la frase pierde sentido en sus labios. Es ilusorio sugerir
que la lengua, como si fuera una patria portatil, pudiera en algin momento
suplir su falta (Miiller 2011b: 27). De manera que, en la linea de otros
desplazados por los regimenes totalitarios de la posguerra, cuestiona esta
asociacion y en cambio, suscribe la frase de Jorge Sempran, “la lengua no es
la patria, patria es lo que hablamos” que entiende en el sentido de que pais es
lo que se habla. De esta afirmacion deduce que alguien sélo puede realizarse
como persona en un sitio donde hay libertad de expresion. Las lenguas en los
sistemas dictatoriales sean de derechas o de izquierdas estan al servicio del
poder. Una sola frase en una lengua bajo una dictadura puede llevarte a la
carcel o a la muerte. Sin embargo, la afirmacion de Semprin se refiere a la
capacidad de pensar, al lenguaje. (El texto de Semprun, en la edicion
castellana, dice literalmente: “De hecho, mi patria no es siquiera la lengua,
como para la mayor parte de los escritores, sino el lenguaje” (Semprun 1996:
19).

Para ilustrar el conflicto, Miiller pone el ejemplo de como después del
Holocausto, los escritores judios de habla alemana tuvieron que lidiar con
este conflicto y cada uno lo hizo a su manera. Paul Celan, tras una estancia de
tres anos en Bucarest donde escribe poesia en rumano y encuentra su
seudoénimo, vuelve al aleméan a pesar de que su lengua materna ha pasado a
ser también la lengua de los asesinos de su madre y, segun Miiller, huele a
chimenea de campo de concentracion. Sin embargo, es su primera lengua, la
mas amada y en la que mas puede confiar. De igual manera, reflexionan otros
escritores. Stefan Zweig declara “un autor puede dejar su pais, pero nunca
puede separarse de la lengua en la que piensa y trabaja” (Prochnik 2015:
173). El escritor reflexiona desde el exilio sobre el conflicto con la lengua
alemana que surge tras el ascenso de Hitler.

Nosotros, los que escribimos en el idioma aleman, notamos una
verglienza secreta que nos atormenta, porque los decretos de la opresion
estan concebidos y redactados en el idioma aleman, el mismo idioma en
el que nosotros escribimos y pensamos (Prochnik 2015: 159).
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Este pensamiento le lleva incluso a disculparse en nombre de Alemania, a
pesar de que, en ese momento, como judio, los alemanes no lo consideraban
aleman, “siento que es mi deber pedir perdon publicamente a cada unos de
ustedes por todo lo que hoy en dia se inflige a sus pueblos en nombre del
espiritu aleman” (Prochnik 2015: 159). Hasta el punto de sentir que la lengua
alemana les ha sido robada, “hablo y pienso en un idioma que nos ha sido
arrebatado (...)” (Prochnik 2015: 181). Sin embargo, como Paul Celan, a
pesar de la certeza de que la lengua alemana estd condenada desde la
ascension del partido nazi, Zweig sigue sintiendo el mismo apego por ella.
De igual manera siente su lengua materna Hannah Arendt. Cuando en una
entrevista le preguntan qué queda de la Alemania de Hitler, ella responde que
queda la lengua a la que siempre, a pesar de todo, se mantuvo leal “Pensaba
para mi: ;qué puede hacer una? No era la lengua alemana la que se habia
vuelto loca. Y, en segundo lugar, no hay sustituto posible para la lengua
materna” (Prochnik 2015: 172). No todos los escritores de habla alemana
adoptaron esta postura, como es el caso de Georg Arthur Goldsmith quien
dejo de escribir en su lengua natal. En su caso se puede decir que el nazismo
le roba su lengua materna.

Ademas de ser un instrumento de dominacion, la lengua es la
principal herramienta de resistencia. En su discurso en el PEN Zweig se
lamenta de como lo sucedido afecta a la lengua alemana, su lengua, que es a
su vez el unico artefacto con el que cuenta para combatir la ignominia
sufrida.

jEste es el idioma en el que hemos luchado toda nuestra vida contra la
glorificacidon del nacionalsocialismo! |Y esta es la inica arma que nos
queda para seguir luchando contra el dominio criminal que esta
destruyendo nuestro mundo y convirtiendo en excrementos la dignidad
de la humanidad entera! (Prochnik 2015: 173).

Miiller considera que el sentimiento de patria le es arrebatado por
vivir bajo una dictadura que le prohibe decir lo que piensa. Las dictaduras de
todo signo la ponen a su servicio pervirtiéndola. Por ello, la lengua no puede
sustituir a la patria. Ademas, “cuando se desmoronan todos los pilares de la
vida también se caen las palabras” (Miiller 2011b: 33). Miiller cree que una
vez que a uno se le quita la seguridad que da el sentimiento de pertenencia a
una patria ya no se puede adquirir en otra parte, ya que la falta de libertad le
impide a uno pensar (Miiller 2001: 28). Por ello, prefiere hablar de hogar.
Hogar es un sitio que se puede amar y a la vez detestar, como le ocurria a ella
con Nitzkidorf. Miiller suscribe lo que Oscar Pastior entiende por patria. La
palabra Heimat (patria) se presta a un juego de palabras. Para ¢l Heim (hogar)
no necesita aclaracion, sin embargo, at no tiene sentido. En el mismo sentido
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Zweig considera el aleman no como su patria sino como su casa. “El idioma
aleman es mi casa, irrevocablemente” (Prochnik 2015: 55). De igual manera
Martin Heidegger, en Ser y tiempo, acude a la idea de la casa, al hogar,
cuando quiere expresar como el lenguaje te acoge: “El lenguaje es la casa del
Ser. En su hogar habita el hombre. Los que piensan y los que crean con las
palabras son los guardianes de este hogar”. Asi, el lenguaje crea al hombre.
Solo existe lo que estd dentro del lenguaje. Este concepto de lengua como
hogar, casa, es mas apropiado para la escritora perteneciente a una minoria de
habla alemana en un régimen totalitario. Naturalmente el concepto de patria
es conflictivo para ella que siempre se sintié una extrafia en la suya. En
primer lugar, en la pequefia patria-pueblo suaba, que ademas la rechazaria
cuando comenzo a escribir, y en la gran patria rumana del totalitarismo donde
fue amenazada con la muerte. En Rumania, reflexiona, patria era sinénimo de
control y de resentimiento. Existian dos grupos que utilizaban a su provecho
el concepto. De ella se apropiaban los sefiores del pueblo, “(...) los
‘caballeros de la polca suaba’ (Miiller 2011b: 31), chovinistas que juzgaban
a los que no pensaban como ellos con dureza y resentimiento y protegian su
pequefio universo de cualquier critica. También se llenaban la boca con la
palabra los lacayos del poder, funcionarios de la dictadura que ejercian la
represion en la ciudad. Era la “Patria-pueblo como muestra de chauvinismo
suabo o patria-Estado como obediencia acritica y miedo ciego a la represion”
(Miiller 2011b: 31).

Ambos conceptos eran provincianos y soberbios. “;Acaso era patria
aquel lugar por el mero hecho de que yo conociera la lengua de las dos
facciones que decian ser sus representantes?”’ (Miiller 2011: 31), se pregunta
Miiller. Tampoco siente Alemania, el pais al que lleg6 como exiliada con 34
afios, como su patria pues no es de alli. En su obra Siempre la misma nieve y
siempre el mismo tio ensalza con ardor las canciones de Maria Tanase en las
que la patria no es un Estado, sino un espacio donde la naturaleza crece
salvaje y donde no hay garantia de una existencia segura. El folclore popular
que representa Tanase en sus canciones simboliza la libertad y a la vez el
salto inesperado a lo poético, la belleza del detalle que precisamente busca en
sus textos con ahinco Miiller. “Hay muchas cosas que no se pueden decir,
pero no hay nada que no se pueda cantar” (Miiller 2019: 225).

El exilio en Alemania

En 1987 Herta Miiller se exilia a Alemania occidental con su marido y
su madre. En su texto Reisende auf einem Bein (Viajero en una sola pierna)
reelabora esta experiencia cuando narra la llegada de Irene a Alemania desde
un pais innominado. La chica se siente una extraia en el nuevo pais. La gran
brecha tecnoldgica y econdmica, entre el silencio gris de la pobreza de su
patria miserable y el torbellino de colores que encuentra en su pais de
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acogida, es tan grande que le abruma la nueva realidad, incluso la lengua le
resulta incomprensible, aunque es la suya materna.

Miiller siente el exilio como una enorme pérdida. En Siempre la
misma nieve y siempre el mismo tio cita a Kramer que dice que el exilio es
una imparable caida en el vacio por la incertidumbre y el aislamiento de tu
mundo y tu gente, “del exilio -dice- nunca se regresa siendo la misma
persona que se fue” (Miiller 2011b: 181). A ella le interesan los autores que
han experimentado en su propia carne el sufrimiento, el dolor y la soledad
que conlleva. La escritora considera que estuvo en el exilio los dos afios que
dur6 el régimen desde su salida del pais, de 1987 a 1989, después escogio
quedarse en Alemania. Alli su aleman suena exotico. “A los ojos de los
alemanes de aqui -dice- es una lengua que yo he traido conmigo” (Miiller
2011a: 39). En una entrevista con Der Spiegel (1991) dice:

(...) también yo soy una extranjera, solo que con la pequefia diferencia
que el aleman es mi lengua materna, lo que al final no dice mucho.
Quien como yo procede de Rumania o de una sociedad diferente, lo
primero que observa es qué pequeiia es la identidad de la lengua. Todo
lo que ocurre aqui en la Republica Federal, me resulta igual de extrafio
que a quien procede de Turquia o del tercer mundo (Doerry y Hage
1992: 264).

Como exiliada, se siente extranjera y desvalida en el pais de acogida,
con el agravante de que también en su patria se sinti6 una exiliada que vivid
en la soledad y el desarraigo. Sus textos nacen; de hecho, de la necesidad de
encontrar algo a lo que agarrarse frente a la miseria de su vida en Rumania,
de la soledad innombrable que sinti6 de nifia en el pueblo y el tremendo
sentimiento de abandono que, de la mano del miedo, vivié al convertirse en
objetivo de los servicios secretos en la ciudad. Asi, su escritura es un intento
de desafiar el silencio, o0 mas precisamente es la escritura aprendida del
silencio, dice, “(...) escribir tiene que ver con callar, no con hablar (Miiller
2016a: 77). De hecho, la escritora pone en valor el poder del silencio: “Con
las palabras en la boca aplastamos tantas cosas como con los pies sobre la
hierba. Pero también con el silencio” (Miiller 2009b: 13). La literatura es un
espacio donde vivir su exilio permanente y asumido.

Sus textos son ademas producto de su incansable busqueda por la
belleza. “La belleza era para mi una necesidad urgente (...)” (Miiller 2016a:
45). Quiza precisamente esa falta de belleza que echa de menos en los objetos
y en el lenguaje oficial le lleva a buscar lo lirico, esos destellos de poesia que
iluminan sus textos.

(...) lo que no es real adquiere validez en el texto cuando el lenguaje
que lo recoge es el acertado. Y precisamente cuando el tema supone
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una amenaza —0 por eso mismo—, el lenguaje tiene que acertar con la
belleza mas precisa. Yo no podria soportar la escritura si lo principal en
mis textos no fuera esa verdad inventada del lenguaje en la que lo bello
duele (Miiller 2016a: 187).

Ademas de su belleza, su obra es una lucha contra la pérdida de la memoria.
Miiller explica la reaccion ante el miedo a la muerte que sinti6 cuando fue
acorralada por la Securitate como “(...) hambre de vivir. Un hambre de
palabras” (Miiller 2019: 19). Precisamente las ganas repentinas de vivir,
cuando habia tenido momentos de desanimo en los que llegd a pensar en el
suicidio, le hacen pensar en la palabra. En la filosofia, como en la tradicion
poética, muchos han expresado la dificultad de asir los sentimientos con
palabras. Miiller en su obra también reflexiona sobre los limites del lenguaje,
“a veces lo decisivo es aquello de lo que no se puede hablar” (Miiller 2011b:
18).

En Todo lo que tengo lo llevo conmigo cita a Oskar Pastior cuando
dice que en el campo de trabajo se le habia roto el lenguaje (Miiller 2019:
163). La escritora comenta como de schreiben (escribir) a schreien (gritar),
solo hay que cambiar una letra. Su obra se puede ver como un testimonio del
amor minucioso por la palabra y como un grito por la libertad y contra la
pérdida de la memoria. El presidente Federal H. Kdller dice con motivo del
premio Nobel:

Miiller ha lanzado un grito contra el olvido y de este modo recordado el
alto valor de la libertad. Por ello es para mi una idea muy feliz que un
escritor tal haya conseguido el premio, precisamente en este afio en que
recordamos el final hace veinte de las dictaduras de Europa Oriental.
Miiller siempre ha descrito al detalle y con emocién el efecto que un
sistema de injusticias produce en las almas y corazones de los seres
humanos, la opresion y el despotismo que caracterizan la vida de todos
los dias de una sociedad y del individuo (Frankfurter Rundschau.
Feuilleton 2009a).

Miiller no pretenden solo relatar su experiencia, segun dice la propia
escritora en una entrevista, “la literatura no pretende trasladar un mensaje
geografico sino llegar al cogollo de nuestra existencia, a la individualidad”
(Ciclo escritoras de fin de siglo, CBA, Mercedes Montmany. 21.05.00).
Precisamente, la conservacion de la memoria es un acto de resistencia que
lleva a muchos exiliados a escribir.

Conclusion
A través de una prosa entrecortada, parca y libre de sentimentalismo,
donde destacan destellos de poesia descarnada, Herta Miiller recrea un
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mundo cruel y deshumanizado que arroja al ser humano en una forma de
exilio. La escritora, nacida en una comunidad de personas que viven en el
insilio en su propia tierra, vive su juventud en un régimen totalitario donde
cualquier forma de disidencia lleva a la exclusion y la persecucion lo que la
arroja fuera de su patria y le hace un personaje errante para siempre. De
hecho, incluso aunque hubiera querido volver la comunidad a la que
pertenecia, aquella minoria de origen alemén habia desaparecido del pais por
la emigracion.

Sus relatos cautivan y hieren al lector por su inexorable tristeza
impregnada de desesperanza, que se refleja tanto en las personas como en la
naturaleza y en los objetos. Mediante imagenes y metaforas sorprendentes,
muestra una realidad enrarecida y subjetiva. Lo extraordinario de su obra
reside en su capacidad de mostrar y a la vez denunciar de manera original con
un estilo de gran belleza y precision lo perverso de la dictadura a la vez que
reflexiona sobre temas universales como son la lengua, la patria, la libertad y
la soledad del ser humano.

Referencias:

Augé, M. (2017). Los no lugares / The no Places. (Traduccion M. Mizraji).
Barcelona: Gedisa. (Obra publicada originalmente 1992).

Cioran, E.M. (1992). Ejercicios de admiracion y otros textos / Exercises of
Admiration and Other Texts. (Traduccion R. Panizo). Barcelona: Tusquets.
(Obra publicada originalmente 1986).

Heidegger, M. (2012) Ser y tiempo / Being and Time. (Traduccion J. E. Rivera).
Madrid: Trotta. (Obra publicada originalmente 1927).

Miiller, H. (2009a). La piel del zorro / The Fur of the Fox. (Traduccion J.J. del
Solar). Madrid: Siruela. (Obra publicada originalmente 1992).

Miiller, H. (2009b). La bestia del corazon / The Beast of the Heart. (Traduccion B.
B. Tyroller). Madrid: Siruela. (Obra publicada originalmente 1994).

Miiller, H. (2010). Hoy hubiera preferido no encontrarme a mi misma / Today 1
would have preferred not to meet myself. (Traduccion J.J. del Solar).
Madrid: Siruela. (Obra publicada originalmente 1997).

Miiller, H. (2011a). Hambre y seda / Hunger and Thirst. (Traduccion 1. Garcia
Adanez). Madrid: Siruela. (Obra publicada originalmente 1995).

339
Vol. 6 No 1 (2023)



Miiller, H. (2011b). El rey se inclina y mata / The King Takes a Bow and Kills.
(Traduccién 1. Garcia Adéanez). Madrid: Siruela. (Obra publicada
originalmente 2003).

Miiller, H. (2016a). Mi patria era una semilla de manzana / My Country Was an
Apple Seed. (Traduccion 1. Garcia Adanez). Madrid: Siruela. (Obra
publicada originalmente 2014).

Miiller, H. (2016b). El hombre es un gran faisan en el mundo / Man Is a Great
Pheasant in the World. (Traduccién J.J. del Solar). Barcelona: Penguin
Random House. (Obra publicada originalmente 1986).

Miiller, H. (2016c¢). En tierras bajas / In the Low Lands. (Traduccion J.J. del Solar).
Barcelona: Penguin Random House. (Obra publicada originalmente 2003).

Miiller, H. (2018). Todo lo que tengo lo llevo conmigo / All I Have I Carry with
Mpyself. (Traduccion R.P. Blanco). Barcelona: Penguin Random House.
(Obra publicada originalmente 2009).

Miiller, H. (2019). Siempre la misma nieve y siempre el mismo tio /Always the Same
Snow and always the Same Guy. (Traduccion 1. Garcia Adanez). Madrid:
Siruela. (Obra publicada originalmente 2011).

Prochnik, G. (2015). El exilio imposible /The Impossible Exile. (Traduccion A.
Herrera Ferrer). Barcelona: Planeta. (Obra publicada originalmente 2014).

Sempruan, J. (1996). Federico Sanchez se despide de ustedes / Federico Sanchez
Says Good Bye to You. Barcelona: Tusquets. (Obra publicada originalmente
1979).

Zambrano, Maria (2004): Los bienaventurados / The Blessed Ones. Madrid: Siruela.
(Obra publicada originalmente 1979).

**% (2009, octubre 9). La alemana Herta Miiller logra el Premio Nobel de Literatura
/ German Herta Miiller Receives the Nobel Prize. El mundo. [en linea], en
elmundo.es En: https: //www.elmundo.es/elmundo/2009/10/08/cultura/
1254999698.html [Consulta: 12/07/2020].

**% (2009, octubre 9). Herta Miiller sieht sich als Heimatlose / Herta Miiller Sees
Herself as Countryless. Die Presse [on-line]. Die Presse. En: DiePresse.com

**% (2009, octubre, 8). Thomas Brussig liber Herta Miiller / Thomas Brussig about
Herta Miiller. Der Tagespiel [on-line]. En: www.spiegel.de

340
Vol. 6 No 1 (2023)



