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Abstract:  
This article aims to show that Herta Müller's life is depicted as one of perpetual 
uprooting and to portrait elements in her novels where the writer deals with major 
universal themes, connected to the topic of exile and fundamental to understanding 
the turbulent 20th century in Europe. Her denunciation of the horrors of 
totalitarianism, against which she opposes a cry for freedom and against oblivion, 
stands out for its capacity for reflection, its originality and its poetic sensitivity, in 
such a way that it manages to traverse this arid terrain with original images of great 
beauty.  
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Herta Müller nace en 1953 en Nitzkydorf, aldea rumana cuyos 

habitantes pertenecen a una minoría de raíces alemanas. A los quince años va 
a estudiar el bachillerato a Timișoara, al oeste del país, donde vive hasta 
1987, cuando emigra a Alemania. Vive en Berlín desde entonces. En 2009 
recibe el premio Nobel de literatura. El secretario de la academia elogia a 
Müller por «describir con la condensación de la poesía y la franqueza de la 
prosa el mundo de los desposeídos» (Redacción El Mundo 2009). Su obra, 
que hace una crítica descarnada y sin embargo lírica del régimen político, es 
resultado de la sensibilidad y el dolor de una vida que transcurre en el exilio 
(el insilio en su propia tierra y posteriormente el exilio en Alemania desde 
donde recuerda sus años en Rumanía). En ella no describe de manera directa 
unos hechos sucedidos, sino que procesa literariamente sus recuerdos. 
Aunque evita referencias espaciales, la mayor parte de las novelas de Müller 
parecen situadas en Rumanía, en Nitzkidorf y en Timișoara y son de 
inspiración autobiográfica.  
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En la obra de Müller llama la atención su interés por la lengua a la 
que considera un instrumento de opresión y a la vez una poderosa arma de 
resistencia. Como escritora se posiciona desde fuera de la realidad, como una 
extraña (lo que encaja con su condición de oprimida y perpetua exiliada) y 
desde ahí la reconstruye con la lengua. También destacan sus reflexiones 
sobre un tema que ha interesado a escritores y filósofos, principalmente en el 
siglo XX, la relación entre la lengua y la idea de patria.  

 
La aldea sumergida en el silencio 
La aldea Nitzkidorf está en el Bánato rumano, rodeada por pueblos de 

otras minorías, eslovacos, húngaros y otros, con sus lenguas, costumbres y 
días de fiesta propios. La región perteneció al Imperio Austro Húngaro hasta 
la Primera Guerra Mundial cuando, como consecuencia de los tratados, pasa 
a formar parte de Rumanía. Sin moverse del sitio, los llamados suabos, 
(descendientes de emigrantes de origen alemán) que hablaban alemán y 
húngaro, pero no rumano, pasan a ser ciudadanos rumanos. Durante la 
Segunda Guerra Mundial muchos de ellos son seguidores de Hitler. Rumanía 
entra en la guerra en 1941 del lado de las potencias del Eje, pero en 1944, 
pasa al bando de los aliados. Al llegar las tropas soviéticas responsabilizan a 
la minoría alemana de los crímenes nazis y en enero de 1945 envían a los 
jóvenes, hombres y mujeres, a campos de trabajo en la Unión Soviética. Así, 
a los estragos de la Segunda Guerra Mundial y el régimen totalitario que 
padece el país, se suma en la aldea el trauma por la deportación.  

Los campesinos, como reacción a lo que les parece una injusticia, se 
refugian en costumbres ancestrales exacerbadas y su orgullo suabo basado en 
un mito de superioridad germana que los sumerge aún más en el aislamiento. 
En la novela En tierras bajas, esa actitud se plasma en una mezcla de 
complejo de inferioridad y soberbia, en su diligencia y la obsesión por la 
obediencia, el orden y la limpieza. Los habitantes de Nitzkidorf emergen del 
texto como una comunidad de personas heridas que viven en el insilio en su 
propia tierra sujetos a unas normas, rituales y reglas absurdas que los sume en 
el inmovilismo y que la escritora refleja en la lengua literaria en repeticiones, 
paralelismos y comparaciones. Müller ve el efecto de la política hasta en los 
estratos más íntimos de la sociedad: “Al fin y al cabo, también las relaciones 
estrictamente personales de cualquier familia, hasta lo que hay en ellas de 
instintivo y no verbalizado, tienen una dimensión política, puesto que son una 
reacción al sistema político en que se enmarcan (...) toda historia familiar es 
como una reproducción privada de la historia de su tiempo” (Müller 2016: 
38). El ambiente enrarecido de la aldea se muestra en la mirada asombrada de 
una niña que usa un lenguaje metafórico y articula el texto a través de la 
muletilla: “la gente dice”. Así expresa su estupor y el extrañamiento ante un 
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lugar desangelado que describe “(…) como un trasto viejo abandonado en 
medio del paisaje (…)” (Müller 2016a: 30).  

El dolor de los habitantes se refleja también en la naturaleza y en los 
animales. En el paisaje idílico de abundantes flores silvestres y grandes 
sauces junto al río aparecen signos extraños. Los álamos afilados que rodean 
la aldea cortan el cielo, las vacas que la niña pastorea tienen enormes ojos 
ebrios, las serpientes hurtan la leche a los bebes descuidados y las lechuzas se 
posan en el tejado de una casa y chillan hasta que muere alguien: 
“Extenuados, los pájaros se quedaban chillando en el aire. El hambre 
revoloteaba” (Müller 2016c: 55). Estos signos de distorsión anuncian el 
ambiente enmarañado del lugar donde los apagados campesinos son figuras 
solitarias que trabajan sin descanso hundidos en el barro en primavera y bajo 
el sol que da de pleno en verano. En la inmensidad de los campos, resultado 
de las expropiaciones estatales, los aldeanos pierden la noción del tiempo e 
incluso del espacio mientras pasan juntos horas enteras absortos sin abrir la 
boca en un denso silencio que Müller describe como una forma de vida más 
que una mera pausa al hablar. “De los campesinos de mi pueblo, dice Müller, 
conozco una forma de vivir en la que el uso de las palabras no es costumbre” 

(Müller 2011b: 73). El hermetismo resultado de la incapacidad de hablar de 
sí mismos y de la deportación sufrida se extiende a todos los ámbitos de la 
vida y marca las relaciones y a las personas. De hecho, la fuerza de estos 
campesinos reside en su capacidad de callar, ese pétreo silencio que los 
caracteriza más que ningún otro rasgo.  

La aldea surge a través de la voz de la niña, flotando en un estado 
extraño que ella describe como entre la vigilia y el sueño. Los objetos y las 
personas pueden parecer lo que no son. “Los moños de las señoras, vistos 
desde atrás, parecían gatos sentados (Müller 2011b: 92) y el rostro de un niño 
huele a fruta guardada. Las mujeres, de ojos de pez y caras duras, son figuras 
siniestras con sus pañuelos huesudos, “(…) como bandadas de negros 
pájaros” (Müller 2016c: 83) que barren y friegan el día entero y cuando se 
encuentran por la calle susurran mientras que los hombres beben solitarios y 
taciturnos en la taberna después del trabajo. Incluso las abuelas son figuras 
sombrías y sorprenden alzando el vuelo por las calles de la aldea en sus 
holgados jubones. Los hogares, donde varias generaciones viven juntas 
cargados de secretos sin apenas comunicarse, son espacios de soledad y 
desamparo. En ellos cada uno lleva en silencio su pena y su frustración: 
“Todos tenían una garra en el corazón, pero se guardaban todo para sí 
mismos” (Müller 2016a: 20).  

La familia de la niña es un ejemplo de esta época convulsa. Al abuelo 
materno, comerciante y granjero, le expropiaron todas las tierras y negocios y 
le mandaron a un gulag. El padre se enrola con 16 años en la Waffen SS y a 
su vuelta ya nunca se vuelve a encontrarse a sí mismo y se convierte en el 
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borracho del pueblo. La madre es deportada a los veinte años a un campo de 
trabajo en la Unión Soviética. Primero pasa una semana escondida en un 
hoyo en el jardín del vecino a veinte grados bajo cero de donde sale por la 
nieve que la delata; la considerará el resto de su vida una traidora. Del gulag 
vuelve cinco años más tarde desnutrida y sin dientes. A partir de entonces, 
incapaz de verbalizar las penurias físicas y psíquicas, se mata a trabajar para 
olvidar el trauma, que apenas se refleja en su dureza, su desasosiego y en el 
ansia enfermiza de aplacar el frío salvaje y una ya insaciable hambre que 
invade de soledad a su hija. En unas pocas frases enigmáticas condensa sus 
cinco años de sufrimiento: “El frío es peor que el hambre”, “El viento es más 
frío que la nieve”, “Una patata caliente es una cama caliente” (Müller 2019: 
118).  

La vida de los campesinos está expuesta a la vista de todos en un 
bucle asfixiante del que no hay salida. Uno nace, se casa y muere en un 
espacio estanco de represión, supersticiones y chismes que encoge el alma.  
 

“Las faldas negras son tan abiertas como las calles, tan cerradas como 
el pueblo, tan quebradizas como esa tierra que intenta aferrarte detrás 
de los últimos huertos, detrás de los ojos punzantes, detrás de la boca 
sin dientes” (Müller 2016c: 151).  

 
Para la niña el pequeño pueblo rodeado de campos de maíz, de tierras 
arenosas y calles de barro, que se queda bloqueado por la nieve en invierno, 
está en un lugar insignificante, en “(…) los flecos del mundo” (Müller 2016a: 
47) y allí todo el mundo nace ya viejo. Ella sueña con ir al asfalto para 
rejuvenecer, para huir de la muerte. El asfalto debe evitar que esta te trepe 
por las piernas.  

 
La represión en la ciudad totalitaria 
A los 15 años Herta Müller va a estudiar el bachillerato a Timișoara, 

segunda ciudad de Rumanía. Allí vivirá hasta su salida del país y será el 
escenario de la mayor parte de sus novelas. Ahí se da cuenta de lo opresivo 
de la aldea al caer en otra forma de represión. En la ciudad escapa del control 
del pueblo, pero entra en otro espacio carcelario de amenaza y violencia muy 
alejado del paraíso de libertad y juventud que anhelaba desde la aldea. Allí el 
Estado ejerce el control a través de la policía y el partido. El asfalto que debía 
protegerla de la muerte resulta ser un lienzo sobre el que se muestra la 
inmundicia del régimen político. “Sobre aquel asfalto -dice- se leían las 
consignas, la mentira, la opresión y el miedo que tenía todo el mundo a todo” 
(Müller 2019: 110). Por su amistad con un grupo de disidentes Müller pasa a 
ser perseguida por la Securitate en la fábrica donde trabaja y despedida por 
negarse a colaborar como informante. A raíz de ello y del extrañamiento que 
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siente, a los que se une la muerte de su padre, Müller se refugia en la 
escritura y recoge sus recuerdos de niñez en su primera novela, En tierras 
bajas. El relato provoca una reacción de rechazo e incluso odio entre sus 
compatriotas suavos, que se sienten atacados en su forma de vida, lo que 
ahonda en su sentimiento de desarraigo. Ya nunca volverá a su aldea natal.  

Sus obras posteriores están situadas en la ciudad y de nuevo 
reconstruyen episodios de su biografía. Algunos de sus personajes son 
jóvenes rebeldes, como ella y sus amigos, que se oponen al régimen, son 
perseguidos y sucumben a él. Sus últimos años en Rumanía los pasa entre la 
precariedad económica y el acoso de la Securitate que la llevan a 
experimentar otra forma de «insilio» que el que sentía en el pueblo. Como la 
aldea, la ciudad de sus novelas no se ve, sino que se siente a través de las 
emociones que evoca en los personajes -el miedo, el vacío existencial y la 
angustia- y por ello la hostilidad se hace tan evidente y este sentimiento de 
desesperanza cala con fuerza en el lector.  

Timișoara, ciudad universitaria que destaca por su arquitectura 
secesionista y su rica vida cultural, resulta irreconocible bajo el férreo y 
errático control del manto totalitario. En las novelas emerge como un espacio 
carcelario semi industrializado, lleno de obstáculos, donde los habitantes 
tienen “pasillos vacíos tras la mirada” (Müller 2011a: 83) ya que sufren un 
permanente hostigamiento, físico y psicológico. Es un lugar carente de vida y 
belleza, donde por todas partes asoma una industrialización que quedó a 
medias, fracasada. Según Müller, esta falta de belleza, que conduce a la 
apatía, a la tristeza y al embrutecimiento de la persona, obedece a una estricta 
planificación. Favorece al Régimen que busca suprimir la alegría de vivir por 
peligrosa e imprevisible. “Yo creo que la belleza es un apoyo en la vida -
dice- te protege, te resguarda. Lo feo hace que cualquier entorno inspire 
rechazo, no puedes sentirte en casa en él” (Müller 2016a: 71). Los personajes 
de Müller viven hacinados en bloques desportillados de pisos de hormigón 
del extrarradio, sin calefacción, donde la falta de espacio genera agresividad. 
Allí, las ratas corren entre los cubos de basura, la tierra y el asfalto cuarteado. 
Las tiendas de la ciudad son lugares en penumbra con escaparates cuajados 
de moscas. En las estanterías de las de alimentación pasean las cucarachas 
entre viejos tarros de compota con etiquetas desteñidas. En las de ropa se 
encuentran siempre los mismos adefesios en colores polvorientos que 
parecen batallones de uniformes confeccionados con un tejido que huele a 
químicos y “(…) tenía muchos hilos de pobreza y de miedo” (Müller 2016a: 
70), de manera que “(…) el aspecto de todo -dice- se correspondía con su 
olor, olía a vidas robadas” (Müller 2016a: 68).  

La misma falta de gracia de la ropa se ve en los edificios, en las 
vajillas o en las servilletas de papel troqueladas: “Como si en aquel país los 
materiales decidieran colaborar con el Estado por propia voluntad y se 
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plegaran a la voluntad del Régimen” (Müller 2016a: 70). Esta fealdad de la 
ciudad es equivalente a la tristeza del pueblo. Además, según Müller, 
“aquella fealdad omnipresente era la única igualdad que existía en el 
comunismo” (Müller 2016a: 69) e incluso afirma: “Los objetos que se 
producían en el comunismo te quitaban las ganas de vivir (…)” (Müller 
2016a: 69). 

La ciudad totalitaria se presenta como un espacio carcelario donde el 
ciudadano desvalido es acosado por el Estado que controla todas las parcelas 
de la vida. Asimismo, el régimen político jibariza la ciudad donde todo 
queda, como el pueblo, expuesto a la vista de todos. “En una dictadura no 
pueden existir ciudades, porque todo queda pequeño cuando está vigilado” 
(Müller 2009b: 46).  

La miseria y el miedo generan angustia y violencia en un país que no 
se puede asociar a una patria o a un hogar y recuerda a un organismo 
enfermo. Por ello, está lejos de lo que Marc Augé define como lugar 
antropológico y se acerca al concepto de no-lugar, no-ciudad o ciudad sin 
atributos, “(…) un espacio que no puede definirse ni como espacio de 
identidad ni como relacional ni como histórico, definirá un no lugar” (Augé 
2017: 83). En este espacio de desarraigo descrito por Müller, los habitantes se 
evitan los unos a los otros para no entrar en contacto. Parecen vivir, como lo 
hacían los de la aldea, en una forma de aislamiento o insilio marcado por la 
desconfianza y el miedo. Como resultado: “La ciudad está impregnada de 
vacío” (Müller 2016c: 185). Dice Müller: “Vago sin rumbo por la ciudad. Y 
ante mí, alguien vaga sin rumbo. Si el camino común es largo, nuestros pasos 
se acoplan. Aquí la gente mantiene una distancia de cuatro pasos grandes 
para no molestarse” (Müller 2009b: 80). Así, en La bestia del corazón 
describe como los pasajeros de un autobús se sientan con la cabeza agachada 
sin interactuar entre ellos, como si durmieran. “Los primeros días -dice- me 
preguntaba cómo podían despertarse en la parada correcta y bajar del 
autobús” (Müller 2009b: 78).  

Como en la aldea, en la ciudad juega un papel importante el espacio 
natural que se opone al construido, pero aquí la oposición más importante 
para Müller es la dependencia de la naturaleza del Estado, puede estar 
conchabada con él, o, por el contrario, escapar a su control. Aunque en 
principio lo que pertenece al campo es opuesto al Estado, este pretende 
invadir todas las parcelas de la vida; y, en ocasiones, incluso el campo, los 
árboles y las plantas dejan de tener una existencia independiente y se someten 
a él. En sus obras Müller captura esa idea con imágenes: no todos los árboles 
ni flores son iguales. De igual forma que hay animales que trabajan para el 
partido, perros policía o gaviotas carnívoras del Danubio, hay árboles que 
están a su servicio mientras que otros se mantienen rebeldes y fieles a sí 
mismos. “Cuando las ancianas del campo llegaban con sus cestos de mimbre 
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y se ponían a vender flores por las esquinas de la ciudad -campanillas 
blancas, muguetes, azafranes silvestres o girasoles de color amarillo chillón- 
aquellas flores descomponían todas las caras que pasaban junto a ellas” 
(Müller 2011a: 77). Su belleza y el aura de lo natural que conservan no hace 
sino provocar tristeza. No encajan en la ciudad. Ellas pertenecen a los 
bosques y a las riberas de los ríos. Por ello se mantienen libres y no sirven 
para los actos oficiales; para los que se usan flores más resistentes, rígidas, 
sin olor ni expresividad que evocan a los poderosos en su tozudez y su 
insensibilidad como son los gladiolos y los claveles rojos. “Hacía mucho que 
el clavel rojo había abandonado el campo para unirse al Estado” (Müller 
2011a: 78). También los árboles al servicio del poder son distintos que los de 
los pobres; la tuya o el abeto crecen inmutables siempre verdes al servicio del 
poder alrededor de las casas de los poderosos, guardan sus sombríos secretos 
y protegen sus jardines. Para Müller, “(…) hacían de guardas, aguzaban el 
oído y miraban” (Müller 2011a: 78). Las plantas vendidas al poder conspiran 
contra el pueblo y resultan tan odiosas como en la aldea lo son esos 
desalmados campos de maíz que en su infancia parecían rodear el mundo 
entero. En cambio, los chopos, los abedules y las dalias son leales a los 
pobres. Los árboles sufren por la dictadura que está al fondo de cada imagen 
poética y algunos incluso se inclinan. Su sombra sobre la acera recuerda a 
cornamentas de ciervo ladeadas. Otros árboles reaccionan de maneras 
imprevistas. “El manzano tiembla. Sus hojas son orejas que están a la 
escucha” (Müller 2016b: 44).  

Los espacios naturales y urbanos se funden y confunden. El bosque se 
arrastra hasta el asfalto donde el cielo se vuelve gris y naranja por las 
emanaciones de las fábricas. Las tuberías están al descubierto por todas 
partes, a veces a ras de suelo, otras volando como puentes por encima de las 
calles. El vapor que exhalan por las juntas flota por el aire a jirones, “(…) era 
el blanco aliento de la miseria” (Müller 2011a: 37). Entre los bloques de 
viviendas hay tierra fresca y el campo, como en la aldea, se mete en los 
zapatos de los que ahí viven. A la entrada de la urbe hay descampados donde 
se queman basuras y rondan el lugar cuervos, ratas y perrillos esqueléticos 
que ladran toda la noche. Más allá, la ciudad está rodeada de bosques. Entre 
los tilos, los castaños y las acacias negras cargadas de nidos de cornejas se 
refugian para amarse los jóvenes; sin embargo, en los maizales tras el bosque 
asoman cadáveres de los que intentaron huir del país.  

No solo los animales y las plantas reflejan el miedo y el dolor, 
también lo hacen los elementos. El viento se achanta al pasar por las 
silenciosas calles del poder donde viven los funcionarios del régimen; de 
hecho, cuando tropieza, siente miedo y cuando vuela, no hace remolinos 
(Müller 2009a: 32). De igual manera padecen los edificios que se inclinan 
como los árboles, encorvados ante el dolor que genera el régimen político, e 
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incluso las calles, cuyo asfalto se transforma en cristal: “Nos han impuesto 
las calles de cristal -dice Müller- como única salida, pues los únicos caminos 
donde podemos poner los pies son nuestros propios nervios” (Müller 2019: 
111). 

La minoría alemana podía emigrar acogiéndose al reagrupamiento 
familiar, lo que traía importantes divisas al país que pagaba Alemania 
Federal. En El hombre es un gran faisán en el mundo Müller muestra el 
proceso que sigue una familia para emigrar del país y los sobornos y 
humillaciones por los que deben de pasar. A pesar del dinero enviado por 
Alemania, Windish tiene que pagar sobornos a la administración corrupta e 
incluso aceptar que su hija pequeña se acueste con el policía y con el cura del 
pueblo para conseguir las partidas de bautismo y de nacimiento. Cuando el 
padre regresa de visita y trae regalos del Oeste como muestra del éxito, cae 
simbólicamente sobre su mejilla una lágrima de cristal. A pesar de todas las 
dificultades y el sufrimiento derivado de la corrupción, los alemanes podían 
emigrar, el resto de los habitantes de Rumanía solo podían intentar la fuga. 
En El rey se inclina y mata Müller muestra esta ansia por huir en el viaje en 
tren de Timișoara a Bucarest. En el tramo en que las vías del tren iban 
paralelas al Danubio los viajeros salían en al pasillo y unos junto a otros en 
silencio, sus caras petrificadas, clavaban su mirada en el río y en Yugoslavia 
a la otra orilla sin observarse los unos a los otros.  
 

Como si aquel Danubio indiferente -dice Müller- fuera una especie de 
oráculo de agua, válido para todos y cada uno, sobre el éxito de la 
propia huida. Era más que evidente en qué iba pensando todo el mundo, 
tanto que hasta el traqueteo del tren parecía decir: ‘Me quiero escapar 
de aquí’… con una claridad tan angustiosa que daban ganas de cerrarle 
la boca a las ruedas porque los viajeros se sentían como un coro pillado 
in fraganti (Müller 2011b: 160).  

 
Luego, como consecuencia de los intentos de fuga, en los campos 

junto a la frontera levantan en el verano las cosechadoras cuerpos 
destrozados a tiros o desmembrados por los perros adiestrados para matar. En 
la novela Hoy hubiera preferido no encontrarme a mí misma, “los perros 
desvalijaron el cuerpo de Lilli. Bajo sus hocicos yacía tan roja como un 
arriate entero de amapolas” (Müller 2010: 59). En La bestia del corazón el 
campo rojo como la sangre evoca el sufrimiento de la población cuando abre 
la boca en una mueca de desesperación. Los lagos junto a las montañas tienen 
las orillas cuajadas de cruces de madera con las fechas de muerte de los 
ahogados. Son cementerios bajo el agua. También en el río se encuentran 
cadáveres atrapados entre la maleza de los que se intentaron fugar del país y 
fueron hechos trizas a la luz de los focos por lo que Müller llama el “peine de 
oro” (Müller 2019: 78) de las hélices de los motores.  
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La posibilidad de morir no echaba para atrás a la gente que vivía en la 
penuria y la desesperación. “Un intento de fuga es dos tercios de un suicidio, 
se decía; y luego se hacía” (Müller 2016a: 125). Esa era otra forma de 
escapar del sufrimiento provocado por la miseria y la persecución. También 
se perseguía; de hecho, no solo estaba prohibido dejar el “paraíso comunista” 
en vida. El Estado prohibía el suicidio. Al río, en cuyas aguas se ahoga la 
hierba, van los personajes de Müller a buscar piedras para llenar los bolsillos 
y elegir el sitio donde quitarse la vida. Los camaradas perseguidos se lo 
plantean a menudo ya que “(…) significa la felicidad cuando uno ya no 
soporta seguir vivo” (Müller 2019: 190). Tras la expulsión del partido de la 
chica suicidada, los tilos en flor se vieron involucrados en el acto (Müller 
2016a: 93); medio marchitos, desprendían un polvillo amarillento que cubría 
tejados, vallas y caminos y que según Müller olía a “(…) polvo de azúcar de 
cadáver” (Müller 2016a: 93). La naturaleza de nuevo refleja aquello que 
cuesta expresar con palabras. Así, la vivencia traumática se tiñe de amarillo, 
color que será ya siempre el del suicidio en la ciudad, así como en Nitzkydorf 
lo era el azul índigo, por el recuerdo del color de las frutas de la morera 
donde se colgó su tío. 

La presencia de la muerte y la decrepitud se siente por toda la obra de 
Müller. “Cada campo cultivado era una suerte de museo de las distintas 
formas de muerte, un festín de cadáveres en flor. Cada paisaje representa la 
muerte” (Müller 2011b: 16). Los pequeños melocotones con pelusilla gris del 
mercado de verduras recuerdan a las vendedoras ancianas de las montañas 
mientras las hojas rojizas de las alamedas de los parques huelen como los 
cuartos de los ancianos. Incluso los tilos y otras plantas de la ciudad sugieren 
la muerte. Los girasoles giran la cabeza para mirar a los ataúdes en las bacas 
de los coches y las dalias silenciosas evocan la muerte con sus borlas de 
pétalos enrolladas hacia dentro como pequeños ombligos. La hostilidad se 
extiende a todos los espacios, también en los hogares vive el miedo, el temor 
a las delaciones. Los agentes de la Securitate entran en las casas a su antojo. 
En la novela La piel del zorro los agentes de la Securitate van cortando día a 
día partes de la piel del animal que la protagonista tiene como alfombra; 
quieren que se sepa observada. La casa no es un espacio de libertad, sino que 
asfixia al individuo. En ella el miedo se apodera de los objetos, como las 
llaves que susurran ante la puerta.  

Estas citas y reflexiones de Müller, ilustrativas de su obra, ponen en 
evidencia como la pobreza, la falta de libertad y la represión habían 
convertido el país en un lugar de donde todo el mundo quiere escapar. 
“Rumania sólo se veía como el país donde uno vivía temporalmente. La fe en 
que antes o después se presentaría la ocasión de huir era lo único a lo que 
agarrarse” (Müller 2011b: 159). Esto se plasma en la obra de Müller. La 
confusión de sentimientos provocada por el sinsentido de la política, el recelo 
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y la traición lo impregna todo. Müller admira la independencia, la rebeldía de 
lo natural pero también la hiere su belleza autosuficiente que resurge cada 
año con el mismo esplendor, indiferente al sufrimiento de la población, y por 
ello, le provoca melancolía.  

 
Entre lenguas 
Como habitante de un pueblo de Rumanía de minoría alemana, la 

lengua materna de Müller es un dialecto del alemán. En la escuela aprende el 
alemán normativo, Hochdeutsch, que ella cuenta que era considerado por los 
del pueblo como una lengua engreída que miraban con recelo. 
Posteriormente, en su marcha a Timișoara, Müller estudia el rumano, lengua 
que apenas conocía por el colegio. En el proceso, tuvo que prestar una 
atención especial a las palabras. Dice que tras un periodo en el que estas le 
faltaban tanto como el dinero en el bolsillo, de pronto la lengua le vino de 
golpe, como si todos los objetos de la ciudad lo hubieran aprendido por ella. 
Este proceso le hizo observar la suya propia desde fuera, con nuevos ojos. 
Cada lengua ve el mundo con otros ojos y de una a otra se producen 
transformaciones que lo reflejan. Sobre su aprendizaje del rumano cuenta 
como el descubrimiento de algunas metáforas le corta la respiración, dice: “A 
diferencia del alemán, no obstante, las palabras abrían unos ojos como platos 
cuando, sin querer, las comparaba con mis palabras alemanas. Sus 
intrincaciones eran sensuales, osadas y arrebatadoramente bellas” (Müller 
2011b: 27). Aunque en sus libros no haya escrito una sola frase en esta 
lengua, a partir del momento que entra en su cabeza, pasa a ser parte de su 
forma de ver y escribe con ella. De manera que las diferentes miradas y la 
relación entre el alemán y el rumano y el dialecto natal se refleja en su uso 
del alemán. De hecho, dice identificarse más con el rumano que con su 
idioma materno por su plasticidad, sus metáforas y su poder evocador que se 
refleja tanto en su picardía provocadora a la hora de insultar como en lo 
poético de las interjecciones y los apodos cariñosos para designar a la 
persona amada.  

Poniendo en evidencia esa sensibilidad a la dualidad lingüística que 
caracteriza su obra, en algunos de sus textos Müller compara las imágenes 
que cada lengua arroja de los mismos fenómenos y pone ejemplos que 
muestran las diferentes formas de percibir el mundo. La manera de decir que 
el viento sopla en alemán, “der wind geht” o “der wind weht” le suena a 
Müller a que se hace daño al soplar, también en rumano “bate vântul” suena a 
algo que golpea, aunque es una manera distinta de golpear. Igualmente, las 
representaciones para expresar que el viento se ha detenido son distintas en 
cada lengua, en alemán “der wind hat sich gelegt” sugiere que el viento se ha 
echado, mientras que en rumano cuando el viento amaina: “vântul a stat” se 
queda de pie. Comenta también como mientras al faisán en alemán se le 
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considera un presumido, ya que esta lengua se fija en la apariencia del ave, el 
rumano recoge su esencia y considera al pájaro un perdedor. Al ser pesado, 
no vuela bien y por ello se queda atrapado entre los matorrales donde es presa 
fácil para el cazador. Müller juega con la forma de las palabras y su 
contenido. La palabra que designa “solo” en el dialecto alemán de la aldea, 
aleenig (en alemán normativo: allein) le recordaba a la palabra wenig que 
significa poco. Así identifica ambos conceptos, estar solo, con ser poco. 

Quizá este estar entre lenguas, observándolas desde el asombro, forma 
parte de la mirada distinta de la que hablan los críticos. Esto se une a su 
situación de exiliada, de extrañamiento. Müller explica su mirada diferente 
por la vivencia del miedo, del desamparo que lleva a un daño irreparable. “La 
Mirada Distinta es algo interno, no tiene nada que ver con cambiar de país, 
sino con perder lo que uno considera que es el suelo bajo sus pies” (Müller 
2016a: 169). No se trata solo del sentimiento de miedo derivado del peligro 
real que representa para su vida el resistirse a las ordenes de la Securitate, 
sino también del miedo difuso que se apodera del país y tal vez ya de por 
vida, de la persona. De hecho, en sus textos recuerda como Emil Cioran decía 
que “los momentos de miedo inmotivado son los que más hondo llegan a la 
existencia” (Müller 2011b: 13). La vida de Müller transcurre entre espacios 
hostiles que ella percibe como extraños y por ello es un habitar forzoso en 
una realidad ajena frente a la que se siente alienada. El existencialismo 
considera esta brecha insalvable entre el hombre y el mundo que provocan un 
sentimiento de extrañamiento como la condición fundamental e irreparable 
del hombre.  

En su libro Todo lo que tengo lo llevo conmigo Müller entreteje 
jirones de los recuerdos de su madre con los de su amigo, el escritor Oskar 
Pastior, que también pasa unos años en un campo de trabajo en Ucrania. En 
la novela no son solo las vivencias de su madre o de Pastior lo que Müller 
quiere rescatar, sino la memoria histórica hecha literatura de Rumanía, que es 
la historia de Europa. El título de la novela en español evoca el destino del 
exiliado y recuerda las palabras de María Zambrano:  
 

“Y eso es lo que lo caracteriza más que nada: no tener lugar en el 
mundo, ni geográfico, ni social, ni político, ni –lo que decide en 
extremo para que salga de él ese desconocido– ontológico. No ser 
nadie, ni un mendigo: no ser nada. Ser tan sólo lo que no puede dejarse 
ni perderse, y en el exiliado más que en nadie” (Zambrano 2004: 36). 

 
Patria y lengua 
A raíz del comentario que hacen algunos autores de que patria es la 

lengua que se habla, Müller reflexiona sobre la relación entre lengua y patria. 
Entre otros escritores, su compatriota, el filósofo Emil Cioran escribía en 
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francés desde París en Anatemas y Admiraciones, “no se habita un país, se 
habita una lengua. Una patria es eso y nada más”. Según Müller es una frase 
que acuñan los emigrantes que escaparon de la Alemania de Hitler. En ella 
hay un acto de autoafirmación, de recuperación de identidad en un lugar 
donde carecían de perspectivas. Significa “todavía existo” (Müller 2011b: 
30). Müller considera que aquellos cuyas vidas no corren peligro y puede 
dejar su patria y volver a su capricho no deberían usar esa frase. Al hacerlo 
banalizan el sufrimiento y la pérdida de los exiliados. La soledad, el vacío y 
el desarraigo que son consecuencia del exilio y llevan al desmoronamiento de 
la existencia. Por ello, la frase pierde sentido en sus labios. Es ilusorio sugerir 
que la lengua, como si fuera una patria portátil, pudiera en algún momento 
suplir su falta (Müller 2011b: 27). De manera que, en la línea de otros 
desplazados por los regímenes totalitarios de la posguerra, cuestiona esta 
asociación y en cambio, suscribe la frase de Jorge Semprún, “la lengua no es 
la patria, patria es lo que hablamos” que entiende en el sentido de que país es 
lo que se habla. De esta afirmación deduce que alguien sólo puede realizarse 
como persona en un sitio donde hay libertad de expresión. Las lenguas en los 
sistemas dictatoriales sean de derechas o de izquierdas están al servicio del 
poder. Una sola frase en una lengua bajo una dictadura puede llevarte a la 
cárcel o a la muerte. Sin embargo, la afirmación de Semprún se refiere a la 
capacidad de pensar, al lenguaje. (El texto de Semprún, en la edición 
castellana, dice literalmente: “De hecho, mi patria no es siquiera la lengua, 
como para la mayor parte de los escritores, sino el lenguaje” (Semprún 1996: 
19). 

Para ilustrar el conflicto, Müller pone el ejemplo de cómo después del 
Holocausto, los escritores judíos de habla alemana tuvieron que lidiar con 
este conflicto y cada uno lo hizo a su manera. Paul Celan, tras una estancia de 
tres años en Bucarest donde escribe poesía en rumano y encuentra su 
seudónimo, vuelve al alemán a pesar de que su lengua materna ha pasado a 
ser también la lengua de los asesinos de su madre y, según Müller, huele a 
chimenea de campo de concentración. Sin embargo, es su primera lengua, la 
más amada y en la que más puede confiar. De igual manera, reflexionan otros 
escritores. Stefan Zweig declara “un autor puede dejar su país, pero nunca 
puede separarse de la lengua en la que piensa y trabaja” (Prochnik 2015: 
173). El escritor reflexiona desde el exilio sobre el conflicto con la lengua 
alemana que surge tras el ascenso de Hitler.  
 

Nosotros, los que escribimos en el idioma alemán, notamos una 
vergüenza secreta que nos atormenta, porque los decretos de la opresión 
están concebidos y redactados en el idioma alemán, el mismo idioma en 
el que nosotros escribimos y pensamos (Prochnik 2015: 159).  

 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

335 
Vol. 6 No 1 (2023) 

Este pensamiento le lleva incluso a disculparse en nombre de Alemania, a 
pesar de que, en ese momento, como judío, los alemanes no lo consideraban 
alemán, “siento que es mi deber pedir perdón públicamente a cada unos de 
ustedes por todo lo que hoy en día se inflige a sus pueblos en nombre del 
espíritu alemán” (Prochnik 2015: 159). Hasta el punto de sentir que la lengua 
alemana les ha sido robada, “hablo y pienso en un idioma que nos ha sido 
arrebatado (…)” (Prochnik 2015: 181). Sin embargo, como Paul Celan, a 
pesar de la certeza de que la lengua alemana está condenada desde la 
ascensión del partido nazi, Zweig sigue sintiendo el mismo apego por ella. 
De igual manera siente su lengua materna Hannah Arendt. Cuando en una 
entrevista le preguntan qué queda de la Alemania de Hitler, ella responde que 
queda la lengua a la que siempre, a pesar de todo, se mantuvo leal “Pensaba 
para mí: ¿qué puede hacer una? No era la lengua alemana la que se había 
vuelto loca. Y, en segundo lugar, no hay sustituto posible para la lengua 
materna” (Prochnik 2015: 172). No todos los escritores de habla alemana 
adoptaron esta postura, como es el caso de Georg Arthur Goldsmith quien 
dejó de escribir en su lengua natal. En su caso se puede decir que el nazismo 
le roba su lengua materna. 

Además de ser un instrumento de dominación, la lengua es la 
principal herramienta de resistencia. En su discurso en el PEN Zweig se 
lamenta de como lo sucedido afecta a la lengua alemana, su lengua, que es a 
su vez el único artefacto con el que cuenta para combatir la ignominia 
sufrida.  
 

¡Este es el idioma en el que hemos luchado toda nuestra vida contra la 
glorificación del nacionalsocialismo! ¡Y esta es la única arma que nos 
queda para seguir luchando contra el dominio criminal que está 
destruyendo nuestro mundo y convirtiendo en excrementos la dignidad 
de la humanidad entera! (Prochnik 2015: 173). 

 
Müller considera que el sentimiento de patria le es arrebatado por 

vivir bajo una dictadura que le prohíbe decir lo que piensa. Las dictaduras de 
todo signo la ponen a su servicio pervirtiéndola. Por ello, la lengua no puede 
sustituir a la patria. Además, “cuando se desmoronan todos los pilares de la 
vida también se caen las palabras” (Müller 2011b: 33). Müller cree que una 
vez que a uno se le quita la seguridad que da el sentimiento de pertenencia a 
una patria ya no se puede adquirir en otra parte, ya que la falta de libertad le 
impide a uno pensar (Müller 2001: 28). Por ello, prefiere hablar de hogar. 
Hogar es un sitio que se puede amar y a la vez detestar, como le ocurría a ella 
con Nitzkidorf. Müller suscribe lo que Oscar Pastior entiende por patria. La 
palabra Heimat (patria) se presta a un juego de palabras. Para él Heim (hogar) 
no necesita aclaración, sin embargo, at no tiene sentido. En el mismo sentido 
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Zweig considera el alemán no como su patria sino como su casa. “El idioma 
alemán es mi casa, irrevocablemente” (Prochnik 2015: 55). De igual manera 
Martin Heidegger, en Ser y tiempo, acude a la idea de la casa, al hogar, 
cuando quiere expresar como el lenguaje te acoge: “El lenguaje es la casa del 
Ser. En su hogar habita el hombre. Los que piensan y los que crean con las 
palabras son los guardianes de este hogar”. Así, el lenguaje crea al hombre. 
Solo existe lo que está dentro del lenguaje. Este concepto de lengua como 
hogar, casa, es más apropiado para la escritora perteneciente a una minoría de 
habla alemana en un régimen totalitario. Naturalmente el concepto de patria 
es conflictivo para ella que siempre se sintió una extraña en la suya. En 
primer lugar, en la pequeña patria-pueblo suaba, que además la rechazaría 
cuando comenzó a escribir, y en la gran patria rumana del totalitarismo donde 
fue amenazada con la muerte. En Rumanía, reflexiona, patria era sinónimo de 
control y de resentimiento. Existían dos grupos que utilizaban a su provecho 
el concepto. De ella se apropiaban los señores del pueblo, “(…) los 
‘caballeros de la polca suaba’” (Müller 2011b: 31), chovinistas que juzgaban 
a los que no pensaban como ellos con dureza y resentimiento y protegían su 
pequeño universo de cualquier crítica. También se llenaban la boca con la 
palabra los lacayos del poder, funcionarios de la dictadura que ejercían la 
represión en la ciudad. Era la “Patria-pueblo como muestra de chauvinismo 
suabo o patria-Estado como obediencia acrítica y miedo ciego a la represión” 
(Müller 2011b: 31).  

Ambos conceptos eran provincianos y soberbios. “¿Acaso era patria 
aquel lugar por el mero hecho de que yo conociera la lengua de las dos 
facciones que decían ser sus representantes?” (Müller 2011: 31), se pregunta 
Müller. Tampoco siente Alemania, el país al que llegó como exiliada con 34 
años, como su patria pues no es de allí. En su obra Siempre la misma nieve y 
siempre el mismo tío ensalza con ardor las canciones de Maria Tănase en las 
que la patria no es un Estado, sino un espacio donde la naturaleza crece 
salvaje y donde no hay garantía de una existencia segura. El folclore popular 
que representa Tănase en sus canciones simboliza la libertad y a la vez el 
salto inesperado a lo poético, la belleza del detalle que precisamente busca en 
sus textos con ahínco Müller. “Hay muchas cosas que no se pueden decir, 
pero no hay nada que no se pueda cantar” (Müller 2019: 225).  

 
El exilio en Alemania 
En 1987 Herta Müller se exilia a Alemania occidental con su marido y 

su madre. En su texto Reisende auf einem Bein (Viajero en una sola pierna) 
reelabora esta experiencia cuando narra la llegada de Irene a Alemania desde 
un país innominado. La chica se siente una extraña en el nuevo país. La gran 
brecha tecnológica y económica, entre el silencio gris de la pobreza de su 
patria miserable y el torbellino de colores que encuentra en su país de 
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acogida, es tan grande que le abruma la nueva realidad, incluso la lengua le 
resulta incomprensible, aunque es la suya materna.  

Müller siente el exilio como una enorme pérdida. En Siempre la 
misma nieve y siempre el mismo tío cita a Kramer que dice que el exilio es 
una imparable caída en el vacío por la incertidumbre y el aislamiento de tu 
mundo y tu gente, “del exilio -dice- nunca se regresa siendo la misma 
persona que se fue” (Müller 2011b: 181). A ella le interesan los autores que 
han experimentado en su propia carne el sufrimiento, el dolor y la soledad 
que conlleva. La escritora considera que estuvo en el exilio los dos años que 
duró el régimen desde su salida del país, de 1987 a 1989, después escogió 
quedarse en Alemania. Allí su alemán suena exótico. “A los ojos de los 
alemanes de aquí -dice- es una lengua que yo he traído conmigo” (Müller 
2011a: 39). En una entrevista con Der Spiegel (1991) dice:  
 

(...) también yo soy una extranjera, sólo que con la pequeña diferencia 
que el alemán es mi lengua materna, lo que al final no dice mucho. 
Quien como yo procede de Rumanía o de una sociedad diferente, lo 
primero que observa es qué pequeña es la identidad de la lengua. Todo 
lo que ocurre aquí en la República Federal, me resulta igual de extraño 
que a quien procede de Turquía o del tercer mundo (Doerry y Hage 
1992: 264). 

 
Como exiliada, se siente extranjera y desvalida en el país de acogida, 

con el agravante de que también en su patria se sintió una exiliada que vivió 
en la soledad y el desarraigo. Sus textos nacen; de hecho, de la necesidad de 
encontrar algo a lo que agarrarse frente a la miseria de su vida en Rumanía, 
de la soledad innombrable que sintió de niña en el pueblo y el tremendo 
sentimiento de abandono que, de la mano del miedo, vivió al convertirse en 
objetivo de los servicios secretos en la ciudad. Así, su escritura es un intento 
de desafiar el silencio, o más precisamente es la escritura aprendida del 
silencio, dice, “(…) escribir tiene que ver con callar, no con hablar (Müller 
2016a: 77). De hecho, la escritora pone en valor el poder del silencio: “Con 
las palabras en la boca aplastamos tantas cosas como con los pies sobre la 
hierba. Pero también con el silencio” (Müller 2009b: 13). La literatura es un 
espacio donde vivir su exilio permanente y asumido.  

Sus textos son además producto de su incansable búsqueda por la 
belleza. “La belleza era para mi una necesidad urgente (…)” (Müller 2016a: 
45). Quizá precisamente esa falta de belleza que echa de menos en los objetos 
y en el lenguaje oficial le lleva a buscar lo lírico, esos destellos de poesía que 
iluminan sus textos.  
 

(…) lo que no es real adquiere validez en el texto cuando el lenguaje 
que lo recoge es el acertado. Y precisamente cuando el tema supone 
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una amenaza –o por eso mismo–, el lenguaje tiene que acertar con la 
belleza más precisa. Yo no podría soportar la escritura si lo principal en 
mis textos no fuera esa verdad inventada del lenguaje en la que lo bello 
duele (Müller 2016a: 187).  

 
Además de su belleza, su obra es una lucha contra la pérdida de la memoria. 
Müller explica la reacción ante el miedo a la muerte que sintió cuando fue 
acorralada por la Securitate como “(…) hambre de vivir. Un hambre de 
palabras” (Müller 2019: 19). Precisamente las ganas repentinas de vivir, 
cuando había tenido momentos de desánimo en los que llegó a pensar en el 
suicidio, le hacen pensar en la palabra. En la filosofía, como en la tradición 
poética, muchos han expresado la dificultad de asir los sentimientos con 
palabras. Müller en su obra también reflexiona sobre los límites del lenguaje, 
“a veces lo decisivo es aquello de lo que no se puede hablar” (Müller 2011b: 
18).  

En Todo lo que tengo lo llevo conmigo cita a Oskar Pastior cuando 
dice que en el campo de trabajo se le había roto el lenguaje (Müller 2019: 
163). La escritora comenta como de schreiben (escribir) a schreien (gritar), 
solo hay que cambiar una letra. Su obra se puede ver como un testimonio del 
amor minucioso por la palabra y como un grito por la libertad y contra la 
pérdida de la memoria. El presidente Federal H. Köller dice con motivo del 
premio Nobel:  
 

Müller ha lanzado un grito contra el olvido y de este modo recordado el 
alto valor de la libertad. Por ello es para mí una idea muy feliz que un 
escritor tal haya conseguido el premio, precisamente en este año en que 
recordamos el final hace veinte de las dictaduras de Europa Oriental. 
Müller siempre ha descrito al detalle y con emoción el efecto que un 
sistema de injusticias produce en las almas y corazones de los seres 
humanos, la opresión y el despotismo que caracterizan la vida de todos 
los días de una sociedad y del individuo (Frankfurter Rundschau. 
Feuilleton 2009a). 

 
Müller no pretenden solo relatar su experiencia, según dice la propia 

escritora en una entrevista, “la literatura no pretende trasladar un mensaje 
geográfico sino llegar al cogollo de nuestra existencia, a la individualidad” 
(Ciclo escritoras de fin de siglo, CBA, Mercedes Montmany. 21.05.00). 
Precisamente, la conservación de la memoria es un acto de resistencia que 
lleva a muchos exiliados a escribir.  

 
Conclusión 
A través de una prosa entrecortada, parca y libre de sentimentalismo, 

donde destacan destellos de poesía descarnada, Herta Müller recrea un 
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mundo cruel y deshumanizado que arroja al ser humano en una forma de 
exilio. La escritora, nacida en una comunidad de personas que viven en el 
insilio en su propia tierra, vive su juventud en un régimen totalitario donde 
cualquier forma de disidencia lleva a la exclusión y la persecución lo que la 
arroja fuera de su patria y le hace un personaje errante para siempre. De 
hecho, incluso aunque hubiera querido volver la comunidad a la que 
pertenecía, aquella minoría de origen alemán había desaparecido del país por 
la emigración.  

Sus relatos cautivan y hieren al lector por su inexorable tristeza 
impregnada de desesperanza, que se refleja tanto en las personas como en la 
naturaleza y en los objetos. Mediante imágenes y metáforas sorprendentes, 
muestra una realidad enrarecida y subjetiva. Lo extraordinario de su obra 
reside en su capacidad de mostrar y a la vez denunciar de manera original con 
un estilo de gran belleza y precisión lo perverso de la dictadura a la vez que 
reflexiona sobre temas universales como son la lengua, la patria, la libertad y 
la soledad del ser humano.  
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