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Abstract: Still relevant today via mobility and the multicultural environment as the 

constitutive elements of our globalized societies, the reflections around “the 

cumbersome problem of the genius of languages” (Cassin 2016) join and enrich the 

question of living together and building oneself. In the field of literature or human 

sciences, the thought of the practice of languages in a situation of diglossia has 

forged an imaginary which often connects the passage from one language to another 

to a balance of power and a tension of identity. We propose an analysis of the 

symbolic values of the dilemma between the Romanian language and the Russian 

language which is at the heart of the diegesis of the novel Grădina de sticlă [The 

Glass Garden] by Tatiana Țîbuleac. Published in Romanian by Éditions Cartier de 

Chișinău and translated into several languages, including French and Spanish, the 

book was awarded the European Union Prize for Literature in 2019. The fictional 

world and the language of writing describe a symbolic abyss: the author describes 

in Romanian the fight with the Russian of a Moldovan orphan who is trying to 

rebuild herself between the two languages. In a very colorful style, the novel deploys 

a po(ï)etics of “between”, which also has a political dimension.  

Keywords: diglossia; poetics; identity; subjectivation; Țîbuleac. 

 

 

Prémisses théoriques. Contre le génie des langues 

Lorsque le désir de langue s’avère être la problématique centrale de la 

diégèse, interroger ses dimensions symboliques semble s’imposer comme 

une approche analytique appropriée. Pour analyser le devenir du personnage 

Lastotchka entre deux langues et dégager la po(ï)étique du roman Le Jardin 
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de verre de Tatiana Țîbuleac, nous convoquons deux théories 

complémentaires sur le terrain de l’anthropologie linguistique. En premier 

lieu, la philosophe et philologue Barbara Cassin (2016, 2020) qui, dans 

plusieurs de ses écrits, entreprend une critique de la perception « relativiste » 

de la langue comme vision du monde. La philosophe s’insurge contre 

l’enracinement identitaire (Cassin, 2016 : 217) et contre les généralités 

singularisantes (Cassin, 2016: 201) qui rendent si séduisante la théorie du 

génie des langues. L’auteur cite et commente, entre autres, Rivarol et son 

discours De l’universalité de la langue française, primé au concours de 

l’Académie de Berlin de 1783, où le français est déclaré langue universelle : 

avec sa syntaxe « incorruptible » (Rivarol, 1998 : 128-129), « sûre, sociale, 

raisonnable, ce n’est plus la langue française, c’est la langue humaine » 

(Rivarol, 1998 : 133-134). Pour contrer des pratiques de pouvoir à l’œuvre 

entre les langues, la philosophe milite pour une attitude d’admiration 

païenne, anti-idolâtre – sorte de résistance au prestige symbolique d’une 

langue dominante. Deux mots d’ordre surgissent dans sa pensée autour du 

rapport de force entre langues, individus et société, à savoir l’impératif 

d’aller vers « plus d’une langue » et « une langue, ça n’appartient pas » 

(Cassin, 2016 : 220). Dans le sillage de Jacques Derrida (2005) qu’elle 

convoque, Barbara Cassin résume dans Éloge de la traduction. Compliquer 

l’universel (2016) :  

 
« […] la première condition pour savoir qu’on “a” une langue est 

d’entendre au moins deux. Il faut connaître, ou même seulement 

approcher, au moins deux langues pour savoir qu’on en parle une, que 

c’est une langue que l’on parle. À moins de cela, il n’y a pas d’autre, 

et pas même de soi […] Derrida, plus déterritorialisé, ajoute que la 

langue qu’il a “n’est pas la sienne”. Car la seconde leçon de la même 

expérience est que cette langue qu’on a “n’appartient pas”. Elle est 

parlée par d’autres qui en “ont” aussi, ou d’abord, une autre. Dire 

qu’une langue, ça n’appartient pas, permet de délier langue et peuple, 

de dénationnaliser la langue, de décloisonner l’espace. » (Cassin, 

2016 : 218) 

 

Barbara Cassin fait aussi l’éloge de la traduction comme activité qui 

« crée le passage entre les langues, entre. Ce faisant, elle se situe d’amblée 

dans la dimension du politique : il y va de l’articulation d’une pluralité 

différenciée. Le divers est mis en œuvre dans une pratique du commun. » 

(Cassin, 2016 : 220-221). Nous retenons aussi le syntagme de « l’étonnement 

pur » comme suggestion du principe opératoire qui pourrait dissoudre les 

relations de domination entre des langues qui entrent en contact. Un 

syntagme opératoire qui nous permet ici d’anticiper un élément significatif de 

la diégèse du roman Le Jardin de verre. Une Moldave de huit ans est adoptée 
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par une Russe, ramasseuse de bouteilles abandonnées dans la rue. L’ouvrage 

s’ouvre avec une re-naissance que l’entrée pour la première fois dans la ville 

déclenche dans les yeux émerveillés de l’enfant. L’appropriation du nouveau 

monde, de la différence, passe par l’étonnement et par l’émerveillement. La 

véritable naissance de la fillette est dans la langue, sa naissance est à la 

langue russe.  

En seconde lieu, nous nous appuyons sur le terrain de la psychanalyse 

et ses théories qui mettent en relation la structuration de la subjectivité et le 

multilinguisme. Ici même, le concept d’« entre les langues » semble être 

opératoire.  
 

« L’approche des devenir-sujets en situation de contact de langues 

semble pouvoir opérer plus largement comme un révélateur et un 

analyseur de la formation de la subjectivité en général. D’une 

subjectivité-palimpseste, agencement de traits identificatoires divers, en 

discontinuité, potentiels ou actualisés et non limitatifs. (…) Sujet 

multistyle, ou sujet multilingue, chaque être parlant s’inscrit dans une 

logique de l’échange qui est une logique de “traduction”. » (Prieur, 

2006 : 111-118)  

 

Employer tantôt une langue, tantôt une autre, en situation de diglossie 

ou bilinguisme, fantasmer une langue ou une autre est tout à fait légitime, 

disent les théoriciens, dans le sillage de Deleuze ou de Foucault, cités ici par 

Jean-Marie Prieur, dans Contact de langues et positions subjectives : 

 
« L’„entre deux langues” n’est pas nécessairement et toujours 

expérience du malaise et de la douleur, il peut être passage de vie, 

passage de création (ne fût-ce que celle du mot d’esprit), „puissance 

affirmative et affirmée” (Deleuze, 1969 : 344), parce que d’une langue 

à l’autre peuvent s’inventer des „ponts verbaux”, des liens, des 

articulations, ceux d’un réseau associatif opérant à travers mots, 

phonèmes, assonances ou homophonies. Il peut être création d’un 

„espace ouvert”, et d’une subjectivité ou d’une trans-subjectivité à 

vivre dans le passage, la traversée, et qui, dans l’angoisse ou la 

jouissance du changement de corps et de langue, voit ses frontières 

questionnées. » (Prieur, 2006 : 111-118) 

 

Après Cioran, qui a écrit son œuvre d’abord en roumain pour passer 

définitivement au français en 1946, peut-on concevoir autrement la 

subjectivation du rapport entre le roumain et le français que sous le signe 

d’un pattern antagoniste ? Dans l’œuvre de Cioran, on trouve de nombreuses 

occurrences où l’écrivain roumain d’expression française s’attarde sur le 

rapport entre ses deux langues d’écriture qui opposent le lyrisme à la lucidité, 

la liberté à la discipline, l’impétuosité à la sobriété, l’excessif à la retenue. La 
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question subsidiaire qui se pose vise à dégager, dans l’imaginaire littéraire de 

la diglossie, une figure particulière qui implique la langue roumaine. C’est ce 

qui nous permet d’anticiper le désir de langue roumaine, propre à Lastotchka, 

le personnage de Tatiana Țîbuleac – certes un désir d’amour, mais un amour 

impossible. De plus, quand Radu, le jeune professeur de roumain lui reproche 

de tordre la syntaxe de la langue, on entend en écho, dans le ressenti de la 

jeune fille hantée par les deux langues, les complaintes du « métèque » 

Cioran : 

 
« Si j’avais été Français, je crois que je n’aurais prêté aucune attention 

à l’écriture. Mais c’est le drame du métèque, de songer sans cesse qu’il 

manie une langue qui n’est pas la sienne. Ensuite, vivre dans un pays où 

le tour de phrase compte, n’arrange pas les choses. » (Cioran, 1997 : 

662) 

 

Contexte géopolitique et diglossie 

L’univers du roman projette le lecteur dans la capitale de la 

République soviétique de Moldavie, le Chișinău des années 1980-1990, 

décennie qui précède son indépendance. Dans la cour d’immeuble d’un 

quartier populaire, des bribes de récits de vie, des personnages hauts en 

couleur et un voisinage cosmopolite forment un vivre-ensemble pittoresque 

et attachant qui passe par l’usage de deux idiomes, le russe et le roumain, 

dans une situation de diglossie historique. Nous choisissons d’employer le 

terme « diglossie » et non celui de bilinguisme, dans l’acception que lui 

donne Rainier Grutman (2003) : 

 
« Par “diglossie”, on entend tantôt la répartition fonctionnelle de deux 

variétés linguistiques dans une société donnée, tantôt leur superposition 

conflictuelle. Selon les uns, dont le propagateur du terme, Charles 

Ferguson (1959), la diglossie serait un modus vivendi plutôt stable, 

tandis que d’autres estiment qu’elle favorise les tendances 

assimilatrices. 

La répartition, en effet, ne se fait pas de manière aléatoire mais 

va souvent de pair avec une distribution sociale des valeurs accordées 

aux langues respectives. Se développe alors un parallélisme entre une 

fraction de la société et sa pratique langagière, de telle sorte que la 

diglossie peut devenir une source de conflits. 

[…] Les langues entre lesquelles le sujet diglossique […] croit 

avoir le choix ne sont pas de simples outils de communication, mais des 

formes d’expression indexées à des valeurs symboliques. » (Grutman, 

2003 : 118) 

 

Dans Le Jardin de verre, monde fictionnel, cadre géopolitique et 

langue d’écriture dessinent de concert une mise en abîme symbolique : 



SWEDISH JOURNAL OF ROMANIAN STUDIES 

68 
Vol. 4 No 1 (2021) 

l’auteur décrit, en roumain, le combat avec le russe d’une orpheline moldave 

qui tente de se construire entre les deux langues.  

Pour situer le cadre géopolitique, il faut rappeler que le 

démantèlement de l’URSS au début des années 1990 a laissé à la frontière de 

l’Europe quelques pays en quête de liberté et d’identité : c’est le cas de la 

République de Moldavie, petit pays de l’Europe orientale dont les quelque 

trois millions d’habitants parlent le roumain – la langue officielle, mais aussi 

le russe et l’ukrainien. Roumaine par le fait d’un héritage historique de 

plusieurs siècles, cédée toutefois à l’Empire russe en 1812, la République de 

la Moldavie, appelée également Bessarabie, s’unit au Royaume de Roumanie 

en 1918. Mais, à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, la Bessarabie est 

intégrée à l’Union Soviétique jusqu’à ce que ce petit pays proclame son 

indépendance en 1991. Tiraillée, au gré de l’Histoire, entre deux sphères 

d’influence voisines que tout oppose – l’une latine, l’autre slave – la 

République de la Moldavie développe une culture hybride basée sur la 

cohabitation tendue au quotidien entre roumanophones et russophones, tous 

censés incarner en premier l’identité et l’authenticité de ce peuple de l’Est.  

Plusieurs écrivains moldaves d’aujourd’hui (Iulian Ciocan, né en 

1968, Savatie Baștovoi, né en 1976) s’emparent de cette situation de 

diglossie et de tension identitaire pour en faire des ingrédients romanesques 

(Baștovoi, 2018, Ciocan, 2017) et parler d’une société moldave 

postsoviétique, certes libre, mais aussi en proie à la pauvreté, à la corruption 

et à la décadence morale. Quant à Tatiana Țîbuleac (née en 1978), elle réussit 

dans ce deuxième roman1 à rendre encore plus sensible la problématique de 

la diglossie, dans la mesure où le conflit entre les langues, le dilemme de 

l’entre-deux, constitue la substance même de la diégèse, la trame qui porte le 

devenir-sujet du personnage principal. 

 

Diglossie dans le texte littéraire  

Au niveau graphique, le roman de Tatiana Țîbuleac est également un 

montage diglossique, la graphie en caractères latins, ceux du roumain, étant 

émaillée de mots ou d’expressions en lettres cyrilliques, celles du russe. Le 

roumain du texte est parasité, presque rongé par le russe, car chaque langue 

garde son alphabet et donc sa marque identitaire, irréconciliable 

visuellement. À la différence d’un texte qui imagine un lecteur aux 

compétences bilingues, le texte en situation de diglossie opère par 

redondance sémantique : 

 

 
1 Le premier roman de Tatiana Țîbuleac, Vara în care mama a avut ochii verzi [L’été où maman a eu 

les yeux verts], a été publié en 2017 aux éditions Cartier de Chișinău. Les deux romans sont traduits en 

français par Philippe Loubière et publiés aux éditions des Syrtes, en 2018 et en 2020. Tous les extraits 

du Jardin de verre cités dans le présent article proviennent de l’édition française mentionnée. 
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« Le texte diglossique aussi se distingue du texte bilingue. Dans ce 

dernier, strictement parlant, l’irruption de la langue étrangère n’est pas 

encadrée, amortie, neutralisée par une batterie de traductions ou de 

paraphrases. Il n’y a pas de redondance sémantique entre des codes 

linguistiques qui se complètent et font donc implicitement appel à un 

lecteur bilingue. Dans les textes diglossiques, par contre, la coprésence 

des langues fonctionne différemment parce qu’elle repose sur une 

certaine redondance. » (Grutman, 2003 : 8) 

 

Chez Tatiana Țîbuleac, les termes russes, opaques pour un non-

bilingue, sont systématiquement traduits dans des notes de bas de page, de 

sorte que la lecture d’un unilingue n’est affectée que par un simple 

harcèlement linguistique, légitimé d’ailleurs par la portée symbolique du 

récit. Le contraste entre les deux alphabets, graphiquement contrariant dans 

une même phrase, renvoie subtilement à l’exercice quotidien d’une forme de 

schizophrénie linguistique, psychologique et culturelle, propre à l’univers de 

la diégèse.  

 

Le désir de langue et sa po(ï)étique  

Patchwork elliptique et composite de tableaux courts et imagés, la 

narration est prise en charge par deux voix qui se juxtaposent et se suivent, 

celle de la maturité et celle de l’enfance. Une mère célibataire, aujourd’hui 

médecin en Roumanie, se rappelle la fillette qu’elle a été à Chișinău, dans les 

années 1980. Son destin âpre d’enfant exploitée par une mère adoptive, son 

devenir-sujet passe par un processus de subjectivation où la soumission 

contrariante et contrariée au prestige de la langue russe d’abord et au désir de 

langue roumaine ensuite constitue l’intrigue de l’histoire. L’incipit donne une 

voix à la fillette qui a la conscience poétique de sa re-naissance, sa deuxième 

venue au monde : adoptée par une ramasseuse de bouteilles, l’orpheline 

moldave découvre la ville et la langue russe.  

 
« Je nais la nuit, j’ai sept ans. Elle me prendrait bien dans les bras, me 

dit-elle, mais elle a les mains occupées. Une lampe bleue, attachée à un 

arbre avec un câble, éclaire de haut. Elle se balance. Je tourne la tête en 

arrière et je la vois mieux : elle est ronde, comme un pain entier. Nous 

passons les portes de la ville comme on entrerait dans un ventre de 

pierre. En ville, c’est comme cela, pensé-je. Encore et toujours en 

pente, le chemin. La glace nous colle aux talons, la rue devient plus 

courte. Elle me tend sa poche pour que je m’y accroche et ne glisse pas. 

Que je regarde autour de moi, et que je voie de la beauté, moi aussi ! 

Cette lumière tamisée. Ce ciel aux étoiles en fuite. Des immeubles, des 

immeubles, des immeubles. Aucun n’a plus de quatre étages. Aucun ne 

dépasse quatre fenêtres en largeur. Sa poche a de la fourrure, mes 

ongles deviennent feu. Par les fenêtres, on distingue des gens de petite 
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taille qui vivent bien. Des milliers de carrés avec une flamme au milieu. 

Les uns à côté des autres, les uns au-dessus des autres. Ceux d’en bas 

tiennent les autres par les épaules. Ceux d’en bas sont costauds. Un 

chien – bleu – marche derrière nous, en laissant ses petites empreintes. 

Je me dis qu’en ville, tout est bleu et va par quatre. Je ne dois pas rester 

en arrière, je ne dois jamais rester en arrière. Nous nous arrêtons à côté 

d’une clôture. Закрой глаза и забудь всë* [traduction dans la note en 

bas de la page : “Ferme les yeux et oublie tout.”]. Je ne comprends rien, 

j’oublie tout en une seconde. » (Țîbuleac, 2020 : 9-10) 

 

En position d’émerveillement, le regard poétique de cette fillette 

malheureuse qui, à la place des mots, voit des épines, à la place des gens voit 

des arbres, transfigure et trouve une forme de beauté (un style) à sa quête 

éprouvante d’identité. L’émerveillement est le mode opératoire, la poïétique 

qui fait avancer la matière romanesque.  
 

« À Chișinău, il y a une rue, la rue la plus longue et la plus 

difficile du monde. Dans cette rue, les bâtiments, les arbres, les feux 

rouges, y compris les poubelles et les fondrières, tout parle le russe. 

Une seule fois, elle m’a dit que plutôt que de parler russe comme une 

plouc, il valait mieux que je parle moldave. Русский язык не вто-ро-го 

сорта* [traduction dans la note en bas de la page : “le russe n’est pas 

une langue de seconde catégorie”]. Elle a plié son index en triangle et 

m’a frappé sept fois sur le front. Pourquoi sept fois, comment sept fois 

? Une fois pour chaque mot et trois fois pour вто-ро-го*, par syllabes. 

Si elle me les avait marqués au fer rouge sur le front, elle m’aurait fait 

moins mal. » (Țîbuleac, 2020 : 25-26) 

 

Tamara Pavlovna, la maman adoptive de Lastotchka, surnom de 

l’orpheline, lui intime d’apprendre le russe, de parler « en langage humain » 

(Țîbuleac, 2020 : 58). L’expression brute, en lettres cyrilliques sur la page, 

rappelle en écho la pensée de la philosophe Barbara Cassin qui, en faisant 

l’étymologie grecque de son prénom, dénonce la prétention hégémonique de 

se croire en possession d’une langue universelle et de désigner les locuteurs 

d’une autre langue comme des barbares :  
 

« Les barbares, ceux qui disent „bla bla bla”. Ceux qu’on ne comprend 

pas quand ils parlent : une onomatopée pour dire qu’ils font du bruit. 

Comme „berbère”, „babil”, Babel, ou „borborygme”. Un mot 

passionnant, puisqu’il dit : voilà, il y a quelque chose qu’on ne 

comprend pas, c’est de l’ordre du signifiant et on ne sait pas quoi en 

faire. Pour les Grecs, les Grecs du logos, ces barbares-là, ce sont les 

autres. » (Cassin, 2020 : 69-70)  
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Lastotchka dépasse sa condition de barbare au prix d’une souffrance 

qu’elle s’inflige pour ne pas perdre le lien affectif qui la lie à la mère 

adoptive. La mal aimée, la Moldave orpheline est en manque d’amour, et 

conquérir l’amour de l’autre prend la forme d’une torture linguistique. Sur le 

plan stylistique, corps et verbe forment l’isotopie de la scène, le corps est 

verbe.  
 

« Le russe était devenu un visage toujours froncé. Beau, 

surnaturellement beau, cependant plein de cruauté. Quand il me 

souriait, même les épines devenaient fleurs, autour de moi. Mais quand 

je me trompais… La reine de glace que j’étais redevenait une fille de 

l’orphelinat avec laquelle je commençais à me crêper le chignon. Je 

pleurais chaque jour. Je poussais les mots du pied, pour les faire sortir 

de moi. Je les retirais de ma chair avec les dents, comme des épines 

d’églantier. Devant les difficultés, je m’enfonçais les ongles dans les 

cuisses. De cette façon, la douleur se ressentait dans plusieurs endroits à 

la fois. Les sons devenaient plus limpides et sortaient de moi clairs et 

corrects. Même comme cela, изящно* [traduction dans la note en bas 

de la page : “gracieux”], je l’ai répété quatorze fois et j’ai reçu quatorze 

coups de son index en triangle sur le front. Pour скороход* [traduction 

dans la note en bas de la page : “personne où voiture qui va très vite”], 

neuf coups. » (Țîbuleac, 2020 : 32) 

 

Bien que « plus russe qu’au moment de [sa] naissance », pourtant, le 

désir de l’autre langue – le moldave – surgit de nulle part et la fillette affronte 

sa mère en s’opposant à ce qu’elle aille poursuivre sa scolarité à l’école 

russe : « J’ai choisi les Moldaves, j’ai choisi la lie. Elle m’a battu jusqu’à ce 

que les bras lui en tombent. Une chienne qui mordait la main qui la 

nourrissait, voilà ce que j’étais. “Demandons conseil à Bella” a-t-elle fini par 

dire. » (Țîbuleac, 2020 : 76). Entre Lastotchka et Bella – la sage voisine auprès 

de laquelle la marâtre déçue cherche conseil – a lieu une discussion secrète. 

Cet indicible mystérieux, que l’auteur tait dans la diégèse, est symbolique : la 

raison profonde nous résiste, le pourquoi ontologique d’une langue ne se dit 

pas, le fantasme est aveugle : est-ce la langue qui nous choisit ? ne la choisit-

on pas ?  

Le retournement contre le russe puis le retournement contre le 

roumain font partie du devenir-sujet du personnage et le désir de langue se 

fait désir d’homme. Mais Radu, le professeur de roumain qui lui donne des 

cours particuliers, ne voit pas que son élève se mue en femme. Le désir se fait 

amour-haine, désenchantement de la langue.  

 

« Je continuais à me rendre chez Radu deux fois par semaine. 

Entre nous, il ne se passa rien de ce que j’aurais voulu, mais j’obtenais 

au moins de bonnes notes en roumain. En grammaire, je me 
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débrouillais mieux qu’à l’oral, où j’avais encore des problèmes avec les 

terminaisons. Je mettais les mots à l’envers. Un jour, il m’a offert un 

café et il m’a priée de ne plus du tout parler le russe. De m’enlever le 

russe de la tête, de l’enlever de partout, de sentir la beauté de ma 

langue. Cela m’a fait sortir de mes gonds, même si ce n’était pas le 

problème. Radu me regardait comme on regarde un enfant. J’aurais 

désiré qu’il m’apportât des fleurs, et lui me gavait de biscuits. Je 

m’habillais de robes légères, et lui fermait la fenêtre pour que je 

n’attrape pas froid. Je l’aurais tué. Lui sauter dessus, je ne pouvais pas, 

et je n’aurais même pas su que faire ensuite. Mais pour lui dire que je 

l’aimais, mes dents ne se desserraient pas. » (Țîbuleac, 2020 : 237) 
 

Cet amour trouble et contrarié se matérialise sur la page par des 

signifiants étrangers et hybrides, en cyrillique et en lettres latines, portant 

dans leur cœur le nom du désiré.  
 

« Je ne pensais qu’à Radu, dans toutes les langues que j’avais 

en tête. 

Raduга, 

Raduюсь, 

Kraduщийся, 

Raduшный*1 

Bradul – ёлка !2  

[1*Respectivement : « Arc-en-ciel,/ Je me réjouis,/ Qui se 

faufile,/ Amical. » 2. En roumain puis en russe : « sapin ».] » (Țîbuleac, 

2020 : 218) 

 

Sur le même plan – la forme de la substance (Hjelmslev 1984, 2000) –

, il faut observer que la narratrice se raconte constamment dans une syntaxe 

inversée. Ce que Radu, le professeur de roumain, lui reproche assez 

tardivement dans la diégèse [« Tu mets encore les mots à l’envers » (Țîbuleac, 

2020 : 234), en lui intimant de ne plus inverser les mots et d’oublier le russe, 

représente de fait une constante stylistique de l’écriture du roman. Dans de 

nombreuses occurrences, le complément d’objet direct où l’attribut du sujet 

sont rangés en début de phrase, ce qui, sur le plan de la substance de la 

forme, renvoie symboliquement à la perception constamment décalée de la 

fillette, cet entre-deux, deux langues, deux pays, deux cultures. De cet entre-

deux Lastotchka fait son espace de liberté. Devenue trait stylistique dans le 

roman de Tatiana Țîbuleac, la malléabilité syntaxique récurrente, presque 

incantatoire par effet d’accumulation, sert la poïétique de l’entre-deux. 

L’idylle manquée entre Lastotchka et Radu porte en creux un autre 

implicite douloureux, le constat d’un amour impossible. Le plan poétique 

rejoint ici le plan politique, le désir de langue irrigue le désir de Roumanie, 

mais le rendez-vous est-il possible, la Roumanie sera-t-elle au rendez-vous ? 
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La nostalgie du paradis perdu est la dimension proprement politique du 

roman. Pour l’orpheline moldave – de fait, abandonnée par ses parents 

roumains à un orphelinat – le terminus paradis est la Roumanie. Quel goût a 

ce retour au paradis pour l’adolescente qui devient étudiante en médecine en 

Roumanie et finalement docteur à Bucarest ? La réponse implicite réside 

peut-être dans ce filon mélodramatique de l’histoire qui veut que Lastotchka 

devienne maman d’une petite fille atteinte de la maladie dite « des os de 

verre » dont elle s’occupe seule, après la désertion de son mari devant la 

souffrance et la fragilité de l’enfant. Une course d’obstacles placée en pleine 

maturité et en territoire roumain. Une fois de plus un rendez-vous manqué, la 

Roumanie n’a pas été à la hauteur.  

 

En guise de conclusion 

 Dans le monde fictionnel imaginé par la romancière Tatiana 

Țîbuleac, la petite Lastotchka ambitionne d’apprendre le russe mais choisit le 

roumain comme langue d’étude et de maturité professionnelle et affective. Le 

personnage évolue entre l’injonction orgueilleuse de parler « la langue 

humaine », suprême, d’après sa mère adoptive, et l’orgueil d’avoir trouvé sa 

propre forme de suprématie, le droit à son propre choix.  

À travers la poïétique de l’entre, analysée tant au niveau stylistique 

qu’au niveau symbolique, c’est la possibilité de s’affranchir de l’emprise 

d’une langue, d’un pays, d’une culture – et finalement de tout déterminisme – 

que le roman affirme par les deux voix intercalées. Celle de la fillette au 

regard émerveillé qui ne rêve que d’atteindre le paradis voisin, et celle de la 

maman désenchantée qui de sa course d’obstacles a pourtant tiré et intériorisé 

une forme poétique de sagesse et de beauté. Si la poétique est aussi politique, 

chez Tatiana Țîbuleac, entre la Moldavie et la Roumanie, l’idylle reste 

toujours entre.  
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