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Abstract: 7 The Summer when my Mother had Green Eyes” is Moldovan writer
Tatiana Tibuleac’s first novel and it was praised by both readers and critics. We
examine the Spanish version of this novel, which was published in 2019 by Madrid-
based publishing house Impedimenta and has reached its fifth edition in less than a
year. The design of this novel alternates short chapters and micro chapters
consisting of a sole phrase, as well as sarcastic and poetic tonalities, and
reconstructs the narrator's relationship with his dying mother during the last
summer they spend together in a French village close to the ocean.
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Vara in care mama a avut ochii verzi (El verano en que mi madre tuvo
los ojos verdes) es la primera novela de la escritora moldava Tatiana
Tibuleac. Escrita en rumano y publicada en 2016 por la editorial Cartier de
Chisinau, la novela conoci6 un éxito indiscutible que se replicd después con
su version espanola, traducida por Marian Ochoa de Eribe. La version
espafiola, publicada en 2019 por la editorial Impedimenta de Madrid, ha sido
acreedora de varios premios y se encuentra ya en su quinta edicion.

El verano en que mi madre tuvo los 0jos verdes es la narracion
retrospectiva de Aleksy, un pintor exitoso que ha sufrido la amputacion de
sus piernas a causa de un accidente. A sugerencia de su psiquiatra, decide
escribir el recuerdo del ultimo verano que pas6 con su madre, catorce anos
atras, para desbloquear su vena creativa y volver a pintar.

El libro comienza ubicdndonos el dia anterior al inicio de este verano
remoto. Se trata del Ultimo dia de clase del entonces adolescente Aleksy, un
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chico de origen polaco que vive en Inglaterra y que tiene, segiin sus propias
palabras, una enfermedad con un “nombre de dieciséis letras” (Tibuleac,
2016: 31) y ganas de pegar a la gente. En su ultimo dia de clase, se despide
de la escuela en la que “no aguantaban ni las infecciones” (9), de los colegas
“defectuosos” y de los profesores “psicoticos” con la intencion de pasar parte
de sus vacaciones en Amsterdam. Pero en vez de hacerlo, Aleksy acabara
pasando las vacaciones junto a su madre en Francia, en un pueblo cerca del
océano. La razon por la cual decide acompanarla es la promesa que ella le
hace de ayudarle a falsificar sus papeles para poder conducir. En cuanto a
ella, diagnosticada con un cancer agresivo, desea pasar en Francia sus
ultimos meses de vida.

Este ultimo verano con su madre se convierte en la sustancia del libro y
en el tiempo esencial de la vida de Aleksy, el corto lapso luminoso de una
trayectoria marcada por el trauma: la muerte de su hermana Mika, quien se
habia perdido accidentalmente, su certeza de no ser amado por sus padres—
“si hubieran existido mercadillos de personas, mi madre y mi padre me
habrian cambiado por un pulverizador, o, simplemente, me habrian
abandonado debajo de un tenderete y habrian salido corriendo” (135)—, la
muerte de su madre, la pérdida de sus piernas, la relacion perdida con su
esposa. Entre un antes y un después repletos de traumas, este verano que, en
palabras de Aleksy, no termino jamas, permite “vivencias, olores y recuerdos
que duran dias enteros. Estos recuerdos son mi parte mas valiosa, la perla
deslumbrante nacida de una ostra hueca. El brote verde de la carrofia humana
que soy” (86).

La reconstruccion de la mirada es uno de los procedimientos mas
logrados de esta novela. Al principio, Aleksy, quien la “habria matado con
medio pensamiento” (7), ve a su madre “bajita y gorda, tonta y fea”, inutil,
pordiosera, mal vestida, “una historia continua del fracaso”. Pero a lo largo
de las paginas, los atributos negativos, detestados y ridiculizados se
convierten en su contrario. La mirada va reconstruyendo el cuerpo de la
madre, atenta a sus mutaciones: “Mi madre habia cambiado mucho. Ya no
tenia una cara redonda rematada por una papada” (101). Esta transformacion
del cuerpo, y tenemos aqui un aspecto muy habil de la construccidon narrativa,
se produce en el cruce de varios niveles, puesto que combina la
transformacion corporal causada por los estragos del cancer—“Mi madre
habia adelgazado y parecia el badajo de una campana” (97)— con la sutileza
del cambio ocasionado por el conocimiento, ya que la convivencia con su
madre desplaza el punto de vista y la informacién recibida acaba
transformando la mirada: “Ya no consideraba a mi madre una tonta como
antes” (102). La transformacion afecta también a la ropa y, en vez de las
“feas camisetas con frases” (49) que llevaba toda la vida vistiendo, la madre
empieza a estrenar vestidos de varios colores. “Seguia siendo fea [...] pero el
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vestido la hacia mas delgada [...] En aquel momento senti—de forma
dolorosa y fulminante— que gracias a ese blanco no la odiaba ya tanto (50-
51)”, advierte Aleksy su propio cambio interior provocado por el mero
cambio vestimentario. También, la transformacion opera a veces a un nivel
etéreo, simbolico y fantasmal: “Aquel dia mi madre era blanca y larga como
una sombra matinal y llevaba el cabello suelto”. “Era siempre agil y diafana
[...] Mi madre era alta [...] No quedaba nada de mi antigua madre.” (72)

La transformacion interior del hijo certifica la pérdida del rencor hacia
su madre, cuyo retrato ensefia cada vez mas los surcos del trauma. La mirada
de Aleksy reconstruye a la madre ya no como la causante de su dolor—
cuando murié Mika, su madre no hablo con él durante siete meses—, Sino
como victima: mujer que pronto morird, a la que el marido llamaba “vaca
imbécil”, que perdid a su hija pequena y a su primer amor, un polaco que
habia venido a Inglaterra solo por ella y habia muerto en un accidente de
trabajo.

Ciertas posturas y construcciones espaciales que aparecen a lo largo de
la novela consiguen acompafar este cambio interior de perspectiva y cobran
funcién simbolica. Por ejemplo, sabemos que el hijo desprecia a su madre,
que la ve “desde arriba” en muchas de las paginas; es interesante notar que la
ve desde arriba también de facto, desde la ventana, “mientras ella esperaba
junto a la puerta de la escuela como una pordiosera” (7) en la despiadada
descripcion del incipit. Y tal como la ird enalteciendo, con una mirada cada
vez mas comprensiva y amable, también la alzara, enferma, cuando la lleve
en brazos en su bicicleta.

El disefio de este libro verdaderamente excepcional alterna capitulos
breves con microcapitulos de apenas una frase, marida sarcasmo y poesia y
construye una historia triste y cautivadora. Las primeras palabras del ultimo
capitulo—"“Aquella noche”—Ies hacen eco a las primeras palabras del primer
capitulo —“Aquella mafnana”—, continudndolas a través de la oposicion y
presagiando el cierre de la historia, a la vez que el nimero 77 del ultimo
capitulo y su ultima frase—“El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes
no termind jamas” (247)— le afiaden a este rumbo temporal la dimension
continua y siempre abierta.
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