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Abstract: ” The Summer when my Mother had Green Eyes” is Moldovan writer 

Tatiana Țîbuleac’s first novel and it was praised by both readers and critics. We 

examine the Spanish version of this novel, which was published in 2019 by Madrid-

based publishing house Impedimenta and has reached its fifth edition in less than a 

year. The design of this novel alternates short chapters and micro chapters 

consisting of a sole phrase, as well as sarcastic and poetic tonalities, and 

reconstructs the narrator's relationship with his dying mother during the last 

summer they spend together in a French village close to the ocean. 
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Vara în care mama a avut ochii verzi (El verano en que mi madre tuvo 

los ojos verdes) es la primera novela de la escritora moldava Tatiana 

Țîbuleac. Escrita en rumano y publicada en 2016 por la editorial Cartier de 

Chișinău, la novela conoció un éxito indiscutible que se replicó después con 

su versión española, traducida por Marian Ochoa de Eribe. La versión 

española, publicada en 2019 por la editorial Impedimenta de Madrid, ha sido 

acreedora de varios premios y se encuentra ya en su quinta edición. 

El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes es la narración 

retrospectiva de Aleksy, un pintor exitoso que ha sufrido la amputación de 

sus piernas a causa de un accidente. A sugerencia de su psiquiatra, decide 

escribir el recuerdo del último verano que pasó con su madre, catorce años 

atrás, para desbloquear su vena creativa y volver a pintar.  

El libro comienza ubicándonos el día anterior al inicio de este verano 

remoto. Se trata del último día de clase del entonces adolescente Aleksy, un 
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chico de origen polaco que vive en Inglaterra y que tiene, según sus propias 

palabras, una enfermedad con un “nombre de dieciséis letras” (Tîbuleac, 

2016: 31) y ganas de pegar a la gente. En su último día de clase, se despide 

de la escuela en la que “no aguantaban ni las infecciones” (9), de los colegas 

“defectuosos” y de los profesores “psicóticos” con la intención de pasar parte 

de sus vacaciones en Ámsterdam. Pero en vez de hacerlo, Aleksy acabará 

pasando las vacaciones junto a su madre en Francia, en un pueblo cerca del 

océano. La razón por la cual decide acompañarla es la promesa que ella le 

hace de ayudarle a falsificar sus papeles para poder conducir. En cuanto a 

ella, diagnosticada con un cáncer agresivo, desea pasar en Francia sus 

últimos meses de vida.  

Este último verano con su madre se convierte en la sustancia del libro y 

en el tiempo esencial de la vida de Aleksy, el corto lapso luminoso de una 

trayectoria marcada por el trauma: la muerte de su hermana Mika, quien se 

había perdido accidentalmente, su certeza de no ser amado por sus padres— 

“si hubieran existido mercadillos de personas, mi madre y mi padre me 

habrían cambiado por un pulverizador, o, simplemente, me habrían 

abandonado debajo de un tenderete y habrían salido corriendo” (135)—, la 

muerte de su madre, la pérdida de sus piernas, la relación perdida con su 

esposa. Entre un antes y un después repletos de traumas, este verano que, en 

palabras de Aleksy, no terminó jamás, permite “vivencias, olores y recuerdos 

que duran días enteros. Estos recuerdos son mi parte más valiosa, la perla 

deslumbrante nacida de una ostra hueca. El brote verde de la carroña humana 

que soy” (86).  

La reconstrucción de la mirada es uno de los procedimientos más 

logrados de esta novela. Al principio, Aleksy, quien la “habría matado con 

medio pensamiento” (7), ve a su madre “bajita y gorda, tonta y fea”, inútil, 

pordiosera, mal vestida, “una historia continua del fracaso”. Pero a lo largo 

de las páginas, los atributos negativos, detestados y ridiculizados se 

convierten en su contrario. La mirada va reconstruyendo el cuerpo de la 

madre, atenta a sus mutaciones: “Mi madre había cambiado mucho. Ya no 

tenía una cara redonda rematada por una papada” (101). Esta transformación 

del cuerpo, y tenemos aquí un aspecto muy hábil de la construcción narrativa, 

se produce en el cruce de varios niveles, puesto que combina la 

transformación corporal causada por los estragos del cáncer—“Mi madre 

había adelgazado y parecía el badajo de una campana” (97)— con la sutileza 

del cambio ocasionado por el conocimiento, ya que la convivencia con su 

madre desplaza el punto de vista y la información recibida acaba 

transformando la mirada: “Ya no consideraba a mi madre una tonta como 

antes” (102). La transformación afecta también a la ropa y, en vez de las 

“feas camisetas con frases” (49) que llevaba toda la vida vistiendo, la madre 

empieza a estrenar vestidos de varios colores. “Seguía siendo fea [...] pero el 
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vestido la hacía más delgada [...] En aquel momento sentí—de forma 

dolorosa y fulminante— que gracias a ese blanco no la odiaba ya tanto (50-

51)”, advierte Aleksy su propio cambio interior provocado por el mero 

cambio vestimentario. También, la transformación opera a veces a un nivel 

etéreo, simbólico y fantasmal: “Aquel día mi madre era blanca y larga como 

una sombra matinal y llevaba el cabello suelto”. “Era siempre ágil y diáfana 

[...] Mi madre era alta [...] No quedaba nada de mi antigua madre.” (72) 

La transformación interior del hijo certifica la pérdida del rencor hacia 

su madre, cuyo retrato enseña cada vez más los surcos del trauma. La mirada 

de Aleksy reconstruye a la madre ya no como la causante de su dolor— 

cuando murió Mika, su madre no habló con él durante siete meses—, sino 

como víctima:  mujer que pronto morirá, a la que el marido llamaba “vaca 

imbécil”, que perdió a su hija pequeña y a su primer amor, un polaco que 

había venido a Inglaterra solo por ella y había muerto en un accidente de 

trabajo.  

Ciertas posturas y construcciones espaciales que aparecen a lo largo de 

la novela consiguen acompañar este cambio interior de perspectiva y cobran 

función simbólica. Por ejemplo, sabemos que el hijo desprecia a su madre, 

que la ve “desde arriba” en muchas de las páginas; es interesante notar que la 

ve desde arriba también de facto, desde la ventana, “mientras ella esperaba 

junto a la puerta de la escuela como una pordiosera” (7) en la despiadada 

descripción del íncipit. Y tal como la irá enalteciendo, con una mirada cada 

vez más comprensiva y amable, también la alzará, enferma, cuando la lleve 

en brazos en su bicicleta. 

El diseño de este libro verdaderamente excepcional alterna capítulos 

breves con microcapítulos de apenas una frase, marida sarcasmo y poesía y 

construye una historia triste y cautivadora. Las primeras palabras del último 

capítulo—“Aquella noche”—les hacen eco a las primeras palabras del primer 

capítulo –“Aquella mañana”—, continuándolas a través de la oposición y 

presagiando el cierre de la historia, a la vez que el número 77 del último 

capítulo y su última frase—“El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes 

no terminó jamás” (247)— le añaden a este rumbo temporal la dimensión 

continua y siempre abierta. 
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