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Redaktörerna har ordet 
Sara Ellis Nilsson, Wiebke Kolbe & Terese Zachrisson

Detta Scandia-nummer är speciellt. Det är ett temanummer om levd religion 
som innehåller fler artiklar än vanligt. Gästredaktörerna för temanumret 
är Sara Ellis Nilsson och Terese Zachrisson.

Religiösa föreställningar och praktiker har under merparten av mänsklig-
hetens historia varit bland de mest grundläggande för hur dåtidens människor 
förstod och interagerade med sin omvärld. Genom religiösa praktiker sattes 
individens livsrytm, arbete och sociala relationer i ett meningsskapande 
sammanhang. Scandias temanummer om just begreppet levd religion samlar 
bidrag där vardagslivets religiositet diskuteras i ett historiskt perspektiv, i 
synnerhet med ett fokus på norra Europa under den förmoderna tiden, dvs. 
före 1800. Den forskning som presenteras här tangerar på olika sätt religion 
i både social- och kulturhistorisk forskning.

Begreppet lived religion, levd religion på svenska, är ett teoretiskt perspektiv 
som på senare år använts på flera sätt inom religionsforskningen, och även i 
ett historiskt perspektiv. I just det här sammanhanget, i temanumret, används 
det för att komma åt en praktiserad religiositet i det förflutna snarare än 
institutionaliserade teologiska försanthållanden – även om dessa båda sfärer 
aldrig varit fullständigt separerade. Det är ett viktigt angreppssätt för att 
förstå människors förhållande till det religiösa och hur de anammade detta i 
sina vardagsliv. Därtill är ett underifrånperspektiv möjligt och det krävs inget 
fullständigt grepp om individers inre trosföreställningar för att utforska hur 
de praktiserade sin religion, detta är särskilt viktigt för undersökningar om 
tidsepoker där källmaterialet inte tillåter just den sortens djupdykningar i 
mentalitetsfrågor. Mer om begreppet, dess utveckling och tillämpning samt 
dess historiografi kan ni läsa om i numrets “Scandia introducerar”.

Alla bidrag behandlar kristen religionsutövning, men perspektivet kan 
med fördel anammas också vid studiet av andra religiösa traditioner – något 
som vi hoppas på att få se mer av i framtiden. Bidragens tolkningar av 
begreppet levd religion har dock olika nyanser och numret behandlar också 
ett långtidsperspektiv med en betoning på förhållanden i det förmoderna 
Norden. Temanumret rymmer alltså allt från hur människor förhöll sig till 
religiösa föremål och seder i det medeltida och tidigmoderna Norden, via 
helgonkult i 1000-talets England, till samiska tolkningar av kristendomen 
under 1600- och 1700-talen.

I Miia Kuhas bidrag tillämpas begreppet levd religion explicit på reli-
giositeten i Savolax (Finland) under 1600-talet. Här diskuteras den breda 
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repertoar av handlingar, föreställningar och traditioner som formade den 
levda religiösa erfarenheten hos män och kvinnor i en framförallt svedje-
brukande bondebefolkning. Kuha visar inte bara på möjligheterna, utan 
också på de faktorer som begränsade ett religiöst deltagande. 

Ett tydligt exempel på hur materialitetsteori med fördel kan förenas med 
ett levd religion-perspektiv är Sofia Lahtis artikel. Sinnesförnimmelser och 
liturgi är något som också diskuteras av Lahti och hon visar hur relikvarier 
under medeltiden fungerade som fokusobjekt för såväl lekmän som präs-
terskap i interaktionen med det heliga. 

Hur just interaktionen med religiöst laddade föremål kan förstås som levd 
religion utreds också, om än i en helt annan kontext, av Steffen Hope. Han 
frågar sig i sitt bidrag huruvida tidigmoderna studenters marginalanteck-
ningar i medeltida böcker kan ses som en dylik interaktion och ett uttryck 
för deras egna levda religiösa erfarenheter.

Ett vanligt sätt att studera det medeltida samhället ur ett socialhistoriskt 
perspektiv är undersökningar av källor rörande helgonkulter, s.k. hagio-
grafiska texter. I detta nummer används hagiografiskt material av Elizabeth 
Dachowski och Wendy Hennequin i en undersökning om det engelska 
helgonet Waltheof. I sitt bidrag utforskar de hur Waltheofs liv och seder-
mera om utvecklingen av hans kult kan ge oss en bild av hans följares levda 
religion samt om skapandet av helgon drevs på lokal nivå.

Att den levda religiositeten kunde utgöras av praktiker och föreställningar 
hämtade från flera olika traditioner framgår av Jorunn Jernslettens artikel. 
Hennes undersökning påminner oss även om faran i att låta en schematisk 
definition av vad som är ”religiöst” och ”kristet” tillämpas på en grupps 
levda erfarenhet. I detta fall var det det dansk-norska rättsväsendet under 
1600-talet som tolkade aspekter av samisk religiositet som icke-kristna, trots 
att de inblandade personerna själva uppfattade sig som kristna. 

Bidragen till temanumret ger således ett antal varierade exempel på de 
olika angreppssätt som perspektivet möjliggör i en historiskt kontext. Att 
studera det förflutna genom perspektivet levd religion lämpar sig för att 
förstå människors upplevelser av det religiösa utan att betunga analysen 
med värderingar om religionsutövandet var ”rätt” eller ”fel”, utan ger en 
inblick i hur religiösa praktiker vävdes in i vardagslivet. Vi ser fram emot 
fler bidrag till historieforskningen inom detta område för att belysa denna 
viktiga aspekt av det förflutna. 

I ”Scandia introducerar” presenterar Sara Ellis Nilsson, Lena Liepe och 
Terese Zachrisson de forskningsfält som har vuxit fram kring begreppet 
levd religion och besläktade begrepp, både internationellt och i Norden. 

”Scandia debatt” är det enda bidrag som inte tar upp numrets tema. Isak 
Hammar diskuterar i stället frågan om hur svenska akademiska tidskrifter 
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– som Scandia – ska finansieras. Det blev aktuellt senast år 2020 när Veten-
skapsrådet beslöt att inte längre stödja Scandia och andra tidskrifter inom 
humaniora. Frågan är komplicerad av svårigheten att kategorisera dessa 
tidskrifter och deras finansieringsbehov, och ytterligare komplicerad av den 
globala rörelsen mot open access. Trots att problemet har uppmärksammats 
både internationellt och i Sverige har en lösning förblivit svårnådd, vilket 
skapat frustration bland forskare och redaktörer. Hammar argumenterar 
för att det första steget är att se frågan om finansiering som inbäddad i både 
lokala och globala processer och att för att hitta en hållbar modell behöver 
flera aktörer ta ansvar och samarbeta på nationell nivå. 

Även detta Scandia-nummer innehåller en omfattande recensionsavdelning 
med recensioner av både monografier och antologier. 

Den 8–11 augusti 2022 vistades Scandia-redaktionen på det trettionde 
Nordiska historikermötet i Göteborg. Vi höll i ett bokbord där vi träffade 
nya och gamla Scandia-läsare och introducerade tidskriften till intresse-
rade. Dessutom deltog vi i ett rundabordssamtal med representanter för 
sju historievetenskapliga tidskrifter i Norden. Från Sverige deltog förutom 
Scandia även Historisk tidskrift, från Norge Historisk tidsskrift, från Danmark 
Historisk tidsskrift och Temp – tidsskrift for historie samt från Finland His-
torisk Tidskrift för Finland och Historiallinen Aikakauskirja. I en första runda 
presenterade alla sin respektive tidskrift för publiken. Sedan diskuterades 
frågor om vetenskaplig publicering som är relevanta för hela nordiska 
historikersamhället. Så diskuterade vi bl.a hur krav på internationalisering 
och open access påverkar våra tidskrifter som i huvudsak publicerar på 
de nordiska språken. Dessa frågor väckte stort intresse hos publiken och 
således utvecklade sig vår sammankomst till ett livaktigt samtal mellan 
tidskrifternas redaktörer, författare, granskare och läsare, precis så som vi 
hade hoppats. Alla var överens om att det behövs historiska tidskrifter som 
publicerar på de nationella språken. Det var en inspirerande diskussion som 
uppmuntrade till fortsatt arbete i välbeprövade spår och till mer utbyte med 
de andra nordiska historiska tidskrifterna. 

I detta sammanhang vill Scandias redaktion tacka Björn Lundberg för fem 
år av engagerat arbete som redaktionssekreterare och recensionsredaktör. 
Björn har skött sina uppgifter med stor entusiasm och har under åren bidragit 
med många goda och inspirerande idéer till redaktionens diskussioner om 
tidskriftens utveckling. Med årsskiftet kommer han att avsluta sitt arbete 
för Scandia. Stort tack Björn och allt gott i dina framtida uppgifter! Ny 
redaktionssekreterare och recensionsredaktör blir Johannes Ljungberg, som 
är disputerad lärare och forskare på Historiska institutionen vid Lunds univer-
sitet och vid Köpenhamns universitet. Vi hälsar Johannes varmt välkommen! 

Sara Ellis Nilsson, Wiebke Kolbe & Terese Zachrisson
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Medverkande i detta nummer

Elizabeth Dachowski (b. 1962) is professor of History at Tennessee 
State University with a research interest in religion and politics in England, 
France, and the Low Countries in the central Middle Ages. She is the 
author of First Among Abbots: The Career of Abbo of Fleury (2008) and several 
articles, including “How Alien were the Alien Priories of Yorkshire?” in 
Devotional Interaction in Medieval England and Its Afterlives, Elisa A. Foster, 
Julia Perratore & Steven Rozenski (eds.) (2018) and “The Counts of Anjou 
in the Tenth and Eleventh Centuries: Understanding Power and Authority 
in the High Middle Ages,” History Compass 2015:13:1. Address: Department 
of History, Political Science, Geography, and Africana Studies, Tennessee 
State University, 3500 John A. Merritt Blvd., Nashville TN 37209, USA; 
email: edachowski@tnstate.edu. 

Sara Ellis Nilsson (f. 1977) är forskare i nordisk medeltidshistoria vid 
Institutionen för kulturvetenskaper, Linnéuniversitetet. Med bakgrund 
inom det tvärvetenskapliga forskningsämnet ”medieval studies” har hon 
studerat Skandinaviens kristnande samt lokala helgonkulter i Danmark 
och Sverige utifrån ett mytopoetiskt perspektiv. Hennes breda forskning-
sintressen innefattar kulturarv, kulturhistoria, materialkultur, hagiografi 
och digital historia. Sedan 2019 förenar hon flera av dessa intressen genom 
att leda och bedriva forskning om levd religion inom ett DIGARV-pro-
jekt finansierat av bland andra Vetenskapsrådet: Kartläggning av religion i 
vardagen: medeltida helgonkulter i Sverige och Finland. Inom detta finns t.ex. 
publikationen ”Digital history: Digitizing and Communicating the Past: A 
Case Study” i Doing Digital Humanities: Concepts, Approaches, Cases (2020). 
Hon har också publicerat om hagiografiska texter som kulturhistorisk källa, 
t.ex. i kapitlet ”Promoting or Rejecting the Saints: The Representation of 
Non-Saintly Bishops in Medieval Scandinavian Hagiography” (2020). De 
senaste åren har hon även bedrivit forskning om historieförmedling med 
fokus på hur föremålsrekonstruktioner används av olika aktörer i kunskaps-
förmedling och skapande av berättelser om det förflutna, vilket har resulterat 
i en antologi tillsammans med Stefan Nyzell, Viking Heritage and History 
in Europe (2023).  Adress: Linnéuniversitetet, 351 95 Växjö; e-post:  sara.
ellisnilsson@lnu.se.



195 

Isak Hammar (f. 1981) är docent i historia, verksam vid Historiska insti-
tutionen och som publiceringskoordinator vid humanistiska och teologiska 
fakulteterna vid Lunds universitet. Hans forskning fokuserar på humanioras 
historia, framförallt under 1800-talet. Bland hans tidigare publikationer ingår 
artiklarna ”Classical Nature: Natural History, Classical Humanism and 
the Value of Knowledge in Sweden, ca 1800–1850”, Journal for the History of 
Knowledge 2021:2:1 samt ”Från vitterhet till vetenskap. En studie över Kungl. 
Vetenskapsakademiens lärdomsklass under 1800-talet”̧  Lychnos: Årsbok för 
idé- och lärdomshistoria (2022). Tillsammans med Johan Östling redigerade 
han 2021 en forumsektion i History of Humanities på temat ”The Circulation 
of Knowledge and the History of Humanities”. Hammar har även intresserat 
sig för publiceringsfrågor i sin forskning och publicerade tillsammans med 
Björn Hammarfelt och Helena Francke 2021 artikeln ”Ensuring Quality and 
Status: Peer Review Practices in Kriterium, A Portal for Quality-Marked 
Monographs and Edited Volumes in Swedish SSH” i Frontiers in Research 
Metrics and Analytics 6. Adress: Historiska institutionen, Lunds universitet, 
Box 192, 221 00 Lund; e-post: isak.hammar@hist.lu.se.

M. Wendy Hennequin (b. 1967) is a Professor of English and Women’s 
Studies at Tennessee State University in Nashville, Tennessee, USA.  She 
specializes in Old English poetry and prose and Middle English, and is 
currently working on articles about medievalism in mystery and detective 
fiction and teaching race and racism in young adult fiction. Her latest 
publications include “Anglo-Saxon Banners and Beowulf ”, in Medieval 
Clothing and Textiles 16 (2020) and “Hunferth and Incitement”, in The 
Medieval Cultures of the Irish Sea and the North Sea: Manannán and His 
Neighbors, ed. Charles W. MacQuarrie and Joseph Falaky Nagy, (2019). 
Address: Department of Language, Literature and Philosophy, Tennessee 
State University, 3500 John A. Merritt Blvd., Nashville, TN 37209, USA; 
e-mail: whennequin@tnstate.edu.

Steffen Hope (f. 1987) är postdoktor i medeltidshistoria vid Universitetet 
i Oslo, där han arbetar i ett projekt om legitimeringen av medeltida eliter i 
Polen och Norge. I detta projekt ligger hans fokus särskilt på hur biskopar 
använde helgonkult. Hans huvudintressen är historieskrivning, helgonkult 
och identitetsformation, och särskilt hur dessa tre strömningar påverkar 
varandra. Han har också arbetat mycket med fragment från medeltida 
handskrifter, och var 2017–2018 involverad i ett pilotprojekt vid Syddansk 
Universitet om fragment i boksamlingen från Herlufsholm skola. Bland 
hans tidigare publikationer är ”The North in the Latin History Writing of 
Twelfth-Century Norway” i antologin Visions of North in Premodern Europe 
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(2018), artikelsamlingen Life and Cult of Cnut the Holy: The First Royal Saint 
of Denmark, i redaktörskap tillsammans med Mikael Manøe Bjerregaard, 
Anne Hedeager Krag och Mads Runge (2019), samt artikeln ”Byzantine 
History in the Legend of Saint Olaf of Norway” i artikelsamlingen L’his-
torie comme elle se présentait dans l ’hagiographie (2022). Adress: Institutt for 
arkeologi, konservering og historie, Universitetet i Oslo, Postboks 1008, 
Blindern, 0315 Oslo, Norge; e-post: s.a.b.hope@iakh.uio.no. 

Jorunn Jernsletten (f. 1971) har doktorgrad i religionsvitenskap fra 
Universitet i Tromsø, med temaet relasjoner mellom folk og landskap i en 
sørsamisk kontekst. Hun er konservator ved Várjjat sámi musea/Varanger 
samiske museum, og arbeider bredt med tema knyttet til samisk kultur-
historie. Publikasjoner varierer fra tema knyttet til fornorskning og samisk 
vitalisering i artikkelen: “Man må jo vise hvor man kommer fra! Samisk 
identitet fortolket gjennom kofter i Nesseby”, Arr Idéhistorisk tidsskrift 
2020:1–2, republisert på nett i Salongen. Nettidsskrift for filosofi og idéhistorie 
(2020), https://www.salongen.no/man-ma-jo-vise-hvor-man-kommer-fra/, 
til verdisetting innen samisk kulturminnevern i artikkelen “Det vakre som 
verneverdi – estetikkens makt” i Ottar. Tromsø museums tidsskrift 2019:2. 
Adresse: Varanger samiske museum, 9840 Varangerbotn, Norge; e-post: 
jorunn.jernsletten@dvmv.no.

Miia Kuha (born 1983) is a post-doctoral research fellow at the Depart-
ment of History and Ethnology at the University of Jyväskylä, Finland. Her 
ongoing research project Women of the clerical estate: Clergymen’s wives and 
widows in Lutheran local communities (1650–1710) is funded by the Academy 
of Finland (project 338706). Kuha’s research interests include themes of lived 
religion, gender, and family in the context of early-modern Lutheran culture. 
In her PhD dissertation from 2016, she examined the observance of holy 
days among the peasantry in Eastern Finland. After completing her PhD, 
she has studied the interactions of the clergy and laity, clerical and peasant 
families in late 17th-century Finland, as well as the historiography of cultural 
history. Her recent publications include “Prästkarriären, prästernas rörlighet 
och förhållande till lokalsamhällen i Viborgs stift 1650–1710” in Historisk 
Tidskrift för Finland 2021:106:2 and “Extended Families as Communities 
of Religious Experience in late 17th-century Eastern Finland” in Histories 
of Experience in the World of Lived Religion, ed. by Sari Katajala-Peltomaa 
& Raisa Maria Toivo (2022). Address: University of Jyväskylä, Depart-
ment of History and Ethnology, PO Box 35, FI-40014, Jyväskylä, Finland; 
e-mail: miia.p.kuha@jyu.fi.
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Sofia Lahti (b. 1976) is an art historian and currently works as a postdoctoral 
researcher in three projects: Mapping Lived Religion at Linnaeus University, 
Levd religion i medeltida Finland at Tampere University, and Fragmentation 
and Iconoclash in Medieval and Early Modern Objects at Helsinki University. 
Her research has mainly focused on medieval reliquaries in the Nordic 
countries, which are discussed in, for instance, the articles “Helig hand med 
världslig prestige: Ett martyrsrelikvarium med ett donatorsvapen”, TAHITI 
2015, and “The Sigtuna Reliquary Bust – a Local Heroine and a Virgin of 
Cologne?”, Journal of Art History 2017. Address: History, Faculty of Social 
Sciences, 33014 Tampere University, Finland; e-mail: sofia.lahti@lnu.se.

Lena Liepe (f. 1962) är professor i konst- och bildvetenskap vid Linnéu-
niversitetet. Hon är specialiserad på nordisk och nordeuropeisk medeltida 
bild- och byggnadskonst, den medeltida religiösa materiella kulturen, samt 
den svenska medeltidskonsthistoriska forskningens historiografi. Mono-
grafin Den medeltida kroppen. Kroppens och könets ikonografi i nordisk medeltid 
(2003) representerade när den gavs ut ett nytt perspektiv i svenskt/nordiskt 
sammanhang, och fick stort genomslag. Efter det har hon publicerat ytter-
ligare tre monografier: Studies in Icelandic Fourteenth Century Book Painting 
(2009), A Case for the Middle Ages. The Public Display of Medieval Church Art 
in Sweden 1847–1943 (2018), och Reliker och relikbruk i det medeltida Norden 
(2020), samt antologin The Locus of Meaning in Medieval Art: Iconography, 
Iconology, and Interpreting the Visual Imagery of the Middle Ages (2018, ed.). 
Pågående forskning omfattar medverkan med ansvar för det konsthistoriska 
materialet i det VR-finansierade databasprojektet Kartläggning av religion i 
vardagen. Medeltida helgonkulter i Sverige och Finland, samt studier av sakral 
spatialitet som upplevelsedimension i arkitektur och komponent i den nutida 
förmedlingen av det äldre kyrkliga kulturarvet. Adress: Linnéuniversitetet, 
351 95 Växjö; e-post: lena.liepe@lnu.se.
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Religious participation in the 
local communities of  

17th-century Eastern Finland
Miia Kuha

The importance of tradition and the persistence of beliefs and practices have 
often been emphasized when studying early modern lay religiosity.1 However, 
recent research has put more emphasis on flexibility as well as local varieties 
and diversity in religious practices. Using the approach and methodology 
of lived religion, faith and religion have become seen as inextricably linked 
to other spheres of life, while the nature of lived religion as a social process 
has also been emphasized. Researchers have shifted their focus from control 
and the dichotomy between “popular” and “official” religion to religious 
experiences and expressions. While the communal and shared experiences 
of religion have been observed to play an important role in the early modern 
era, researchers have also considered the more individual aspects and agency 
within the sphere of religion.2

This article focuses on religious participation within the local commu-
nities of 17th-century Eastern Finland, an integral part of the kingdom of 
Sweden during the early modern era, and especially in Savo, a rural area 
near the eastern border of the realm. I analyse how Eastern Finnish pea-
sants adjusted their religious practices to their individual circumstances 
and which kinds of interactions and influences affected their choices in 
the sphere of religion. An important point of departure is that commoners 
(allmogen), even in a certain area, did not form a uniform group. Instead, 
there were many variations that also affected how religion was lived out 
in their everyday lives. First, I examine different circumstances restricting 
people’s ability to participate in religious activities as well as which kinds of 
options were available in different situations. Second, I focus on the forms of 

1 This article has been finalized as part of the Academy of Finland project “Women 
of the clerical estate: Clergymen’s wives and widows in Lutheran local communities 
(1650–1710)” (project number 338706).

2 Sari Katajala-Peltomaa & Raisa Maria Toivo, Lived Religion and Gender in Late Medieval 
and Early Modern Europe, Abingdon 2021; Anne Dunan-Page, Laurence Lux-Sterritt & 
Tessa Whitehouse, “Reconstructing early modern religious lives: The exemplary and the 
mundane”, E-rea 2020:1, DOI: https://doi.org/10.4000/erea.11202; Nancy T. Ammerman, 
“Lived Religion as an Emerging Field: An Assessment of its Contours and Frontiers”, 
Nordic Journal of Religion and Society 2016:2, DOI: 10.18261/issn.1890-7008-2016-02-01. 
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interaction and influences affecting individual choices regarding the sphere 
of the sacred. In the 17th century, the state and the church strove towards 
uniformity in the practice of religion within the realm, and the authorities 
exerting control was a central element in social and religious life. However, 
when looking upon control more as a background element, I focus on the 
different ways in which choices concerning religion were made in everyday 
life, how they were negotiated within communities, and in which kinds of 
interactions religious ideas and practices were produced.

In early modern Europe, religion was intertwined with all areas of life. 
The realm of the sacred or otherworldly could be approached in different 
ways from within the mundane world.3 In Eastern Finland, religious ideas 
and practices taught by the Lutheran clergy in varying ways intermingled 
with traits from local religious traditions that reflected the needs of the 
agrarian society and its ways of explaining and ordering the world.4 Not 
everybody necessarily thought or practiced religion in the same way, even 
in the same region or social group, and there are practices that seem to have 
been known only in certain localities. According to sociologist Meredith 
McGuire, religion-as-lived is not coherent but “made up of diverse, complex 
and ever-changing mixtures of beliefs and practices”.5 It has been noticed 
that this was also the case in early modern society.6 In this article, I explore 
the different ways of participating in religious practices both at the church 
and outside the church, within small local communities, with the aim of 
identifying which practices people could choose from and which factors, 
influences, and interactions affected their choices.

Historians have been interested in religious practices and thought regarding 
the sacred among the peasantry in different parts of 17th-century Sweden, 
especially since the 1990s, and there is an abundance of information on 
the variety of religious rituals and practices among the laity, from visiting 
holy wells and offering churches to using rosary beads in healing rituals.7 

3 Robert W. Scribner, “Cosmic Order and Daily Life: Sacred and Secular in Pre-Industrial 
German Society”, in Popular Culture and Popular Movements in Reformation Germany, 
R. W. Scribner (ed.), London & Ronceverte 1987.

4 Miia Kuha, Pyhäpäivien vietto varhaismodernin ajan Savossa (vuoteen 1710), Jyväskylä 
2016, pp. 37–39.

5 Meredith McGuire, Lived Religion: Faith and Practice in Everyday Life, Oxford 2008, 
p. 185.

6 Katajala-Peltomaa & Toivo 2021, p. 3.
7 Terese Zachrisson, Mellan fromhet och vidskepelse: Materialitet och religiositet i det efter-

reformatoriska Sverige, Gothenburg 2017, pp. 189–208; Raisa Maria Toivo, “Religion 
and emotion: Rosaries as objects and the associated emotions in 17th-century Finland”, 
Scandinavian Journal of History 2016. https://doi.org/10.1080/03468755.2016.1179835; 
Monica Weikert, I sjukdom och nöd: Offerkyrkoseden i Sverige från 1600-tal till 1800-tal, 
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However, there is general agreement that the practices that did not comply 
with the official norms should not be seen as remains of Catholicism or, 
in some cases, even pre-Christian religion; rather, the religious practices 
of the laity should be studied as a part of the Lutheran religious culture.8 
Swedish historian Göran Malmstedt has observed that even though many 
of the holy days of the Catholic Church, like the feast of St. Olof, were 
officially abolished after the Reformation, their celebration often continued 
among the peasantry. This indicates that there were rituals outside the 
prescribed religious practices that the laity had a need for so that they could 
secure divine protection and the reproduction of nature.9 Swedish historian 
Terese Zachrisson has emphasized that even after the Reformation, it was 
important for the laity to have physical and material points of access to the 
sacred. She has suggested that in Sweden, the limits of Lutheranism might 
have been more flexible as no other religious denominations were present.10 
Finnish historian Raisa Maria Toivo has emphasized the conservative nature 
of Lutheranism, which enabled adapting the teachings of the Lutheran 
church to the everyday needs of the parishioners.11 All in all, researchers 
agree that there were many aspects of religiosity in the lives of the laity not 
in accordance with Lutheran doctrine, but that there was no serious attempt 
by the church or secular authorities to eliminate these practices even though 
they were occasionally prosecuted. Recently, the focus has turned towards 
analyses of emotions, materiality, corporeality, and communal aspects in 
the religious experiences of the laity.12

As the main source material of this study, I have used surviving court 
and visitation records from the parishes of the province of Savo (Savolax) 

Gothenburg 2004. Researchers of magic and witchcraft processes have also uncovered 
different aspects of conceptions regarding the sacred among the laity. See, for example, 
Linda Oja, Varken Gud eller Natur. Synen på magi i 1600- och 1700-talets Sverige, Stockholm 
& Stehag 1999; Jari Eilola, Rajapinnoilla. Sallitun ja kielletyn määritteleminen 1600-luvun 
jälkipuoliskon noituus- ja taikuustapauksissa, Helsinki 2003.

8 Raisa Maria Toivo, Faith and Magic in Early Modern Finland, Basingstoke 2016, p. 
102; Göran Malmstedt, “In Defence of Holy Days: The Peasantry’s Opposition to the 
Reduction of Holy Days in Early Modern Sweden”, Cultural History  2014:2, p. 119, 
https://dx.doi.org/10.3366/cult.2014.0066; Terese Zachrisson, “The Saint in the Woods. 
Semi-Domestic Shrines in Rural Sweden, c. 1500–1800”, Religions 2019:10:6, p. 386. 
doi:10.3390/rel10060386.

9 Malmstedt 2014, pp. 103–104, 118–119.
10 Zachrisson 2019.
11 Toivo 2016, p. 102.
12 See, for example, Sari Katajala-Peltomaa & Raisa Maria Toivo, “Introduction: Religion 

as Historical Experience”, in Histories of Experience in the World of Lived Religion, Sari 
Katajala-Peltomaa and Raisa Maria Toivo (eds.), Cham 2022. https://doi.org/10.1007/978-
3-030-92140-8_1.
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from the period 1639–1712. The cases analysed in this article are examples 
from a larger body of court material related to religion, mainly from the 
jurisdictions of Savo, Pien-Savo, and Kajaani fiefdom. For my PhD dis-
sertation, I documented all lower court record cases in some way related to 
religion, including witchcraft and magic trials, and studied the surviving 
visitation records from the area. Focusing on the religious practices of the 
laity related to the observance of holy days and how this was controlled 
by the state and the church, I noticed contradictions that could only be 
explained by differences in, for example, the distance from one’s household 
to the church, wealth, and other individual circumstances.13 This observa-
tion is the starting point of the current study, where I aim to explore this 
variation with a focus on the choices made in the sphere of religion and 
the individual circumstances affecting these choices. A perspective that 
emphasizes interaction, variation, and individual agency makes it possible to 
arrive at new interpretations based on the material and gain a more nuanced 
understanding of the religious lives of the laity. However, for an analysis 
of religion practiced by individuals in their everyday lives, there are some 
limitations in the sources. In parish visitations, deans and bishops who visi-
ted the parishes paid attention to deficiencies in proper Christian life and 
imposed sanctions on those who did not conform to normative behaviour. 
Misdemeanours were handled briefly and the kinds of religious practices 
deemed acceptable did not need to be discussed.14 In the court, the focus 
was on the suspected crime, and especially in minor accusations, the scribe 
wrote down only what was relevant for passing the sentence.15 However, 
by engaging in a close reading of both sets of source material, while being 
sensitive to agency and individual choice, it is possible to observe variation 
in religious practices among the peasants.

In my analysis, I use the concept of lived religion as a methodological 
tool. Historians Raisa Maria Toivo and Sari Katajala-Peltomaa have recently 
developed this approach in the study of the medieval and early modern 

13 Kuha 2016, pp. 26–29, 32, 158. As additional material, I have also used some court cases 
related to my ongoing research project on the wives of clergymen in the late 17th-century 
Swedish realm.

14 On visitation records, see Pentti Lempiäinen, Piispan- ja rovastintarkastukset Suomessa 
ennen isoavihaa, Helsinki 1967; Olle Larsson, Biskopen visiterar. Den kyrkliga överhetens 
möte med lokalsamhället 1650–1760, Växjö 1999.

15 The use of lower court records in the study of witchcraft, magic, and, more recently, 
religious beliefs and practices has been widely discussed. See, for example, Eilola 2003, pp. 
41–45; Toivo 2016, pp. 16–20. On the use of lower court records in Finnish and Swedish 
historical research more generally, see Petri Karonen, “Perspektiv och metoder inom 
domboksforskningen i Sverige och Finland cirka 1990–2005”, Domboken som filologiskt 
och historiskt forskningsobjekt, Harry Lönnroth (ed.), Uppsala 2007.
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era. They have emphasized that in the study of pre-modern societies, it is 
often difficult to separate intentional religiosity from less conscious or less 
clearly religious practices as the spheres of the religious and the mundane 
were deeply intertwined. They see religion “essentially as an element of 
daily life, a way to live, interact and participate in one’s community”.16 Lived 
religion was not merely spirituality, it was also intrinsically linked to the 
social and communal life in a parish, village, or household. Understanding 
religion as “lived” puts the emphasis on doing – what people did in their 
everyday lives linked to their faith.17 In this context, accusations regarding 
the use of magic can also be used to gain information on religious beliefs 
and practices in everyday life.

The Savo area was characterized by forests and lakes, a strong preva-
lence of slash-and-burn cultivation, and a peripheral position, especially 
in its northern parts. The economic system required a large workforce, 
and extended families and complex family forms were common.18 In the 
southernmost parishes of the area, the first churches had been built already 
in the late medieval era, but in the northern parts, the first churches were 
built only after the Reformation in the 16th century, when the area started 
to be permanently settled. Even in the late 17th century, the journey to the 
nearest church could be very long from the more remote corners of the 
parishes.19 Unlike Southwestern Finland and other more central areas of 
the Swedish kingdom, people did not live in densely inhabited villages, and 
settlements mostly consisted of single farm households that were almost 
entirely self-sufficient and often located at great distances from each other. 
This sparse settlement pattern meant that the household played a key role 
as a unit of social and economic organization.20 It also significantly shaped 
the religious lives of the laity.

Varying abilities to participate in religious activities
Early-modern Eastern Finnish peasants shared living conditions that both 
restricted and enabled different kinds of decisions regarding their religious 
life. The control by the state and the church was getting stricter in the second 

16 Katajala-Peltomaa & Toivo 2021, p. 3.
17 Katajala-Peltomaa & Toivo 2021, pp. 2–4.
18 Kirsi Sirén, Suuresta suvusta pieneen perheeseen. Itäsuomalainen perhe 1700-luvulla, Hel-

sinki 1999; Kauko Pirinen, Savon historia II: 1. Rajamaakunta asutusliikkeen aikakautena 
1534–1617, Pieksämäki 1982, pp. 319–321.

19 Kuha 2016, pp. 41–45.
20 Laura Stark-Arola, Magic, Body and Social Order: The Construction of Gender through 

Women’s Private Rituals in Traditional Finland, Helsinki 1998, pp. 74–76.
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half of the 17th century, but the vast distances gave the inhabitants of Savo 
more freedom compared to peasants or others in lower ranks of society in 
some other environments. Churchgoing was an important part of the religious 
life of commoners, even if this was not always possible in the challenging 
living conditions in places such as Eastern Finland. The distances were 
long, roads poor, and weather conditions could make travelling difficult 
and dangerous.21 Before leaving the household for the journey that often 
took several hours or even some days for some, the farmer had to consider 
the seasons and tasks related to agricultural work. On the other hand, there 
were punishments that could follow from neglecting regular attendance at 
the church, communion, or catechetic teaching.22 Church attendance was 
controlled especially rigorously on prayer days summoned by the crown 
and aimed at joint prayer to plead for God’s forgiveness.23 Otherwise, the 
control of church attendance was not particularly strict, and especially in 
remote parishes of Northern Savo, the clergy understood that it would not 
be reasonable to expect all parishioners to attend church every Sunday.24

The ability to participate in religious activities at the parish church varied 
according to individual circumstances, one of which was the distance from 
one’s farm or cottage to the church. In Northern Savo, in the easternmost 
part of the realm, it was stipulated in 1670 that people who had to travel 
more than 4 mil, or about 40 kilometres, to church would not be obliged to 
attend church services more frequently than once every three weeks.25 For 

21 On churchgoing practices of the laity, see also Miia Kuha, “Popular Religion in the 
Periphery: Church Attendance in 17th Century Eastern Finland”, Perichoresis 13:2, 2015, 
https://doi.org/10.1515/perc-2015-0008; Miia Kuha, “Rörelse i periferin. Kyrkobesöket i 
1600-talets Savolax”, in Politiska rum. Kontroll, konflikt och rörelse i det förmoderna Sverige 
1300–1850, Mats Hallenberg & Magnus Linnarsson (eds.), Lund 2014.

22 The punishment for being absent from the church service varied from a small to a 
considerable fine that could be modified into corporal punishment or imprisonment. 
In case of absence from a prayer day service, the punishment was a fine of 40 marks, 
an amount few peasants could afford to pay. On the development of the legislation 
concerning church attendance, see Kuha 2016, pp. 60–66.

23 On prayer days, see Anna Maria Forssberg, Att hålla folket på gott humör. Informations-
spridning, krigspropaganda och mobilisering i Sverige 1655–1680, Stockholm 2005, pp. 
80–86, 287–291; Göran Malmstedt, Helgdagsreduktionen. Övergången från ett medeltida 
till ett modernt år i Sverige 1500–1800. Gothenburg 1994, pp. 98–100, 170–171.

24 For example, Visitation record 1683, Leppävirta church archive, II Cd: 1, NAF, Joensuu. 
The visitation records, except for the records of the parish of Leppävirta, cited in this 
article are available online at the Astia service of the National Archives of Finland, 
https://astia.narc.fi/uusiastia/ (Cited 10/8 2022). The visitation records of the diocese of 
Vyborg, including all parishes studied here, have recently been published as transcriptions. 
See Esko Häkli, Biskops- och prostvisitationsprotokoll från det äldre Wiborgska stiftet. På 
basis av Albin Simolins samling kompletterade och utgivna av Esko Häkli, Helsinki 2015.

25 Visitation record 1670, Kuopio church archive, II Cd: 1, NAF, Joensuu.
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those living in the village where the church was situated, or in some of the 
nearby villages in a radius of some 10–20 kilometres, it was significantly 
easier to participate in church services compared to those who had to tra-
vel over twenty – or even sixty – kilometres one way to reach their parish 
church.26 The distance from the church was also relative since the types of 
nature, access to roads, and especially waterways had an important impact 
on travelling. Even though waterways made travelling easier, bad weather 
could prevent the journey altogether.27 One of the difficult decisions one 

26 Distance from a household to church exceeding 4 mil is mentioned, for example, in the 
district court records (Kihlakunnanoikeuksien renovoidut tuomiokirjat [renoverade 
domböcker], hereafter DCR) Kuopio 21–22/8 1643, Savo, KO a: 1: 286, The National 
Archives of Finland (hereafter NAF), Helsinki; DCR Iisalmi 12–14/2 1652, Kajaani 
fiefdom, KO: a: 1 [no pagination], NAF, Helsinki. The district court records cited in 
this article are available online at the Astia service of the National Archives of Finland, 
< https://astia.narc.fi/uusiastia/> (accessed 28 June 2022). 

27 DCR Leppävirta 23–24/10 1706, Pien-Savo, KO a: 17: 181–182, NAF, Helsinki; DCR 
Rantasalmi 3–4/7 1648, Savo, KO a 2: 773, NAF, Helsinki.

In Eastern Finland, churches were often situated by waterways, which made it 
easier for parishioners to reach them. Roads in this area were few and often in 
poor condition. This land taxation map from the 1640s shows the location of the 
Sulkava church and parsonage by the Uitonvirta strait.
Source: National Archives of Finland, Maanmittaushallituksen uudistusarkisto, 
Maakirjakartat, Lille Saffwolax Heradh Sulkava Sochn, MHA C 1: 205–206. The 
map is available online at the Astia service of the National Archives of Finland, 
https://astia.narc.fi/uusiastia/viewer/?fileId=6014621762&aineistoId=2511047834 
(accessed 2 September 2022).
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had to make was when to take a new-born child to be baptized at the parish 
church. The Church Law of 1686 required that a child was to be baptized 
within eight days of birth, but especially in Northern Savo, many baptisms 
were delayed until the age of a few weeks or, for some, even a couple of 
months.28

Extended families were an especially typical feature of this area, and in 
large households, there were many adult members to take turns going to the 
church while others stayed back home taking care of the house, animals, 
and small children who were not taken along every time. For example, 
farmer Anders Kupiainen from the parish of Kerimäki was absent from the 
church service on the third prayer day in the summer of 1692. He had stayed 
home alone tending to his house, cattle, and five small children, the eldest 
of whom was only seven years old, while nine people from his household 
had travelled to the church. His father, three brothers, two male cousins, 
and “three women” had embarked on the journey to the church, some 15 
kilometres one-way. Thus, Kupiainen was able to state a legitimate reason 
for staying at home and was saved from punishment.29 While every member 
of the household was not even expected to attend church every time, this 
case interestingly shows us that even the master could stay at home. If he 
did, he had to perform tasks that were commonly considered women’s work, 
such as taking care of children and cattle. Maria Ågren and the Gender and 
Work project have recently shown that in rural areas in Sweden, the division 
of labour was flexible and both men and women could perform all tasks in 
the rural household.30 Even though mothers and other female members of 
the household generally took care of children, different situations involved 
different norms. According to Linda Oja, the gender coding of tasks could 
vary depending on circumstances.31 Exceptions could be made so that 
everyone, women included, would have a chance to participate in religious 
practices at the church. Prayer days were also important social occasions for 
meeting others at the church due to the requirement of broad participation. 
Taking communion, which typically happened only a few times a year, was 
a special occasion. In these instances, a married couple was advised to go 

28 Kuha 2016, pp. 75–76.
29 DCR Kerimäki 9–10/2 1693, Pien-Savo, KO a: 4: 39, NAF, Helsinki. On extended 

families in Eastern Finland, see also Elina Waris, Yksissä leivissä. Ruokolahtelainen 
perhelaitos ja yhteisöllinen toiminta 1750–1850, Helsinki 1999.

30 Maria Ågren, “The Complexities of Work: Analyzing Men’s and Women’s Work in 
the Early Modern World with the Verb Oriented Method”, in What Is Work? Gender 
at the Crossroads of Home, Family, and Business from the Early Modern Era to the Present, 
Raffaella Sarti et al. (eds.), New York 2018, p. 231.

31 Linda Oja, “Childcare and Gender in Sweden c. 1600–1800”, Gender & History 2015:1, 
pp. 97–98.
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to church together to showcase their harmonious relationship and leave 
behind someone else from the household.32

Wealth and poverty could also affect one’s ability to participate in reli-
gious practices at the church. In the late 17th century, the Swedish realm, 
and especially Finland, experienced several crop failures and many people 
struggled to maintain even some kind of livelihood.33 A group of men 
explained at court that they had not been able to attend church “because of 
hunger”.34 It seems that they were forced to work for their living and could 
not embark on the long journey to the church, at least not on this occasion. 
According to the ordinances against swearing and breaching the sabbath 
from 1665 and 1687, absence from church could be accepted on the grounds 
of weakness or illness, or if the defendant lived so far away that travelling 
caused considerable inconvenience or hazard.35 Illness and weakness were 
often reported as reasons for being absent from church, but they could also 
be used as excuses, when the real reason behind such negligence was the 
need to work, which was strictly prohibited on holy days. In one case, a 
defendant’s brother and neighbour witnessed that the man had been bur-
ning a plot of forest on a prayer day and had not been ill, as he had claimed 
before the court.36 Working was reported as a reason for absence also in 
other cases.37 The daily agricultural work was in many ways necessary, but 
work also constituted an important value in Lutheran culture. According 
to Luther, everyone had a calling (vocatio) to a task in society, and he emp-
hasized that even everyday activities were holy in the eyes of God.38 Thus, 
also the regular tasks of a farmer were given a religious meaning, at least 
in the message of the clergy. However, Sundays, prayer days, and other 
holy days had to be left free of work, especially during the church service. 

32 Visitation record 1707, Kangasniemi church archive, II Cd: 1, NAF, Mikkeli.
33 Mirkka Lappalainen, Jumalan vihan ruoska. Suuri nälänhätä Suomessa 1695–1697, Helsinki, 

6th ed. 2017.
34 DCR Kuopio 21–22/8 1643, Savo, KO a: 1: 286, NAF, Helsinki.
35 Johan Schmedeman, Kongl. stadgar, förordningar, bref och resolutioner ifrån åhr 1528 in 

til 1701, Stockholm 1706, pp. 453–463; [Church Law 1686] Kircko-Laki ja Ordningi 1686. 
Näköispainos ja uudelleen ladottu laitos vuoden 1686 kirkkolain suomennoksesta, Lahja-Irene 
Hellemaa, Anja Jussila & Matti Parvio (eds.), Helsinki 1986, pp.  157–70 (‘Sabbatin 
Ricoxesta’).

36 DCR Kuopio 21–22/8 1643, Savo, KO a: 1: 288v, NAF, Helsinki.
37 For example, DCR Rantasalmi 25–26/11 1709, Pien-Savo, KO a: 20: 378–379, NAF, 

Helsinki; DCR Kuopio 6–7/12 1709, Pien-Savo, KO a: 20: 413–414, NAF, Helsinki; 
DCR Rantasalmi 19–20/7 1709, Pien-Savo, KO a: 20: 252–253, NAF, Helsinki.

38 Sirpa Aalto, “Oikonomitraditionen och den lutherska husläran”, in Den problematiska 
familjen, Panu Pulma (ed.), Helsinki 1991, p. 141; Raisa Maria Toivo, Witchcraft and 
Gender in Early Modern Society: Finland and the Wider European Experience, Aldershot 
2008, pp. 114–115.
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Everyday tasks such as preparing food, heating the house, and taking care 
of children and cattle could be performed, as well as important seasonal 
tasks such as fishing.39

Infirmity could also become a real obstacle for participating in religious 
activities, and illness could hamper such participation for a long time.40 For 
example, a cavalry soldier explained that he had not been able to attend 
church services for twelve weeks as a result of having been bedridden with 
illness.41 The fact that this was not disputed by anyone at court indicates 
that he was probably telling the truth, and in the 17th century an illness 
that temporarily made churchgoing impossible can be assumed to not 
have been a rare occasion. A couple living far from the church had trouble 
making their way there due to the wife’s poor eyesight.42 If there were no 
other adult members in the household, the disability of one spouse made 
it difficult for the other one as well to leave the farm. Old age must also 
have made going to church more difficult, especially in households where 
there were no horses and the journey at least partially had to be made on 
foot. The elderly were given a special position also in catechetic teaching 
where the clergymen were recommended not to demand as much of them 
as of the younger parishioners. In practice, that meant that the elderly were 
admitted to participate in communion even if their knowledge of the basics 
of Catechism was inadequate.43

People’s abilities and different ways of participating in religious activities 
were also gendered to a certain extent. At the court, only men were typically 
accused of neglecting church attendance, as the master of the household 
was held responsible for the religious practices of his household. However, 
as widows governing their households, women could also be accused of not 
attending a church service.44 Deans and bishops could also impose fines 
on all members of the household according to their hierarchical position 
for absence in the visitation.45 Women were expected to attend church 
services and catechetic instruction just like men. They also had their own 
ritual, churching (kyrktagning), that occurred after the lying-in period after 

39 Schmedeman 1706, pp. 461–462.
40 On the need to consider the category of dis/ability in the study of the early modern 

society, see Riikka Miettinen, “Dis/abiliteetti ja vammaisuus yhteiskunnan ja kokemuksen 
tutkimuksessa”, in Varhaismodernin yhteiskunnan historia. Lähestymistapoja yksilöihin ja 
rakenteisiin, Raisa Maria Toivo & Riikka Miettinen (eds.), Helsinki 2021.

41 DCR Sääminki 6 and 8–9/6 1693, Pien-Savo, KO a: 4: 321–322, NAF, Helsinki.
42 DCR Iisalmi 12–14/2 1652, Kajaani fiefdom, KO: a: 1, NAF, Helsinki.
43 Visitation record 1670, Kuopio church archive, II Cd: 1, NAF, Joensuu.
44 DCR Leppävirta 20/6 1648, Savo, KO a: 2: 747, NAF, Helsinki.
45 Visitation record 1671, Kuopio church archive, II Cd: 1, NAF, Joensuu; DCR Rantasalmi 

11–14/5 1698, Pien-Savo, KO a: 8: 101v–102, NAF, Helsinki.
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childbirth. Churching was a ritual that highlighted the position of married 
mothers and underlined the position of marriage as the backbone of society.46 
In early-modern religious life, performing one’s social status was deeply 
intertwined with religious practices. According to Annika Sandén, women 
used this ritual for their own purposes, to attest their status in society as 
wives and mothers.47 The roles of wife and mother were advocated as ways for 
Lutheran women to fulfil their vocation, their religious calling in society.48

For those who were not able to travel to their parish church all that 
often, there were other available means of religious participation. In the 
realm of Sweden, sacred presence could be felt both at the church and at 
other sites such as the household and the forest. Those who stayed at home 
for different reasons, were prevented by bad weather, or lived far from the 
church were particularly strongly urged to take care of their home devo-
tion, fall on their knees to thank God and pray, and teach the Catechism 
both to their children and themselves.49 In practice, teaching and learning 
at home meant reminiscing and reciting the main articles and prayers by 
rote, since the commoners typically did not have access to books.50 Because 
of the nature of the sources, there is no evidence of this kind of prescribed 
home devotion, except for situations where prayers were used in a way 
that the authorities saw as superstitious, such as reciting the Lord’s Prayer 
three times while performing a ritual aimed at producing some kind of an 
effect.51 When accused of celebrating holy days that had been abolished 
after the Reformation, the peasants also mentioned praying as one of the 
things they did in these celebrations.52 Based on these examples, it can be 

46 Marie Lindstedt Cronberg, Synd och skam. Ogifta mödrar på svensk landsbygd 1680–1880, 
Lund 1997, pp. 262–268.

47 Annika Sandén, “Kyrkan, kvinnorna och hierarkiernas dynamik”, Historisk Tidskrift 
2006:4.

48 Jari Eilola, “‘Cuckoi päällä curjanakin; cana alla armaisnakin’. Patriarkaalisuus, puo-
lisoiden välinen suhde ja auktoriteettien muodostuminen”, in Arjen valta. Suomalaisen 
yhteiskunnan patriarkaalisesta järjestyksestä myöhäiskeskiajalta teollistumisen kynnykselle 
(v. 1450–1860), Piia Einonen & Petri Karonen (eds.), Helsinki 2002; Aalto 1991, pp. 
141–142.

49 Visitation record 1670, Kuopio church archive, II Cd: 1, NAF, Joensuu.
50 It was thought that learning by heart and reciting the texts several times would lead 

to understanding the content. See Charlotte Appel, “Printed in Books, Imprinted on 
Minds: Catechisms and Religious Reading in Denmark during the Seventeenth and 
Early Eighteenth Centuries”, in Religious Reading in the Lutheran North: Studies in Early 
Modern Scandinavian Book Culture, Charlotte Appel & Morten Fink-Jensen (eds.), 
Newcastle upon Tyne 2011.

51 DCR Hauho, Tuulos & Lammi 19–21/11 1662, Porvoo & Hollola, KO a: 2: 90v–91v, 
NAF, Helsinki.

52 Kuha 2022, p. 150. See also Raisa Maria Toivo, “Prayer and the Body in Lay Religious 
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assumed that for many people, praying was a part of their religious lives at 
home, even though the visitation records show that before the 1690s, many 
of the commoners in this area exhibited great trouble remembering the 
articles of the Catechism and even the most important prayers.53 There were 
even some people who had never been to the church.54 These probably only 
constituted a very small minority, but it is interesting that their religious 
lives were formed by practices and rituals completely outside the church.

Those who lived far from the church tended to choose the greatest holy 
days of the year as the occasions when they went to the church and, once 
or twice a year, took communion.55 In the rural communities of Eastern 
Finland, there were many unofficial annual holy days that were commonly 
celebrated in households, among family members, neighbours, and work 
partners. Even if they were officially condemned by the authorities as 
superstition and idolatry, their celebration was only rarely prosecuted.56 In 
the Savo region in the late 17th and early 18th centuries, court and visitation 
records mention the celebration of St. Olof ’s, St. George’s, St. Stephen’s, and 
St. Catherine’s feast days, “the toast of Ukko” in the early summer, and kekri 
at the end of the harvest year.57 Religious practices outside the church were 
inherently tied to the agricultural year. Typically, the celebration consisted 
of rituals aiming at the success of different livelihoods and a household feast 
where neighbours and work partners were invited. Frequently, a lamb was 
slaughtered and beer was specially brewed for the occasion, which could 
also include offerings and other rituals.58 Both women and men participated 
in the festivities, but there were some gender-specific rituals and emphases 
according to the nature of the feast.59

Of these celebrations, the feasts of Ukko and kekri seem to have been 
specific to Finland, and I have not come across mentions of their celebra-

Experience in Early Modern Finland”, in Katajala-Peltomaa & Toivo 2022, https://doi.
org/10.1007/978-3-030-92140-8_5. 

53 For example, Visitation records 1670, 1671, 1673, and 1678, Kuopio church archive, II 
Cd: 1, NAF, Joensuu.

54 Visitation record 1670, Kuopio church archive, II Cd: 1, NAF, Joensuu.
55 Visitation record 1670, Kuopio church archive, II Cd: 1, NAF, Joensuu.
56 Kuha 2016, pp. 134–138; Toivo 2016, pp. 102–103. See also Malmstedt 2014.
57 Kuha 2016, pp. 133–152. The toast of Ukko (Ukon vakat) was translated into Swedish by 

the scribe as “thordhns gildhe” in a commoners’ petition to the crown in the 16th century. 
A. I. Arwidsson, Handlingar till upplysning af Finlands häfder VI, Stockholm 1853, p. 
309.

58 Kuha 2016, pp. 139–146; Toivo 2016, p. 92; Kati Kallio et al., Laulut ja kirjoitukset. Suul-
linen ja kirjallinen kulttuuri uuden ajan alun Suomessa, Helsinki 2017, p. 135.

59 See Miia Kuha, “Extended Families as Communities of Religious Experience in Late 
Seventeenth-Century Eastern Finland”, in Katajala-Peltomaa & Toivo 2022, https://
doi.org/10.1007/978-3-030-92140-8_6.
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tion in literature focusing on the area of present-day Sweden, unlike many 
saints’ days that seem to have been celebrated throughout the realm, albeit 
with local variations.60 These feasts have been studied previously within the 
fields of folklore and religious studies, and their meaning in 17th-century 
society has only recently been of interest to historians. The feast of Ukko 
at the sowing time in late May or early June included drinking a toast in a 
ritual manner and praying for rain so that the crop would succeed. Kekri, 
on the other hand, was linked to All Saints’ Day and included rituals for 
ending the harvest year. There is only limited information on these feasts 
in 17th-century source material, but when combined with later folklore, the 
mentions indicate that they were widely known and celebrated in certain 
areas.61 In a case from the mid-17th century, a man having participated as a 
guest in the feast of Ukko expressed the nature of the feast in the following 
words when a dispute over unpaid wages emerged at the table: “I have not 
come here to claim any money, but to give thanks to God and eat served 
food”.62 Thus, in his view, a household feast organised by a neighbour was 
part of his religious life and taking care of his relationship with the divine. 
Harmony in the social gathering also seems to have been crucial.

Religious rituals outside the church were probably especially important in 
the lives of people living at great distances from the nearest church. However, 
Raisa Maria Toivo has pointed out that the celebration of saints’ days, for 
example, was common also in areas that cannot be considered peripheral 
and within wealthy households with a good standing in the community.63 
It is even mentioned in the sources that Lutheran clergymen participated 
in some of these annual celebrations of local communities in the mid-17th 
century.64 With influences from the church, Christian hymns and prayers 
gradually became part of the celebrations outside the church.65 In addition, 
laypeople who travelled long distances in their daily tasks related to, for 
example, burn-beating and fishing also created small devotional sites in the 
woods or crossroads, often marked by a wooden cross. Terese Zachrisson 
has used the term “semi-domestic devotion” with regard to these practices 

60 For example, Göran Malmstedt mentions the celebration of St. Olof ’s, St. George’s, 
and St. Lawrence’s feast days, the Rogation Days (gångdagarna), and the observance 
of Saturdays in honour of Virgin Mary. See Malmstedt 2014.

61 See Martti Haavio, Suomalainen mytologia, Porvoo 1967, 148–178; Anna-Leena Siikala, 
Itämerensuomalaisten mytologia, Helsinki, 4th edition 2016 (2012), pp. 395–402, 410–411; 
Kuha 2016, pp. 146–152; Toivo 2016, pp. 131–135.

62 “Jagh är intet hijt kommen att fordra någon gield, uthan att tacka gudh och fremmande 
maat äta”. DCR Visulahti 15/7 1648, KO a: 2: 788v–791v, NAF, Helsinki.

63 Toivo 2016, pp. 106–108.
64 Visitation record 1670, Kuopio church archive II Cd: 1, JoMA.
65 Kuha 2016, p. 135; Toivo 2016, p. 93.
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that took place somewhere between the household and the church.66 There 
were also specially constructed small shrines within the farmland properties, 
and offering trees were also used as private spaces of worship close to the 
household.67 The variety of these kinds of devotional spaces reflects different 
kinds of religious needs: a farmer working in his forest fields could visit a 
cross in the woods, whereas a devotional site situated close to the household 
in particular served women, the old, and the infirm. For example, in the 
parish of Kangasniemi, a peasant widow had “a small house” in the middle 
of her yard. This house was probably meant for making offerings since the 
visiting dean ordered the parish clerk to burn it down.68

Household mistresses, just like masters, had specific obligations in the 
religious rituals that were performed especially on saints’ days and other 
annual holy days in local communities.69 The surviving court records from 
the Savo region reveal that women, for example, made offerings both at the 
church and in domestic settings, while also participating in the rituals of the 
feasts. Even so, the ability of women to celebrate holy days was somewhat 
more limited compared to men, especially since mostly work typically perfor-
med by women was considered necessary and thus permitted on holy days.70 
Men seem to have been able to more frequently continue spending their 
holy day after the church service, socializing with each other and drinking 
in taverns or households that sold beer, while women took responsibility for 
the household and carried out the kind of work that was permitted, such as 
cooking and tending to children and animals.71 This kind of work probably 
also made it possible to spend the day in devotion if one so wished, reciting 
prayers, and singing hymns while doing household chores.

Interaction, negotiation, and individual choice  
in the sphere of religion

The most profound influences on religious life in the late 17th century undoub-
tedly came from the church and the clergy. Everyone was supposed to take 
part in catechetical teaching and learning the basics of the Catechism was 
obligatory if one wished to take communion or marry. Thus, being able to 
recite the most important articles of the Catechism became an important 
prerequisite of social life. The parish clergy regularly examined all parishioners, 

66 Zachrisson 2019.
67 Visitation record 1670, Kuopio church archive II Cd: 1; Siikala 2016, pp. 84–86.
68 Visitation record 1661, Kangasniemi church archive, II Ce: 1, NAF, Mikkeli.
69 Toivo 2016, p. 56.
70 Schmedeman 1706, pp. 461–462.
71 Kuha 2016, p. 164.
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but they paid special attention to the education of the youth.72 The pastor 
(kyrkoherde) and the curate (kaplan) or curates had a position of authority 
in the parish; however, they and their families also interacted with parish-
ioners in their everyday lives. In the Protestant areas of Europe, clerical 
families were expected to offer an example of the Christian way of life to 
their parishioners.73 Ideally, the requirement of setting an example put the 
pastor’s wife in the position of role model for the women in the parish. Due 
to their position, the wives of clergymen were present at the church in most 
services and ceremonies, where the parishioners were able to observe their 
behaviour. They participated in baptisms, weddings, and funerals and also 
served as godmothers.74 Church historian Hilding Pleijel has even referred 
to the pastor’s wife as the “mother of the parish”.75 

It is not possible to tell from the existing source material whether the 
women in the parish thought of the pastor’s wife as a role model in terms of 
everyday piety. However, in a few surviving cases from the Savo area, women 
seem to have taken a role of implementing a proper Christian way of life 
among their family and neighbourhood by controlling normative religious 
behaviour. In the court records from the parish of Sulkava, for example, 
there is a case with a lengthy examination of suspected blasphemy. On St. 
Stephen’s day, a feast was held in a wealthy farmer’s household, with drunken 
men performing a parody of the communion service in the evening.76 One 
of the men who participated in the celebration as a guest told the court that 
the mistress of the household had only allowed the young man acting as the 

72 For example, Visitation record 1670, Kuopio church archive, II Cd: 1, NAF, Joensuu; 
Esko M. Laine & Tuija Laine, “Kirkollinen kansanopetus”, in Huoneentaulun maailma. 
Kasvatus ja koulutus Suomessa keskiajalta 1860-luvulle, Jussi Hanska & Kirsi Vainio-Kor-
honen (eds.), Helsinki 2010, pp. 259–261. On the practical advancement of the church 
service and the peasants’ participation, see Göran Malmstedt, Bondetro och kyrkoro. 
Religiös mentalitet i stormaktstidens Sverige, Lund 2002.

73 Susan C. Karant-Nunn, “The Emergence of the Pastoral Family in the German Ref-
ormation: The Parsonage as a Site of Socio-Religious Change”, in The Protestant Clergy 
in Early Modern Europe, C. Scott Dixon & Luise Schorn-Schütte (eds.), Basingstoke 
2003.

74 Solveig Widén, “Prästfruns ställning och roll i församlingarna i det svenska riket på 
1700-talet”, Kyrkohistorisk årsskrift 1994. See also Malin Lennartsson, “Att föregå med 
ett gott exempel. Våld och misshandel i den tidigmoderna prästfamiljen”, in Våldets 
mening. Makt, minne, myt, Eva Österberg & Marie Lindstedt Cronberg (eds.), Lund 
2004, pp. 63–64.

75 Hilding Pleijel, Från hustavlans tid. Kyrkohistoriska folklivsstudier, Stockholm 1951, pp. 
57, 62–64.See also Lennartsson 2004, p. 64.

76 For further information on the case, see Miia Kuha, “A Parody of the Church Service in 
Seventeenth-Century Finland. Reconstructing Popular Religion on the Basis of Court 
Records”, Frühneuzeit-Info 23:1–2, 2012.
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clergyman to sing Christian hymns and say things he had heard from the 
clergy.77 This indicates that the men had started singing or saying something 
that might appear blasphemous or superstitious. Since the laity were urged 
to pray, recite the Catechism, and sing hymns in their home devotion, the 
mistress did not seem to think that there would be anything wrong with 
that if it occurred in a correct manner. In another case, the mistress of 
the neighbouring household urged her neighbour to go to church on the 
following prayer day. She and her husband embarked on the long journey 
to the church while the neighbour ended up being accused of negligence.78

The parsonage as a household was rather public in nature. As a result, 
even within the boundaries of the household, the wives of clergymen 
came into contact with many of the members of the community.79 In some 
localities, parishioners went to the parsonage after the church service and 
were served or sold beverages. According to Finnish historian Kustaa H. 
J. Vilkuna, it was common that the clergy kept taverns in the countryside. 
It was often a practical solution since rural inns (gästgivare) were often of 
poor quality and people with higher social standing instead preferred to 
stay at the parsonage.80 Drinking at the parsonage is also mentioned in 
Jenni Lares’ study on the meanings of consuming alcohol in 17th-century 
Finland. The legislation concerning the selling and consumption of alcohol 
was getting stricter in the late 17th century, and the selling of ale and spirits 
by clergymen was forbidden in the Church Law of 1686.81 However, parso-
nages kept serving travellers in the countryside, and there are also mentions 
of ordinary parishioners enjoying the hospitality of the parsonage. In the 
parish of Puumala, when the pastor’s wife faced charges for poisoning a 
neighbour based on a false accusation in 1691, the parishioners testified that 
they had often been served both beer and spirits in the parsonage and no 
harm had ever been caused.82 In 1700, the pastor in Leppävirta complained 
that the parishioners would gather in the parsonage every holy day to his 
harm and hindrance.83 This indicates that the parishioners were used to 

77 “huus modher allenast lät Sunj siunga för sigh gudelige Psalmer och seija hwadh han 
aff Presten hördt hadhe”. DCR Sulkava, 6–7/5 1668, Pien-Savo, KO a: 1: 117, NAF, 
Helsinki.

78 DCR Iisalmi 12–14/2 1652, Kajaani fiefdom, KO: a: 1 [no pagination], NAF, Helsinki.
79 For example, DCR Puumala 18–19/11 1691, Pien-Savo, KO a: 4: 252–263, NAF, Helsinki.
80 Kustaa H. J. Vilkuna, Juomareiden valtakunta. Suomalaisten känni ja kulttuuri 1500–1850, 

Helsinki 2015, pp. 131–132.
81 Jenni Lares, Alkoholinkäytön sosiaaliset merkitykset länsisuomalaisessa maalaisyhteisössä, 

Tampere 2020, pp. 102, 177.
82 “betygande att dhe åffta druckit der både ööl och brenwijn, men aldrig fått någon ohelsa 

der af ”, DCR Puumala 18–19/11 1691, Pien-Savo, KO a: 4: 262, NAF, Helsinki.
83 Visitation record 1700, Leppävirta church archive, II Cd: 1, NAF, Joensuu.
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enjoying hospitality in the parsonage on particular occasions and in their 
mind, it would be convenient to gather there more often than the clerical 
family found suitable. On the other hand, it was the duty of the parishio-
ners to build and maintain the parsonage, and they probably looked upon 
it as even more of a public building than the clerical family did. Historian 
Beat Kümin has shown that in certain areas of Central Europe, clergymen 
running taverns could make considerable proceeds from selling wine or 
beer, with examples dating from the 15th to the 18th century.84 This practice 
was by no means exclusive to the area of present-day Finland. It must also 
be noted that Luther did not denounce drinking altogether, but he did 
emphasize the need for moderation. Participation in local sociability also 
gave the clergy a chance to control the behaviour of the laity.85

Influences that affected both thought and practices regarding religion 
also had other origins than the church and the clerical family. Children 
were socialized to the religious practices of their families and communities.86 
These practices varied from learning to recite the Catechism to everyday 
protective magic and participating in saints’ day rituals. In addition to the 
church and the household, religion was lived in everyday encounters with 
neighbours and acquaintances. With these encounters, religious practices 
also took new forms and were subject to constant change with new influ-
ences. In the parish of Kuopio, for example, a farmer was worried about 
his horses as he had experienced bad luck with his former, short-lived ones. 
Apparently, he talked about the situation with others, and a “Russian”, 
a Karelian orthodox man travelling in the area informed him of a ritual 
that he could perform to turn his luck around. The man suggested that the 
farmer should go to the church on a great holy day, light a candle above 
his horse’s neck, and then take the candle to the church altar. The farmer 
followed the advice, but the publicity of the deed led to him being caught. 
This case shows that it was possible to experiment in the sphere of religion 
and that social encounters brought new influences, especially when they 
were in accordance with how appropriate action within the sacred space of 
the church and churchyard was perceived. It also shows how the annexation 
of Kexholm and Ingria brought Russian Orthodox influences to Savo.87 In 

84 Beat Kümin, “Sacred church and worldly tavern: Reassessing an early modern divide”, 
in Sacred Space in Early Modern Europe, Will Coster & Andrew Spicer (eds.), New York 
2005, pp. 22–23.

85 Kümin 2005, pp. 25, 33.
86 Sari Katajala-Peltomaa & Ville Vuolanto, “Lapsi ja uskonto. Kaksi näkökulmaa sosia-

lisaatioon myöhäisantiikissa ja sydänkeskiajalla”, Kasvatus & Aika 2009:3.
87 See also Kimmo Katajala, Suurvallan rajalla. Ihmisiä Ruotsin ajan Karjalassa, Helsinki 

2005; Toivo 2016, pp. 112–114.
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another case from a few decades earlier, a “Russian” man was in different 
households paid for performing folk healing, counter-magic, and rituals for 
improving the success of crops.88

Turning to divine help was often something that people did in critical 
life situations. Offerings were brought to the altars of churches in hope of 
a safe delivery, relief from illness, or the return from a dangerous journey.89 
In the province of Savo, the church of Kuopio was known as a sacrificial 
church where brought offerings were also related to improving the success of 
livelihoods.90 According to Johannes Daun and Terese Zachrisson, similar 
information survives from Gotland as well, where people brought offerings 
to church hoping for better luck with lambs.91 In critical situations, it was 
also common to turn to different kinds of experts on folk healing or other 
means that would qualify as superstitious in the eyes of the authorities. 
For example, Påfwel Mackoinen from the parish of Iisalmi, the northern-
most parish in the Savo area, travelled north with two companions to find 
“Lapps” who he believed could help him get back his “luck with children” 
(barnlyckan) that he had lost. His new-born children, especially sons, had 
died soon after birth. However, he did not find the helpers he was looking 
for and was forced to turn back home.92 Even if the discussions leading to 
these choices are not described in any more detail, the seeking of the “Lapps” 
was clearly a result of interaction. Mackoinen had probably discussed the 
situation with his family and neighbours to arrive at the interpretation that 
he had lost his luck regarding children. Through discussions with others, he 
was also able to gain information about the “Lapps” who would supposedly 
be able to help. He was accompanied by two other men on his trip. When 
Mackoinen reached the locality where he was supposed to find the experts 
in question, he was told that these experts had travelled somewhere else, 
or perhaps they did not want to share or reveal their skills to a stranger. 
Turning to the realm of the otherworldly was a relevant option when faced 
with different kinds of critical problems of everyday life and seeking experts 
could have been just as relevant as going to church and praying for help, or 
bringing offerings to the altar, especially in cases where an interpretation 
of stolen or lost luck had been made and an expert was needed to restore 

88 DCR Pellosniemi, Carl Hastfer’s fief 17–18/7 1645, Savo, KO a: 2: 359v–364, NAF, 
Helsinki.

89 Weikert 2004, pp. 109–110, 146–149.
90 DCR Kuopio 26–30/6 1693, Pien-Savo, KO a: 4: 440–443, NAF, Helsinki.
91 Johannes Daun & Terese Zachrisson, “Kvarhängande helgon och offerkyrkor. Folk-

fromhet med förreformatoriska drag på det tidigmoderna Gotland”, GUSEM 2012:3, 
p. 81.

92 DCR Iisalmi 16–18/6 1652, Kajaani fiefdom, KO a: 1: f. 77v, NAF, Helsinki.
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it. Luck meant a general good fortune in life, the health and reproduction 
of humans and animals, and the success of crops and different kinds of 
tasks. To preserve one’s luck, it was crucial to follow certain practices often 
transmitted from one generation to the next.93

In another case from the end of the research period, almost sixty years 
later, discussions over life’s misfortunes revolved around God instead of lost 

93 On the concept of luck among the early-modern peasantry, see Eilola 2003, pp. 64, 
68; Anna Nilsson, Lyckans betydelse. Sekularisering, sensibilisering och individualisering i 
svenska skillingtryck 1750–1850, Höör 2012, pp. 49–50.

Slash-and-burn farming was the main livelihood of Eastern Finnish peasants in the 
17th century. In Northern Savo, it was still occasionally practiced in the early 20th 
century, like in this picture from Karttula. Slash-and-burn farming required a large 
group of workers, and women and children could also be involved. Photograph: 
E. Mäkinen 1937, Ethnographic Picture Collection, Finnish Heritage Agency.
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luck. Farmer Sigfred Heiskain’s crops had suffered from cold weather. His 
neighbours claimed that he had on some occasions spoken about God in a 
defamatory manner, implying that God had arbitrarily caused his adversi-
ties.94 If proved true, this would count as a severe crime of blasphemy.95 The 
farmer seems to have been desperate to support his family, wife, and small 
children in the difficult years of the early 18th century. The parish pastor told 
the court that Heiskain was a man who regularly attended church and took 
communion, knew his Catechism, and was even able to read from a book, 
referring to that he had exceeded the basic demands of knowing the main 
articles and their explanations by rote. Both the pastor and the jury confirmed 
that Heiskain had always lived quietly and peacefully, and thus the farmer was 
sentenced to release himself with an oath of purification, swearing on God 
and the holy Gospel that he had not spoken these blasphemous words, after 
which he was discharged.96 However, it seems quite likely that the neighbours 
testifying against Heiskain would not just have invented the words they said 
they had heard him utter – one of them even immediately went to the pastor 
after hearing them. However, it seems as if Heiskain had proved himself a 
good Christian who lived harmoniously with his community, and a few oc-
casions of unguarded words in a burst of emotion could be overlooked. This 
case reflects a change towards a more subjective understanding of a man’s 
relationship to God in the 18th century compared to the earlier period, with 
the idea of God’s retribution falling on one individual instead of the whole 
community.97

Conclusions
In this article, I have discussed different kinds of religious practices and 
solutions that co-existed simultaneously and probably as different kinds of 
combinations in the lives of different people in Eastern Finland. In inte-
raction with others – the clergy, family members, neighbours, and ritual or 
folk healing experts – the laity reached different interpretations demanding 
different kinds of actions towards the sacred or divine. In Eastern Finland, 

94 DCR Leppävirta 1/10 1708, Pien-Savo, KO a: 19: 174–175, NAF, Helsinki; DCR Lep-
pävirta 15–16/2 1709, KO a: 20: 157–159, NAF, Helsinki.

95 Soili-Maria Olli, Visioner av världen. Hädelse och djävulspakt i justitierevisionen 1680–1780, 
Umeå 2007, pp. 1–2.

96 DCR Leppävirta 1/10 1708, Pien-Savo, KO a: 19: 174–175, NAF, Helsinki; DCR Leppä-
virta 28/5 1709, Pien-Savo, KO a: 20: 231–235, NAF, Helsinki; DCR Leppävirta 10–11/12 
1709, Pien-Savo, KO a: 20: 453–455, NAF, Helsinki.

97 See Kustaa H. J. Vilkuna, “Jumala elä rankase minua. Yksilöllisen subjektin synty”, 
in Siperiasta siirtoväkeen. Murrosaikoja ja käännekohtia Suomen historiassa, Heikki Roi-
ko-Jokela (ed.), Jyväskylä 1996.
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religious thoughts and practices were shaped by what happened at the church, 
what an individual had learned from his or her parents, what the norms 
of acceptable religious practice consisted of, and which kinds of incentives 
and ideas resulted from social interaction. People created possibilities for 
religious participation also for themselves, and there was a lot of initiative 
in the sphere of religion. There were also traditions, rituals, and values that 
were passed on from the previous generation to the next.

Based on the study of early-modern religious practices in different parts 
of the Swedish realm – just like in any part of Europe – we can see that 
there was a multitude of rituals, actions, and practices to choose from. We 
cannot assume that everybody did everything, but people had their own and 
personal ways of managing their relationship with the sacred or divine.98 
This goes for men as well as women. For some individual, perhaps the most 
important thing was to organise a feast, whereas someone else focused on 
learning the Catechism or ensuring that their family members and neigh-
bours lived in a proper Lutheran manner. Individual traits can also be seen 
in offering practices, where different material items were brought as gifts 
to the church altar, or that a special granary for religious practices was built 
inside the yard in the household. Despite the control of the authorities, the 
laity had room for individual agency in the sphere of religion.

When religion is seen as lived in the context of social relations, it is also 
easier to see its constant fluctuation. People came into contact with other 
people and their ideas, and it is clear from the sources that they were open 
to experimenting and trying different things in relation to the divine or 
sacred. Of course, there were also traditions and patterns of thought that 
can be dated back for centuries that people, especially in peripheral regions, 
passed on to their children. Bringing up children and their socialization 
into religious practices should perhaps be given more thought as a way of 
explaining differences in religious practices in different areas of the Swedish 
realm. Some of the religious practices that we know from the sources seem 
to have been quite closely tied to a certain locality or limited area, where 
the practices continued for several generations. Thus, we can assume that 
parents passed on these practices and their meanings to their children, who 
found them important enough to keep as part of their lives and to teach 
them to the next generation.

The importance and intertwining of work, family, and religion come 
across both in the source material and in previous research concerning the 
17th century. Although going to church was a central part of the religious 
lives of early-modern people, a considerable part of the religious lives of 

98 See also Katajala-Peltomaa & Toivo 2021, p. 3.
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men and women was lived at home and in other spatial settings, such as the 
forest. For lay people living in the Eastern Finnish countryside with long 
distances between households, villages, and churches, the journey to attend 
the Sunday or holy day service at the nearest church might occur once in 
three weeks, or even more rarely. In the meantime, religion was lived in 
social interactions, devotion at home, during annual religious celebrations, 
and rituals performed individually or communally.

Summary
In recent years, the perspective of lived religion has drawn attention toward 
the everyday religious practices of the laity. In early-modern Europe, the 
realm of the sacred could be approached in different ways from within the 
mundane world, and religious practices were tightly intertwined with social 
life. In local communities, religious ideas and practices taught by the church 
in varying ways intermingled with traits from local religious traditions. This 
article examines the different ways of religious participation available to the 
rural inhabitants of late 17th century Eastern Finland, a part of the kingdom 
of Sweden during the early modern era. Applying the concept and approach 
of lived religion, the article analyses how Eastern Finnish peasants adjusted 
their religious practices to their individual circumstances. The article also 
examines different kinds of interaction and influences affecting the choices 
of the laity in the sphere of religion. The article is based on surviving court 
and visitation records from the province of Savo, a rural area where distances 
between households were often large and many people had to travel a long 
way to reach the nearest church. It is in the article emphasized that while 
physical distances and other factors such as infirmity could restrict one’s 
ability to participate in religious activities at the parish church, the laity 
had different kinds of practices to choose from and they even created ways 
of religious participation for themselves. Religious practices could include 
participating in household feasts on holy days or bringing offerings to a 
devotional site near the household or in the forest. It is argued that while 
there were many traditional elements in the sphere of religion passed on to 
following generations, people also adopted and adapted new ideas in their 
everyday religious lives.

Keywords: Lived religion, 17th century, peasantry, Lutheran Church, Finland
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Shining, touching, nodding, singing. 
Sensory encounters with reliquaries 

in the Medieval Nordic countries1

Sofia Lahti

In medieval Europe, reliquaries were often the centrepieces of churches. 
Cathedrals and popular pilgrimage churches in particular could afford 
several precious reliquaries made of gold, silver, crystal, and gems by skil-
ful artisans. Sophisticated wooden or textile reliquaries were also made in 
order to match the heavenly glory of their holy contents, the relics of saints. 
When in use, reliquaries and their contents were essentially inseparable: one 
could hardly function without the other, and an encounter with a reliquary 
meant an encounter with relics. In any case, the interface for people to see 
and touch was the reliquary.2

In the medieval Nordic countries (Sweden, Norway, Denmark, and 
Finland), roughly between the 12th and 16th centuries, there were more 
than 6,000 churches together containing thousands of reliquaries. What 
remains are some 200 existing reliquaries or fragments of reliquaries and 
400 written mentions of reliquaries that no longer exist.3 Nearly all the 
artefacts discussed in this paper are lost.

Historian Caroline Walker Bynum has stated: “Increasingly in the 
thirteenth to fifteenth centuries, religious experience was literalized into 
encounter with objects.”4 David Morgan, a historian of art and religion, 
writes about special “focal objects” that serve as the visible interface and 
nodus to an invisible network of various agencies. As a result of this interface 

1 An earlier version of this paper was presented and discussed in the history of religion 
seminar of the Trivium Unit, Tampere University. I am grateful to the participants (Sari 
Katajala-Peltomaa, Raisa Toivo, Marika Räsänen, Anna-Stina Hägglund, and Saku 
Pihko) for their insightful comments, without which this article could not have been 
finished. I also wish to thank the anonymous reviewers for their sound advice.

2 Relics were seldom taken out of reliquaries, but their power was contagious to the extent 
that an empty reliquary could be understood as having gained some of this power by 
contact with the relics. See, for instance, Kate M. Craig, Mobile Saints: Relic Circulation, 
Devotion, and Conflict in the Central Middle Ages, New York 2021, p. 91.

3 Sofia Lahti, Silver Arms and Silk Heads. Medieval Reliquaries in the Nordic Countries, Åbo 
2019, 5. The churches in the area of present-day Finland were part of the archdiocese 
of Uppsala during the discussed period.

4 Caroline Walker Bynum, Dissimilar similitudes: Devotional Objects in Late Medieval 
Europe, New York 2020, p. 29.
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position, they are capable of enabling and enacting enchantment.5 A reliqu-
ary is one of those active objects par excellence; it is a visual and material 
medium conveying and containing the presence of relics. In the medieval 
church, reliquaries did not exist in isolation, as they were encountered in the 
church space as part of a sensorial continuum, surrounded by paintings and 
sculptures, illuminated by candlelight and enhanced by other effects such 
as the smell of incense and the sounds of devotional music.6 In the visitor’s 
mind, these elements merged with memories, expectations, and prayers as 
well as knowledge of the saints’ lives and miracles. The perceived presence 
of saints – and, as Morgan phrases it, enchantment – was the sum of all 
these factors. When the extant reliquaries are now encountered in the glass 
cases of museums or churches, their visual impact is typically experienced 
without the involvement of the other senses contributing to the medieval 
encounters with reliquaries.

The focus of this paper is on the accounts of encounters with reliquaries 
in medieval Scandinavia as instances of lived religion.7 Lived religion is here 
understood as formulated by Morgan: “religion as one of the things people 
do in order to organize their worlds into coherent domains of experience 
such as social order, personal relationships, and interactions with forces 
beyond the immediate control of the body or community.”8 In this article, 
I use this term to indicate the presence of religion in everyday life and how 
it is manifested in various and variable personal and social practices, parallel 
to but not necessarily conforming with the official dogma or practices as 
defined by ecclesiastical authorities. This perspective of lived religion is not 
limited to lay religiosity but also concerns people within the ecclesiastical 
hierarchy.9 The question I seek to answer, based on medieval Scandinavian 
written sources, is: How are encounters with reliquaries described from 

5 David Morgan, Images at Work: The Material Culture of Enchantment, Oxford 2018, pp. 
90–112. 

6 On the interaction between liturgical objects and the human senses, see, for instance, 
Éric Palazzo, “Sensory Activation in the Liturgical Devotions of Saints”, in Ora pro nobis. 
Space, Place and the Practice of Saints’ Cults in Medieval and Early-Modern Scandinavia 
and Beyond, Nils Holger Petersen, Mia Münster-Swendsen, Thomas Heebøll-Holm & 
Martin Wanggaard Jürgensen (eds.), Copenhagen 2019, and Fiona Griffiths & Kathryn 
Starkey, “Sensing through Objects”, in Sensory Reflections: Traces of Experience in Medieval 
Artifacts, Fiona Griffiths & Kathryn Starkey (eds.), Berlin & Boston 2018.

7 Some of the topics, based on the same sources, are discussed from an art history perspec-
tive in my thesis (Lahti 2019), particularly in the chapter “Social Life of Reliquaries”. 

8 David Morgan, “The Material Culture of Lived Religion: Visuality and Embodiment”, 
in Mind and Matter – Selected papers of NORDIK 2009 Conference for Art Historians, 
Johanna Vakkari et al. (eds.), Helsinki 2010. 

9 On the definitions of lived religion, see Sari Katajala-Peltomaa & Raisa Maria Toivo, 
Lived Religion and Gender in Medieval and Early Modern Europe, London & New York 
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the point of view of the senses and interaction? If the reliquaries’ visual 
message was their very essence, to what extent did it shape the documented 
encounters between people and reliquaries?  

As devotional tools, reliquaries primarily belong to the ecclesiastical 
sphere, as they were produced and administrated by the Church. Both 
laypeople and clergy may be considered their “target audience”. The most 
typical context for a layperson or a religious professional to encounter reli-
quaries was in a church during feast days. However, reliquaries did exist in 
the private sphere as well: certain clerics, rulers, or wealthy laypeople could 
own personal reliquaries, often in a wearable form (pendants, brooches, 
rings). For average laypeople, self-made containers used for contact relics 
were an option that did not require economical or ecclesiastical privilege.10 

For members of clergy and religious orders, the experience of encountering 
reliquaries at least partially differed from that of laypeople due to their easier 
access to reliquaries and duties related to their storage or arrangement for 
display. Clerics were also the authors of documents describing laypeople’s 
encounters with reliquaries as well as controllers and orchestrators of lay 
access to the holy objects, which means that assessing lay experiences is a 
more complex endeavour. However, the outlines of lay encounters may be 
deduced from documents concerning issues such as miracles, local historical 
events, and financial transactions. In this article, the accounts of encoun-
ters with reliquaries are analysed as examples of how such situations were 
perceived or presented.

In these written documents, the division between relic and reliquary 
is seldom clear-cut, which is quite natural considering their physical and 
conceptual interdependence. In certain descriptions, it is possible to dis-
tinguish reliquaries as independent artefacts and aesthetic objects. These 
can, for instance, be found in documents looking upon different stages of 
a reliquary’s biography as an artefact: its commissioning, making, acquisi-
tion, bequeathal, storage, improvements, repairs, theft or attempts of theft, 
intentional or unintentional damage, and even destruction. However, these 
sources are not examined in this article. In the following pages, I discuss 
encounters with reliquaries in two different kinds of Nordic medieval 
written sources: reports of translatio feasts and miracle stories. They serve 

2021. See also Sari Katajala-Peltomaa, Marika Räsänen, Sofia Lahti & Anna-Stina 
Hägglund, ”Levd religion i det medeltida Finland”, Historisk Tidskrift för Finland 2021:2.

10 Sarah Blick, “Common Ground: Reliquaries and the Lower Classes in Late Medieval 
Europe”, in Matter of Faith: An Interdisciplinary Study of Relics and Relic Veneration in 
the Medieval Period, James Robinson, Lloyd de Beer & Anna Harnden (eds.), London 
2013, pp. 110–115.
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to illustrate the Scandinavian encounters with reliquaries and the physical 
settings for these encounters. 

All set for visual impact
The impact of a reliquary is essentially based on two main elements: the 
viewer’s knowledge of its sacred contents and the viewer’s observation of 
its visual content, which consists of size, shape, materials, and imagery. 
The vast diversity of reliquaries thus implies a diversity of impacts, which 
are further diversified by factors in the surrounding space, the situation, 
and the social position of the individual encountering the reliquary. In the 
church, the circumstances were arranged to facilitate these encounters and 
enhance their visual effect. Reliquaries could be seen during religious feast 
days, either in motion, carried in procession, or immobile and on display 
for the devotees to move towards and around them. These were important 
occasions, when the saints in their reliquaries were brought to share the 
space with people, in some cases even spaces of everyday life. 

When reliquaries were taken out for devotional festivities, they were placed 
on the altars, often together with images, books, and candles, according to 
specific written instructions. The arrangements on different altars varied 
locally and according to the feast day.11 Reliquaries were also displayed in wall 
niches or shelves near the altars, or in retables with built-in niches for this 
purpose.12 In larger churches with vast collections of relics and reliquaries, 
celebrations involving reliquaries were organised several times every year. 
In the church of Our Lady (Vor Frue) in Copenhagen, for instance, the 
reliquaries were brought out not only on the feast day for all relics (Festum 
reliquiarum) but also for six additional annual feasts.13 For laypeople, the 

11 Guilielmus Durandus, The Rationale Divinorum Officiorum, Louisville 2007, pp. 52–56; 
G. J. C. Snoek, Medieval Piety from Relics to the Eucharist: A Process of Mutual Interaction, 
Leiden 1995, pp. 209–213; Louis van Tongeren, “Use and Function of Altars in Liturgical 
Practice According to the Libri Ordinarii in the Low Countries”, in The Altar and Its 
Environment 1150–1400, Justin E. A. Kroesen & Victor M. Schmidt (eds.), Turnhout 
2009, pp. 270–271.

12 See, for instance, Cynthia Hahn, “The Meaning of Early Medieval Treasuries”, in 
Reliquiare im Mittelalter, Bruno Reudenbach & Gia Toussaint (eds.), Berlin 2005, p. 2; 
Cynthia Hahn, Strange Beauty: Issues in the Making and Meaning of Reliquaries, 400 – circa 
1204, Pennsylvania 2012, p. 203; Lena Liepe, “Det befolkade rummet. Relikfyndet från 
Torsken kyrka”, in Berørt av bygninger. Festskrift for Ingebjørg Hage, Elin Haugdal, Hege 
Olaussen & Svein Aamold (eds.), Tromsø 2015, p. 268; Hanna Källström, Domkyrkan 
som andaktsmiljö under senmedeltiden: Linköping och Lund, Skellefteå 2011, pp. 181–182.

13 Thelma Jexlev, “Vor Frue kirkes relikvier”, Historiske meddelelser om København, Årbog 
1976, pp. 29–30; “Vor Frue Kirke, København”, in Danmarks kirker (DK), danmarkskirker.
natmus.dk (12/1 2021), København 1945–1948, pp. 35–37; Scriptores Rerum Danicorum 
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reliquaries of their nearby church became familiar through these repeated 
events in which clerics might read aloud the contents of each reliquary, the 
relics of holy helpers and protectors of the community, from written lists.14 
Through such repetition, the local relics and other treasures thus became 
part of the community’s shared knowledge and self-image, as observed by 
art historian Jennifer P. Kingsley.15 Around 1515, the Festum reliquiarum 
ceremony in Vor Frue church must have been remarkably lengthy, as the 
church had over 200 relics in 42 different reliquaries.16 In the Cathedral of 
Lund around 1470, the collection was even greater: over fifty reliquaries of 
various materials, shapes, and sizes containing hundreds of relics pertaining 
to 417 different saints were displayed in the feast of relics, as described in 
the Ordo in ostensione sanctarum reliquiarum in ecclesia Lundensi (Order of 
Exposition for the Holy Relics in Lund Cathedral).17

In some cases, entire chapels, crypts, and ambulatories were built for 
the display of relics, such as the late-medieval chapel dedicated to the relics 
of the Virgin Mary in Linköping. In the Nidaros Cathedral, an octagonal 
chapel was built for the shrine of St Olaf, and an adjacent side chapel was 
probably built for another precious relic – a drop of the blood of Christ.18 In 
these spaces, the visitor could go from the wider church space into a more 
intimate space for that particular encounter. The movement of visitors in 
the space was also controlled. The recommended itinerary of a pilgrim in 
Linköping cathedral is indicated in fifteenth-century letters of indulgence: 
several kneelings, songs (singing or listening), and prayers while beating 
one’s chest were recommended at specific “stations”, as well as kissing the 
ground, devotedly following the relics in a procession, preferably followed 
by monetary contributions to the church.19

Processions with reliquaries were arranged during the Festum reliquiarum 

(SRD) VIII, Hafniae 1774, pp. 260–456. On Nordic feasts of relics and processions, see 
Lena Liepe, Reliker och relikbruk i det medeltida Norden, Stockholm 2020, pp. 92–96. 

14 Jexlev 1976, p. 40.
15 Jennifer P. Kingsley, “Picturing the Treasury: The Power of Objects and the Art of 

Memory in the Bernward Gospels”, Gesta 50:1, 2011, p. 30. See also Hahn 2005.
16 SRD VIII, pp. 260–268; see also DK, “Vor Frue kirke, København”, pp. 37–38; Poul 

Grinder-Hansen, Danmarks Middelalder og Renaessance, København 2002, p. 110; Niels-
Knud Liebgott, Hellige maend og kvinder, Höjbjerg 1982, pp. 101–131; Liepe 2020, pp. 
77–80.

17 SRD VIII, pp. 446–456. The list was edited and studied by Sven Hylander in 1820 and 
more recently by Göran Axel-Nilsson in 1989. See also Liepe 2020, pp. 71–77.

18 Margrete Syrstad Andås, “A Royal Chapel for a Royal Relic?”, in The Nidaros Office of 
the Holy Blood: Liturgical Music in Medieval Norway, Gisela Attinger & Andreas Haug 
(eds.), Trondheim 2004, pp. 185–188.

19 Svenskt diplomatariums huvudkartotek (SDHK), https://sok.riksarkivet.se/sdhk (12.1.2021) 
17861; Källström 2011, pp. 100–104.
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and several other occasions throughout the liturgical year.20 In the Birgittine 
order, reliquaries were included in all processions, accompanied by singing 
the hymn Preciosi sunt sancti.21 These processions could extend from inside the 
church to nearby roads and fields. In a procession, reliquaries were seen from 
various angles and distances; the experience was predominantly visual, but 
not similar for all viewers. Gold and silver reliquaries reflected candlelight 
inside the church or daylight outdoors, whereas colours and shapes were 
perceived differently depending on the surroundings. The smallest details, 
such as carved images or texts on the surface of the reliquaries, were only 
discernible to the clerics holding them. 

Reliquaries were also involved in rituals related to agriculture. In Lund, 
periods of drought were fought by carrying a large wooden reliquary casket 
containing the head of one of the Eleven Thousand Virgins and several other 
relics of different saints in a procession accompanied by prayers for rain.22 
St Olaf ’s shrine in Nidaros and St Erik’s shrine in Uppsala were brought 
out to bless the fields in the springtime.23 Just like miracles, these rituals 
strengthened the feeling of a community in which both the local inhabitants 
and the locally venerated saints, present in their reliquaries, belonged and 
shared an interest in the community’s well-being.

Unlike laypeople, religious professionals could be present when reliquaries 
were opened for inserting or taking out relics. These exceptional operations 
took place during the ceremonies of translatio, the festivities for the trans-
ition of a saint’s remains to a tomb or subsequently to new reliquaries. The 
translatio of a local saint’s relics was a rare and memorable event, not only 
for the privileged individuals in close contact with the relics but also for 
the entire local community. The date was fixed in the liturgical calendar 
and celebrated by a liturgical feast in the years to follow. The translations 

20 On Nordic processions, see Liepe 2020, pp. 50–62.
21 Corine Schleif, “The Art of Walking and Viewing: Christ, the Virgin, Saint Birgitta, 

and the Birgittines Processing through the Cloister”, in The Birgittine Experience, Claes 
Gejrot, Mia Åkestam & Roger Andersson (eds.), Stockholm 2013, p. 251; Volker Schier, 
“Writing and Rewriting Processions: The Reworking of the Procession Liturgy by the 
Birgittine Nuns of South Germany”, in ibid., p. 281. 

22 Göran Axel-Nilsson, Thesaurus Cathedralis Lundensis: Lunds domkyrkas medeltida 
skattsamling, Göteborg 1989, pp. 117–118. This is a good example of reliquaries containing 
relics of several different saints instead of representing one saint. This was quite typical, 
although most of the encounters discussed here are with reliquaries associated to one 
saint. 

23 Øystein Ekroll, “The Shrine of St Olav in Nidaros Cathedral”, in The Medieval Cathe-
dral of Trondheim: Architectural and Ritual Constructions in their European Context, M.S. 
Andås, Ø. Ekroll, A. Haug, N. H. Petersen (eds.), Turnhout 2007, pp. 149–150, 159; 
Herman Bengtsson et al., Uppsala domkyrka, 5: Inredning och inventarier. Sveriges kyrkor: 
konsthistoriskt inventarium. Vol. 231, Uppsala 2010, p. 140.
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themselves were celebrated with great pomp and ceremony, providing a feast 
for all senses: sparkling displays of church treasure, candles, decorations, 
incense, and fireworks. Meanwhile, the church echoed with music, prayers, 
and sermons. The sense of taste was not forgotten either as generous amounts 
of food and drink were supplied to the guests of honour after the ceremony.24 

The reports of the translatio feasts of Blessed Katarina of Vadstena in 1489 
and Blessed Hemming of Åbo in 1514 are among the few Nordic medieval 
documents describing both the reliquaries and the ways in which they were 
handled. Certain activities were only performed for the “inner circle”: in the 
translatio of Katarina, a procession of the regent Sten Sture and the highest 
clergy walked to the tomb of the saint, kneeled, and opened it accompanied 
by chanting and incense. The bones were lifted up and placed in their new 
reliquaries. The participants were able to kiss the relics and smell their lovely 
scent. The saint’s mandible was placed in a crystal monstrance, and one 
elbow was placed in an arm of gilt silver. The remaining bones were placed 
in a red casket and then in a larger full-body casket originally made for St 
Birgitta’s relics. The lay audience must have been kept at a distance during 
these ceremonies, but many other sensory impressions were provided for the 
benefit of laypeople as the church was decorated with candles, lavish textiles, 
and images of Katarina, whereas the space had been carefully arranged in 
order to allow large crowds to move about safely. Musical instruments and 
choirs could be heard, and in addition to the reliquaries, a new image of 
the saint was unveiled – commissioned just in time for the translation. In 
procession, the relics in their new reliquaries were carried to the main altar, 
around the church, and through the churchyard, accompanied by the head 
of St Birgitta and another relic in their own reliquaries. This procession 
was witnessed by hundreds of people in the church and churchyard, from 
its fences, and even from the rooftops of nearby buildings. Pilgrims were 
rewarded with indulgences and a contact relic: they could take a drop of the 
blessed water used by the archbishop to wash the saint’s bones.25  

The translatio of Blessed Hemming in Åbo in July 1514 is documented 

24 Källström 2011, pp. 98–99; Diplomatarium Fennicum (DF), df.narc.fi (12/1 2021) 5715; 
G. E. Klemming (ed.), Svenska medeltidens rim-krönikor. 3: Nya krönikans fortsättningar, 
eller Sture-krönikorna: fortgången af unions-striderna under Karl Knutson och Sturarne, 
1452–1520, Stockholm 1867–1868, pp. 194–195.

25 Diarium Vadstenense (DV). The Memorial Book of Vadstena Abbey: A Critical Edition with 
Introduction, Clas Gejrot (ed.), Stockholm 1988, pp. 271–273; Den stora kyrkofesten för 
Sankta Katarina i Vadstena år 1489: Samtida texter med översättning och kommentar, Birgitta 
Fritz & Lars Elfving (eds.), Uppsala 2004, pp. 45–55. On kissing and smelling in the 
context of the cult of St Katarina of Vadstena, see, for instance, Processus seu negocium 
canonizacionis b Katerine de Vadstenis: efter Cod. Holm. A93, Isak Collijn (ed.), Uppsala 
1942–46, pp. 72–73; Fritz & Elfving 2004, pp. 46–47.
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in a detailed plan by bishop-elect Hemming Gadh, who had previously 
participated in the preparations for St Katarina’s translation. For Blessed 
Hemming, there was going to be only one reliquary, a wooden casket 
painted in gold. Gadh had planned the celebrations to be breath-taking: 
along with images of Hemming, there were fireworks, birds flying inside 
the church, music, incense, and colourful flower petals floating in the air. 
Gadh underlined that this was to be a once-in-a-lifetime experience for all 
inhabitants of Åbo. As in Vadstena, the actual translation was to take place 
in a separate space, accessible only to the clergy and the guests of honour, 
after which the reliquary would be carried in procession by the regent and 
other guests of honour and finally placed on an altar, where laypeople could 
kiss it and bring their gifts to the saint.26 

The visual and material characteristics of the reliquaries are described 
in the texts concerning the translations in Vadstena and Åbo, but they 
are not the only focus of attention: all the other visual elements as well as 
sounds, smells, and ritual practices are registered in as much detail. The 
sources reveal the effort and material resources spent on striving to create 
an awe-inspiring experience. This plethora of mental, physical, and material 
resources can be seen as part of religious economy, as suggested by David 
Morgan: “Lived religion may be described as a form of economy, a cultural 
system of exchange in which participants enter into relations with spiritual 
realities and with their community. […] objects and images commonly serve 
as the token or currency in this economy.”27 This may be why these docu-
ments register the visual details more attentively compared to the miracle 
accounts or wills discussed below. For the church, impressive reliquaries 
potentially represented a good investment from a purely monetary point 
of view – they increased the reputation of the church and attracted more 
visitors, which, in turn, brought income. However, they also represented 
an investment in the saints, something they deserved and could expect 
from their custodians. The relics required containers worthy of their holy 
presence. In a sense, the lists of reliquaries in the Cathedral of Lund and 
the Vor Frue church in Copenhagen constituted lists of these investments.

26 DF 5715; DF 5716B; DF 5725; Henrik Gabriel Porthan, Henrici Gabrielis Porthan opera 
selecta. Pars I. Helsingfors 1859, p. 285; Birgit Klockars, Biskop Hemming av Åbo, Helsing-
fors 1960, pp. 18–23; see also Liepe 2020, pp. 98–99 ; Kirsi Salonen, ”Promoting Bishop 
Hemming: A New Phase in the Cult of Saints in the Medieval Diocese of Turku”, 
in Helgener i Nord. Nye studier i nordisk helgenkult. Magne Njåstad & Randi Bjørshol 
Wærdahl (eds.), Novus Forlag 2020, pp. 89–104.

27 Morgan 2010, p. 27.
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Sensory miracles 
During feast days and other encounters, there was a potential for miracles. 
Although most Nordic miracle stories describe miracles occurring at a dis-
tance and pilgrimages being made as rituals of gratitude after being healed, 
the collections also include cases of healing by touching or being in the 
physical presence of relics or reliquaries. Certain miracle accounts seem to 
imply direct physical contact with relics, but as the official rules prohibited 
taking relics out of their reliquaries28 and allowing laypeople to touch relics,29 
it must be assumed that the contact was always with a reliquary. Even if 
the rules may have been ignored from time to time,30 these occasions would 
not have been registered in a document aiming to promote the local cult. 

The large shrines containing the entire body of a local saint could be 
approached by pilgrims, and physical contact with these shrines was very 
much desired. The large shrines or tombs, permanently present in the 
church spaces, were accessible to both visual and tactile contact without 
the intercession of clerics. Frequently, even these larger shrines or parts of 
them could be carried in processions. St Henrik’s sarcophagus in Nousis 
in South Finland was – and is – an immobile stone structure, whereas the 
shrines of, for instance, St Olaf in Nidaros, St Birgitta in Vadstena, St Erik 
in Uppsala, and St Knud in Odense were portable or included a removable, 
portable casket as part of their structure. Miracle collections and translation 
accounts describe how visitors approached the shrines differently. In addition 
to admiring the reliquary with their eyes, they were praying, bowing, kne-
eling, touching, kissing, making the sign of the cross, and bringing votive 
offerings. In the case of a reliquary shrine or a tomb, the visitors may have 
been able to insert their hand inside it, lie in front of it, or crawl under it. 
They may have even practised incubatio – sleeping or spending several days 
in front of the saint’s tomb until they were healed.31  

Nordic accounts of healing miracles often describe them as occurring 
in the presence of a saint’s “corpus” or “sepulchra”. In such cases, what the 
pilgrim encountered was the shrine or tomb, since the translation from the 

28 See, for instance, Christoph L. Diedrichs, Vom Glauben zum Sehen. Die Sichtbarkeit der 
Reliquie im Reliquiar. Ein Beitrag zur Geschichte des Sehens, Berlin 2001, pp. 10–14.

29 Nicole Herrmann-Mascard, Les Reliques des Saints. Formation coutumière d’un droit, 
Paris 1975, pp. 201–203; Pierre-André Sigal, L’homme et le miracle dans la France medieval 
(XIe – XIIe siècles), Paris 1985, pp. 35–40.

30 On relics taken out for ceremonial occasions, see, for instance, Lena Liepe, “Arm i arm. 
Om form och innehåll hos medeltida armrelikvarier”, Historisk Tidskrift för Finland 
2017:4, p. 651.

31 Christian Krötzl, “Suomalaisten pyhiinvaellukset osana eurooppalaista perinnettä”, 
Suomalaiset pyhiinvaeltajat keskiajalla, Tampere 2014, p. 52; Sigal 1985, pp. 135–144.
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tomb into portable reliquaries would only occur at the end of the canonisa-
tion or beatification process, for which purpose the miracle accounts were 
collected. In many miracle stories, the tombs or the encounters with them 
are not described at all, as simply visiting the tomb seems to have sufficed 
for healing.32 In certain cases, however, more interaction is registered. 

In a miracle from Vadstena, a man who suffered from cramps in his 
left hand was cured after touching the stone surface of Blessed Katarina’s 
tomb. Already when approaching the tomb, he saw a supernatural light 
and heard a question: “Won’t you find many remedies here?” He moved 
his hand back and forth on the stone surface of the tomb, and the pain 
was gone.33 Katarina’s body would only be translated into new reliquaries 
some years later, meaning that it was still in a stone tomb, and the contact 
with its stone surface is underlined in the hand miracle. In the miracle 
collection, the monk Andreas Cristmanni describes the tomb – while still 
under construction – as made of large stones and having a “marvellous 
grandeur”.34 Apart from that, it is not known what the tomb looked like 
and whether it had carved or sculpted images or text referring to the saint, 
like the tomb of St Nikolaus of Linköping.35 In any case, what the visitors 
saw was not always the bare stone surface, as tombs could be covered with 
precious textiles; for example, St Katarina’s tomb received a donation of a 
red velvet cover in the 1470s. The cover, parts of which are still extant, was 
embroidered with an image of Katarina and a prayer addressed to her, with 
the coats of arms of its noble commissioners embroidered in each corner.36 

32 See, for instance, Liepe 2020, pp. 111–116; see also Vita Beati Brynolphi condam Episcopi 
Scarensis, 1870.

33 “Tandem veniens ad sepulcrum beate Katerine, vbi illustratus quodam lumine supernaturali, 
loquebatur in anima dicens: ‘Numquid tu sicut plures hic habebis remdium’ et posuit manum 
suam contractam girando eam huc atque illuc super lapidem sepulcri beate Katerine. Quofacto 
statim et incontinentj, vt dixit prefatus Laurencius, sensit, quod digiti suj contracti absque 
lapidorum omni dolore ad statum pristinum redierunt, et pro recuperata sanitate obtulit vnam 
manum ceream ad sepulcrum beate Katerine in signum miraculi secum facti.” Collijn 1942–46, 
p. 100. 

34 “[…]vidit in eodem opidio in monasterio Vastenensi lapides erectos et eleuatos pro sepultura 
beate Katerine ad partem australem ipsius monasterij, super quorum lapidum eleuacione 
et magnitudine multum tunc temporis mirabatur.” Collijn 1942–46, p. 73. The miracles 
were collected in the 1470s, nearly a century after her death and over a decade before 
her translatio in 1489. See also Anders Fröjmark, Mirakler och helgonkult. Linköpings 
biskopsdöme under senmedeltiden, Uppsala 1992, p. 148.

35 Källström 2011, pp. 198–202.
36 According to textile historian Anne Maria Franzén, the creator of this artwork was 

Albertus Pictor. The edges of the cloth with part of the embroidered text and the coats 
of arms still exist, whereas the middle part, probably with an image of Blessed Katarina, 
is lost; see Anne Maria Franzén, “Ytterligare ett medeltida gravtäcke”, Fornvännen 
1963:4.
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With or without a textile cover, the tomb of Blessed Katarina had at least 
one visual element that was constantly renewed and increased in scope, 
speaking eloquently to any visitor of its (her) miraculous power. According 
to the miracle collection, it was adorned by votive offerings brought by 
grateful recipients of miracles. There were male and female figures, eyes, 
heads, jawbones, shinbones, feet, hands, and arms made of wax,37 as well 
as an eye, a pair of breasts, and a figure made in silver.38 Similar body part 
votives were suspended on St Birgitta’s tomb too39 and undoubtedly on the 
tombs of all Nordic saints having gained a reputation as powerful helpers.

In another miracle of Katarina of Vadstena, a paralysed ten-year-old 
girl – suitably named after Katarina’s mother Birgitta – was brought to the 
tomb of the saint and cured after contact with the relics placed over or on 
top of her head.40 This indicates that the patient was not only put in contact 
with the saint’s tomb, but also that some smaller relics had already been 

37 Collijn 1942–46, pp. 9, 81–123, 163–178, 195.
38 Collijn 1942–46, pp. 99, 170, 193.
39 An example of a silver arm suspended “in front of the relics of Lady Birgitta” as a votive 

gift for healing the pain in the donor’s arm: “Ceterum mittimus vobis quoddam brachium 
argenteum ex voto propter dolorem, quem in brachio nostro dextro habuimus, factum ad hon-
orem Dei et laudem / ante reliquias domine Birgitte, cuius interuenientibus meritis sanitatem 
recepimus, appendendum”, SDHK 10799.

40 “sed voto per eum ad beatam Katerinam facto et circa eius sepulcrum completo statim cum 

Detail of the embroidered cover for the tomb of Blessed Katarina of Vad-
stena. Örebro läns museum, Sweden. Photo: Per Torgén, CC-BY-NC. 
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placed in individual reliquaries that could easily be moved. The description 
of the miracle is antecedent to the reported translation of St Katarina’s relics 
from the stone tomb into new reliquaries in 1489, which could mean that 
smaller-scale translations of her relics into portable containers had already 
taken place, perhaps precisely for the purposes of similar healing situations, 
or that the relics had at least been placed in textile pouches. According to 
historian Marika Räsänen, small ad hoc reliquaries were also put into use 
at the monastery of Fossanova in the early 14th century for the healing of 
women who could not access the tomb of St Thomas Aquinas; men and 
children entering the monastery were cured by touching the tomb or being 
placed on top of it just like in the first miracle of St Katarina.41 

In both these miracles of St Katarina, the impact of the reliquaries was 
above all tactile rather than visual, and the healing of the hand also involved 
sound (or speech, perceived in one way or another). As impressive as the 
tomb may have been with engravings, embroideries, and votives, the healing 
situations were not occasions for contemplating the imagery and letting it 
lead one’s mind towards salvation. Only the monk Andreas Cristmanni, as 
mentioned above, was receptive to the tomb as a visual object.

Miracles were also associated with reliquary processions. There are two 
examples of healing miracles taking place in Uppsala during processions 
with relics of St Erik, written down in the late 13th century. In both cases, 
the healed individuals were near the procession at the moment of healing – 
and yet the visual impact of reliquaries was not involved. Instead, the healed 
individuals’ perception of them was based on audition. In one miracle, the 
passing-by of St Erik’s relics in a procession healed a Franciscan monk 
from his illness. While he lay sick by the window, he was cured merely by 
hearing the singing of the clerics carrying the shrine.42 

Another sound associated with reliquaries is the sound of bells: bellringing 
was primarily used when elevating the host,43 and some monstrances for the 
host had tiny bells attached that would ring whenever the monstrance was 
carried. Written reliquary lists reveal that this effect was implemented on 
some reliquary monstrances as well: a reliquary pyx with two bells was at 
least included in the collection of the Church of Our Lady of Copenhagen 

beate Katerine reliquie superposite fuerunt capiti suo, conualuit et intra triduum perfectam 
sanitatem recuperauit.” Collijn 1942–46, p. 197.

41 Marika Räsänen, “St Thomas Aquinas’s relics and lay devotion in fourteenth-century 
southern Italy”, in Poverty and Devotion in Mendicant Cultures 1200–1450, Constant J. 
Mews & Anna Welch (eds.), London 2016, pp. 135–136.

42 Tryggve Lundén, “Eriksofficiet, Eriksmässan och Eriksmiraklerna”, Credo 1945:1–2, pp. 
52–53.

43 Martina Bagnoli, “Longing to Experience”, in A Feast for the Senses: Art and Experience 
in Medieval Europe, Martina Bagnoli (ed.), Baltimore 2017, p. 39.
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in the early 16th century.44 In the other miracle, a poor, blind woman was 
praying to God and the martyrs by the church door, and when the shrine 
of St Erik was carried past her, she suddenly regained her eyesight.45 Again, 
the ringing bells, chants, and other sounds of the procession must have 
been the strongest sensory information she had of the relics passing – then 
supplemented by the sight of the reliquaries as soon as the miracle had 
taken place. Hence, the visual impact of the reliquaries could be enhanced 
by the fact that they were the first thing she saw after regaining her vision 
and that she, as expected, knew that they were the medium through which 
her healing had occurred. 

In Nidaros, a sinner was converted after seeing St Olaf ’s “glorious 
body” carried in procession.46 As stated above, the holy body would not 
have been carried without a reliquary, which implies that this is one of the 
few Nordic miracles where the visual impact of the reliquary plays a role. 
The gloriousness of the relics was duly conveyed by the shrine, which was 
undoubtedly skilfully made and shining, covered with gilt plates in one of 
its many transformations and re-makes that had already begun at the time 
of the miracle collection in the late 12th century.47 In another miracle from 
Nidaros, during a feast of St Olaf – possibly while the shrine was carried in 
procession – a paralysed man was accidentally knocked down by the crowds 
and fell under the casket containing St Olaf ’s bones, after which he got 
up and was miraculously able to walk.48 Unlike in the miracles of Blessed 
Katarina, this story does not present the paralysed man as being brought 
into contact with the shrine in order to be healed; instead, the accidental 
nature of the event is highlighted. If the shrine was being carried or had 
been placed on a higher pedestal, pilgrims could get underneath it even 
without being knocked down.49 As in the other miracle involving St Olaf ’s 
shrine, it seems as if the person affected by the saint’s power (virtus) was 
not expecting the miracle despite having arrived at the church. A possible 
function of the element of falling in this story could be that it highlights the 
surprise and thereby the saint’s power: the virtus of the saint worked without 

44 “pixide deaurata cum duabus campanis & cruce superius”, SRD VIII, p. 265. 
45 Lundén 1945, p. 60.
46 “Nam cum beati martyris Olaui corpus gloriosum in processione extra ecclesiam portaretur…”, 

Passio et miracula Sancti Olavi, F. Metcalfe (ed.), Oxford 1881, p. 91.
47 Grethe Authén Blom, Helgenkonge og helgenskrin: En kongeskikkelse i forvandling fra 

sagatid til reformasjonstid, Trondheim 1994, pp. 7, 29; Øystein Ekroll, “St Olavs skrin i 
Nidaros”, in Pilgrimsvägar och vallfartskonst. Studier tillägnade Jan Svanberg, Margareta 
Kempff Östlind (ed.), Stockholm 2002; Ekroll 2007, pp. 152–153, 184–185.

48 Metcalfe 1881, p. 106.
49 On being healed by getting beneath a reliquary while it was being carried, see, for 

instance, Craig 2021, p. 85. 
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even being asked, as in the common trope of saints helping people who are 
not aware of their powers or have expressed doubts concerning the saint. 

Portable reliquaries were generally only han-
dled by clerics, preferably with a cloth between 
the reliquary and their hands.50 Their interaction 
with visitors was aided and activated by clergy, 
making the reliquaries perform gestures and 
movements; the portable reliquaries would 
approach people instead of being approached. 
Arm reliquaries – particularly ones represent-
ing the arms of holy bishops, such as the arm 
reliquary of St Eskil in Linköping – were used 
by living bishops to perform blessings and other 
liturgical gestures,51 and other reliquaries could 
be used in the same way. For instance, a reliquary 
cross from Lempäälä (Finland) has a written 
greeting, “Pax vobiscum”, covered by an oval 
crystal on its front side.52 The small text could 
not be seen by the laypeople, but it appears to 
be directed at them. It could have been read 
out by the cleric holding the cross during the 
pax vobiscum ceremony. 

Head-shaped reliquaries, with their expressive faces often in almost 
natural size, represented the reliquaries best suited for interaction. In 
Xanten, Germany, a reliquary head was reportedly lifted up so that it could 
thank generous donors by kissing them.53 Similar practices may have been 
adopted in Nordic churches as well, although they are not explicit in any 
of the remaining documents. In Vadstena, St Birgitta’s head – probably in a 
head-shaped reliquary54 – was not only displayed for veneration and carried 
in processions55 but also used for healing. It was apparently effective against 

50 Dee Dyas, “To Be a Pilgrim: Tactile Piety, Virtual Pilgrimage and the Experience of 
Place in Christian Pilgrimage”, in Matter of Faith: An Interdisciplinary Study of Relics 
and Relic Veneration in the Medieval Period, James Robinson, Lloyd de Beer & Anna 
Harnden (eds.), London 2014; Martina Bagnoli, “Dressing the Relics: Some Thoughts 
on the Custom of Relic Wrapping in Medieval Christianity”, in ibid.

51 Cynthia Hahn, “The Voices of the Saints: Speaking Reliquaries”, Gesta 36:1, 1997.
52 Visa Immonen, Golden Moments: Artefacts of Precious Metals as Products of Luxury Con-

sumption in Finland c. 1200–1600, part II, Turku 2009, pp. 70–71.
53 Renate Kroos, “Vom Umgang mit Reliquien”, in Ornamenta Ecclesiae. Kunst und Künstler 

der Romanik, 3, Anton Legner (ed.), Köln 1985, p. 31.
54 Lahti 2019, pp. 228–230.
55 Andreas Lindblom, Birgittas gyllene skrin, Stockholm 1963, pp. 19–20; Scriptores Rerum 

The “Pax vobiscum” reliquary cross 
from Lempäälä, Finland, 15th century. 
Photo: The Finnish National Museum, 
CC-BY.
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demonic possessions. In one healing miracle, it was placed on top of the 
head of a possessed woman, while a Birgittine silver cross relic was placed 
on her chest.56 Even after the Protestant Reformation, as late as 1593, the 
head reliquary was placed on the main altar to heal a man thought to be 

Svecicarum medii aevi (SRS), III:2, Upsaliae 1876, pp. 271–273.
56 “Quadam autem die positum est capud domine Brigide super capud eius et ligata est super eius 

pectus crux argentea paruula, quam domina Brigida posuerat in sepulcro Dominj in Jerusalem, 
et osculabatur manum cuiusdam senis presbiteri”, in Acta et processus canonizacionis beate 
Birgitte, Isak Collijn (ed.), Stockholm 1924–1931, pp. 121–123. On Nordic possession cases, 
see also Sari Katajala-Peltomaa, Demonic Possession and Lived Religion in Later Medieval 

Reliquary for the head of St Birgitta in the hands of Bishop Petrus 
Lykke. Drawing from Ulrich Richental’s Chronik des Konzils zu 
Konstanz, c. 1430. Rosgartenmuseum Konstanz, Hs. 1, Richental: 
Konzilschronik. In: Otto Feger (ed.), Ulrich Richental: Das Konzil 
zu Konstanz. Faksimile, Starnberg & Konstanz 1964, fol. 33r 
(Wikimedia Commons). 
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possessed by an evil spirit.57 In both cases, the visuality of the reliquary is 
left unmentioned. The reliquary is no longer extant, but some of the sur-
viving reliquaries bear marks of wear from frequent touching and possibly 
kissing,58 which is also mentioned in medieval sources as one of the ways 
to approach reliquaries. Instead of hands, it was actually more acceptable 
for the pilgrims to touch the reliquaries with their mouths and foreheads.59 
Even the tombs of saints were kissed by grateful pilgrims, as the miracles 
of Blessed Nils Hermansson of Linköping attest.60

Two anecdotes concerning the seemingly independent activity or inte-
ractivity of head reliquaries are known from Nordic churches. Since the 
12th century, thirteen heads of the Eleven Thousand Virgins, probably in 
wooden reliquary busts, were placed on the main altar of the church in 
the Cistercian Abbey of Esrum in Denmark. One Christmas Eve, when 
the monks were in the church singing Te Deum Laudamus, they heard the 
thirteen heads of the holy Virgins joining in and responding.61 Again, the 
encounter with primarily visual devotional media was registered as auditive. 
It is not possible to assess whether there were technical or emotional causes 
behind this effect, but in any case, it illustrates the sensitivity to this kind 
of interaction that was essential in medieval religious experiences. Images 
of saints were witnessed as speaking, moving, weeping, or bleeding when 
they were activated by the five senses during religious rituals, as defined by 
historian Éric Palazzo.62 The story of the singing reliquaries was recorded 
in the 17th century; that is, in a post-medieval source but still within the 
Catholic tradition. In the healing miracles of St Erik, the role of reliquaries 
as visual mediators of the presence of relics was substituted by music – the 

Europe, Oxford 2020; on this particular case, pp. 121–122. St Thomas of Aquinas’s head 
was used for healing by contact as well; see Räsänen 2016, p. 135.

57 Heliga Birgittas reliker, Artur Bygdén, Nils Gustav Gejvall & Carl Herman Hjortsjö 
(eds.), Lund 1954, p. 71. 

58 See, for instance, Lahti 2019, p. 306.
59 Bagnoli 2014, p. 103.
60 Liepe 2020, p. 113.
61 “tredecim Parthenicae sodalitatis huius caluariae sunt translatae, quae cum decenter ornatae 

fuissent aris impositae, nocte Natalis Dominici (sic), dum Matutinis absolutis hymni Ambro-
siani primus versus, praecinente Praefecto Monasterij cantatus esset a Religiosis: alterum Te 
aeternum patrem, tredecim capita suavissimo caelestique concentu cecinerunt.”, Hermannus 
Crombach, S. Ursula vindicate. Vita et martyrium S. Ursulae et sociarum undecim millium 
virginum etc. ex antiquis monimentis ... descriptus (et) notabilibus argumentis ... confirmatum, 
Cologne 1647, p. 668. A French book repeating the same story in 1656 is quoted in Scott 
B. Montgomery, St. Ursula and the Eleven Thousand Virgins of Cologne: Relics, Reliquaries 
and the Visual Culture of Group Sanctity in Late Medieval Europe, Oxford & New York 
2010, p. 29.

62 See, for instance, Palazzo 2019, pp. 165–179; Morgan 2018, p. 36. 
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relics or reliquaries were the reason for the singing – but in Esrum, the visual 
impact of the holy busts was instead complemented by music, perceived as sung 
by the saints themselves. As historian of music Emma Dillon has observed, 
collective processional singing was a method for the singers to merge into a 
collective anonymity “within a corporate, singing body, and with the sacred 
subjectivities expressed within the hymn texts.”63 The collective singing in 
Esrum brought the monks into a “corporate body” where they and the holy 
heads were united within the temporal boundaries created by the hymn.

In Roskilde, a post-medieval anecdote also included a notion of active 
holy heads – possibly head reliquaries – on the altar. According to a seven-
teenth-century traveller’s report, an altarpiece in Roskilde Cathedral had 
two wooden heads attached to it, and in the times before the Protestant 
Reformation, the heads would nod when people were absolved of their sins. 
The story included an explanation of how this movement was arranged: 
the heads were nailed to the altarpiece and could be manoeuvred with iron 
wires attached to them.64 Although currently surviving head reliquaries in 
altarpieces are not known to be movable,65 this kind of arrangement is quite 
possible. As the anecdote was registered some hundred years after the Pro-
testant Reformation, it may have been influenced by a somewhat judgemental 
attitude towards the culture of the “papal times”. From the Lutheran point 
of view, both relics and confession, as well as theatrical elements involved 
in the use of holy images, were perceived as idolatrous and false, and the 
story could have been invented in order to point out their unacceptability. 
However, as indicated in the examples of Xanten and Vadstena, reliquaries 
were in fact mobilised in various ways, and mechanical means of creating 
movement in devotional images – often with wires or strings – were known. 
Medieval sculptures that could nod are still extant, for instance, in Hungary.66 

63 Emma Dillon, “Sensing Sound”, in Bagnoli 2017, p. 106. See also Hilkka-Liisa Vuori, 
Marika Räsänen & Seppo Heikkinen, The Medieval Offices of Saint Thomas Aquinas, 
Helsinki 2019, pp. 195–236.

64 Holger Jacobæus’ Rejsebog (ed V. Maar), København 1910, p. 3 (https://slaegtsbibliotek.
dk/922455.pdf). The altarpiece is no longer extant, but it is depicted in the source with 
a simple drawing.

65 Bust- or head-shaped reliquaries were sometimes placed in altarpieces. Large 14th-century 
altarpieces with bust reliquaries of the Eleven thousand Virgins exist in the Cologne 
Cathedral and the Marienstatt Abbey in Germany. The nodding heads in Roskilde 
may have represented the same group of saints. By the late 15th century, the cathedral’s 
collection of relics apparently included four heads of the Eleven Thousand Virgins. See 
Jexlev 1976, pp. 31–36; “Roskilde Domkirke”, DK, p. 1640; Tue Gad, “St. Ursula”, Kultur-
historiskt leksikon for nordisk middelalder: Fra vikingetid til reformationstid, København 
1980, pp. 370–372.

66 Johannes Tripps, “The joy of automata and Cistercian monasteries: from Boxley in Kent to 
San Galgano in Tuscany”, Sculpture Journal 2016:25:1; Christopher Swift, “Robot Saints”, 
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The context of the heads’ communicative movement in Roskilde was logical 
too: reliquaries were perceived as carrying not only the saints’ presence and 
virtus, but also their authority in confirming legal or moral matters such as 
vows, agreements, and crowning kings.67 In the same manner, confirming 
the absolution of sinners could be one of their “duties”.

Devotional encounters with relics and reliquaries were undoubtedly full of 
emotion. As contemporary researchers of sensorial devotion have observed, 
sensory stimuli were instrumental in attaining the desired emotions and 
thereby elevating one’s mind towards spiritual contemplation.68 In the field 
of emotions as well, the experience of clerics is better documented than that 
of laypeople. In 1286, the monk Petrus de Dacia from Visby describes in his 
letters how he felt while carrying a head relic of one of the Eleven Thousand 
Virgins close to his body. The reference to carrying it like this implies that 
the relic may have been in a purse-like textile reliquary, which naturally 
yielded a closer contact than a metallic or wooden container. Petrus wrote 
that the holy head’s presence, while he was carrying it, frequently brought 
him an intense emotion he describes as “a sweetness in the heart”.69 As in 
many of the miracles discussed above, the reliquary played a less central 
role when the experience was based on things other than visual mediation. 
The visual impact was secondary to physical contact and the feeling of the 
object’s weight. Even then, the experience could not have occurred without 
a reliquary of some kind, as relics were not transported or presented without 
protection.

Preternature: Critical and Historical Studies on the Preternatural, Special Issue: Animating Medieval 
Art 2015:4:1. The nodding heads also bring to mind the medieval trope of philosophers 
creating oracular automata in the shape of heads made of brass, although post-medieval 
Nordic folklore is not very likely to have been influenced by these; see E.R. Truitt, 
Medieval Robots: Mechanism, Magic, Nature, And Art, Philadelphia 2015, particularly 
pp. 69–95. See also Hans Henrik Lohfert Jørgensen, “Live Matter and Living Images: 
Towards a Theory of Animation in Material Media”, Konsthistorisk tidskrift/Journal of 
Art History 2017:86:3: Matter and materiality in the study of medieval art.

67 Scott B. Montgomery, “The Saint and the King: Relics, Reliquaries and Late Medieval 
Coronation in Aachen and Székesfehérvár”, in Robinson, de Beer & Harnden 2014, pp. 
32–39.

68 See, for instance, Hans Henrik Lohfert Jørgensen, “Prostheses of pious perception: On 
the instrumentalization and mediation of the medieval sensorium”, in The Materiality 
of Devotion in Late Medieval Northern Europe, Henning Laugerud, Salvador Ryan & 
Laura Katrine Skinnebach (eds.), Dublin 2016; Bagnoli 2017, pp. 33–45.

69 “magnam cordis dulcedinem ex presencia illius capitis sepissime sensi”, in Petri de Dacia Uita 
Christinae Stumbelensis, Johannes Paulson (ed.), Göteborg 1896, p. 158; Monika Aszta-
los, Petrus de Dacia om Christina från Stommeln – En kärleks historia, Uppsala 1991, pp. 
320–325; Lahti 2019, pp. 236–237.
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In the situations described above, the miracle-related encounters with 
reliquaries were dominated by tactile and auditive interactions. The touching 
could be perceived as mutual, as Abbot Thiofrid of Echternach wrote around 
the year 1100, “[w]ho with fast faith touches the outside of the container 
whether in gold, silver, gems, or fabric, bronze, marble, or wood, he will 
be touched by that which is concealed inside.”70 The Uppsala miracles and 
many others demonstrate how active touching was not necessary for sensory 
encounters with reliquaries or for miracles. The Nidaros miracles suggest 
that even “fast faith” may not always have been required. 

Considering the amount of investment in the visual impact of reliquaries, 
it is striking that visual descriptions of these are nearly absent in the Nordic 
written documents on encounters with reliquaries, shrines, or tombs of 
saints. This observation resonates with the recent discussion brought up by 
Lena Liepe regarding the enduring theory of the late-medieval laypeople’s 
devotional need to see the relics; for instance, through a piece of glass or 
crystal within a monstrance. In fact, that kind of view does not seem to 
have been available nor particularly desired by devotees.71 On the basis of 
the small sample of sources discussed above, it might be tempting to ask 
whether the role of visuality in the functions of reliquaries has been overes-
timated. However, the impressiveness of the reliquaries was hardly ignored 
by the medieval pilgrims; it was simply not an element that belonged in the 
construction of miracle stories. In those situations, the impact of saintly 
power was so overwhelming that it even outshone the shining golden reli-
quary, the great stone tomb, or the expressive sculpted busts.   

Conclusions 
The defining element of a religious encounter with a reliquary was the sense 
of the relics’ physical yet invisible presence, conveyed and compensated by 
the exterior visual content of the reliquary. The ideal circumstances for this 
to be felt were during feast days in the church space, where the experience 
was complemented by various other sensory stimuli, a mixture of arranged 
and controlled effects and the random elements brought by fellow people 
participating in the event. In churches with large collections of reliquaries, 
the visitors could feel surrounded by them, as if immersed in the community 
of saints. As Bynum states, “this amassing (of relics, images, etc) was not 
because of any loss of significance by individual objects. More was better 
exactly because each object had power.”72

70 Quoted from Hahn 2012, p. 24.
71 Liepe 2020, pp. 62–65.
72 Walker Bynum 2020, p. 36.
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Reliquaries were made and displayed with the intention of causing 
a strong visual impact, and their combinations of eloquent shapes and 
sumptuous materials must indeed have filled pilgrims with awe. Despite 
this, Scandinavian medieval sources hardly ever express this visual impact 
when referring to encounters with reliquaries. Instead, they focus on the 
moments of touching the reliquaries, hearing them, or observing them as 
active. The visitor’s encounter with a reliquary resembled a dialogue: the 
presence of the saint was felt and responses to prayers were heard. The ele-
ment of movement increased the impression of reliquaries as living, when 
the wings of an aumbry or altarpiece were opened, or in processions, when 
reliquaries were seen moving through the crowd. Active reliquaries could be 
made to move towards the visitor, reach out and touch the devotee, or nod. 
One reason for the absence of visuality in the accounts is that most miracle 
stories of local saints were written before their relics were transferred from 
a stone tomb to more elaborate reliquaries. However, not even in the stories 
concerning body part reliquaries is the visual impact a prominent feature. 
In the context of Nordic miracle stories, the visual dimension of a reliquary 
was secondary to tactile and auditive signs of the saint’s miraculous power. 
Nevertheless, the visuality of reliquaries contained a powerful message that 
was impossible to ignore, and it must have influenced the overall sensory, 
emotional, and devotional content of the encounters. Exactly how medieval 
lay viewers experienced it is only implicitly documented in Nordic written 
sources. 

As an element of lived religion, reliquaries were more present in the 
lives of religious professionals than of laypeople. Both groups experienced 
miraculous healing in contact with reliquaries, and the accounts of these 
experiences do not essentially differ in the sources. Instead, the differences 
lay in their professional positions and responsibilities. Naturally, clerics 
were familiar with the theological thought behind relics and reliquaries as 
well as the rules concerning their veneration. They routinely had access to 
reliquaries in their home institutions. They also had duties related to the 
storage and maintenance of reliquaries, which carried enormous religious 
as well as material value. They were responsible for these treasures both 
with regard to their own institution and to the saints whose presence was 
contained in the reliquaries. This perspective of religious economy can 
be sensed in certain documents such as lists of reliquaries and reports of 
translatio ceremonies, in which the visual aspect of reliquaries is considered. 

For clerics, many saints were also deceased colleagues of the same 
religious calling. During festivities, this collegiality was part of the per-
formance: clerics were not mere spectators but also participants and actors 
in the mass and procession, parading together with the sacred objects, and 
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facilitating the interaction between reliquaries and their audiences. This 
familiarity might have gradually diminished the feeling of awe despite the 
glorious appearances of the reliquaries. However, various medieval narrative 
images and texts attest to the devotional thrill felt by religious professionals 
while in contact with reliquaries. Here, the story of the collective singing of 
Esrum monks with reliquary heads is a rare example of an extraordinary, 
interactive encounter. The strongest feelings were related to the relics/saints 
represented by the reliquaries, but in certain descriptions, such as the one 
from Esrum, it seems evident that the reliquary was a vital element to which 
the devotional emotion was extended and a “focal object” that enabled 
enchantment in a way relics alone could not. 

Summary
In a medieval church, saints were present in their relics and could be encoun-
tered, but typically not directly seen or touched. The sensory encounters 
occurred via specific interfaces or, in David Morgan’s words, focal objects – 
reliquaries made with the best available skills and materials to represent the 
holy presence. These encounters, taking place, for instance, in the contexts 
of miracles or feasts of relic translations, were highlights of lived religion 
for laymen and religious professionals alike despite the differences between 
the groups’ daily lives and access to religious objects. 

Reliquaries were made with remarkable investments in visual impact. 
However, in the medieval Nordic written sources, this impact is seldom 
described. Instead, other sensory and interactive effects manifesting the 
power of the saints and their relics – scents, sounds, touch, and movement 
– seem to dominate the emotionally charged encounters with reliquaries. 
This article argues that the eloquent shapes, shining materials, and hagi-
ographic imagery were not ignored, but their message was incorporated 
into the other sensory stimuli in the written descriptions of encounters 
with the holy objects. 

Keywords: reliquaries, relics, Middle Ages, senses, devotion
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Randmerknader som levd  
religion? Ei forsøksstudie med 

utgangspunkt i randmerknader frå 
eit katolsk legendarium i eit  
protestantisk skulebibliotek

Steffen Hope

Introduksjon1

Denne artikkelen er ei forsøksstudie i koplingane mellom randmerknader 
i bøker med religiøse forteljingar og det vi kan kalle levd religion i eit sku-
lemiljø i det tidlegmoderne Danmark. Med utgangspunkt i nokre få døme 
i ei bok frå den danske kostskulen Herlufsholm i Næstved i Danmark vil 
eg freiste å leggje eit grunnlag for vidare diskusjonar kring slike koplingar. 
Studien har to hovudpunkt: Det eine er i kva grad randmerknader kan 
reknast som uttrykk for levd religion, og det andre er i kva grad slik levd 
religion kan koplast til religiøse forteljingar.

Interaksjonar med både bøker som objekt og tekstane i desse bøkene 
kan ta mange former. I nokre tilfelle finn vi randmerknader i form av eitt 
enkelt ord eller ein lenger tekst, medan i andre tilfelle finn vi teikningar, 
og nokre gongar fungerer tekst og teikning i eit samspel. Det er rett nok 
ikkje alltid lett å avgjere om ein tekst eller ei teikning kan forståast som ein 
interaksjon med innhaldet i boka. Dersom vi ser ein manicula, altså ei lita 
hand med ein finger peikande mot ein stad i teksten, er det heilt klar ein 
interaksjon, ettersom teiknaren vil gjere komande lesarar – til dømes seg 
sjølv – merksame på denne tekststaden. Andre gonger kan teikninga vere ei 
penneprøve, kor nokon har teikna ein figur for å teste ein nykvessa fjørpenn 
i forkant av skrivinga.2 På grunn av den store variasjonen i randmerknader 
er slike interaksjonar ypparlege for å kome nærare lesaren sitt forhold til 
boka. Og ettersom vi ofte finn slike randmerknader i bøker med religiøst 
innhald vil det også vere fruktbart å granske desse merknadane ut frå det 
metodologiske perspektivet levd religion. Før eg går vidare til kjernepunktet 
i denne studien – randmerknadane frå Herlufsholm – vil eg fyrst gje nokre 

1 Eg vil særleg takke Dr. Jakob Povl Holck for verdifull hjelp og assistanse med denne 
artikkelen, og for godt samarbeid knytt til bøkene frå Herlufsholm.

2 Erik Kwakkel, ”Doodles in medieval manuscripts”, i medievalbooks.nl, https://medie-
valbooks.nl/2018/10/05/doodles-in-medieval-manuscripts/ (5/10 2018).  
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døme på korleis randmerknader generelt kan forståast som levd religion, og 
korleis levd religion kan brukast til å utvide vår forståing av randmerknader 
som fenomen.  

Randmerknader, anten det er som tekst, bilete, eller ein kombinasjon 
av desse, er ofte vitne om ein eller fleire lesarar sin respons til det som vert 
lest. Denne responsen skjer gjerne i ein religiøs kontekst, anten på grunn av 
innhaldet i teksten, på grunn av institusjonen kor responsen skjer, eller på 
grunn av begge desse faktorane. Eit godt døme på religiøs interaksjon med 
tekstar og bøker ser vi i handskriftet Douai, Bibliothèque municipale, MS 
373, truleg av engelsk benediktinsk proveniens.3 I dette handskriftet finn vi 
randmerknader til Sermones super Cantica canticorum av Bernard av Clairvaux. 
Lieke Andrea Smits tolkar desse som uttrykk for utøvd fromleik i konteksten 
av eit klostersamfunn.4 Smits forstår randmerknadane som lesaren si levde 
erfaring, og til og med som emosjonell respons på teksten sitt innhald.5 Ein 
slik respons var ikkje kopla til normer eller forskrifter, men reflekterer lesaren 
sin individuelle reaksjon. Reaksjonen var ikkje nødvendigvis spontan, og 
randmerknadane og teikningane kunne ha blitt utført etter at lesaren allereie 
hadde gjort seg kjend med teksten.6 Vidare er det også viktig å merke seg at 
lesinga av teksten har skjedd innanfor eit institusjonelt rammeverk, altså eit 
benediktinarkloster, kor lesinga kan ha blitt påverka av den rituelle praksisen 
og den daglege rytmen i klostersamfunnet. Her er det med andre ord viktig 
å ikkje skilje altfor sterkt mellom levd religion og institusjonell religion, då 
der ofte er store overlapp mellom desse, som Nancy Tatom Ammerman har 
påpeikt.7 Trass i at lesaren sitt institusjonelle rammeverk kan ha påverka 
utforminga av randmerknadane, er desse randmerknadane likevel ikkje 
resultatet av forskriftene i benediktinarordenen eller det aktuelle klosteret. 
Vi ser, med andre ord, at randmerknader kan forståast som eit uttrykk for 
eit individ sin levde religion i eit klostersamfunnet.

Fleire døme på at randmerknader kan forståast som uttrykk for levd 
religion finn vi i engelske messebøker undersøkte av Aude de Mézerac-Za-
netti. Vi ser dette kanskje tydelegast i ein randmerknad til votivmessa 
for ein biskop i Bodenham-missalet (Oxford St John College Cupb 2.1). 
Her har nokon skrive ein merknad adressert til sin ”trugne ven”, ”[t]rusty 

3 Lieke Andrea Smits, ”Practice, Process, and Performance: Shaping a Devotional Habitus 
in the Margins of Bernard of Clairvaux’s Sermons on the Song of Songs”, i The Journal of 
Medieval Religious Cultures 2021:47:1, s. 4.

4 Smits 2021, ss. 15–16.
5 Smits 2021, s. 16.
6 Smits 2021, s. 15.
7 Nancy Tatom Ammerman, Sacred Stories, Spiritual Tribes – Finding Religion in Everyday 

Life, New York 2014, s. 6.
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frynde”, truleg ein nyleg avliden biskop, og de Mézerac-Zanetti påpeiker 
korleis slike randmerknader ”illustrerer knutepunktet mellom offentleg 
bøn og menneskelege band, kjensler og uro”.8 ”På denne måten”, seier de 
Mézerac-Zanetti, ”er randmerknader i gudstenestebøker prakteksempel på 
’levd religion’”.9

I tillegg til knutepunktet som de Mézerac-Zanetti framhevar, er det også 
andre aspekt ved randmerknader som gjer at vi kan forstå desse som uttrykk 
for levd religion. Det viktigaste aspektet er at randmerknader og liknande 
interaksjonar som oftast ikkje er regulerte eller kontrollerte av forskrifter 
eller normative krav. At randmerknader oppstår utanfor det føreskrivne og 
normerte betyr følgjande: Uavhengig av om randmerknadane vert utført 
spontant eller med overlegg, om dei vert laga av ein individuell lesar eller 
som resultat av ei gruppe si avgjerd, eller om dei vert laga av nokon høgt 
eller lågt i det institusjonelle hierarkiet, oppstår dei uansett på grunn av 
behov som ligg utanfor normative rammer. Ettersom behova eller impulsane 
bak desse randmerknadane ikkje kan forklarast ut frå normative rammer og 
institusjonelle føreskrifter må vi derfor ty til andre forklaringsmodellar for 
å forstå randmerknadane sin funksjon og sitt opphav. Her er levd religion 
eit godt alternativ, ettersom dette er eit metodologisk rammeverk som opnar 
opp for at vi kan forstå slike ikkje-normative uttrykk som randmerknader 
og kva desse kan seie om bøkene sine brukarar. Levd religion vert derfor 
eit verdifullt supplement til forsking som tek føre seg det institusjonelle 
rammeverket og institusjonelle forskrifter og normer, særleg fordi denne 
metodologien i større grad opnar opp for ei gransking av avvik og kom-
pleksitet som ikkje alltid vert tydeleg formulert i kjeldematerialet.10 Dette 
har vi allereie sett døme på i studiane frå Smits og de Mézerac-Zanetti. 

I tillegg til at randmerknader høyrer til utanfor det normative og føre-
skrivne, er det også eit anna aspekt ved dei som legg til rette for at levd 
religion er eit verdifullt perspektiv for å forstå deira funksjon og rolle. Rand-
merknader er nemleg materielle leivningar som er resultatet av ei utøving 
– ein praksis. Om det som vert utøvd er religion eller ikkje må vurderast ut 
frå kvart enkelt tilfelle, men det at randmerknadane er ei form for utøving 

8 Aude de Mézerac-Zanetti, ”‘Lived religion’ in Henry’s Reformation: the evidence from 
mass books”, i e-Rea – Revue Électronique d’Études sur le Monde Anglophone 2021:18:1, s. 
10: “illustrate the nexus between public prayer and human connections, emotions and 
concerns”. 

9 De Mézerac-Zanetti 2021, s.10: “In that sense marginalia in service books are the epitome 
of ’lived religion’”.

10 Andreas Nordberg, Klas Wikström af Edholm & Olof Sundqvist ”Introduction” i Myth, 
Materiality, and Lived Religion in Merovingian and Viking Scandinavia, Klas Wikström af 
Edholm, Peter Jackson Rova, Andreas Nordberg, Olof Sundqvist & Torun Zachrisson 
(red.), Stockholm 2019, s. 7.
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gjer det mogeleg å legge til rette for å undersøke dei som uttrykk for levd 
religion. Det er nettopp utøving og utøvinga sine materielle spor som gjer 
at vi kjem utanfor dei føreskrivne, normative grensene, og både materialitet 
og utøving vert rekna som viktige komponentar i levd religion.11

Det er sjølvsagt viktig å erkjenne at der også er metodologiske utfordringar 
med å bruke levd religion som metodologisk rammeverk for gransking av 
historiske kjelder. Ettersom levd religion har blitt utvikla av antropologar, 
sosiologar og historikarar som har undersøkt samtidige former for levd 
religion har metodologien utvikla seg ut frå premiss om kjeldematerialet 
sin samtidigheit og dermed tilgjengelegheit. Desse premissa gjeld ikkje 
for oss som granskar ikkje-samtidig materiale, og vil nødvendigvis setje 
andre grenser for studiar slik som denne.12 Men ved å bruke levd religion 
om ikkje-samtidig materiale kan ein også utvikle levd religion som meto-
dologisk rammeverk, og det er nettopp dette potensialet som har opna opp 
for verdifulle publikasjonar i seinare år.13 

RARA M 15
Utgangspunktet for denne forsøksstudien er tre tilfelle av det vi kan kalle 
protestantisk interaksjon med katolske forteljingar i ei samling helgenlegen-
der frå skulebiblioteket til Herlufsholm skule. Denne legendesamlinga er 
ei trykt bok frå 1492, som kom til Herlufsholm på slutten av 1700-talet, og 
som var tilgjengeleg for elevane ved skulen. Sjølv om dette er ei trykt bok, 
ein inkunabel, og ikkje eit handskrift som i studiane av Smits og de Méze-
rac-Zanetti, er premissen for studien det same, nemleg at randmerknader 
er resultat av lesarar sin interaksjon, og at dei potensielt kan vere religiøse 
responsar og dermed uttrykk for levd religion. Det som gjer undersøkinga 
av legendesamlinga ekstra utfordrande, derimot, er at det her er tale om 
interaksjonar frå ein annan konfesjonell bakgrunn enn den teksten opp-
stod i. Den konfesjonelle skilnaden mellom tekst og lesar gjer tolkinga av 
randmerknadane som levd religion meir usikker, men nettopp derfor er det 
viktig å vurdere denne tolkinga som eit alternativ.

11 Nancy Tatom Ammerman, ”Lived religion as an emerging field: an assessment of its 
contours and frontiers”, Nordic Journal of Religion and Society 2016:29:2, s. 92.

12 Valentino Gasparini, Maik Patzelt, Rubina Raja, Anna- Katharina Rieger, Jörg Rüpke, 
Emiliano Rubens Urciuoli, ”Pursuing lived ancient religion”, i Lived Religion in the 
Ancient Mediterranean World, Valentino Gasparini, Maik Patzelt, Rubina Raja, Anna- 
Katharina Rieger, Jörg Rüpke & Emiliano Rubens Urciuoli (red.), Berlin 2020, s. 1

13 I tillegg til publikasjonane som allereie er nemnde, sjå også Lived Religion and the Long 
Reformation in Northern Europe c.1300–1700, Sari Katajala-Peltomaa & Raisa Maria 
Toivo (red.), Leiden, 2017; Lived Religion and Gender in Late Medieval and Early Modern 
Europe, Sari Katajala-Peltomaa & Raisa Maria Toivo (red.), London 2021. 
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Boka som vi her skal sjå nærare på var ein del av biblioteket ved Her-
lufsholm. Biblioteket hadde vore ein sentral del av skulen frå starten av, og 
byrja med bøker som Birgitte Gøye personleg donerte til skulen, i hovudsak 
protestantisk litteratur.14 Fram til slutten av 1700-talet var skulebiblioteket 
heller lite, og omfatta nokre få hundretals bøker. I perioden 1777–1783 donerte 
boksamlaren og den tidlegare skulestyraren Otto Thott (d.1785) kring 6 000 
bøker til biblioteket.15 Thott si bokgåve omfatta mange eldre band, deriblant 
boka som no er ein del av spesialsamlinga til Syddansk Universitetsbibliotek 
og har hyllenummer RARA M 15.16 Dette er ei andreutgåve av legende-
samlinga Das Leuend der Hÿlghen, også kalla Passionael, som vart trykt i 
Lübeck av Steffen Arndes (ca 1450–ca 1519). I det følgjande vil boktittelen 
verte omtala som Passionael. Den enkelståande boka vil verte omtala som 
RARA M 15, og den skal presenterast meir detaljert om litt.

I RARA M 15 finn vi altså tre døme på interaksjon, og i to av desse 
tilfella er det tydeleg at interaksjonen er med forteljingane i boka. Det 
grunnleggjande spørsmålet i studien er derfor om vi kan forstå interaks-
jon med forteljingar som ein form for levd religion, og særleg når denne 
interaksjonen skjer i ein annan konfesjonell kontekst enn den forteljingane 
oppstod i, og når den samstundes vert utført i eit institusjonelt rammeverk 
som ikkje fyrst og fremst er religiøst, men kor religion framleis spelar ei 
viktig og sentral rolle. 

Randmerknadane frå RARA M 15 er ikkje omfattande, og i dei tilfella 
kor merknadane består av tekst har ikkje denne teksten blitt dechiffrert 
enno. Det er derfor eit spinkelt grunnlag som fyrst og fremst må tolkast 
ut frå kor merknadane er plasserte på sida, og kva delar av forteljingane 
dei står i relasjon til. Ut frå dette grunnlaget vil det vonleg vere råd å for-
mulere nokre forsiktige hypotesar som i sin tur kan brukast til å utforske 
randmerknadane frå Herlufsholm-biblioteket meir samanhengande, for å 
få ei betre forståing av både biblioteket som ein arena for møte med bøker, 
og dei individuelle bøkene som arenaer for møte med religiøse forteljingar. 

Ettersom kjernen i studien er dei tre tilfella med randmerknader vil eg i 
det følgjande byrje med ein meir detaljert presentasjon av dette materialet. 

14 Susanne Outzen & Karsten Christensen, Birgitte Gøye & Herluf Trolles Bøger, Vording-
borg 2016, ss. 19–23.

15 Jakob Povl Holck, Den gamle verdens magi – Bogsamlingen fra Herlufsholm på Syddansk 
universitetsbibliotek, Odense 2015, s. 11.

16 Hovuddelen av Herlufsholm si boksamling vart kjøpt av det dåverande Odense Uni-
versitet i 1968. Utanom den eldste delen av samlinga, den som hadde høyrt til skulen 
sine to grunnleggjarar, Birgitte Gøye og Herluf Trolle, vart samlinga på omkring ein 
million bøker selt til universitetet. Då Odense Universitet vart ein del av det nyoppretta 
Syddansk Universitet i 1998 vart bøkene ein del av spesialsamlinga til det nye universi-
tetsbiblioteket.
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Eg vil her fyrst presentere boka, RARA M 15, og deretter vil eg greie ut om 
dei ulike forteljingane, og kor randmerknadane står i forhold til den einskilde 
forteljinga sitt innhald. Vidare vil eg setje RARA M 15 og interaksjonen 
med boka i ein større institusjonell kontekst, nemleg skulebiblioteket ved 
Herlufsholm, og kontakten mellom katolisisme og protestantisme som 
fanst der. Deretter vil eg diskutere materialet frå RARA M 15 i ljos av det 
teoretiske rammeverket til fagfeltet levd religion, og sjå korleis omgrep 
og konsept frå religionsvitskap og historie kan brukast til å gje ei større 
djupne til vår forståing av randmerknadane i RARA M 15. Målet med 
denne forsøksstudien er dermed å nyansere vår forståing av skjeringspunkta 
mellom katolisisme og protestantisme i det tidlegmoderne Danmark, og 
sjå korleis protestantisk interaksjon med katolske forteljingar kan forståast 
som levd religion.

Interaksjonen med RARA M 15
Kort bokhistorisk innleiing

Passionael vart trykt i fire opplag i perioden 1488–1507,17 og var modellert etter 
legendesamlinga Der Heiligen Leben som vart sett saman i Sør-Tyskland i 
fyrste halvdel av 1400-talet, mogelegvis i Augsburg.18 Der Heiligen Leben var 
kompilert av ein eller fleire dominikanarmunkar, og var i sin tur modellert 
etter Legenda Aurea av Jacobus av Voragine (d. ca 1298). Både Der Heiligen 
Leben og Passionael vert ofte omtala som omsetjingar av Legenda Aurea, men 
ettersom begge samlingane inneheld mykje nytt stoff er det rettare å kalle 
dei etterlikningar eller versjonar.19

RARA M 15 tilhøyrer andre utgåva av Passionael, som kom ut i 1492 og 
som inneheld fleire nye helgenforteljingar. På siste bladet i 1492-utgåva har 
Arndes inkludert eit sluttord som nemner nokre av dei mange ”nye vakre 
merkverdige forteljingane” som har blitt lagt til.20 Desse tillegga skuldast 
nok fyrst og fremst bokmarknaden i Lübeck i slutten av 1400-talet, kor 
sterk konkurranse frå andre boktrykkjarar og -handlarar sette sitt preg på 
produksjonen av trykksaker.21 Vi veit ikkje når RARA M 15 kom til Dan-
mark, og heller ikkje når den kom i Otto Thott si eige, men det er ikkje 

17 Werner Williams-Krapp, Die deutschen und niederländischen Legendare des Mittelalters, 
Tübigen 1986, ss. 235–38. Opplaga vart trykte i følgjande år: 1488, 1492, 1499 og 1507.

18 Werner Williams-Krapp, ”Studien zu ’Der Heiligen Leben’”, Zeitschrift für deutsches 
Altertum und deutsche Literatur 1976:105:4, s. 291.

19 Williams-Krapp 1976, s. 293.
20 Arndes averterer med ”velen nyen mercklike[n] schone[n] historien”. Steffen Arndes, 

Passionael, Lübeck 1492, fol. 418r (mi omsetjing).
21 Williams-Krapp 1986, ss. 308–309.
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noko uvanleg i at ei bok av Steffen Arndes var tilgjengeleg i Danmark, 
ettersom han òg hadde fleire oppdragsgjevarar blant danske og svenske 
religiøse institusjonar.22

Andreutgåva frå 1492 inneheld 306 kapittel i tillegg til sluttordet. Desse 
kapitla er fordelte på 418 blad som dermed utgjer 836 sider, og kvar side er 
delt inn i to tekstkolonner. Fleire av kapitla har vignettar med tresnitt, og 
sjølv om nokre tresnitt vert nytta til fleire helgenar utetter boka, har dei 
aller fleste vignettane tresnitt som verkar for å ha blitt laga spesifikt for 
den helgenen det gjeld. Til dømes har fleire av dei skandinaviske helge-
nane vignettar som spelar spesifikt på innhaldet i legendene deira, så som 
Olav, Knud Rex, Erik, og Birgitta av Vadstena. Fleire av kapitla i boka er 
heller korte, og nokre går berre så vidt over ei heil side. Typisk for slike 
legendesamlingar som Passionael var innhaldet organisert etter den katolske 
liturgiske kalenderen, og helgenane var stort sett plasserte i samsvar med 
sine respektive festdagar, sjølv om nokre av dei nye tillegga i andreutgåva 
ikkje følgjer dette systemet til punkt og prikke. Denne systematikken vil 
nok ha vore tilgjengeleg også i det protestantiske Danmark fleire hundre år 
etter reformasjonen, for fleire av helgendagane heldt fram med å vere viktige 
referansepunkt, som til dømes mortensdagen etter Martin av Tours (11. 
november), pederstol (Cathedra Petri, 22. februar), og Sankt Hans (24. juni). 

For vårt vedkomande er det særleg relevant at andreutgåva frå 1492 
inneheld fleire forteljingar om skandinaviske helgenar, ettersom det er desse 
forteljingane som har opna opp for tyngda av den interaksjonen vi kan sjå i 
RARA M 15. Passionael utgjer dermed ei legendesamling som var tilgjen-
geleg og relevant for danske lesarar lenge etter reformasjonen, og trass i at 
språket var middelnedertysk er det liten grunn til å tru at dette skal ha vore 
noko stort hinder for danske lesarar ved Herlufsholm på slutten av 1700-
talet og starten av 1800-talet. At boka dessutan var i bruk ved skulen, og at 
den vart nytta av skulelevane, kjem tydeleg fram i nokre av interaksjonane. 

Interaksjonar med soger om dei heilage
Som nemnt er det berre tre av dei 306 kapitla som syner tydeleg preg av 
interaksjon. Likevel syner desse interaksjonane at der fanst rom for at ele-
var ved skulen kunne bruke og fordjupe seg i desse katolske forteljingane. 
Elevane sine møte med forteljingane, og elevane sin interaksjon med boka 
RARA M 15, skjedde tydelegvis utanfor den protestantiske institusjonen sin 
kontroll, noko som kjem klart fram i det fyrste dømet. Det er nettopp denne 
fråverande institusjonelle kontrollen som opnar opp for at interaksjonen 

22 Wolfgang Undorf, From Gutenberg to Luther – Transnational Print Cultures in Scandinavia 
1450–1525, Leiden 2014, ss. 19, 28.
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med dei religiøse forteljingane kan opne opp for reaksjonar som høyrer til 
i kategorien levd religion. 

I denne bolken vil eg presentere randmerknadane i dei tre aktuelle 
kapitla, og plassere desse i høve til forteljingane som dei er ein reaksjon på. 
Denne skildringa av randmerknadane vil i sin tur vere utgangspunkt for 
kontekstualiseringa og den teoretiske debatten i påfølgjande bolkar. 

Som nemnt ovanfor er det eitt av dei tre kapitla kor randmerknadane 
tydelegvis ikkje har noko med innhaldet og gjere, og vanskeleg kan seiast å 
vere korkje interaksjonar eller uttrykk for levd religion. Dette er kapittelet 
om Sankta Ursula og dei 11 000 jomfruene, som byrjar på folio 228v og 
sluttar på folio 229v. Kapittelet opnar med eit tresnitt som komprimerer 
hovudtrekka i legenda: Ursula og følgjet hennar ankrar opp i hamna i Köln 
og vert angripne av hunarane som er utrusta med sverd og pil og boge. 

Det er uklart kor kjend legenda om Sankta Ursula var i Danmark i 
overgangen frå 1700- til 1800-talet. I dette spesifikke tilfellet er likevel 
spørsmålet heller irrelevant, ettersom randmerknadane ikkje har noko med 
sjølve innhaldet i teksten å gjere. Randmerknadane som truleg er eldst finn 
vi på botnen av sida, kor dei er teikna opp-ned, noko som understrekar at 
her er det ikkje samsvar mellom merknad og tekst. Til venstre finn vi ein 
dekorativ krusedull som kan minne om ei øving i å skrive s-ar i kursiv, og 
til høgre finn vi namnet Petrus Jæns over noko som kan likne på eit årstal 
eller ein dato. I tillegg finn vi nokre teikningar langs boksida sin yttermarg, 
produserte av ein annan elev, eller i alle fall på eit anna tidspunkt. Desse 
teikningane syner ein tulipan, ein ikkje-identifisert blome, ei vase med 
blomar i, og til slutt ei due med glorie kring hovudet (sjå illustrasjon 01). 
Teikninga av dua skal truleg representere den heilage ande, og dette kan 
vi nok klassifisere som levd religion, ettersom teikninga er eit produkt av 
ein skuleelev si eiga avgjerd. Men sjølv om vi her kan snakke om ein slags 
levd religion er det ikkje eit resultat av interaksjon med forteljinga i boka, 
for teksten har ikkje nokre tydelege referansar til korkje den heilage anden, 
duer, eller blomar. 

I tillegg finn to randmerknader i glipa mellom tekstkolonnene som 
mogelegvis kan reknast som interaksjonar med teksten. Desse kan mogele-
gvis ha tent som markørar som skal gjere det lettare å finne att passasjar i 
forteljinga. Ettersom merknadane står mellom tekstkolonnene er det uvisst 
om dei i så fall skal syne til den høgre eller venstre tekstkolonna. Den fyrste 
merknaden peikar anten på ei skildring av Ursula sin venleik, eller hennar 
møte med ein engel som fortel om den komande martyrdomen hennar. 
Den andre merknaden peikar anten på ein passasje om Ursula sin far, eller 
på episoden frå legenda der paven kjem Ursula i møte. Ettersom desse to 
merknadane er vanskelege å tolke kan vi ikkje konkludere med at vi har å 
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gjere med døme på interaksjon med religiøse forteljingar som levd religion. 
Men vi kan likevel fastslå to viktige punkt: For det fyrste ser vi at boka vart 
nytta av elevane ved Herlufsholm, og at dei hadde høve til å nytte boka 
utanfor den institusjonelle kontrollen, sidan dei kunne teikne på boksidene. 
For det andre ser vi at elevane sine teikningar òg kan koplast til ein reli-
giøs dimensjon, som vi ser i teikninga av dua med glorie. Denne religiøse 
dimensjonen var nok ikkje lausriven frå det institusjonelle rammeverket 
som den protestantiske skulen representerer, men samstundes var denne 
teikninga produsert utanfor dette rammeverket sin kontroll. Vi ser dermed 
at der fanst rom for at elevane kunne uttrykkje levd religion i boksidene 
til skulen sine bøker. Men det neste spørsmålet er om desse uttrykkja kan 
koplast til forteljingane. Dette kjem vi nærare inn på i dei to neste døma.

Opninga til kapittelet om Ursula og dei 11 000 jomfruene (f.228v). Tresnittet 
syner hunarane som går til åtak på Ursula og følgjet hennar. Margen er rikt 
dekorert i minst to omgangar i overgangen frå 1700- til 1800-talet.
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Det neste kapittelet kor vi finn randmerknader handlar om Sankt Olav 
(ff. 89v–91r). Kapittelet opnar med ein vignett som syner Olav som styrer 
skipet sitt gjennom eit berg. Denne episoden verkar for å ha blitt etablert 
som ein del av olavslegenda i løpet av 1200-talet, og ein av dei eldste iko-
nografiske framstillingane av den er frå ca. 1250.23 I Passionael finn vi ein 
versjon av olavslegenda som truleg har sitt opphav i Nord-Tyskland, og 
denne skil seg på mange punkt frå den legenda som vart skriven ned i Noreg 
på 1100-talet, og som vart formidla i kjende historieverk som Heimskringla 
av Snorri Sturlusson og Gesta Danorum av Saxo Grammaticus. Lenka 
Jiroušková har kalla denne seine versjonen Recensio III.24 Dette kapittelet 
er også eit nytt tillegg i 1492-utgåva, og tresnittet har blitt laga spesifikt 
for denne vignetten.25

Randmerknadane til olavslegenda er av ein litt annan karakter enn kva 
vi såg i kapittelet om Sankta Ursula. Medan dei sistnemnde tydelegvis 
var produserte av yngre elevar ved skulen med kolstift eller kanskje til og 
med ein blyant, har lesaren av olavskapittelet nytta blekk. I alt er der seks 
merknader langs den ytre margen av folio 90v, og dessverre har ingen av 
desse blitt tyda per noverande tidspunkt (sjå illustrasjon 02). At merkna-
dane ikkje har blitt tyda kompliserer sjølvsagt tolkinga av dei, og gjer at 
vi lyt vurdere dei ut frå plasseringa på sida og i forhold til forteljinga. Eit 
anna element som kompliserer tolkinga er det faktum at skrifta er vak-
snare, og derfor kan stamme frå andre enn dei eldste elevane ved skulen. 
Det er absolutt mogeleg at merknadane er skrivne av skulestyraren, eller 
til og med den tidlegare eigaren, Otto Thott. Då dette enno er uavklara 
vil eg likevel vurdere desse merknadane som eit produkt av miljøet ved 
Herlufsholm.26

For å kontekstualisere desse randmerknadane i samband med forteljinga 
er det nødvendig å kort gjere greie for korleis Recensio III skil seg frå den 
eldre olavslegenda. Denne skilnaden kan nemleg vere eit sentralt element 
for å forstå kvifor teksten i RARA M 15 fekk den ukjende lesaren til å 
reagere på innhaldet og skape denne interaksjonen. Den relevante bolken 
av teksten som lesaren har skrive merknader til handlar om Olav sitt eksil 
i Russland etter att han vart driven ut av Noreg i 1028, hans tilbakekomst 

23 Anne Lidén, „St Olav in the Beatus Initial of the Carrow Psalter“, Scripta Islandica – 
Isländska sällskapets årsbok, 1992:43, s. 10.

24 Lenka Jiroušková, Der heilige Wikingerkönig Olav Haraldsson und sein hagiographisches 
Dossier vol. 1, Leiden 2014, s. 600.

25 Jiroušková 2014, ss. 592–593.
26 Thott donerte dublettar frå samlinga si til Herlufsholm (Holck 2015, s.11), og det er 

derfor ein betydeleg sjanse for at dei merknadane vi finn i RARA M 15 har oppstått 
ved Herlufsholm.  
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til Noreg, og slaget på Stiklestad i 1030. Etter teksten i Passionael les vi at 
i Russland får Olav ein visjon om Kristus som heng på krossen og fortel at 
Olav sjølv skal snart få sitt martyrium. Olav sin visjon har truleg opphav 
i ein episode frå den Passio et Miracula Olavi frå 1100-talet, kor Olav såg 
Kristus natta før slaget på Stiklestad. At Recensio III tidfestar visjonen til 
Olav sitt eksil i Russland, og at Olav ser Kristus på krossen, er betydelege 
men likevel relativt små endringar om vi samanliknar med dei følgjande 
skilnadane mellom den eldre legenda og Recensio III.

I RARA M 15 les vi vidare at Harald Hardråde, Olav sin bror, og kong 
Knud II av Danmark syner Olav ein stor kross og seier at om han ikkje for-
sakar Kristus skal han sjølv krossfestast. Då Olav ikkje vil fornekte Kristus 
vert han hengd på krossen og ei tornekrone vert plassert på hovudet hans. 
Olav døyr, og når Harald og Knud forsøker å brenne Olav sin lekam stig 
ein drake opp frå elden og brenn heidningane ihel.

Randmerknadane til olavskapittelet er plasserte langsetter forteljinga om 
Olav sin død, og det er tydeleg at lesaren har late seg fenge av innhaldet. 
Ut frå plasseringa i forhold til teksten ser vi at den fyrste merknaden syner 
til Olav sin visjon av Kristus, og den ser ut til å bestå av tre eller fire ord. 
Den andre merknaden syner til Olav sin tilbakekomst til Noreg og består av 
eitt enkelt ord. Dei neste fire merknadane står tett saman og består av eitt 
til tre ord kvar. Desse fire syner til forteljinga om Olav si krossfesting, og 
den siste peikar på scena der Olav sine fiendar trykkjer tornekrona ned over 
hovudet på han. Olav sin død og den hemnande draken har tilsynelatande 
ikkje resultert i ein interaksjon frå lesaren.

Desse seks merknadane må tolkast ut frå plasseringa og ut frå skilnaden 
mellom den eldre olavslegenda som var meir kjend i Skandinavia, og den 
nordtyske Recensio III. Ettersom lesaren truleg hadde ein viss kunnskap 
om olavslegenda, er det nærliggjande å tolke desse merknadane som eit 
uttrykk for nyfikenheit og generell interesse, og det kan vere noko akade-
misk heller enn religiøst som ligg til grunn for denne interaksjonen som dei 
seks merknadane utgjer. Men på den andre sida er det verd å merke seg at 
den sterkt kristomimetiske forteljinga og det tydelege bibelske biletspråket 
som vert nytta i framstillinga av Olav ville òg ha vore forståeleg for ein 
protestantisk lesar med eit minstemål av bibelkunnskap. Vi må derfor vere 
opne for at desse merknadane på folio 90v kan forståast, anten heilt eller 
delvis, som manifestasjonar av ein religiøs reaksjon. Og ettersom denne 
reaksjonen etter alt å døme har oppstått utanfor institusjonelle rammer, 
same kven lesaren var, er det i så fall nærliggjande å tolke dette som ein 
form for levd religion.
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Det tredje kapittelet kor ein lesar har skrive randmerknader handlar om 
Sankt Knud Rex (ff.183v–184r). Dette er truleg ein annan lesar enn den 
som har interagert med olavslegenda. Kapittelet om Knud Rex opnar med 
ein vignett som er laga spesifikt for Passionael og er ein forkorta versjon 
av knudslegenda slik den vart formidla av Aelnoth av Canterbury i sin 
helgenbiografi Gesta Swenomagni, skriven ein gong i perioden 1110–1117. I 
den forkorta versjonen får vi ein introduksjon av kongen sin personlegdom, 
ei oversikt over kyrkjebygginga i hans regjeringstid, og opprøret mot han 
våren 1086. Kapittelet vert avslutta med ei dramatisk men generisk skildring 
av Knud sin død i albanikyrkja i Odense, og der vert dermed ikkje fortalt 
noko om kva som hende etterpå. 

Der er to randmerknader til knudslegenda, begge i yttermargen på f.184r, 

Frå kapittelet om Sankt Olav (f.90v). Randmerknadane syner ein 
detaljert interaksjon med denne versjonen av olavslegenda. 
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og dei består av to raude krossar som ser ut til å ha blitt teikna med stift, 
ikkje blekk (sjå illustrasjon 03). Den fyrste av desse krossane er teikna med 
to tjukke, tydelege strekar, og er nesten kvadratisk i omfang. Den andre 
er tynnare, meir ujamn i forma, og fargen har falma betrakteleg. Fyrste 
krossen er plassert der teksten omtalar judasfiguren Pipero, og strekkjer 
seg frå linje 10 til linje 13. Andre krossen er plassert der teksten fortel om 
korleis Knud og hirda hans gjekk for å feire vesper i albanikyrkja og vart 
følgd av den opprørske mobben. Denne krossen går frå linje 19 til linje 21.

Randmerknadane i kapittelet om Sankt Knud består av eit religiøst symbol, 
og det er freistande å tolke dette som uttrykk for ein religiøs interaksjon 
med innhaldet. Men eit grunnleggjande metodologisk problem med rand-
merknader er at dei veldig ofte er idiosynkratiske og ikkje føyer seg inn i 

Frå kapittelet om Sankt Knud Rex (f.184r). Desse 
to krossa markerer ein tekstpassasje der Knud vert 
sviken av Judas-figuren Pipero og dreg til albanikyrkja.
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ein etablert ikonografi. I mange tilfelle er randmerknader resultatet av ein 
spontan reaksjon til ein tekst, og merknaden vert teikna for den framtidige 
lesnaden til den som har teikna merknaden, og ikkje nødvendigvis til eit 
større publikum. At lesaren av knudslegenda i RARA M 15 har nytta krossen 
som symbol i sin interaksjon med innhaldet seier derfor ikkje noko om det 
kan reknast som eit uttrykk for levd religion eller ikkje. 

Ettersom sjølve randmerknaden ikkje gjev nokre peikepinn om interak-
sjonen er eit resultat av akademisk/antikvarisk interesse, religiøs interesse, 
eller ein kombinasjon av desse, må vi nok ein gong tolke merknaden ut frå 
plasseringa på sida. Her har vi to alternativ: Vi kan anten forstå kvar av 
krossane som ein individuell reaksjon som dermed peikar på to spesifikke 
episodar i legenda, eller vi kan forstå dei som markørar av ein samla sek-
sjon som lesaren har interessert seg for. I begge tilfella ser vi at innhaldet 
som lesaren har reagert på har eit religiøst innhald som også ville ha vore 
tilgjengeleg og forståeleg for ein protestantisk lesar, nemleg judasfiguren 
og kongen si ferd mot kyrkja. Interessant nok er det ikkje sjølve martyriet 
som har fått lesaren til å teikne randmerknader, og det religiøse klimakset 
står derfor utan nokon teikn til lesarrespons. Dette betyr likevel ikkje at 
responsen på det kristomimetiske aspektet i dei aktuelle passasjane ikkje 
kan forståast som religiøs. Vi må vere merksame på at der er ein skilnad 
mellom kva ein sjanger legg opp til som klimaks, og kva ein lesar som ikkje 
er kjend med sjangeren oppfattar som klimaks. Når ein protestantisk lesar 
som ikkje har same kjennskap til sjangeren helgenbiografi som det Arndes 
sitt tiltenkte publikum hadde, er der absolutt rom for at det som vekkjer 
sterkast reaksjon er ein annan del av forteljinga enn kva ein opphavleg 
kunne ha venta. 

I kapitla om Olav og Knud Rex ser vi tydeleg at kvar av dei to lesarane 
har reagert på religiøse element i forteljingane. Det at ein reagerer på reli-
giøst innhald betyr ikkje nødvendigvis at reaksjonen er ein form for levd 
religion slik vi såg det i undersøkingane av Smits og de Mézerac-Zanetti. 
Særleg må vi vere forsiktige med å ta eit slikt utgangspunkt ettersom 
lesarane høyrde til ein annan konfesjon enn forteljingane dei reagerte på. 
Samstundes vil det vere uklokt å ikkje vere opne for ein religiøs dimensjon 
i lesarane sin interaksjon med forteljingane. Som vi skal sjå i neste bolk var 
Herlufsholm ein institusjon kor protestantisk tankegods og protestantisk 
praksis var grunnelement i både skulegang og daglegliv. Om lesarane rea-
gerte på kristomimetiske element, anten med interesse eller med vantru, har 
reaksjonane truleg vore påverka av den protestantiske bakgrunnen i møtet 
med katolske forteljingar. 
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Randmerknadane i kontekst
For å forstå desse randmerknadane som produkt av skulemiljøet ved Her-
lufsholm og sin eigen epoke, er det nødvendig å sjå dei i ein større kontekst. 
For å leggje eit grunnlag for diskusjonen av randmerknadane som uttrykk 
for levd religion vil eg her kort gjere greie for to andre kontekstar: Fyrst, 
den institusjonelle konteksten, altså skulebiblioteket i Herlufsholm og 
boksamlinga der, og deretter den historiske konteksten, altså overgangen 
frå 1700- til 1800-talet i Danmark.

Den institusjonelle konteksten: Herlufsholm-biblioteket
Herlufsholm vart etablert i 1565 av ekteparet Birgitte Gøye og Herluf Trolle, 
med det føremål å utdanne unge gutar frå adelsstanden som skulle bu på 
Herlufsholm.27 Allereie frå starten av var den protestantiske konfesjonen 
eit grunnelement. I fundasen, grunnleggingsbrevet, vert det slått fast at 
forstandaren for skulen skulle vere ein gudfryktig adelsmann, og berre få år 
seinare vart det bestemt at skulen skulle leiast av ein rektor som var godkjend 
av biskopen av Roskilde og to professorar.28 Vidare var kyrkjegangen eit 
viktig element i det daglege skulelivet, og ein prest og to medhjelparar var 
knytt til Herlufsholm etter mønster frå Roskilde domkyrkje.29 Kyrkjelege 
aktivitetar heldt fram med å vere eit sentralt element ved skulen utetter 1600- 
og 1700-talet, og der var ofte overlapp mellom undervising og kyrkjegang. 
Då Rasmus Werring vart tilsett som lærar i 1730, til dømes, skulle han 
både undervise skulen sine elevar, samt ha ansvar for korsongen i kyrkja 
kvar morgon og kveld, og på heilagdagane.30 Når Werring sine roller dekka 
både undervisning og kyrkjegang er det lett å sjå korleis dei pedagogiske 
og konfesjonelle sidene ved skulen overlappa i stor grad. Vidare kan vi også 
sjå at med det låge talet på elevar utetter 1700-talet – frå fire i 1730 til ti 
nokre år seinare – vart der også skapt eit tett miljø kor dei få elevane levde 
sine daglege liv i nærkontakt med religionen.31 Denne nærkontakten ser vi 
også ved at det vart undervist i både teologi og hebraisk ved Herlufsholm 
på slutten av 1700-talet.32

At Herlufsholm var ein protestantisk skule der religion var ein del av 
skulekvardagen er viktig for å forstå potensialet for levd religion i den insti-
tusjonelle konteksten, både i og utanfor institusjonen sin kontroll. Det er 

27 Flemming Tolstrup, Det ældste Herlufsholm – 1560–1788, København 1965, s. 29.
28 Tolstrup 1965, ss. 45–47.
29 Tolstrup 1965, s. 49.
30 Tolstrup 1965, s. 123.
31 Tolstrup 1965, s. 253.
32 Tolstrup 1965, s. 140.
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særleg i spørsmålet om institusjonell kontroll at biblioteket vert relevant i 
ein diskusjon om levd religion, for randmerknadane i både RARA M 15 og 
andre bøker syner at der var rom for at elevane kunne bruke bøkene utan at 
denne bruken vart kontrollert av skulen sitt personale. Boksamlinga var med 
andre ord ein arena kor elevane kunne reagere og handle på eigne premissar. 
Vi såg døme på dette i randmerknadane i kapittelet om ursulalegenda i 
RARA M 15, men der er òg andre døme frå Herlufsholm som peikar mot 
at det å skrible i bøker absolutt ikkje var uvanleg. For å forstå randmerk-
nadane i RARA M 15 i ljos av denne praksisen ved Herlufsholm vil eg her 
gje eit par døme frå andre bøker som syner at elevane ved Herlufsholm 
interagerte med bøkene der, og at denne interaksjonen føregjekk utanfor 
institusjonen sin kontroll. Dessverre finst der enno ikkje den nødvendige 
grunnforskinga for å kartleggje omfanget av randmerknader i bøkene ved 
Herlufsholm, men det er nettopp ei slik grunnforsking denne artikkelen 
vonar å leggje eit grunnlag for.

Elevane sine interaksjonar med bøkene i Herlufsholm-biblioteket kunne 
ta mange former. I RARA M 15 har dei teke form som randmerknader og 
-teikningar, men der fanst òg andre delar av bøkene kor elevane kunne setje 
spor etter seg. Eitt døme på dette ser vi i RARA Musik L 43, som består 
av to songhefte med verdsleg musikk trykte på 1580-talet, begge innbundne 
i pergament frå mellomalderske handskrift. I det eine heftet, på ein liten 
flik på innsida av det bakarste omslaget, har ein viss Jacob øvd seg på å 
skrive namnet sitt med penn og blekk. Eit anna døme finn vi på omslaget 
til RARA Musik L 44. Dette er òg eit musikkhefte trykt på 1580-talet, og 
innbindinga er eit fragment frå eit liturgisk mellomalderhandskrift. Her 
har ein elev på eit ukjent tidspunkt teikna ansikt på tre av dei store for-
bokstavane på omslaget si framside.33 I begge desse tilfella ser vi at elevane 
har hatt tilgang på bøkene og vore i stand til å bruke dei utan oppsyn frå 
bibliotekar eller lærarar.  

Den kulturelle konteksten: Helgenar i Danmark  
og det danske kulturelle medvitet, ca. 1800

Ved å sjå nærare på den institusjonelle konteksten til randmerknadane i 
RARA M 15 har vi sett at dette var ein kontekst som opna for kjennskap til 
religiøst biletspråk og religiøse forteljingar, og som la til rette for interaksjon 
med bøkene i form av drodling og randmerknader. For å kome nærare eit 
svar på spørsmålet om det er rimeleg å tolke randmerknadane i RARA M 15 

33 At desse ansikta vart teikna ved Herlufsholm er truleg. Ansikta inngår ikkje i den opp-
havlege dekorasjonen frå produksjonen av handskriftet, noko vi ser når vi samanliknar 
med dei andre forbokstavane i handskriftsfragmentet. 
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som uttrykk for levd religion må vi sjå nærare på den kulturelle konteksten. 
Det store spørsmålet i denne samanhengen er om elevar ved ein protestantisk 
skule i overgangen frå 1700- til 1800-talet kunne ha hatt religiøse reaksjonar 
på soger på katolske helgenar. Kan vi opne opp for ein slik mogelegheit i eit 
institusjonelt miljø som var så grunnleggjande protestantisk, og i eit land 
kor protestantismen ofte hadde teke form som anti-katolisisme? 

Helgenane si rolle i Danmark på 1700-talet er meir kompleks enn det 
tradisjonelle bilete av anti-katolsk protestantisme skulle tilseie. Som i dei 
fleste protestantiske land i Vest-Europa hadde helgenane ei mangefasettert 
rolle i Danmark si historie. På den eine sida rekna ein helgenkulten for å 
vere papistisk overtru, og det var få leivningar att av den rolla helgenane 
hadde hatt i det førreformatoriske kvardagslivet. Men på den andre sida 
hadde Danmark, eller rettare sagt Danmark-Noreg, sine eigne helgenar som 
hadde spelt viktige historiske roller, og som var ein del av den dansk-norske 
historiske sjølvkjensla. Sjølv om Danmark-Noreg ikkje lenger var katolsk 
var det likevel eit kristent rike, og historiske personar si rolle i etableringa 
av kristendomen i både Danmark og Noreg gjorde at desse individa vart 
høgt respekterte, og rekna som sentrale aktørar i historia som vart formidla 
i skulane og i historieverk.34 Utetter 1700-talet og godt inn på 1800-talet 
vart der publiserte fleire verk som gjorde greie for helgenar si rolle i den 
dansk-norske kristne historia. Sjølv om vi ikkje veit noko om kva bøker 
elevane ved Herlufsholm faktisk las, veit vi likevel at helgenar frå Dan-
mark, Noreg og andre delar av den kristne verda utgjorde ein del av det 
dansk-norske kulturelle medvitet omkring 1800. 

I RARA M 15 såg vi at lesarar har tydeleg interagert med innhaldet i 
kapitla om Olav og Knud Rex. Begge desse helgenane var på ulike måtar 
aktuelle i den dansk-norske kulturelle diskursen på 1700-talet. I 1738 gav 
Ludvig Holberg ut Almindelig Kirkehistorie, som var ei oversikt over kris-
tendomen si historie, særleg i Vest-Europa, og her fekk både Olav og Knud 
Rex si omtale. Om Olav skriv Holberg at ”Kong Oluf derimod fik Sted blant 
Helgene”35, og om Knud Rex kan vi lese at han ”er bleven Canonisered og 
stedse blant Helgene dyrket i Dannemark, hvor vi endnu have St. Knuds 
Kirke i Odensee”.36 Det var ikkje fyrste gong Holberg skreiv om Knud, 
ettersom helgenkongen var inkludert i historieverket De hypothesibus historiæ 
Danicæ i 1731, men eg vel å fokusere på Almindelig Kirkehistorie her, då dette 
var eit populært skriv som var tilgjengeleg ved Herlufsholm i to utgåver, den 

34 Sjå særleg Ludvig Holberg, Almindelig Kirkehistorie, København 1738, kor helgenane si 
rolle i dansk historie vert lagt vekt på. 

35 Holberg 1738, s. 530.
36 Holberg 1738, s. 560.
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eine frå 1740 (Herlufsholm 185.7) og den andre frå 1760 (Herlufsholm 185.8).37 
Desse to utgåvene var truleg ein del av boksamlinga allereie kring 1800. 

I tillegg til Holberg sine historiografiske skrifter vart der òg publisert 
utgåver av danske mellomalderkjelder kor forteljinga om Knud kunne 
lesast. I perioden 1514–1771 vart fem utgåver av Gesta Danorum trykte, 
den seinaste i Leipzig.38 Aelnoth sin helgebiografi vart trykt fem gongar 
i perioden 1602–1774, den seinaste som ein del av Jakob Langebek si store 
kjeldesamling Scriptores Rerum Danicarum.39 Ingen av desse utgåvene var 
tilgjengelege ved Herlufsholm, utanom ein katalog frå 1777 over kva bøker 
Langebek hadde redigert (Herlufsholm 362.14). Men om dei ikkje fanst 
ved Herlufsholm var desse kjeldeutgåvene ein del av den større kulturelle 
konteksten som gjorde at sogene om danske helgenar og deira plass i dansk 
historie heldt fram med å vere aktuell. 

I tillegg til den reint historiefaglege diskursen fanst der òg andre element 
i det danske samfunnet som tente til å minne om helgenane si rolle i dansk 
historie. Som Holberg nemnde i Almindelig Kirkehistorie var domkyrkja i 
Odense framleis kjend som St. Knuds Kirke, og desse kyrkjededikasjonane 
til katolske helgenar var på plass over heile Danmark. I Næstved fanst til 
dømes St. Peder Kirke, som hadde høyrt til benediktinarklosteret, Skov-
kloster, som hadde blitt overteke for å danne Herlufsholm i 1565. Fram til 
1700-talet hadde St. Peder vore dekorert med kalkmåleri, men som med så 
mange andre danske kyrkjer vart desse kalkmåleria dekte til i denne perioden. 
Men der fanst likevel leivningar etter helgenkulten, og vi veit til dømes at 
seinast i 1759 var der ei altertavle frå ca. 1500 i St. Peder kor ein kunne sjå 
ei framstilling av Knud Rex sitt martyrium.40 Altertavla stod ikkje på sin 
opphavlege plass i koret, men var i staden plassert i overgangen til koret og 
kyrkjeskipet, og var derfor lett synleg for kyrkjelyden. Forteljinga om Knud 
Rex var med andre ord tilgjengeleg for danske unggutar omkring 1800.41

37 Katalog over Herlufsholms skoles bogsamling, København 1882, s. 70.
38 Karsten Friis Jensen, ”Saxo Grammaticus”, Medieval Nordic Literature in Latin, https://

wiki.uib.no/medieval/index.php/Saxo_Grammaticus (9/1 2022).
39 Jacob Isager & Aidan Conti, ”Ailnothus”, Medieval Nordic Literature in Latin, https://

wiki.uib.no/medieval/index.php/Ailnothus (9/1 2022).
40 Danmarks Kirker VI, vol. 1, København 1933–1935, s. 93.
41 I tillegg til kyrkjededikasjonane frå mellomalderen vart der òg bygde nye kyrkjer som fekk 

namn etter helgenar i Danmark på 1700-talet. Eitt relevant døme er den romersk-katolske 
kyrkja i Fredericia, som vart vigsla til Knud Rex i 1767 (Danmarks Kirker XVII, vol. 6, 
København 2006, s. 433). Denne kyrkja er eit unntak frå den generelle stoda i Danmark, 
ettersom Fredericia fungerte som ein slags religiøs fristad. Elles i landet vart katolikkar 
like uglesett som elles. Det er uvisst om nokre av elevane ved Herlufsholm var kjende 
med denne dedikasjonen, og om dei ville ha kopla dedikasjonen til inntrykka av Knud 
Rex som dei sjølve hadde tilgang til, men poenget er at Knud Rex som kristen figur var 
ein del av den danske kulturelle diskursen mot slutten av 1700-talet. 
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Diskusjon: Randmerknader som levd religion
Eit viktig aspekt ved å bruke levd religion som den teoretiske ramma for 
diskusjonen omkring interaksjon som uttrykk for levd religion er den 
institusjonelle dimensjonen. Som nemnt i innleiinga må vi vere forsiktige 
med å skilje altfor tydeleg mellom institusjonell religion på den eine sida og 
levd religion på den andre sida. Der er ofte visse overlappande felt mellom 
desse kategoriane, og levd religion kan utøvast innanfor eit institusjonelt 
rammeverk, noko vi såg i studiane til Smits og de Mézerac-Zanetti. Til 
dømes kan institusjonen legge til rette for mekanismane for religiøs utøving, 
men utøvinga kan òg formast etter individuelle former og behov. Til dømes 
vil religiøse ritual ofte vere eit aspekt ved religionsutøvinga som har blitt 
utforma gjennom institusjonell kontroll, men ein må òg hugse på at levd 
religion kan vere sterkt ritualistisk.42 I tillegg ser vi at forteljingar utgjer eit 
sentralt punkt både i institusjonell religion og levd religion, og forteljingar 
som vert formidla av ein institusjon kan takast imot og behandlast på måtar 
som ligg utanfor institusjonen sin kontroll over forteljingane og korleis desse 
skal forståast. Som Nancy Tatom Ammerman har påpeikt ligg forteljing-
ane i overgangen mellom institusjonell, eller offentleg, og levd religion.43 
Ettersom både ritual og forteljingar er viktige element i begge kategoriane 
må ein dermed ikkje sjå på levd religion som noko som fungerer separat 
frå institusjonell religion, men noko som vert utøvd i dei sonene eller dei 
områda kor den institusjonelle kontrollen ikkje er altomfattande.

Spørsmålet om institusjonell kontroll er sentralt i diskusjonen omkring 
randmerknadane i RARA M 15, og i kva grad vi kan forstå desse som 
uttrykk for levd religion. Som vi særleg såg i tilfellet med randmerkna-
dane i kapittelet om Sankta Ursula var bøkene i Herlufsholm bibliotek 
ein arena kor elevane ved skulen kunne interagere med innhaldet utan at 
institusjonen sine representantar – det vere seg skulestyrar, lærar, prest eller 
bibliotekar – kunne leggje føringar for korleis denne interaksjonen skulle 
utformast. Dette ser vi òg i døma frå RARA Musik L 43, kor Jacob øvde seg 
på å skrive namnet sitt, og frå RARA Musik L 44, kor ein elev gav ansikt 
til forbokstavane på bokomslaget. Interaksjonen med bøkene var dermed 
grunnleggjande individuell. Spørsmålet er om interaksjonen kan seiast å 
ha ein religiøs dimensjon, som – på grunn av den manglande individuelle 
kontrollen over denne arenaen – kan reknast for å vere ein form for levd 
religion. 

42 Sari Katajala-Peltomaa & Raisa Maria Toivo, ”Introduction to medieval and early 
modern experiences of gender and faith”, i Katajala-Peltomaa & Toivo 2021, s. 3

43 Ammerman 2014, s. 8. 
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I vurderinga av randmerknadane i RARA M 15 er det to aspekt som 
må takast i betraktning. For det fyrste var Herlufsholm ein institusjon kor 
religionen var eit sentralt aspekt, og kor elevane fekk opplæring i det kristne 
symbol- og biletspråket som er felles i både protestantismen og katolisismen. 
For det andre fanst der fleire bøker i skulebiblioteket kor elevane kunne møte 
og interagere med religiøse forteljingar som ikkje nødvendigvis tilhøyrde 
deira eigen konfesjon, eller som ikkje nødvendigvis var ein del av skulen 
sitt pensum, men som dei ville kunne forstå som religiøse, og som kopla til 
deira eigen religion. Trass i at helgenkulten ikkje var ein del av den luth-
erske protestantismen som var dominerande i Danmark kring 1800, har vi 
sett at helgenar likevel hadde ein plass i historia som kristne aktørar, også i  
Danmark-Noreg si historie. Vi har òg sett att helgenane var figurar som var 
tilgjengelege i det danske medvitet utetter 1700- og tidleg 1800-tal. Sjølv om 
elevane ved Herlufsholm ikkje nødvendigvis var kunnige om helgenane si 
rolle i katolsk kosmologi, ville dei vere godt kjende med helgenane si rolle i 
den generelle kristne historia som dei var ein del av, både som protestantar og 
som danskar. Det er dessutan viktig å påpeike at dei protestantiske lesarane 
av RARA M 15 var kjende med det kristologiske biletspråket som vi finn 
i helgenlegendene, og det er dette biletspråket som lesarane har reagert på 
i sine randmerknader. Desse interaksjonane kunne ha vore tufta på fasci-
nasjon, forundring eller kanskje til og med avsky for ein kristomimese som 
ein protestant kring 1800 kunne ha sett på som blasfemi. Der kan også ha 
vore andre årsaker til at lesarane valde å skrive randmerknader. Men i alle 
desse tilfella er det vanskeleg å ignorere den religiøse dimensjonen. 

Avsluttande merknader
Vi ser at fleire av dei nødvendige elementa for utøving av levd religion ligg til 
rette i tilfellet RARA M 15. Elevane var kjende med eit religiøst biletspråk 
som ville ha gjort dei mottakelege for den religiøse dimensjonen i helgen-
forteljingane i Passionael, trass i at denne religiøse dimensjonen høyrde 
til ein annan konfesjon som ofte vart uglesett i deira eige protestantiske 
rammeverk. Vidare var helgenane si rolle som viktige kristne figurar nedfelt 
i dansk historieskriving og det generelle danske kulturelle medvitet, noko 
som særleg gjaldt helgenar frå den danske eller den dansk-norske historia. I 
tillegg var RARA M 15 ein del av ein arena – skulebiblioteket – kor elevane 
stod utanfor den institusjonelle kontrollen til sjølve skulen og skulestyringa, 
og der var rom for at elevane kunne interagere med forteljingane i RARA 
M 15 på eigne premissar og ut frå eigne føresetnader, om enn truleg påverka 
i ulik grad av impulsane frå det institusjonelle rammeverket til skulen. 
Til sist ser vi at visse av randmerknadane i RARA M 15 nyttar religiøs 
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symbolikk, og sjølv om vi ikkje kan avgjere om denne symbolikken vart 
nytta medvite og i direkte respons til det religiøse innhaldet i forteljingane 
gjer denne symbolbruken at vi må erkjenne elevane sin kjennskap til dette 
symbolspråket. Vi veit ikkje om interaksjonen var negativ – til dømes ein 
protest mot katolsk tangegods –, eller om den var positiv – ei erkjenning 
av ein djupare dimensjon ved ei kjend forteljing som no vart fortalt på ein 
måte dei ikkje kjende frå før. Men uansett om interaksjonen kom frå ein 
positiv eller ein negativ impuls kan vi rekne med at interaksjonen hadde eit 
religiøst aspekt som høyer til den levde religionen. 

Når vi ser desse elementa samla ser vi at der er absolutt rom for at skule-
biblioteket kunne vere ein arena for interaksjonar med ein religiøs dimens-
jon, og all den tid denne arenaen var utanfor institusjonen sin kontroll ville 
den religiøse dimensjonen kunne seiast å høyre til kategorien levd religion. 
Påstanden kan i og for seg ikkje bekreftast eller falsifiserast, men den kan 
vonleg gje støyten til vidare undersøkingar av bøkene i Herlufsholm-sam-
linga, og med levd religion som det teoretiske rammeverket kan vi få ei 
mykje meir nyansert forståing av randmerknadane si rolle i skulelivet ved 
Herlufsholm i overgangen frå 1700- til 1800-talet.

Summary
Marginal notations as lived religion? A pilot study  

based on marginal notations from a Catholic legendary 
in a Protestant school library

This article examines marginal notations in a 1492 copy of Passionael, a 
vernacular collection of the lives of saints. The copy, now known by its 
shelf-mark Syddansk Universitet RARA M 15, was housed at the library of 
the Herlufsholm school for boys in the late eighteenth century. At various 
points around 1800, pupils at the school read and interacted with the book 
through marginal notations, just as they did with other books in the school 
library. The copy of Passionael contains interactions in three legends, two 
of which pertain to Scandinavian holy kings. 

The article interprets these interactions with religious stories as potential 
expressions of lived religion since these interactions 1) took place outside 
the control of an institution, 2) could have been shaped by the framework 
of that institution, and 3) the intended meaning remains obscure as it is 
the product of individual rather than institutional agency. By applying the 
theoretical lens of lived religion, the article argues that the figures in these 
Catholic stories would have been accessible and familiar to the Protestant 



sTeffen hope 263

Scandia 88:2

pupils and that the responses to the versions of these stories encountered 
in Passionael could have a religious dimension.

In order to offer an interpretation of how to understand these marginal 
notations as interactions with stories and, in turn, as expressions of lived 
religion, it is necessary to see which episodes in the stories the notations 
respond to and which forms the notations take. By examining to which 
parts of the text the notations respond, we see that these interactions are 
made at junctures and episodes that would be comprehensible to a Protes-
tant audience, and we may thus understand these interactions as forms of 
religious expression. 

Keywords: marginal notations, book history, Denmark, lived religion, 
hagiography
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Waltheof: The Journey from 
Warrior to Saint

Elizabeth Dachowski & M. Wendy Hennequin

The elevation to sainthood of Earl Waltheof of Northumbria, who was 
beheaded, ostensibly for rebellion against William the Conqueror, exem-
plifies the process by which non-elite and elite communities coalesced to 
construct a saintly cult in late eleventh- and twelfth-century England. 
Evidence suggests that his cult began as a popular one; the circumstances 
of Waltheof ’s death, his status as the last pre-Conquest English earl in 
power in 1075, and institutional and familial support for restoration of his 
reputation combined to nurture his cult. This journey to sainthood illustrates 
the importance of both the everyday devotion of the local populace and the 
active monastic promotion of the saint’s life and cult post-mortem, both 
drawing upon contemporary religious and political sensibilities and hagio-
graphical and heroic topoi with deep roots in the English past. Waltheof ’s 
journey to sanctity also serves as an example of lived religion, that nebulous 
confluence of individual perception and performance of faith, social and 
communal perceptions, performances, and systems of religion (including its 
material components), and the social and political structures that support and 
reinforce these perceptions, performances, and systems.1 The sources show, 
initially, how the hagiographical exemplars and folk traditions of sainthood, 
such as Guthlac and other royal saints, provided role models for Waltheof, 
but also how his earliest recorded miracles highlight the willingness of the 
local community (well in advance of any official promotion of his cult) to 
transform Waltheof from a controversial political figure into an English saint.

Waltheof ’s progress from earl to traitor to popular saint is well-do-
cumented for this period and includes both sources written soon after his 
death and those written a generation later in the early twelfth century. His 
execution in 1076 drew immediate attention from The Anglo-Saxon Chronicle 
(hereafter ASC), versions D and E, and The Easter Table Chronicle.2 Although 
these are by nature laconic sources, they make clear the importance of 

1 Robert Orsi, “Everyday Miracles: The Study of Lived Religion,” in Lived Religion in 
America: Toward a History of Practice, David Hall (ed.), Princeton NJ 2020, p. 7.

2 “Appendix: The Canterbury Annals in London BL Cotton Caligula A XV,” in The Ang-
lo-Saxon Chronicle: A Collaborative Edition, vol. 8, MS F, Peter S. Baker (ed.), Cambridge 
2000, pp. 129–134; hereafter Easter Table; The Anglo-Saxon Chronicle: A Collaborative 
Edition, Vol. 6 MS D, G. P. Cubbin (ed.),Cambridge 1996, 1077, p. 88; hereafter ASC 
D; The Anglo-Saxon Chronicle: A Collaborative Edition, Vol. 7 MS E, Susan Irvine (ed.), 
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Waltheof ’s death to contemporaries and provide insight into the balance 
between opposition and accommodation to the first decade of Norman 
governance by English-speaking communities. The most detailed of the 
early twelfth-century sources are those associated with Crowland Abbey, the 
Ecclesiastical History of Orderic Vitalis (c. 1025) and the closely related text 
of Waltheof ’s Passio, found in MS BM Douai 852.3 Orderic, a monk with 
“deep-rooted English sympathies,” writing within fifty years of Waltheof ’s 
death, stayed at Crowland Abbey and had access to contemporary records 
and to people who knew Waltheof and his wife Judith directly.4 The Passio 
is part of a collection of materials relevant to Waltheof bound together 
with other twelfth- and thirteenth-century hagiographical texts important 
to Crowland.5 Among Francophone writers, Geffrei Gaimar, writing in 
the mid-twelfth century and drawing largely from oral tradition, portrays 
Waltheof as somewhat culpable but also unfairly singled out when more 
active participants received more lenient treatment.6 While our earliest 
sources, the Old English chronicles, portrayed Waltheof as a wronged but 
not necessarily saintly figure, the earliest miracles of Waltheof, contained 
in the Douai manuscript, along with Orderic’s stories of the reactions of 
Crowland monks to the nascent cult, suggest that a popular cult, a product 
of spontaneous devotion and lived religious practices, developed well before 
the composition of the Passio. Other twelfth-century Latin historical writers 
acknowledge Waltheof ’s cult as a given, even if not always enthusiastical-
ly.7 Thus, within living memory of his death, Waltheof had gone from an 

Cambridge 2004, 1076, p. 91; hereafter ASC E. All translations from the Old English 
are by M. Wendy Hennequin unless otherwise noted. 

3 Orderic Vitalis, The Ecclesiastical History of Orderic Vitalis, Vol. II, Books III and IV, 
Marjorie Chibnall (ed. and trans.), Oxford 1969, p. xv; hereafter Orderic. “Vita et Passio 
Waldevi Comitis”, in Vita Quorunum Anglo-Saxonum: Original Lives of Anglo-Saxons and 
Others who Lived before the Conquest, [J.A.] Giles (ed.), London 1854; hereafter Giles. 
Other Latin writers (including William of Malmesbury, John of Worcester, Henry of 
Huntingdon, and the Warenne or Hyde Chronicle) treat of Waltheof more briefly; their 
perspectives will be discussed later as relevant.

4 C. P. Lewis,”Waltheof, Earl of Northumbria (c. 1050–1076)”, in Oxford Dictionary of 
National Biography, Oxford 2004; Chibnall in Orderic, pp. xiv –xxxix.

5 Timothy Bolton, “Guthlac, Waltheof, Crowland, and Douai, Bibliothèque municipale 
MS 852”, in Guthlac: Crowland’s Saint, Jane Roberts & Alan Thacker (eds.), Donington 
2020, p. 412.

6 Geffrei Gaimar, Estoire des Engleis / History of the English, Ian Short (ed. and trans.), 
Oxford 2009, pp. ix, xxix; ll. 5724–5727, pp. 310–311; ll. 6137–6140, pp. 332–333; Paul 
Dalton, “The Date of Geoffrey Gaimar’s ‘Estoire Des Engleis,’ the Connections of 
his Patrons, and the Politics of Stephen’s Reign”, Chaucer Review 2007:42:1, pp. 38–39, 
suggests the most likely date of composition is between 1141 and 1150, about a decade 
later than Short and others have proposed. 

7 Lewis 2004; William of Malmesbury, Gesta Regum Anglorum, History of the English 
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executed traitor to a martyr with a cult promoted by a well-established, 
respectable abbey.

Yet Waltheof seems an unlikely saint.8 The contemporary historical 
sources, mainly chronicles and legal documents, provide clear (though 
annoyingly incomplete) evidence for Waltheof ’s family background and 
early life.9 His father, Earl Siward of Bernicia, came from a Danish family, 
but Waltheof was descended on his mother’s side from several English earls, 
and inherited the feud that killed his father and led to Waltheof taking 
vengeance on the sons of Carl many years later.10 The Domesday Book shows 
that Waltheof owned extensive lands.11 Saga evidence memorializes his 
prowess and places him, erroneously, at the Battle of Hastings.12 The ASC 
version D lists “Wælþeof eorl” [Earl Waltheof] as one of William the Con-
queror’s hostages after his coronation in 1066, showing that he had inherited 
his father’s status by then.13 Waltheof later took part in the 1069 rebellion 
against William but in 1070, William made peace with Waltheof and gave 
him his niece Judith in marriage as a “peace dowry” (nomine pacis dote).14 

Kings, vol. 1, R.A.B. Mynors, R. M. Thompson, & M. Winterbottom (ed. and trans.), 
Oxford 1998, III.253, pp. 468–471; hereafter Malmesbury GRA. Brian J. Levy “Waltheof 
‘Earl’ de Huntingdon et de Northampton: la naissance d’un héros anglo-normand”, 
Cahiers de civilisation médiévale 1975:71–72, p. 193, notes that a decade after his Gesta 
regum Anglorum, William’s Gesta pontificum Angloroum contains a more sympathetic 
view of Waltheof, one which portrays him as a betrayed martyr rather than a repentant 
sinner; see William of Malmesbury, The Deeds of the Bishops of England (Gesta Pontificum 
Anglorum), David Preest (trans.), Woodbridge 2002, pp. 217–218.

8 Hugh M. Thomas, The English and the Normans: Ethnic Hostility, Assimilation, and 
Identity, 1066–1220, Oxford 2003, p. 49, described him as “the rather unsaintly earl 
Waltheof ” and speculates that his veneration “served at least implicitly as a rebuke to 
the new regime.”

9 Lewis 2004.
10 Lewis 2004; Richard Fletcher, Bloodfeud: Murder and Revenge in Anglo-Saxon England, 

Oxford 2003, pp. 131–138. For a different interpretation see Christopher J. Morris, Mar-
riage and Murder in Eleventh-Century Northumbria: A Study of De Obsessione Dunelmi, 
Borthwick Paper 82, York 1992, pp. 3–5; De Obsessio Dunelmi, in Symeon of Durham, 
“Historiae Ecclesiae Dunhelmensis,” in Symeonis Monachi Opera Omnia, Thomas Arnold 
(ed.), 1882, rpt. Cambridge 2012, vol. 1, secs. 7–8, pp. 219–20.

11 Lewis 2004; “Waltheof 2” in Prosopography of Anglo-Saxon England, http://www.pase.
ac.uk (2/9 2021). 

12 Snorri Sturluson, Heimskringla: History of the Kings of Norway, Lee M. Hollander (trans.), 
Austin 1991, p. 658; Forrest S. Scott, “Earl Waltheof of Northumbria”, Archaeologia 
Aeliana, 1952:30, pp. 164–65. Against this evidence are Waltheof ’s youth and William 
of Normandy’s willingness to make peace with him, despite his hostility to those who 
fought against him at Hastings; David Bates, William the Conqueror, New Haven & 
London 2016, pp. 254, 276. 

13 ASC D 1066, p. 81; Lewis 2004.
14 ASC D, 1068 and 1071, p. 84; and ASC E 1069 and 1070, p. 88; Lewis 2004; Ann Williams, 
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With this marriage, William confirmed Waltheof in his lands and in his 
office as earl of Huntingdon, while Waltheof gave Judith a title and contri-
buted his own extensive lands.15 Of the marriage itself, we know only that it 
consolidated many landholdings in England and produced two daughters, 
who survived him.16 King William strategically used such marriages, with 
their unification of lands and production of heirs, to neutralize the threat 
of indigenous nobility whose family ties and power bases were rooted in 
pre-Conquest traditions.17 Waltheof was living a life very much in the world.

Even so, he and his secular peers had their eyes on eternity throughout 
their lives and had numerous role models for Christian behavior. Waltheof 
would have received religious instruction from an early age. In addition to 
the catechism, Orderic reports that Waltheof knew the Psalms by heart; 
even if a hagiographical interpolation, this suggests a common attainment 
among the warrior aristocracy.18 As a warrior Waltheof would also have had 
role models among early English saints. Guthlac is an obvious example, 
since Waltheof was a “good friend and brother of [Guthlac’s monastery and 
resting place] at Crowland” (fidus frater et adiutor … Crulandensis) and a 
benefactor of the monastery.19

Guthlac (born c. 674) was a noble warrior turned hermit whose cult 
was popular before 1066.20 Our earliest literary source, a Latin life written 
by Felix within a generation of the saint’s death, emphasizes his military 
prowess and his elite connections.21 For those who did not know Latin, several 
eleventh-century manuscripts contain Old English material on Guthlac, 
most notably the poems Guthlac A and Guthlac B and an Old English tran-

The English and the Norman Conquest, Woodbridge 1995, pp. 33-35; The Warenne (Hyde) 
Chronicle, Elizabeth M. C. Van Houts & Rosalind Love (eds.), Oxford 2013, pp. 24–5; 
Thomas 2003, p. 130; “De Comitissa,” in Giles, p. 18. 

15 Passio Waldevi, in Giles, pp. 1–30, on pp. 1–11. The legal language for these transactions 
is inserted marginally in the manuscript (Douai, BM MS 852, f. 61r).

16 Both daughters married Norman nobles; Maud married twice, first to Simon de Liz, 
who succeeded to the earldom of Huntingdon, and later to King David of Scotland. Her 
second son from her first marriage was named Waltheof after his grandfather and also 
became a saint (Lewis 2004; Scott 1952, pp. 208–09; De Comitissa in Giles, pp. 19–20). 

17 Thomas 2003, pp. 115–30.
18 Lewis 2004; M. J. Toswell, “‘Awended on Engliscum Gereorde’: Translation and the 

Old English Metrical Psalter”, Translation and Literature 1996:5.2: p. 168, notes that the 
psalms were among the texts most often quoted, glossed, or translated in Old English.

19 Orderic IV.ii.269, pp. 324–325.
20 Tom Licence, “The Cult of St Guthlac after the Norman Conquest”, in Roberts & 

Thacker 2020, pp. 385–386, 394.
21 Bertram Colgrave in Felix, Felix‘s Life of Saint Guthlac, Bertram Colgrave (ed. and 

trans.), Cambridge 1956, pp. 2, 15–19.
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slation of the Latin life.22 Crowland’s monks promoted Guthlac’s cult into 
the twelfth century, when Orderic inserted an abbreviated version of Felix’s 
Life in his Ecclesiastical History.23 The Crowland manuscript of Waltheof ’s 
Passio and other material relevant to his cult also includes Guthlac’s vita.24 
The earl donated a manor to Crowland because the monks there served St. 
Guthlac.25 Gaimar reports that the monks of Crowland dedicated Waltheof ’s 
body to Guthlac,26 presumably due to Waltheof ’s own devotion to the saint. 
Orderic recounts a vision in which Guthlac and Bartholomew confirmed 
Waltheof ’s sanctity, as well as suggesting posthumous acquisition of royalty: 
“Headless no more … That was earl heretofore … Now is king forever more” 
(Acephalus non est … Comes his fuit … Ac modo rex est).27

Guthlac was a warrior saint with a distinguished military career, one 
whom Waltheof and men of his rank could emulate while living in the 
world. Guthlac A places his life in the context of “Monge sindon    geond 
middan-geard / hadas under heofonum   þa þe in haligra / rim arisað” [There 
are many upon middle-earth, people under heaven, who rise in the holy 
reckoning],28 suggesting that holiness is not limited to one class of people. 
Although in Guthlac A, the saint rejects worldly honors and evil,29 the poet 
demonstrates his military success, and only later says that

   he mongum wearð
bysen on brytene   siþþan biorg gestah
eadig oretta   and-wiges heard
gyrede hine georne   mid gæstlicum wæpnum30 

22 Colgrave in Felix 1956, pp. 19–20.
23 Orderic, IV.ii.268-279, pp. 322–339. This postdated the revised Old English version of 

Guthlac’s life; see Licence 2020, p. 385. 
24 Timothy A. Bolton, ”Guthlac, Waltheof, Crowland and Douai, Bibliothèque municipale, 

MS 852,” in Roberts & Thacker 2020, pp. 408–425.
25 Orderic, IV.ii.285, pp.344–34; Scott 1952 discusses this (pp. 163, 195, 197) but he is dubious 

that the gift to Crowland was ever made; Scott’s information comes mainly from Orderic, 
IV.ii.285, pp. 344–345. Chibnall in Orderic, p. 344n2, repeats his arguments.

26 Gaimar 2009, ll. 5721–5740, pp. 310–311.
27 Orderic, IV.ii.289, pp. 348–349; Susan Ridyard, The Royal Saints of Anglo-Saxon Eng-

land: A Study of West Saxon and East Anglian Cults, Cambridge 1988, p. 249, states, “The 
Anglo-Saxons did not, to my knowledge, create a single martyred aristocrat; nor did 
they seek the sanctification of ‘opposition to the king’” for the period before 1066, thus 
raising the question of whether Waltheof was made royal in this vision to better fit 
traditional representations or whether intimations of royalty were already present in 
his story.

28 Saint Guthlac. A. The Exeter Book I & II, Israel Gollancz (ed.), 1895, ln. 30–32a. Early 
English Text Society O.S. 104 & 194, Rochester, NY 2000. Hereafter Guthlac A. 

29 Guthlac A, ln. 96b–97a.
30 Guthac A, ln. 174–177.
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[He became an example to many in Britain, after the blessed champion, 
hardy in war, ascended the barrow. He girded himself eagerly with 
spiritual weapons.]

Guthlac has transformed himself from a worldly soldier to a miles Christi, a 
soldier of Christ. Guthlac A describes the saint as one of the “Cempan gecorene   
Christe leofe …/… fæstan lufiađ, / beorgað; him bealo-niþ and gebedu secað;” 
[The chosen champions, beloved to Christ … [who] love fasting, guard 
themselves from deadly hate, and seek prayer].31 A warrior like Waltheof 
could aspire to Guthlac’s worldly and spiritual example, as both a successful 
warrior and a soldier of God.

As a warrior, Guthlac was generous in victory, returning a third of his 
booty back to the conquered.32 While Waltheof was not quite as generous, 
he imitated Guthlac’s secular liberality in his generosity to the Church. 
Orderic plays up his gifts to Crowland when they were rebuilding their 
church.33 Not surprisingly, given his family’s Northumbrian ties, Waltheof 
supported northern English religious houses. For example, charters link 
him to the admission of a relative, Morkar, into Tynemouth monastery 
and the refoundation of Jarrow.34 He also confirmed gifts made by earlier 
generations of his family to the Peterborough monastery in East Anglia.35 
Waltheof had close ties with Thorney Abbey, also in East Anglia, where 
he is listed in the abbey’s Liber Vitae, with his wife and his father Siward.36 
Waltheof settled peaceably with Thorney over lands granted by Thurkill 

31 Guthlac A, ln. 797, 808–809.
32 Felix 1956, XVII, pp. 80–81.
33 Orderic, IV.ii.285, pp. 344–45; Chibnall in Orderic, 344 n2 agrees with Scott 1952, pp. 

163, 195, and 197 and Lewis 2004 that there is “no corroboration of this alleged gift” 
and suggests that Waltheof may in fact “have made a grant of stone from the quarries 
to Crowland.”

34 Monasticon Anglicanum: A History of the Abbies and Other Monasteries, Hospitals, Frieries, 
and Cathedral and Collegiate Churches with the Dependencies in England and Wales, vol. I, 
William Dugdale (ed.), New Edition. 1817–1830, pp. 233–39. The church at Tynemouth 
later came under control of St. Albans, where Judith and Waltheof are listed among 
those for whom the monks prayed (Scott 1952, pp. 198ff and Dugdale 1817–30, vol II, p. 
220). Williams 1995, p. 66n97, gives solid reasons for doubting the charter’s authenticity, 
but it provides evidence of the on-going importance of Waltheof ’s name and reputation 
for those wanting to establish legitimate claims to these lands. 

35 H. Pierquin, Recueil général des chartes anglo-saxonnes: Les saxons en Angleterre, 604-1061, 
Paris 1912, pt 6, no. 74, p. 838, https://archive.org/details/recueilgeneral00pier/page/838 
(3/9 2022).

36 The Thorney Liber Vitae: London, British Library, Additional MS 40,000, fold. 1–12r, Lynda 
Rollason (ed.), Edition, Facsimile and Study, Woodbridge 2015, p. 102 (transcription 
with notes); pp. 116–117 (description of folio 10r by Cecily Clark and Neil Ker); color 
plate 13 (facsimile of folio 10r).
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the Dane to the monastery but later given to Waltheof by King William. 
The monks were satisfied with the outcome as they described Waltheof as 
“a saintly man and a lover of all justice.”37

Waltheof ’s journey to sainthood did not begin as Guthlac’s did, with a 
spiritual conversion or even with his emulation of the saint’s more worldly 
aspects. Events leading to Waltheof ’s sainthood began with a failed revolt. 
Both the D and E versions of the ASC implicate Waltheof in the 1075 
rebellion engineered by Earls Ralph of Suffolk and Norfolk and Roger of 
Hereford, which led to their exile and imprisonment respectively. The ASC 
says that Waltheof attended the wedding of William FitzOsbern’s daughter 
(Earl Roger’s sister’s Emma) to Earl Ralph.38 There, Earls Ralph and Roger 
plotted to depose William.39 Both versions of the ASC agree that these two 
originated the plot, and that many people were present, including bishops 
and abbots. ASC D also notes that Ralph and Roger recruited Bretons 
and requested a naval force from Denmark.40 After quelling the rebellion, 
William punished the Bretons at midwinter, an event so important that it 
is recorded in verse: “sume hi wurdon geblende, 7 sume wrecen of lande, 7 sume 
getawod to scande. Þus wurdon þæs kyninges swican genyðerade” [some of them 
were blinded, and some driven from the land, and some shamed. Thus the 
king’s traitors were brought low].41

The Old English sources present Waltheof ’s part in the uprising as 
negligible. While both the D and E versions of the ASC record Earls 
Ralph and Roger’s specific actions, the Chronicle says only that Waltheof 
attended the wedding and says nothing of his participation in the military 
campaigns against the king. In contrast, during the 1069 rebellion, Walt-
heof appears prominently, his name occurring immediately after Edgar the 
Atheling.42 Nor do Bishop Lanfranc’s surviving letters mention Waltheof, 
though they mention the other conspirators.43 Finally, according to the 
ASC version D, Waltheof himself informed William of the conspiracy and 
offered compensation: “7 Walþeof eorl ferde ofer sæ, 7 wreide hine sylfne, 7 bæd 

37 Scott 1952, pp. 187–188; Lewis 2004; Facsimile of The Red Book of Thorney (Cambridge 
MS Add. 3021, f. 385r – v), https://cudl.lib.cam.ac.uk/view/MS-ADD-03021/343 2021-
11-07.

38 ASC D 1076, pp. 86–87; ASC E 1075, pp. 90–91.
39 ASC D 1075, p. 87.
40 ASC D 1076, p. 87, ASC E 1075, p. 91.
41 ASC D, 1076, pp. 87-88. Thomas 2003, pp. 59-60, notes that the revolt of 1075 was not 

an English rebellion against Norman rule, even though Waltheof ’s involvement gave 
it something of that flavor. Williams 1995, p. 60, suggests that all three earls may have 
resented holding earldoms smaller than would have been the case before 1066. 

42 ASC D, 1068, p. 84.
43 Williams 1995, p. 65.
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forgyfenysse, 7 bead gærsuman” [And Earl Waltheof went over the sea, and 
accused himself, and asked forgiveness, and offered treasures].44 Whatever 
Waltheof ’s initial role, in this account he chose loyalty over rebellion. This 
required a journey to Normandy and gifts for the king, so the step must 
have been taken with deliberation. The ASC version D also tells us that “se 
kynge let lihtlice of oð þæt he com to Englalande 7 hine let syððan tacan” [the king 
regarded it lightly until he came to England and afterwards allowed him to 
be taken].45 Then, as both ASC D and E tell us abruptly,46 “7 her wæs Walþeof 
eorl beheafdod on Wincestre on Sancte Petronella mæssedæg, 7 his lic wearð gelæd 
to Crulande, 7 he þær is bebyrged ” [and in this year (1076) Waltheof Earl was 
beheaded in Winchester on Saint Petronella’s mass-day, and his body was 
led to Crowland, and he is buried there].47

Neither version of the ASC gives details of Waltheof ’s death, nor does 
the death seem a martyrdom in these sources. The only facts about Walt-
heof ’s death about which all the sources agree originate in the ASC. First, 
both versions of the ASC agree on death by beheading, later dramatized by 
hagiographers. Secondly, the ASC version D and the contemporary Easter 
Table Chronicle agree on 31 May 1076 as the date of death.48 The ASC does 
not connect Waltheof ‘s beheading to King William or the conspiracy except 
by implication. It is not meted out with the other punishments to the rebels 
at the midwinter court, and the Chronicle does not record another judicial 
event. The Easter Table Chronicle’s account is even more mysterious about 
Waltheof ’s death: “On þison gære man sloh wælþeof ii K iun” [In this year, a 
person slew Waltheof, 31 May].49 The implication is that Waltheof ’s death 
was violent and unexpected: he was slain by an unknown assailant,50 sug-
gesting a murder important enough to be recorded in a very terse chronicle 
and possibly reflecting a disjunction between the legal status of Saxons 
and Normans in the early years of William’s reign.51 Moreover, the Easter 
Table Chronicle was produced at Christ Church Cathedral Priory, seat of 
the Archbishop of Canterbury, Lanfranc, who served as regent during the 

44 ASC D, 1076, p. 87; ASC E 1075, p. 91, reports only that the plan became known to the 
king (hit wearð sona gecydd þam cynge) but not how he discovered it.

45 ASC D, 1076, p. 87.
46 ASC D, 1077, p. 88; ASC E, 1076, p. 91.
47 ASC D, 1077, p. 88.
48 Easter Table, p. 131. 
49 Easter Table, p. 131. 
50 Joseph Bosworth & T. Northcote Toller’s An Anglo-Saxon Dictionary, Oxford 1983, p. 

666, notes that this construction is often used in Old English to convey the passive voice. 
Therefore the passage could alternately be translated: “In this year, Waltheof was slain 
31 May.” 

51 Thomas 2003, pp. 49–50. 
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rebellion and must have known the details of Waltheof ’s condemnation 
and execution had they been completely official.52

Half a century after Waltheof ’s death, Orderic exonerates him of com-
plicity in the rebellion and attributes his execution to the machinations of 
Norman nobles, using the rebellion as an excuse to gain his lands.53 The 
Francophone writer, Geffrei Gaimar, writing sixty years after Waltheof ’s 
death, is unique in describing Waltheof as equally culpable with Earl Roger 
and executed as the immediate result of the uprising:

Ço fust si feit. Treis anz après 
Raül le conte de Wäers 
fust dechascé—il se forfist. 
Li reis Willame Wallief prist. 
Li quens Wallief e quens Roger 
le rei voleient exiller; 
puis en perdit Wallief la test 
pur cel surdit. 

[Three years later [in 1075] Ralf de Waers, earl [of Norfolk], was found 
guilty of acting beyond the law and driven out of his lands. Waltheof 
[earl of Northumbria] and Roger earl [of Hereford] sought to overthrow 
William, and the king took Waltheof prisoner. He was then executed 
[in 1076] for his part in the uprising.]54 

If Gaimar is correct, then Waltheof was the only conspirator to die for his 
participation in the plot (and indeed may be the only person William ever 
executed.)55 Gaimar and the ASC agree that the Bretons were mutilated 
and exiled, and Orderic colorfully describes Earl Roger’s life imprisonme-
nt.56 There must have been a particular and strong reason for Waltheof to 
be singled out, not only executed but punished months after the others.57 
But possibly Waltheof was not put to death because of his role, whatever 

52 Bates 2016, pp. 377–383.
53 Orderic, IV.ii.266, pp. 320–321.
54 Gaimar 2009, ll. 5721–5740, pp. 310-311.
55 Williams 1995, p. 59.
56 Orderic, IV, ii.264, pp. 318–319. Orderic notes not only his punishment but his scorning 

of any kindness shown him in prison by William, including the burning of fine garments 
sent to him in celebration of Easter. 

57 Bates 2016, p. 387, suggests that Waltheof was executed on William’s orders, not for any 
one act but for a pattern of untrustworthiness: ”While arguably excessive in relation 
to Waltheof ’s faults in 1075–6, the sentence can be viewed as logical in relation to the 
history of the English kingdom since 1066”; Thomas 2003, p. 50, ascribes Waltheof ’s 
execution to differences in law for English and Normans. 
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it was, in the conspiracy. The Easter Table Chronicle’s vague attribution of 
Waltheof ’s death and the ASC’s use of the passive voice may indicate that 
Waltheof died mysteriously, a possibility which later contributes to his status 
as folk-hero and folk-saint.

Waltheof was undeniably important in his time, both as a descendant 
of a pre-Conquest ruling family and as a well-endowed earl, with holdings 
particularly in the midlands,58 close to his final resting place at Crowland. 
The ASC, which seldom notes the deaths of earls, records not only his death 
but his participation in politics and war and his burial. Moreover, the ASC 
includes Waltheof ’s death among events of national and international 
importance: the death of the Danish King Svein, the succession of his son, 
and the appointment of an abbot of Westminster.59 The Easter Table Chro-
nicle is even more selective, focusing on events surrounding Christ Church, 
where it was produced. Between 1066 and 1076, for instance, the Easter 
Table Chronicle records only the death of King Edward the Confessor; the 
coming of William; the burning of Christ Church; two entries about Lan-
franc, archbishop of Canterbury; and the death of Waltheof.60 Waltheof ’s 
death is the first entry in several years, and one of the few non-local entries; 
Waltheof was as significant to Christ Church as its abbot-archbishop and 
two English kings.

Waltheof ’s importance endured for several centuries and spread beyond 
England. Snorri Sturluson in the thirteenth-century Heimskringla depicts 
Waltheof not only in his political and martial capacities but as a saint. The 
Heimskringla’s “Saga of Harald Sigurtharson” records Waltheof ’s defeat and 
escape from the Norse invasion of 1066 and puts Waltheof at the Battle 
of Hastings where he defeats a troop of Normans by burning the forest 
down around them.61 Sturluson conflates the aftermath of Hastings, the 
aftermath of the northern rebellion of 1069, and the wedding conspiracy 
of 1075; paints William as an oath-breaking villain; and concludes with 
Waltheof ’s sainthood:

He [William] sent word to Earl Waltheow [Waltheof] about coming 
to terms with him, and gave him assurance of safe-conduct … The 
earl journeyed with but a few men, and when he came to the heath 
north of Castlebridge, he encountered two stewards of the king with 

58 Lewis 2004.
59 ASC D 1077, p. 88; ASC E 1076, p. 91.
60 Easter Table, p. 131.
61 Sturluson 1991, ch. 85 and 96, pp. 650, 658–59; Lewis 2004.
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a troop of followers. They took him prisoner and set him in chains, 
and later he was put to death. The English consider him a saint.62

Clearly, Waltheof ’s story became integrated into Norwegian literary culture 
and royal history. Snorri quotes from two evidently famous poems about 
Waltheof as part of the story,63 and Waltheof also appears in the Fagrskinna 
and Hemmings þattr.64 By Sturluson’s time, Waltheof is a warrior-saint with 
an international reputation.

Waltheof ’s sanctification happened within living memory of his death. 
In the 1120s, Orderic places Waltheof ’s passio immediately before the vita 
of St. Guthlac in his Ecclesiastical History and then picks up with Waltheof ’s 
miracles, as if Waltheof ’s sanctity is established fact, rather than needing 
proof.65 Gaimar, writing slightly later, also reports Waltheof ’s saintly 
reputation:

moignes furent ki l’emporterent,
a seint Gulac le presenterent,
en Crulande l’enspelirent;
le cors de lui tresbien cherirent.
Puis est sovent el liu veüz
ke Deus en fait mainte vertuz.

[Some monks carried it [the body] off and, dedicating it to St Guthlac, 
reburied it at Crowland [in Lincolnshire], where it became the object 
of the monks’ veneration. Subsequently God has been seen to perform 
many miracles in this place on numerous occasions.]66

Thus, within fifty years, Waltheof rose from criminal to saint in the cultu-
ral imagination, both among the educated Latin-literate churchmen and 
among educated Francophones. But how did this elevation to sainthood 
happen and why?

Waltheof ’s elevation did not happen immediately, nor by royal or episcopal 
sponsorship, but grew through folk tradition, popular worship, lived religious 
practices such as pilgrimage and prayer at a tomb, and Crowland Abbey’s 
active promotion. We see the folk tradition begin in contemporary records, 
which emphasize Waltheof ’s worldly positions as earl and warrior. Yet we 
find some hints of Waltheof ’s sanctity in the ASC version D’s brief account 

62 Sturluson 1991, p. 659.
63 Sturluson 1991, pp. 650, 659.
64 Scott 1952, pp. 167–169.
65 Orderic, IV.ii.268, pp. 322–323 and IV.ii.288, pp. 348–349.
66 Gaimar 2009, ll. 5728–40, pp. 310–311.
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of Waltheof informing on the conspiracy, quoted earlier. Firstly, Waltheof 
clearly acknowledges his fault (wreide hine sylfne), and offers compensation 
(bead gærsuman ) according to Anglo-Saxon custom.67 More importantly, 
Waltheof asks forgiveness (bæd forgyfenysse).68 Waltheof is atoning for his 
crime, whatever it was, by both by pre-Conquest English legal custom and 
the Christian method of confession. Seeking forgiveness takes Waltheof ’s 
confession from a judicial action meant to avoid a feud and prove his loy-
alty, and renders it a pious gesture, setting the stage for his later sainthood.

Some evidence suggests that Waltheof ’s cult arose through the lived 
religious practices of common people, without official support and possibly 
in opposition to it. The original disposal of Waltheof ’s body in a ditch, an 
archetypal form of deviant burial, suggests an official interest in keeping his 
burial place secret and emphasizing his unworthiness for Christian burial 
and familial mourning, let alone veneration.69 His later reburial at Crowland 
Abbey, a mark of respect for a high-status corpse,70 was not necessarily a 
step to sainthood, merely a concession either to his widow Judith (who 
petitioned for the body) or to his rank and generosity during his lifetime.71 
Soon, local people began to pray at his tomb, and this formation of a spon-
taneous popular cult initiated Waltheof ’s transition to sainthood. A short 
collection of a dozen miracles, included in the manuscript of Waltheof ’s 
Passio, documents this stage in the process. These are written in an early 
twelfth-century hand but are incomplete; the last miracle ends before the 
supplicant appeals to Waltheof, and a note in red tells us that the rest is 
missing.72 Most supplicants were local and sought healing from such aff-
lictions as deafness, blindness, and lameness. Though no year is given, the 

67 ASC D, 1076, p. 87.
68 The verb here, biddan, can mean both “to ask” and “to order.” Waltheof may not only 

be asking for forgiveness, but demanding it, though politely.
69 Giles, p. 14; Orderic, IV.ii.267, pp. 322–323; Andrew Reynolds, Anglo-Saxon Deviant 

Burial Customs, Oxford & New York 2009, p. 44. 
70 D. M. Hadley, “Burying the Socially and Physically Distinctive in Later Anglo-Saxon 

England,” in Burial in Later Anglo-Saxon England, c.650-1100 AD, Jo Buckberry & 
Annia Cherryson (eds.), Oxford 2010; Tim Pestell, Landscapes of Monastic Foundation: 
The Establishment of Religious Houses in East Anglia, c. 650-1200, Anglo-Saxon Studies 
5, Woodbridge & Rochester 2004, p. 141. For the importance of honorable reburial, 
consider the example of Harold Godwinson; see Nicole Marafioti, The King’s Body: 
Burial and Succession in Late Anglo-Saxon England, Toronto 2014, pp. 147–148, 154.

71 Giles, p.14; Orderic, IV.ii.267, pp. 322–3; Licence 2020, pp. 387–388. 
72 Giles, p. 30 (Douai BM MS 852, ff. 67r–70v.). On dating of the manuscript, see Timothy 

Bolton, “Was the Family of Earl Waltheof a Lost Line of the Ancestors of the Danish 
Royal Family?“ Nottingham Medieval Studies 2007:51, p. 48. For dating of the miracles 
see Eamon Duffy, Royal Books and Holy Bones: Essays in Medieval Christianity, London 
2018, pp. 264–65. 
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miracles seem to take place in a short time, if one is to judge by phrases 
such as Nec multo post (not long after) and Proxima dehinc die (on the very 
next day) between May 18 and June 22, St. Alban’s day.73 The supplications 
in these miracles show the local populace were treating Waltheof as a saint 
shortly after 1100. We know that some intermediary, if inaccurate, revisions 
of Waltheof ’s story must have taken place to integrate him into traditions 
of folk heroes and folk saints at the same time. As we will discuss shortly, 
Waltheof ’s history shared elements with earlier royal English martyrs, 
so it is probable that some folk versions of the story either emphasized or 
embellished these elements. Furthermore, when Orderic was writing in 
the 1120s,74 a story was already circulating of a Norman monk who scoffed 
at those who came to Waltheof for miracles, suggesting that his popular 
veneration was already well-established. Finally, and most importantly, 
Orderic indicates that the local people knew of Waltheof ’s holiness before 
the miracles that began around 1112 during Geoffrey’s abbacy (1109-1124). 
Orderic reports that when the miracles begin,

quorum auditis rumoribus Angli ualde letati sunt et Anglicæ plebes ad 
tumulum sui compatriotæ quem a Deo iam glorificari signis multiplicibus 
audiunt.

the news of them gladdened the hearts of the English and the 
populace came flocking in great numbers to the tomb of their 
compatriot, knowing from many signs that he was already favored by 
God. [our emphasis]75

The many signs (signis multiplicibus) show that Waltheof ’s sanctity was 
already (iam) accepted by the English, and in an example of popular, lived 
religion, began praying at his tomb before any official sanction. Except per-
haps the unfinished miracles, we have no surviving primary documentation 
of the earlier cult, possibly because of the Crowland fire in 1091, but clearly, 
Orderic’s miracles post-1112 had antecedents.

The monks, too, treated Waltheof as a saint without episcopal approval. 
Waltheof ’s body was given a high-status burial at Crowland’s chapter house 
soon after his death, under the Saxon Abbot Ulfketel. In 1092, the monks 
translated the body to the church proper under Abbot Ingulf, a Norman 
appointee. While this promotion was not particularly saintly, the monks 
were prepared to wash bones, a common practice with saints’ bones. While 

73 Giles, pp. 23-30.
74 Chibnall, in Orderic, p. xv.
75 Orderic, IV.ii.288, pp. 348–349.
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Waltheof ’s translation to the church may have been calculated to promote 
his cult, washing the bones indicates that the monks thought that Waltheof 
was a saint already even though Orderic suggests that no miracles occur-
red until 1112.76 The precautions seem justified: when the monks exhumed 
the body, Orderic reports it was miraculously incorrupt, thus confirming 
Waltheof ’s sanctity.77 Within thirty years, common people and monks were 
already venerating Waltheof as part of their everyday religious practices, 
and the strength of this practice prompted Crowland’s monks to record 
Waltheof ’s miracles and commission his (hagiographical) life from Orderic, 
thus marking the beginning of a more established cult.

Popular cults were not uncommon, but not always Church approved. 
Two letters (c. 1102) from Archbishop Anselm of Canterbury show a similar 
cult and its official suppression. Around 1100, Anselm wrote to Archdea-
con Stephan and then to the nuns of Romsey to forbid veneration of an 
unidentified “dead man” and to expel the dead man’s son from the tomb, 
where he had been living.78 These letters show how cults grew through 
spontaneous local veneration, and how those lacking institutional support 
were quickly suppressed. Romsey was not an isolated case. The Council of 
London (Westminster) in 1102 specifically forbade treating dead bodies as 

76 Orderic, IV.ii.285-288, pp. 344–349; Lewis 2004. Note that Orderic’s testimony can be 
regarded as the last possible date at which miracles began, as earlier miracles may well 
have been undocumented, perhaps even unnoticed, by the monastic elites who kept 
track of such things.

77 Orderic, IV.ii.286–286, pp. 346–347. For the translation as a promotion of Waltheof ’s 
sanctity, see Duffy 2018, p. 266; for incorruption as a sign of sanctity, see Licence 2020, 
p. 392.

78 Anselm, Archbishop of Canterbury, “Letter 236: To Stephen, Archdeacon of Winchester,” 
and “Letter 237: To Abbess Athelits and the Nuns of Romsey,” The Letters of St. Anselm of 
Canterbury, vol. 2, Walter Frölich (ed. and trans.), Kalamazoo 1993, pp. 212–214, https://
archive.org/details/lettersofsaintan0002anse/page/212/mode/2up (1/7 2021). [Note on 
copyright page: “This translation is based on the text in volume four of the critical edition 
of F.S. Schmitt, osb, Anselmi Opera Omnia six volumes (Edinburgh 1946–1963: rpt. 
Stuttgart 1968).”] Some modern scholars, including Lewis 2004 and Williams 1995, p. 
64, have identified the dead man with Waltheof. While intriguing, the evidence does 
not support the hypothesis. Frölich, in Anselm 1993, p. 214, notes the inconsistency 
with Waltheof ’s burial at Crowland but does not note the problematic nature of this 
son, who is otherwise unmentioned in the sources. See Emma Mason, “Invoking Earl 
Waltheof “ in The English and their Legacy 900-1200: Essays in Honour of Ann Williams, 
David Roffe (ed.), Woodbridge 2012, pp. 185–186. This misunderstanding arose with the 
seventeenth-century scholar Joannes Picardus, who is quoted in the Patrilogia Latina 
edition of Anselm’s letters; details in Richard Sharpe, “Romsey Abbey: Benedictine nuns 
of St Mary and St Ethelfleda,” 2016, in “Charters of William II and Henry I Project,” 
https://actswilliam2henry1.files.wordpress.com/2016/10/h1-romsey-2016-1.pdf (30/7 
2022) p. 3. 
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saintly relics unless authorized by the bishop (canon 27).79 The need to ban 
spontaneous veneration of unofficial saints suggests that such behavior was 
widespread and problematic. After 1102, the official propagation and even 
the unofficial existence of Waltheof ’s cult at Crowland depended on the 
good will of Robert Bloet, bishop of Lincoln (1093–1123), a member of a 
distinguished Norman family, chancellor for William Rufus, and some-
one often present at William’s court.80 Orderic’s account marks an official 
promotion of Waltheof ’s cult in 1112, and no opposition from the see of 
Lincoln survives. This suggests royal and ecclesiastical acquiescence, if not 
approval, for the cult.

From the 1120s Waltheof ’s official hagiography codifies the folk and 
popular veneration and completes Waltheof ’s transition to sanctity. Most 
hagiographical material about Waltheof ’s life derives from Orderic, so we 
will concentrate on his version. Orderic elaborates on the scanty historical 
information about Waltheof in the contemporary chronicles and imbues it 
with Christian meaning to reconstruct Waltheof as a saint. For instance, 
Orderic says the conspirators “multis eum modis temptantes talia promunt” 
[tempted him with such reasoning as this …].81 Waltheof no longer attends 
a wedding; Roger and Ralph seek him out and tempt him, a particularly 
Christian ordeal. Orderic has Waltheof rebuff his tempters in a speech con-
flating English heroic and Christian values. After asserting the heroic values 
of loyalty to one’s lord [“integra fides”] and fidelity to one’s oath, Waltheof 
refers to “apostatam et proditorem” [the apostate and the traitor], thus equating 
betraying one’s religion to betraying one’s lord.82 Orderic’s Waltheof also says 
that betraying William would make him a “proditor sacrilegus” [sacrilegious 
traitor] – unholy as well as disloyal.83 The political uprising becomes, here, 
a test of Waltheof ’s Christian faith and his integrity as a loyal thane, thus 
conflating the tropes of hagiography and heroic literature.

Orderic constructs Waltheof as a saint during his passion. Orderic glosses 
over the trial but tells us that the judgment was postponed for a year because 
the judges could not reach a verdict,84 just as Paul’s judgment is deferred in 
Acts 24. In the interim, Waltheof uses his imprisonment to pursue sanctity 
instead of proving his innocence or seeking revenge. He continually con-

79 Councils and Synods with Other Documents Relating to the English Church, vol. 1: A.D. 
871-1204, Part II: 1066-1204, D. Whitelock, M. Brett & C.N.L. Brooke (eds.), Oxford 
1981, p. 678.

80 Frank Barlow, William Rufus, Yale English Monarchs Series, 1983, rpt. New Haven & 
London 2000, pp. 179, 192. 

81 Orderic, IV.ii.260–61, pp. 312–314.
82 Orderic, IV.ii.262, pp. 314–315, translated “apostates and traitors.”
83 Orderic, IV.ii.262, pp. 314–315.
84 Orderic, IV.ii.266, pp.320–321.
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fesses to unnamed sins and does penance; monk-like, he chants the psalms 
daily; and experiences the gift of tears. 85 To reinforce the point, Orderic 
makes it clear: Waltheof is “Deuotus Dei cultor” [a devoted Christian], who 
fulfills all the expected practices of lived religion: obedient to the clergy, 
generous to both the Church and poor, virtuous, good to his people, and 
well loved86– all the aspects of the perfect English ruler, Christian, and man.

Orderic converts Waltheof ’s beheading, a probable political execution, into 
a martyrdom by representing Waltheof as a saint. Just before his execution, 
Waltheof distributes his costly clothing to local clergy and poor (clericis et 
pauperibus), a work of Christian charity and imitatio Christi. Orderic then 
shows Waltheof engaging in penitential behavior – prayer, holy tears, and 
lamentations – and when pressed, he begs for time, not out of a fear of 
death, but to pray for the executioners as well as himself, again emulating 
Christ. If this behavior is not proof enough of Waltheof ’s holiness, Orderic 
renders the execution miraculous. When the executioners behead Waltheof 
prematurely, the severed head finishes the prayer: “Porro caput postquam 
præsectum fuit cunctis qui aderant audientibus clara et articulata uoce dixit, ‘Sed 
libera nos a malo amen’” [Then the severed head was heard by all present to 
say in a clear voice, “But deliver us from evil. Amen.”].87 Waltheof not only 
behaves piously before death; he displays the powers of a saint immediately 
upon his death. If the reader still doubts that Waltheof is a saint, Orderic 
stresses his purity: when his body is translated, two weeks later, from its 
ignominious burial in a ditch to Crowland, Abbot Ulfketel finds the body 
fresh and incorrupt.88 In other words, Orderic shows that Waltheof lived 
as an English warrior and earl, but he clearly died as a saint.

The transition from noble warrior to saint, both in the popular imagi-
nation and in official Church practice, was hardly surprising in the cultural 
context. Waltheof lived in a culture that acknowledged worldly and suc-
cessful warriors, politicians, husbands, and fathers, as capable of living a 
good Christian life and also as potential martyrs and saints. While only a 
few in society chose a monastic existence and even fewer were recognized 
as saints, the lives of saints modeled good Christian behavior for a much 
wider audience. In pre-Conquest English culture, saints were as much 
warriors as those who fought invasions.

Orderic at least seems to consciously make choices that fit Waltheof in 
Guthlac’s mold. Guthlac’s Latin life depicts him as both worldly warrior and 

85 Orderic, IV.ii.266, pp. 320–321.
86 Orderic, IV.ii.266, pp. 320–321.
87 Orderic, IV.ii.266–267, pp. 320–323.
88 Orderic, IV.ii.267, pp. 322–323. 
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heavenly hermit, a fit role model for both monks and for secular noblemen.89 
Felix describes Guthlac as a traditional warlord of his day with kingly and 
noble ancestry.90 Waltheof, too, came from an illustrious family, including 
several earls of Northumbria on his mother’s side and the semi-mytholog-
ical descent of his Scandinavian father Siward.91 Guthlac’s early education 
included “the noble learning of the ancients in his father’s hall” (nobilibus 
antiquorum disciplinis aulis in paternis inbuebatur) and a basic Christian 
education beginning with baptism.92 Waltheof probably had a similar edu-
cation. Historian Frank Barlow describes Edward the Confessor’s exposure 
to Old English and Scandinavian heroic stories, and Waltheof, raised only 
a generation or two later, must have been educated similarly.93 These heroic 
stories inspired Guthlac to take up arms, as did Waltheof.94 

Orderic depicted Waltheof, like Guthlac, reciting the psalms,95 probably 
in Old English.96 And Waltheof, like Guthlac, remains a soldier during 
his penitent religious life. Even after he has become a hermit, Felix calls 
Guthlac a warrior (comes in Latin)97 and continues to draw parallels between 
the worldly life of a nobleman and Guthlac’s spiritual life. Guthlac’s 
retreat becomes “a home inherited from his father” (paternae hereditatis 

89 Licence 2020, p. 390
90 Felix 1956, pp. 74–75. 
91 For Waltheof ’s lineage (and the associated feud), a good introduction is Fletcher 2003, 

especially, the genealogical tables, pp. 39 and 76. For Waltheof ’s paternal heritage, the 
same manuscript that includes his passio also includes a genealogy, tracing his father 
Siward back to a famous Norwegian bear, and another work relating Siward’s own 
encounters with a dragon. See Douai BM MS 852, ff. 58r–60v; Giles, pp. 5–10.

92 Felix 1956, XI, pp. 78–79 (translated by Colgrave). 
93 Frank Barlow, Edward the Confessor, New Haven 1997, p. 13. 
94 Felix 1956, XVI, pp. 80–81.
95 Toswell, M. J. “’Awended on Engliscum Gereorde’: Translation and the Old English 

Metrical Psalter,” Translation and Literature 1996:5.2, p.168, notes that the psalms were 
among the texts most often quoted, glossed, or translated in Old English. 

96 Giles, pp. 13–14. Waltheof ’s knowledge of the psalms has caused much discussion among 
scholars. Some see it as an indication that he may have been destined for a religious 
career (e.g. Chibnall in Orderic, p. 320 n1) but the historicity of the death scene found in 
the Passio and in Orderic’s History is questionable. The fact that neither the anonymous 
hagiographer nor the historian Orderic speculate on when or how he learned the psalms 
suggests that this may well have been a common element of religious education for 
someone of his social class. This is borne out by several examples of non-clerical study 
of the psalms; see Julia Crick, “Learning and Training” in A Social History of England, 
900-1200, Julia Crick & Elisabeth van Houts (eds.), Cambridge, UK 2011, pp. 352–372, 
especially 362–363.

97 Colgrave in Felix 1956, p. 189, renders the Latin comes as ge-sið rather translating into 
modern English or using ge-fera, as is found in the Old English prose translation of 
Guthlac’s story. All three words mean literally companion but should be understood as 
warrior or thane in this cultural context.
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habitaculum),98 where he miraculously heals two other comites and hosts 
King Æthelbald of Mercia.99 But despite these worldly ties, in Felix and 
Guthlac A and B, Guthlac transforms into a miles Christi: “girding himself 
with spiritual arms against the wiles of the foul foe, he took the shield of 
faith, the breastplate of hope, the helmet of chastity, the bow of patience, 
the arrows of psalmody, making himself strong for the fight” (praecinctus 
spiritalibus armis adversus teterrimi hostis insidias scutum fidei, loricam spei, 
galeam castitatis, arcum patientiae, sagittas psalmodiae, sese in aciem firmans 
arripuit).100 Guthlac may be a spiritual warrior, but he is a warrior still. And 
Guthlac’s “bow of patience, [and] the arrows of psalmody” may have directly 
influenced Orderic’s depiction of Waltheof ’s penitential practices. Waltheof, 
at least according to Orderic, emulates Guthlac’s example by giving up his 
military career and turning to prayer and fasting.

While Guthlac’s life had some obvious parallels to Waltheof ’s, other 
royal or noble saints followed similar patterns. These saints may have served 
as role models for Waltheof ’s life but certainly became templates for his 
legend once his cult (both popular and clerical) began to flourish. Waltheof 
exhibited conventional piety during his life, hardly signs of someone destined 
for martyrdom and sanctity. Nevertheless, the example of these royal saints 
may well have reassured him, and the people who later venerated him, that 
worldly office and a warrior lifestyle were compatible with sanctity and 
Christian piety. Saints Oswald, Edwin, Edmund, Kenelm, Edward the 
Martyr, Æthelberht, and Æthelred, for example, were all kings or kings’ 
sons and died violently, several because of treachery.101 These royal saints 
therefore not only may have inspired Waltheof during his lifetime but served 
as exemplars to those who later promoted his cult.

Oswald’s life, for instance, strongly resonates with Waltheof ’s history. 
Oswald came to power after his brother was murdered on a peace-making 
mission.102 Waltheof ’s great-grandfather Uhtred and his entourage similarly 
had been assassinated when they came to submit to Cnut.103 Like Waltheof, 
Oswald was a benefactor of churches, completing the church at York begun 

98 Felix 1956, XXVI, pp. 90–91. 
99 Felix 1956, XLII and XLV, pp. 130-133 and 138-141; for Æthelbald, XL, pp. 124–127.
100 Felix 1956, ch. XXVII, pp. 90–91. 
101 Catherine Cubbitt, “Sites and Sanctity: Revisiting the Cult of Murdered and Martyred 

Anglo-Saxon Royal Saints,” Early Medieval Europe 2000:9:1, pp. 63–77. We follow 
Cubitt’s examples of royal saints here (though we had identified similarities between 
several of them and Waltheof earlier), and are indebted to her article. 

102 Bede, Bede’s Ecclesiastical History of the English People, Bertram Colgrave & R. A. B. 
Mynors (eds.), Oxford 1969, III.i, pp. 214-5.

103 Fletcher 2003, pp. 1–4.
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by King Edwin.104 Bede tells us Oswald “gained … greater earthly realms 
than any of his ancestors had possessed.”105 That is, Oswald’s military career 
and martial success is a divine gift and proof of his sanctity, not a contra-
diction to it. Waltheof ’s military prowess might similarly have been seen 
as a mark of God’s favor.

Waltheof, and those who rewrote his story as hagiography, could have 
found validation in English warrior culture and English rulership of other 
saints as well. Another Northumbrian, St. Edwin, came to power when his 
predecessor died in battle, and immediately began a program of military 
activity which ended in his own death in battle in 633.106 Another saintly 
king, Edward the Martyr, was murdered in 978.107 Edward hardly seems a 
glorious role model: the ASC excuses his brief and difficult reign, plagued by 
civil wars and famine, by his youth at the death of his father, but Waltheof 
similarly endured the death of his own father and William’s harrying of the 
north during his youth.108 Like Edward, the Kentish princes, Æthelberht and 
Æthelred died by treachery; indeed, an interpolation in the ASC version A 
under the year 640 states that Thunor martyred them.109 While the princes’ 
historicity is shadowy, their passio, written in the tenth century, puts them 
at the center of palace intrigues that eventually led to their deaths.110

Waltheof ’s hagiographical connection to these royal saints is clear. Like 
Edwin and Oswald, Waltheof was a soldier; like Edward the Martyr, his 
own father died when he was young,111 and he also lived through turbulent 
times. Like the Kentish princes and Edward, he was betrayed. And like all 
of these figures, Waltheof ’s death was seen as murder – recall that the Easter 
Table Chronicle reports that he was slain – and later, as the hagiographical 
sources prove, as martyrdom. Historian Catherine Cubitt argues that these 
royal cults began through popular veneration, a manifestation of their 
lived religious practices, though all eventually received official recognition, 
and as historian David Rollason noted, were often used and reshaped for 
elite purposes.112 Surely, several of these stories were circulating orally and 

104 Bede 1969, II.xx, pp. 204–5.
105 Bede 1969, III.vi, pp. 230–231.
106 ASC E 617 and 633, pp. 23-4.
107 ASC D 975-78, pp. 46-7; ASC E 975–78, pp. 59-60. These chronicles also include poems 

about Edward’s ascension and death.
108 ASC D 975, pp. 46–47; Williams 1995, pp. 42–44. 
109 The Anglo-Saxon Chronicle: A Collaborative Edition, vol. 3: MS A, Janet Bately (ed.), 

Cambridge 1983, 640, pp. 28–29. Hereafter ASC A. 
110 Cubitt 2000, pp. 74–75. 
111 Scott 1952, pp. 155–156.
112 Cubitt 2000, p.65; D. W. Rollason, “Relic Cults as an Instrument of Royal Policy, c. 

900-1050” Anglo-Saxon England 1986:15, pp. 91–103. 
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through official Church channels. Waltheof probably knew of their stories, 
particularly as several were kings in Northumbria or Mercia, his ancestral 
home and the site of his own holdings respectively. Certainly, his hagiog-
raphers knew of them, and Waltheof ’s parallels to this already-established 
tradition of noble warrior-sainthood, and its path to official canonization, 
facilitated his popular veneration.

The most striking parallels between Waltheof and these royal saints 
come at the end of their lives and during their cults’ formation. They often 
died in battle and were decapitated or dismembered, as a cause of death or 
post-mortem. Oswald was decapitated in battle and his hand later removed.113 
Oswald’s body remained incorrupt, like Waltheof; both saints’ heads had 
become reattached by the time of translation.114 Even those saints who 
avoided battle died violently, often through betrayal. In this respect, Kenelm 
provides a striking parallel to Waltheof. As Cubitt sums up his passio, “His 
death is the result of conspiracy and betrayal. It is carried out by a social 
inferior. His corpse is disposed of in a shameful fashion and not given a 
proper burial.”115 As Cubitt notes elsewhere, it was a female relative who 
betrayed Kenelm (a motif echoed in later sources that blame Waltheof ’s wife 
for his betrayal).116 Vengeance miracles also abound in these cults: Kenelm’s 
betrayer’s eyes spontaneously fall out, and the nobleman who mocked St. 
Edmund “becomes insane and perishes horribly.”117 Similarly, the Norman 
monk who scoffed at Waltheof ’s veneration was rewarded by an untimely 
death.118 After Waltheof ‘s death, the creation of his cult followed Cubitt’s 
pattern for the royal cults: murder or assassination, translation of the body, 
widespread lay veneration locally, recorded miracles, official hagiography, and 
Church approval.119 Cubitt argues that these saints’ popular cults predated 

113 Cubitt 2000, p. 65. 
114 Cubitt 2000, p. 73; Cubitt, p. 66, puts Waltheof ’s reattached head in the context of these 

early saints and later ones such as St. Thomas of Lancaster. 
115 Cubitt 2000, p. 72. 
116 See Orderic, IV.ii.265, pp. 320–21, where Judith appears as Waltheof ’s accuser (per dela-

tionem Iudith uxoris suæ accusatus est). The Passio in Giles, pp. 11–12, does not implicate 
Judith at all, but focuses on Waltheof ’s voluntary confession and surrender to William; 
elsewhere in Crowland material she is excoriated for her betrayal of the saint and 
compared to the wife of Job (see “Epitaphium metricum ejusdem comitis, ab eodem 
Willelmem editum,” in Giles, p. 4 and “Epitahium ejusdem Metricum,” in Giles, p. 17; 
these two poetic memorials use identical language to condemn her). Thomas 2003, p. 
150, attributed Judith’s portrayal as Waltheof ’s betrayer as a later family tradition. 

117 Cubitt 2000, pp. 69, 64. 
118 Passio in Giles, p. 15; Orderic, IV.ii.288, pp. 348–349.
119 Summarized by Cubitt 2000, pp. 57–58. The two notable exceptions are the lack of 

worship at sites in the landscape (other than his tomb) and adoration centered on holy 
wells (Cubitt 2000, p. 57). 



284 WalTheof: The Journey froM Warrior To sainT

Scandia 88:2

their sanctioned veneration and cites Waltheof as proof that this pattern 
continued after the Norman Conquest.120 In contrast, historian Susan Rid-
yard sees many royal cults as “deliberate creations” for political purposes.121 
In most cases, however, as with Waltheof, there was undoubtedly popular 
veneration and institutional promotion that reinforced and strengthened 
each other.

Official hagiography marks the transition between a spontaneous religi-
ous cult and its institutionalization. In Waltheof ’s case, Crowland’s active 
promotion of the cult through these hagiographical works indicates that 
social and political motives for his sainthood dovetailed with popular vene-
ration. As possessor of Waltheof ’s body and beneficiary of his and Judith’s 
largesse, Crowland would benefit from Waltheof ’s sanctity. A saint’s body 
encourages pilgrims and donations and enhances the abbey’s reputation;122 
a traitor’s body does not. Orderic’s account, quoted earlier, reports an influx 
of pilgrims under Abbot Geoffrey when another round of miracles began in 
1112.123 Crowland Abbey harnessed Waltheof ’s existing cult for the abbey’s 
own ends. Crowland Abbey produced or commissioned many hagiographical 
works. Orderic’s accounts of Watheof ’s passio and Guthlac’s vita promote 
both cults at Crowland and link Guthlac’s sanctity to Waltheof. Orderic 
tells us that, in honor of Waltheof and his miracles, “Vitali Angligenæ uersibus 
heroicis epitaphium eius edere iusserunt” [They asked the Englishman Vitalis 

120 Cubitt 2000, p. 66.
121 Ridyard 1988, p. 236.
122 The multiplication of saints in many locations is perhaps a measure of their value to 

religious institutions. In the ”Secgan” (an itinerary of resting places of the saints in 
England), Thorney Abbey is credited with the relics of nine saints. For editions of the 
Latin and Old English versions of the Secgan, see Die Heiligen Englands: Angelsächsisch 
und lateinisch, Felix Liebermann (ed.), Hanover 1889, pp. 15–16, at https://archive.org (7/11 
2021). Thorney’s own account of its relics is even more extensive, beginning with a dozen 
foreign saints and adding in several English saints. The abbey did not claim to possess 
complete bodies of all of these saints (in a couple of cases only oil associated with the 
shrines of the saints). See Rollason 2015, p. 113 (edition of text), p. 278 (Lynda Rollason, 
“The Thorney Relic List”), and Plate 16 (BL Additional MS 40,000, fol. 11v). The monks 
of St. Albans, as well as their primary patron St. Alban, promoted St. Amphibalus, a 
wholly fictitious saint who owed his existence to a misreading of ”amphibalus” (a rare 
word in Latin, derived from the Greek word for a cloak or overcoat) as a proper name; 
John Frankis, “From Saint’s Life to Saga: The Fatal Walk of Alfred Ætheling, Saint 
Amphibalus and the Viking Bróđir” Saga-Book 1999: 25:2, pp. 121–137, at http://www.
heathengods.com/library/viking_society/1999_XXV_2.pdf (7/11 2021), pp. 128–129, notes 
that ”Unfortunately the plea of honest misunderstanding can hardly be extended to the 
whole cult of St Amphibalus as developed in St Albans in the late twelfth century, which 
shows a remarkable doggedness, and some ingenuity and imagination, in constructing 
and authenticating the cult of a fictitious saint.” 

123 Orderic, IV.ii.289, pp. 348–49.
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to compose his epitaph in heroic verse].124 Such a poem could be easily dis-
seminated and recited as a medieval form of advertisement for Waltheof ’s 
tomb, thus promoting his cult through lay society. 

Promoting Waltheof ’s cult also would ingratiate the abbey to Waltheof ’s 
family, a still living, wealthy, and politically powerful line related to two 
royal houses. Crowland had good reason to seek and expect generosity from 
Waltheof ’s relatives. Waltheof, Judith, and their descendants gave liberally 
to monastic foundations such as Sawtry, Elstow, and St. Albans, as well as 
Waltheof ’s reputed gift to Crowland.125 By focusing on Waltheof ’s sanctity 
instead of his criminality, Crowland could hope to keep the family’s good 
will and receive some of its bounty.

Other political factors may have led the monastery to encourage devo-
tion to Waltheof. Ethnic tensions between the Norman newcomers and 
the remaining Saxons also fed into his veneration. Waltheof was the last 
pre-Conquest English earl, whose death was irregular and unjust. Waltheof ’s 
Englishness and his unfair execution (or murder) gave the English a rallying 
point, a hero. Furthermore, those promoting his cult, including the abbey, 
carefully associated Waltheof with the very English, very grass-roots Saint 
Guthlac, thus reinforcing the Englishness of the new saint. And finally, 
the hagiographical documents emphasize nationalistic miracles, including 
a vengeance miracle on a Norman monk, unsurprising when ethnic diffe-
rences loomed large in the kingdom.126 Counterintuitively, Waltheof ’s very 
Englishness may have made him an acceptable saint for the twelfth-century 
Norman rulers, who could use veneration of English saints to promote 
Norman assimilation.127 Waltheof ’s cult could thus be read either as the 
triumph of an English saint over the worldly power of the Normans or as 
evidence of continuity of English traditions as Norman rulers assimilated 
to their new homeland.

Waltheof ’s surviving relatives, including his wife Countess Judith and 
his oldest daughter Queen Maud of Scotland, also had both motive and 
means to nurture Waltheof ’s cult. A saint in the family was a traditional 

124 Orderic, IV.ii.289-90, pp. 350–351. Despite the fact that it is presented in Latin verse, 
some of the diction and phrases hint at Old English verse. Like “Caedmon’s Hymn,” 
this epitaph may have been composed in Old English and then later translated to Latin 
or vice versa, or Orderic may have composed it in both languages. 

125 Orderic, IV.ii.285, pp. 344–345; K. J. Stringer, Earl David of Huntingdon, 1152-1219, 
Edinburgh 1985, p. 142; Saint Albans Benefactors Book, BL Cotton Nero XV.D. f. 93v 
https://www.bl.uk/manuscripts/Viewer.aspx?ref=cotton_ms_nero_d_vii_fs001r (5/8 
2022).

126 Orderic, IV.ii.288, pp. 348–349; Thomas 2003, pp. 46–48 and 283–287. Williams 1995, p. 
146, points out that it was a French abbot who chastised the mocking monk.

127 Thomas 2003, pp. 283–287.
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pre-Conquest way of establishing a family’s reputation and legitimacy. Ælfric’s 
Lives of Saints and Bede’s Ecclesiastical History include many saints from or 
related to English royal lines. Moreover, re-writing Waltheof ’s execution as 
martyrdom removes the stain of treason from the family. Countess Judith 
sought to remove this taint immediately; Orderic tells us that Judith, upon 
hearing of her husband’s death, petitioned for his body and had it reburied 
honorably in Crowland.128 The Passio tells us that Judith also donated a costly 
altar-cloth for his burial.129 Waltheof ’s daughter Maud apparently convin-
ced her Norman husband of Waltheof ’s innocence since they named their 
second son after him. This grandson, Waltheof of Melrose, also became a 
saint – a holy man and abbot, rather than a penitent martyr – and family 
and monastic interests would combine to nurture Waltheof ’s cult, even 
more so, perhaps, after Maud’s second husband became king of Scotland. 
Another Waltheof, a distant cousin, eventually became abbot of Crowland, 
yet another incentive to promote his cult.130 The work of the family to remove 
or mitigate treason from the lineage must have been successful: although 
Orderic tells us that traitors forfeit all their goods under both Norman and 
English law,131 Judith, her daughters, and their heirs inherited Waltheof ’s 
lands, holdings, and title.132

The most important reason, perhaps, for Waltheof ’s veneration among lay 
people was his compatibility with the folk traditions of English heroes and 
royal saints. Waltheof ’s appeal as a folk hero is undeniable. His inclusion in 
the ASC and the Easter Table Chronicle indicates his importance during his 
lifetime, and he was apparently popular, as William the Conqueror prefer-
red to make peace with him rather than exile or remove him after the 1069 
rebellion. William’s apparent respect for Waltheof would also contribute 
to his popularity, and as the last English earl, his ethnicity would appeal 
to the English. Waltheof was also a military hero, in the 1069 rebellion if 

128 Orderic, IV.ii.267, pp. 322–323, tells us that Judith petitioned William for the body two 
weeks later, a time frame that the Passio repeats (Giles, p. 14). The delay in the petition 
may reflect the time it took for the news to reach Judith, and then for her to consult with 
the abbot of Crowland, who is ultimately credited with the actual physical relocation of 
Waltheof ’s body. Orderic is the earliest source to record that Judith sought permission 
to bury Waltheof honorably. Gaimar 2009, ll 5724–5734, pp. 310–311, credits only the 
monks of Crowland with the removal of Waltheof ’s corpse, “After some considerable 
time.”

129 Giles, p. 14.
130 Williams 1995, p. 132.
131 Orderic, IV.ii.262 and 264, pp. 314–15 and 318–19.
132 Scott 1952, pp. 208–209; Williams 1995, p. 183; “De Comitissa” in Giles, pp. 19-20; “Judith 

3,” in Prosopography of Anglo-Saxon England, http://www.pase.ac.uk (6/11 2021), lists 
Judith as tenant-in-chief in 1086 of estates (including those held as subtenant) valued 
at well over £600.
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not at the Battles of Stamford and Hastings, and, as the Old English poetic 
corpus clearly shows, the eleventh-century English audience loved warrior 
stories – so much so that saints such as Guthlac and Andrew and even Christ 
himself are represented martially.133 We have less evidence of Waltheof ’s 
growth as a folk-hero than as folk-saint, but his heroic reputation was so 
established and widespread that skalds wrote poetry about him and Norse 
and Icelandic sources report his integrity and heroism centuries after his 
death.134 Thanks to Gaimar, even twelfth-century Anglo-Normans knew 
him as a wronged (if not completely innocent) figure in the rebellions of 
the previous century.

Waltheof ’s life and death also fit into two established patterns of saint-
hood: the miles christi and the royal, murdered saint. Waltheof, as a warrior 
who later renounces his military position to engage in a holy life, emulates 
the miles christi known to both Waltheof and his contemporaries. Guthlac 
is the obvious example here, but Waltheof and his contemporaries would 
also have known Martin of Tours and George, warrior-saints included in 
The Old English Martyrology and Aelfric’s Lives of Saints.135 We cannot know 
whether Waltheof modeled himself on the miles christi, but as we have seen, 
the hagiographers represented Waltheof as devout and penitent while in 
prison to fit the trope.

Waltheof ’s unmerited violent death lent itself to the folk motif of the 
royal, murdered saint. The injustice of his death, implied in the contemporary 
chronicles and emphasized by Orderic and Gaimar, also fits the pattern of 
royal saints,136 as do Waltheof ’s martial prowess and personal holiness. This 
holiness may have been created later, but Waltheof and Judith’s generosity 
to the Church and monastic foundations gave material proof of Walthe-
of ’s piety and offered a basis for extending it. Given these circumstances, 
promoting Waltheof as a saint must have been easy, even if unnecessary, 
since people already accepted Waltheof as holy and were visiting his tomb. 

133 See Andreas (Andreas and the Fates of the Apostles, Kenneth R. Brooks (ed.), Oxford 1998, 
pp. 1–55), Guthlac A and Guthlac B (The Exeter Book, vol. 1 and 2, Israel Gollancz (ed.), 
1895, EETS 104 and 194, London 2000, pp. 104–89), and “The Dream of the Rood.” in 
Anglo-Saxon Poetic Records, vol. II, The Vercelli Book, George Philip Krapp (ed.), New 
York 1932, pp. 61–65. Even St. Helen is constructed as a warrior: Cynewulf calls her 
“guðcwen” [battle-queen] (Cynewulf ’s Elene, P.O.E. Gradon (ed.), revised ed., Exeter 
1996, ln. 254).

134 Scott 1952, pp. 164–70; Williams 1995, p. 37. 
135 The Old English Martyrology: Edition, Translation and Commentary, Christine Rauer (ed.), 

Cambridge 2013, pp. 214–215 and 84–85; Ælfric, Ælfric’s Lives of Saints, Walter W. Skeat 
(ed.), Early English Text Society, 2 vols., Oxford 1996, pp. II.218–314 and I.306–319.

136 Orderic, IV.ii.265–267, pp. 320–323; Gaimar 2009, pp. 332–333.
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Because Waltheof ’s death and life fell into familiar folk templates, the 
English people were willing, even eager, to accept him as a saint.

Waltheof ’s evolution from political figure to saint illuminates the every day 
practice of religion in Anglo-Norman England in several ways. It shows us 
how lay people practiced piety through material means, such as generosity 
to monastic foundations and costly burials, and also how they practiced 
religion in their private lives, such as Waltheof ’s recitation of psalms and 
tearful prayers. It shows us that aristocratic laity viewed royal and noble saints 
such as Guthlac, Edmund, and Oswald as examples for their own lives and 
behavior. It shows us the belief in proximal and cumulative holiness: holiness 
can be gained through proximity to a saint, and the internment of multiple 
saints in one place increases the place’s holiness exponentially. It shows us 
how saints were popularly created, first through spontaneous devotion and 
folk traditions, and then through oral reputation and the medieval public 
relations machine of hagiography, histories, and even poetry and sagas.

Summary
The elevation to sainthood of the English earl, Waltheof, who was beheaded, 
ostensibly for rebellion against William the Conqueror, exemplifies the 
process by which non-elite and elite communities coalesced to construct 
a saintly cult in late eleventh- and twelfth-century England. This paper 
traces the development of Waltheof ’s cult from the time of his execution 
and burial through the mid-twelfth century and seeks to place his path 
to sainthood within the context of the use of hagiographical material as 
exemplars for the lives of the laity. 

We have drawn heavily on the Passio Waldevi, a hagiographical account 
of Waltheof ’s life and martyrdom, written at Crowland Abbey in the early 
twelfth century, along with other materials, most notably early miracles 
of Waltheof, contained in the same manuscript (Douai BM MS 852). 
This account, though written to promote the official cult of Waltheof, 
nevertheless gives hints of earlier, spontaneous veneration of Waltheof. As 
a point of comparison, we look at earlier hagiographical materials, most 
notably English and Latin accounts of the life of St. Guthlac and several 
saints that figure prominently in Bede. To put Waltheof ’s death and cult 
in historical context we consider historical materials in Old English (Ang-
lo-Saxon Chronicle and Easter Table Chronicle), Latin (Orderic Vitalis and 
William of Malmsbury, among others), and Norman French (Geoffrei de 
Gaimar), and we briefly consider the Norse evidence (Snorri Sturluson) 
for Waltheof ’s wider reputation. While most of our evidence is textual, 
we have also considered archaeological evidence, particularly as it relates 
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to burials, both saintly and deviant. We argue that this evidence, taken 
together, indicates that Waltheof ’s cult draws on long-standing practices 
and attitudes towards sanctity and the Christian life in the centuries before 
the Norman Conquest of England.

Keywords: Waltheof, Earl of Northumbria; Guthlac, Saint; saints’ cults, 
hagiography, Crowland Abbey
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Varangersamenes kristne  
praksis i møte med misjon og 

kolonialisering
Jorunn Jernsletten

Hvordan oppfattet samer i Varanger kristendommen ved overgangen til 
1700-tallet? I beskrivelser fra misjonærer og rettsprotokoller framgår det at 
samer på denne tiden hadde etablert kristne skikker og forståelser som en 
del av sin levde religiøsitet. Den eneste direkte kilden man har fra samer selv 
er en goavddis/tromme brukt av Poal-Ánde/Anders Poulsen. I forbindelse 
med rettsaken mot han i Vadsø i 1692 gir han en detaljert beskrivelse av 
hvordan han bruker tromma. Isaac Olsen, som var den første læreren blant 
nordsamene i Varanger fra 1703, gir inntrykk av en befolkning som hadde 
innarbeidet kristne skikker, som de praktiserte samtidig som de utøvde en 
animistisk tro. Den russisk-ortodokse kirka var godt etablert blant skol-
tesamene fra Neiden og østover på sørsida av Varangerfjorden. Inflytelsen 
derfra kan spores også blant nordsamene i Varanger. Demonologien ble 
førende for dansk-norske tolkninger av samers religiøsitet. En samisk livs-
verden hvor animisme og kristentro var integrert i dagliglivet, ble sett som 
en trussel mot rikets sikkerhet i den pågående koloniseringen av Finnmark. 
Hvor riksgrensene skulle gå i nord var et stridstema, og samenes lojalitet til 
den enkelte stats religiøse og sekulære myndigheter var flytende. Thomas 
von Westen omtales ofte som “Samenes Apostel”.1 Hans intensive mis-
jonsstrategi ovenfor den samiske befolkningen i Norge var kortvarig, men 
satt konkrete spor etter seg. Ett av dem er det første kirkebygget i Nesseby 
kommune, innerst i Varangerfjorden. Kapellet som ble reist på Angsnes i 
1719 var et direkte resultat av von Westens besøk. Fra da av har kirka hatt en 
fysisk tilstedeværelse blant den nordsamiske befolkninga innerst i fjorden. 
Men hvordan var situasjonen før misjoneringa og hvorfor ble ikke samenes 
kristendomsforståelse anerkjent?

Når to livsverdener kolliderer i Varanger
Filosofen Jürgen Habersmas bruker begrepet livsverden for å beskrive 
dynamikken mellom enkeltpersoners opplevelser og den kulturelle og sosiale 
kontekst de lever i.2 De daglige inntrykkene fra menneskers aktiviteter i 

1 For eksempel i Store norske leksikon: https://snl.no/Thomas_von_Westen
2 Jürgen Habermas, The Theory of Communicative Action, Lifeworld and System: A Critique 
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verden konstituerer livsverdenen, mens nye erfaringer og opplevelser er med 
på å endre livsverdenen. Hver persons livsverden er i så måte unik. Men 
individuelle livsverdener er inter-subjektive, det vil si oppleves og uttryk-
kes innenfor et sosialt fellesskap. Siden hver enkelt persons livsverden er 
grunnlagt på felles kulturelle overleveringer og sosiale normer, overlapper 
livsverdenene slik at man kan komme frem til felles forståelser.3

De ulike kildene som presenteres i denne artikkelen viser at kristne 
forståelser var godt integrert i samers livsverdener i Varanger på 1600-tallet. 
Likevel framstilles samenes trosverden som hedenskap og djeveldyrkelse av 
samtidens kildeforfattere, som er knyttet til kirka, misjonen og embedsver-
ket. Hvordan kan samme hendelser og fortolkningen av dem sprike så 
fundamentalt? Jeg vil gi en framstilling av de ulike synene som trer fram, 
og ved hjelp av livsverden som analytisk verktøy avslutte med en analyse 
av hvordan disse synene blir gjensidig utelukkende og gir autoritet til ulike 
maktstrukturer.

Religionshistoriker Brita Pollan bruker, som mange andre akademikere, 
begrepet kristning av samene om den misjonsvirksomhet som ble iverksatt på 
begynnelsen av 1700-tallet under Misjonskollegiets ledelse. I oversiktsverket 
Verdens levende religioner innleder hun kapittelet om samisk religion: “Da 
norske, lutherske misjonærer startet kristningen av samene på 1700-tallet, 
møtte de et folk med sin egen tradisjonelle forståelse av livet – svært ulik 
de kristne.”4 På denne måten opprettholdes en oppfatning av at samene 
ikke hadde en egen kristendomsforståelse før von Westen introduserte 
sin lutherske, pietistiske forståelse av hva det vil si å være en sann kristen. 
Begrepet før-kristen brukes ofte i forhold til samisk religion helt opp til vår 
tid, både i forskning og i offentlige dokumenter. Pollan bruker for eksempel 
gjennomgående begrepet før-kristen om samisk åndelig kultur.5 Som Pollan 
viser var forskningen rundt samisk religion innen lappologien6 opptatt av å 
utrede hvordan samene var påvirket av norrøn og kristen tradisjon. I likhet 
med kildeforfatterne og lappologene mener hun at bildene av kirker og 
kristne skikkelser på runebommene ikke betydde at samene hadde kunn-
skap om bibelske skikkelser. Tvert imot mener hun at kristen symbolikk 

of Functionalist Reason, Boston 1987.
3 Johnny-Leo Ludviksen, Én natur – flere verdener? Om reindrift og oljeboring i Nenets 

autonome okrug, Nord-vest Russland, Tromsø 1997, s. 23.
4 Brita Pollan, “Samisk religion”, i Verdens levende religioner, Ingvild Sælid Gilhus & 

Lisbeth Mikaelsson (red.). Oslo 2007, s. 367.
5 Pollan 2007, s. 370.
6 Lappologi var betegnelsen på akademiske studier av samisk språk og kulturhistorie fra 

midten av 1800- til midten av 1900-tallet.
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egentlig er symboler for samiske guder, for eksempel at forholdet til samiske 
modergudinne-skikkelser er overført til Jomfru Maria.7 

Alle kulturer som idag regnes som kristne har mottatt og integrert den 
bibelske fortellingen i sin egen virkelighetsforståelse. At samene opplevde 
assosiasjoner mellom skikkelser som hadde beskyttet barselkvinner og den 
kristne Maria-skikkelsen er derfor sannsynlig. Men at samene ikke skjønte 
forskjellen, er det ikke grunn til å påstå ut i fra de kildeskrifter som er bevart. 
Begrepet før-kristen er problematisk siden det antyder et tidsskille før og 
etter at kristendommen ble en del av samisk kultur.8 Ut i fra materialet i 
Varanger blir en slik betegnelse misvisende. Om man skal omtale samisk 
religiøsitet som før-kristen bør man i hvertfall gå mye lengre tilbake i tid, 
før samer gjennom handelskontakter og reisevirksomhet fikk kontakt med 
kristne impulser.

En kristen noaidi9
“Gud Fader, din mor, din sønn og den hellige ånd – hjelp nå! Ja, du 
Gud som har skapt både himmel og jord, sol og måne, steiner og alle 
mennesker, fugler, fisker og havet. Jeg er et gammelt, uverdig, syndig 
menneske. Det er bedre om jeg dør, enn om du ikke vil hjelpe den vi 
spør for!”

Slik innleder Poal-Ánde/Anders Poulsen, når han skal vise for retten i Vadsø 
tirsdag 9. februar 1692 hvordan han bruker sin egen goavddis/runebomme,10 
som ble beslaglagt i forbindelse med rettsaken mot ham.11

7 Pollan 2007, s. 371.
8 Siv Rasmussen, Samisk integrering i norsk og svensk kirke i tidlig nytid – En komparasjon 

mellom Finnmark og Torne lappmark, Phd. avhandling, Tromsø 2016, s. 26.
9 Noaidi er en nordsamisk betegnelse på en person som ser ting andre ikke ser, og kan 

bruke sine evner til å finne ut av sammenhenger i tilværelsen og kommunisere med 
usynlige vesener.

10 På nordsamisk omtales ofte noaidis tromme som meavrresgárri. Dette kan oversettes til 
djevelens skål, og har klare negative assosiasjoner. Goavddis er et mer nøytralt nordsamisk 
begrep. Goavddis omtales på norsk som runebomme i rettsdokumentene. Dette viser til 
det norrøne begrepet rune, i betydningen tegn som kan tolkes. På svensk brukes ofte 
spåtrumma. Goavddis er utformet som en tromme, og “spilles” på med en hammer, 
selv om den ikke brukes som et musikkinstrument. I forhold til Poulsens forklaring er 
begrepene tromme og runebomme dekkende for bruksområdet, og jeg bruker derfor 
begge begrepene på norsk.

11 Hans H. Lilienskiold, Trolldom og ugudelighet i 1600-tallets Finnmark, Tromsø 1998 
[1695], s. 264. Manus redigert og utgitt av Rune Hagen og Per Einar Sparboe.
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Ifølge Anders Poulsens forklaring for tinget i Vadsø er de fleste tegnene 
på runebomma knyttet til kristendommen. Det er Jumal barn, Guds sønn 
Christus. Når han tilbes så løser han alle synder. Jumal-Etziem, Gud fader 
som straffer alle synder. Engil, den Hellige ånd som løser alle synder, så 
man blir et nytt og rent menneske. Sankta Anna og Maria, Jumal Enne, 
Guds moder, som hjelper barselkvinner i nød og løser synder. På trommen 
er det tre Julle peive herr, juledags herrer, som råder over julen og passer på 
at folk holder den hellig. Poulsen forklarer at når noen vanhelliger disse 
dager, da skal Gud straffe dem. Men når noen holder dem hellige og den 
samme vil be Gud om noe, da stilles disse dager frem for Gud, som av den 
årsak vil hjelpe med alt som begjæres.12

På trommen er det bilder av to ulike kirker og tre menn som går til kirke. 
Poulsen forklarer at man kan forhandle med kirken om hvilke ofre som 
kreves, og han skiller mellom domkirken og den lokale kirken. Domkir-

12 Just Qvigstad, “Relation af Niels Knag om et paa Vadsøe den 8 Des:1691 optaget 
Forhør over den hundre-aarige Fin Anders Poulsen, og Dennes Bekiendelse om hans 
Rune Bomme og sammes Brug og Benyttelse”, i Kildeskrifter til den lappiske Mythologi, 
Trondheim 1903, s. 73.

Kopi av Poal-Ándde goavddis/Anders Poulsens tromme, utstilt 
på Várjjat sámi musea/Varanger samiske museum. Foto: Jorunn 
Jernsletten
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ken ofres til for å få syndenes forlatelse, sjelens salighet og en kristen død. 
Vokslys, vilt, penger eller annet leveres til prosten. Til den lokale kirken 
bes og loves det når noen er syke, har motgang med reinen eller noe annet 
ondt er noen vederfaret. Når noen blir hjulpet leverer man til presten det 
som er lovet: vokslys, penger og annet. Nederst på trommen er det syv ulike 
figurer fra Helvete.13

De eneste figurene på trommen som ikke tilhører den kristne sym-
bolverden er sol, måne og villrein; i tillegg til to mannsskikkelser. Den 
første er Ilmaris, stort og slemt vær, som kan forårsake at båter forliser på 
havet. Ilmaris kan også forderve jordens grøde og havets fiske, og skaffe 
ondt år. Han kan man be om å lage eller holde tilbake slemt vær. Under 
rettsaken påpeker Poulsen at det er synd å be om slemt vær. Den andre 
mannsskikkelsen er Diermis, torden. Ved Guds hjelp kan han berge båter i 
storm og havsnød. Han kan gi god lykke til lands og til vanns, gjøre godt 
vær og forhindre det onde. Tegnet for villrein, Godde, brukes for å spørre 
etter god lykke på villreinjakt og beskyttelse fra ulver for tamme reinsdyr. 
Solen, Peive, bes om å gi solskinn og smukt vær, spesielt ved reinkalving og 
når gresset skal vokse. Månen, Manna, kan bes om å gi klart måneskinn 
og godt vær om natten.14

Til runebommen hører det en hammer laget av reinhorn. Med den slår 
Poulsen på trommen når han vil forrette. En ring av messing legges på 
runebommen, som han løfter og vrir på mens han banker med hammeren. 
Fra messingringen får han svar på sine spørsmål. Før han spiller, korser han 
seg og sier Fadervår og ber en bønn om at Gud må hjelpe den han spør for. 
Hvis ringen går motsols, har den han spiller for dårlig lykke. Hvis ringen 
går under streken til Helvete, da er Gud vred på den han spør for. Da er 
det et syndig menneske og det er vanskelig å få Gud til å hjelpe. Synderen 
må først love bot og bedring. Hvis ringen danser med solen, da har den 
han spiller for god lykke.15

På spørsmål om gand,16 forklarte Poulsen at han kan fjerne gand og sende 
i retur til den som har sendt den ut. Da spiller han til ringen går nedenfor 
helvetes-streken, og da farer ganden tilbake til senderen. På samme måte 
kan han spille slik at Gud straffer en tyv. Da vil tyven tørke opp og bli mager 
som et tørt tre. Poulsen hevder at han har lovet Gud å bare virke for det 
gode. Han kan påkalle Christus, Maria og Den hellige ånd for å løse folk 
fra sine synder. Han kan påkalle Gud fader for å straffe syndere. Når han 
spiller på trommen kaller han det Guds kunst og Dokterskap, og hevder at 

13 Qvigstad 1903, s. 74.
14 Qvigstad 1903, s. 74.
15 Qvigstad 1903, s. 76.
16 Gand var en måte å påføre noen sykdom, på samisk baháid bidjat – å sette ondt på.
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det er Gud som svarer han gjennom messingringen. Anders Poulsen sier 
seg uskyldig, ettersom han ikke har forvoldt noe menneske noe ondt, bare 
hjulpet dem. Hans sønn Christoffer, som også har denne kunnskapen, fikk 
vite at det ville bli slemt vær i Vardø 12. juni 1686. Han forbød folk å ro fiske 
på havet den dagen, men ingen ville adlyde han. Ikke engang hans egen 
bror, Hans, som også druknet.17

På dag to av rettssaken, den 10. februar, forklarer Poulsen at runebommens 
kunst lærte han av sin mor fordi han ville vite hvordan folk hadde det langt 
borte, om reisende folk hadde god lykke, og for å kunne hjelpe dem som 
var i nød.18 Den som oversetter Poulsens forklaring er Povel Iversen. Han 
var lokal samisk politimyndighet. Han førte Poulsen fra Nesseby, hvor han 
ble pågrepet, til Vadsø hvor rettssaken foregikk. Iversen synes å ha støttet 
opp under verdslige og geistlige myndigheters virksomhet.19

Goavddis/tromma som ble brukt av Anders Poulsen frem til 1692, er 
den eneste førstehandskilde vi har til samisk religionsforståelse fra denne 
perioden i Varanger. Forklaringen som Poulsen ga om bruken av tromma og 
symbolene på den, var oversatt og nedtegnet av norske myndighetspersoner. 
De er relativt pålitelige andrehåndskilder, men framskaffet under avhør i 
en presset situasjon. Det finnes flere utførlige beskrivelser fra denne tiden 
i Varanger.

17 Qvigstad 1903, s. 77.
18 Lilienskiold 1998 [1695], s. 272.
19 Rasmussen 2016, s. 199.

1. Vardø, kirke fra 1307. 2. Petsjenga, kloster fra 1533. 3. Boris Gleb, kirke fra 1565. 
4. Neiden, kapell fra 1565. 5. Vadsø, kirke fra 1575. 6. Utsjok, kirke fra 1701. 7. 
Angsnes, kapell fra 1719.
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Den kirkelige betjeningen og demonologien
Hvordan var den dansk-norske kirkens tilbud til samene i Varanger på 
slutten av 1600-tallet? Den samiske befolkninga drev på denne tiden med 
sesongbosetning, og fulgte flyttemønstre etter ressursene mellom kyst og 
innland i en årstidssyklus. De norske bosetningene var konsentrert rundt 
noen få fiskevær på nordsiden av fjorden. Samene som drev sesongfiske kom 
i kontakt med norske fiskere i fiskevær som Kiberg, hvor det periodevis var 
kirkested.20 Embedsverket hadde tilhold i Vardø, som var en norsk bosetning 
med kirke og festning fra 1300-tallet. Den nordsamiske befolkninga var på 
1600-tallet døpt og offisielt kristnet, og tilhørte formelt den lutherske kirke. 
Den skoltesamiske befokninga ble innlemmet i den russisk-ortodokse kirke, 
som hadde etablert kirke i Boris Gleb og kapell i Neiden, på sørsiden av 
Varangerfjorden.21

Fogd og sorenskriver Niels Knag skriver i “Øst-Finnmarkens Beschri-
fuelse” fra 1694 at det er bygget en kongsgamme innerst i Varangerfjorden, 
som brukes til Allehelgen (første søndag i november) og Kyndelsmesse (andre 
februar), for da kommer presten dit for å holde gudstjeneste. På hellige tre 
kongers dag (første søndag etter nyttår) kommer fogden og sorenskriveren 
for å holde Varangerting. Amtmannen var også med presten fra Vardø til 
indre Varanger om høsten. Da tok de imot “gaver” i form av naturalia som 
ryper etc. Før 1696 ble hele Varangerfjorden betjent av presten i Vardø. 
Administrasjonen ble deretter sentrert i Vadsø.22 

Bergenseren Hans Hanssen Lilienskiold var amtmann i Vardøhus 
(Finnmark) 1684–1701. Han forfattet et manuskript, som var ferdig 1695. 
Lilienskiold påpeker at det er ingen kirker i fjordene der sjøsamene holder 
til, og at prestene er mer opptatt av å skjenke øl for profitt enn å undervise i 
kristendom. Han sier det er vanlig at samene bruker messevin og dåpsvann 
til signing og manelser, at en del gir seg hen til den russiske tro og sender 
sine ungdommer til opplæring hos russerne.23

Embetsmenn som Knag og Lilienskiold fulgte den dansk-norsk troll-
domslovgivningen, som bygde på en demonologisk forståelse. Man mente 
evnen til å utføre trolldom var basert på en overføring av makt fra djevelen 
ved inngåelse av en djevelpakt. Rettslige og geistlige embetsmenn fryktet 
en skjult hær av djevelens medsammensvorne, som det var maktpåliggende 

20 Einar Niemi, Vadsøs historie, bind 1, Vadsø 1983, s. 167.
21 Caroline Serck-Hansen, Helgen i Grenseland. Arven fra Trifon av Petsjenga, Stamsund 

2017.
22 Bjørn Kvernerud, “Kongsgammene i Varanger“, Varanger årbok 1982.
23 Lilienskiold 1998 [1695], s. 60.



Jorunn JernsleT Ten 297

Scandia 88:2

å få utryddet.24 Lilienskiold er opprørt over at samene regner sin kunst som 
vitenskap og ikke innrømmer at det er trolldom. Han mener samene i sin 
uvitenhet står i ledtog med djevelen. Han var tilhenger av strenge straffer, 
og selv overbevist om den demonologiske læren. Lilienskiold hadde som 
lagmann i Bergen i slutten av 1670-årene gitt godkjenning til noen av de 
siste dødsdommene vi kjenner innen norske hekseprosesser.25

Rettsaken mot Anders Poulsen bruker Lilienskiold stor plass på. 
Avhøret tok to dager, og resulterte i 16 foliosider i tingboka. Underfogd 
Olle Andersen, som førte saken, mente Poulsen burde brennes fordi han 
satt onde demoner i bevegelse ved å spille på runebommen. Den som 
skulle avsi dom var sorenskriver Knag. Han var usikker og konsulterte med 
amtmann Lilienskiold. De kom fram til at saken måtte utsettes i påvente 
av en autoritativ fortolkning fra København. De gjerninger man anså som 
avgudsdyrkelse, og som Poulsen frivillig hadde bekjent, var ikke benevnt 
i loven, og dermed var det ikke omtalt hvordan de skulle straffes. Dessu-
ten var det ingen som hadde anklaget han for noen konkret skade på liv, 
helse eller eiendom.26 Fire av Poulsens barn, tre døtre og en sønn, fulgte 
rettssaken mot faren. Deres vitneprov gikk ut på at faren ikke hadde gjort 
noen skade med sin kunst. Han hadde aldri stjålet eller fratatt lykken fra 
noen, sa de.27 Av Justisprotokollen fremgår det at anklagen mot Poulsen var 
trolldomskunst og “guds hellige Nafns Misbrug”.28 Lilienskiold finner det 
hele meget straffverdig. Særlig at Poulsen maler på runebomma den hellige 
trefoldighets personer, slik at han ved besvergelser skal få Gud til å utføre 
handlinger for seg. Dessuten at han leser Fadervår og tegner det hellige kors 
over seg selv og runebommen når han vil spille, samt at han maler Djevelen 
og Helvete, selv om han ikke vil bekjenne hvordan han omgås med dem.29

Poulsen ble satt i forvaring i påvente av rettskyndige uttalelser fra 
København. Dagen etter ble han drept av tre økseslag mot hodet mens 
han lå og sov i en gamme. Den skyldige var Villum Gundersen, dreng hos 
amtmann Lilienskiold. Den 22. februar 1692 ble det holdt rettssak for dette 
drapet. Poulsens etterkommere krevde at Villum skulle få dødsstraff for 
sin udåd. Amtmannen erklærte at Villum manglet sin sunne fornuft. Han 
hadde oppført seg forvirret og truende tidligere, og ble erklært strafferettslig 

24 Liv Helene Willumsen, Trolldomsprosessene i Finnmark. Et kildeskrift, Tromsø 2010, s. 
12.

25 Rune Blix Hagen, “Harmløs dissenter eller djevelsk trollmann? Trolldomsprosessen 
mot samen Anders Poulsen i 1692”, Historisk Tidsskrift 2002:2.

26 Lilienskiold 1998 [1695], s. 273.
27 Hagen 2002.
28 Justisprotokoll nr. 21 (1692–1695) for Finnmark, Folio 1a. Transskribert av Tor L. Larsen, 

Statsarkivet i Tromsø.
29 Lilienskiold 1998 [1695], s. 272.
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utilregnelig. Poulsens arvinger hevdet at deres far ikke hadde skadet noen 
eller ødelagt deres lykke og krevde derfor at hans eiendeler skulle fordeles 
som arv mellom enke og barn.30 Knag mente Poulsen var skyldig i avguderi 
og trolldomskunst, hvor han hadde viet seg til Djevelen. Hans arv ble derfor 
inndratt, men enken fikk beholde sin halvdel ettersom hun ikke skulle lide 
for sin manns misgjerninger.31 

Samers rolle i trolldomsprosessene
Rettssaken mot Anders Poulsen er den siste av trolldomsprosessene i 
Finnmark, som hadde medført nærmere hundre dødsdommer i løpet 
av 1600-tallet. Samiske Morten Olsen fra Varanger var i 1601 den første 
som ble henrettet. Han ble dømt til bålet for å ha tatt av dage kongens 
befalingsmann i Vardøhus ved forgjøring.32 Dette var starten på en brutal 
forfølgelse. Sammenlignet med andre områder i Norge var heksejakten i 
Finnmark intens. Befolkningstallet i Finnmark utgjorde 0,8 % av Norges 
befolkning. Likevel var 16 % av alle landets trolldomsprosesser i Finnmark, 
og 31 % av alle dødsdommer ble utstedt her.33 I forhold til resten av landet, 
hvor kvinner var majoriteten, var samiske menn overrepresentert blant de 
anklagde og dømte i Nord-Norge. Blant samene er det flest menn, 26 av 
37, som rammes av trolldomsanklager. Dette i motsetning til de norske 
fiskeværene på kysten, hvor trolldom primært var ansett som en kvinnefor-
brytelse. Anklagene har dessuten et annet særpreg. Situasjonene samiske 
menn anklages for er ofte knyttet til ressurskamp, som fiskeressursene i 
elvene Alta og Tana. Der ble elveforpakterne truet på livet av lokale samer, 
som mente at laksekompaniet krenket deres rettigheter. Norske fiskere i 
Porsanger klagde også på at samene krevde toll for fjordfisket. Lensherre 
Cunningham av Vardøhus (1619 til 1651) innledet en offensiv og fikk flere 
samer dødsdømt for å ha krenket lakseskippere og brukt gandtrolldom mot 
norske fiskere og dansk-norske myndighetspersoner.34 

Kong Christian IV hadde 20. februar 1609 utstedt en befaling om at samisk 
trolldomskunst skulle særskilt forfølges, og at de som ble funnet skyldige 
skulle avlives uten nåde. Begrunnelsen var at nordmenn ikke turde å bosette 
seg der det bodde mange samer, av frykt for samenes trolldomskunster.35 
Det å slå hardt ned på samiske utøvere av trolldom, slik norske embetsmenn 

30 Sorenskriveren i Finnmark, Tingbok (1692–1695) nr. 25, Folieside 8.
31 Justisprotokoll nr. 21 (1692–1695) for Finnmark.
32 Rune Blix Hagen, Ved porten til helvete. Trolldomsforfølgelse i Finnmark, Oslo 2015, s. 83.
33 Willumsen 2010, s. 11.
34 Hagen 2002.
35 Lilienskiold 1998 [1695], s. 62.
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definerte det, var altså en bevisst del av koloniseringsstrategien for Finnmark. 
Historiker Rune Hagens gjennomgang av samer som ble rettsforfulgt for 
sine påståtte trolldomskunster viser at myndighetene hovedsaklig slo ned 
på skademagi, ikke avgudsdyrking. Dette tyder på at samene primært ble 
rammet av hekseforfølgelsen som en del av dansk-norske myndigheters 
strategi for å løse økonomiske og etniske konflikter i Finnmark. To samer, 
som begge var menn fra Varanger, markerer begynnelsen og slutten på 
denne type menneskeforfølgelse i Øst-Finnmark.36

Kampen om samenes tilhørighet
Fram til 1595 ble samene i Varangerområdet beskattet av russiske, svensk-finske 
og dansk-norske myndigheter. Etter fredsavtalen som ble inngått i Teusina 
i 1595 mellom Russland og Sverige, ble grensen mellom svensk og russisk 
rett til beskatning trukket rett øst for Varanger. Etter dette hevdet Sverige37 
at de hadde to tredjedeler av skatteleggingsretten ovenfor samene, siden 
de hadde overtatt russernes rettigheter. Danmark-Norge gikk seirende ut 
av Kalmar-krigen mot Sverige i 1613, og ble tildelt fullt herredømme over 
kystområdet. Kystsamenes statstilhørighet ble dermed fastslått som dansk-
norsk. Hvor grensen skulle gå på innlandet var imidlertid uklart. Svensk 
kirkelig forvaltning sto sterkt i indre Finnmark, noe som ble forsterket 
med oppføring av kirker i Kautokeino og Utsjok i 1701. I øst var fortsatt 
de skoltesamiske siidaene Neiden, Pasvik og Petsamo felles norsk-russisk 
beskatningsområde, selv om området lå under russisk jurisdiksjon.38

Samene på Kolahalvøya hadde trolig mottatt kristne impulser allerede 
fra Solovetskij-klosteret i Kvitsjøen, som ble anlagt i 1436 og drev med 
utstrakt handelsvirksomhet. Med anleggelsen av et kloster, etablert av Trifon 
(1495–1583) midt i skoltesamenes område i Petsjengadalen på 1530-tallet, kom 
den russisk-ortodokse kirka i nærkontakt med den samiske lokalbefolkninga. 
I 1573 klagde danskekongen til tsaren på at det var bygget kirker i det han 
regnet som sitt territorium. Klosteret hadde da oppført kirke i Boris Gleb 
ved Pasvikelva og det var oppført kapeller ved de skoltesamiske sesongbo-
plassene. I 1608 ble det reist et kapell over Trifons grav, og stedet utviklet 
seg til å bli et pilegrimsmål. Også blant den samiske befolkningen var det 
vanlig å avgi løfte om å gå pilegrimsferd til Petsjenga, og mange gjorde det 
for å bli helbredet fra sykdommer.39

De russisk-ortodokse klostrene fungerte som sentra for misjon og kirkelig 

36 Hagen 2002.
37 Finland var underlagt Sverige til 1809.
38 Lars Ivar Hansen & Bjørnar Olsen, Samenes historie fram til 1750, Oslo 2004, s. 267.
39 Serck-Hansen 2017, s. 78.



300 var angersaMenes kr isTne pr aksis i MøTe Med MisJon og kolonialiser ing

Scandia 88:2

jurisdiksjon, men var også engasjert i handel og produksjon av fisk og salt. 
Det nærmeste klosteret til Varanger var i Petsjenga. Det meste av handelen 
ble gjennomført ved at kjøpmenn oppsøkte samene på deres sesongboplasser, 
men det årlige markedet innerst i Varangerfjorden var også et viktig møte-
punkt. En kilde fra 1530 omtaler et fast marked i Varanger rett etter juletid, 
hvor både handlende kvener, russiske skatteoppkrevere og utsendinger fra 
kommandanten i Vardøhus deltok. Fogd Knag gir i sin Finnmarksbeskri-
velse fra 1694 et inntrykk av yrende aktivitet på Varangermarkedet i januar, 
med samer fra alle omkringliggende områder, handelsmenn fra de norske 
fiskeværene, russere fra Kola og svensk-finske kjøpmenn fra Torneå, som 
har hundre kjørerein med sleder fulle av varer.40

Trifons kloster og kirkebygg markerte yttergrensen til det russiske 
tsarrikets interessesfære, og fikk avgjørende betydning for fastleggelsen 
av grensen mellom Norge og Russland.41 Fra den russisk-ortodokse kirkes 
perspektiv ble den samiske lokalbefolkningen forskånet fra protestantismens 
kjetteri ved at deres landområder ble underlagt tsaren og ikke danskekongen. 
Klosteret ble i 1701 lagt direkte under bispesetet, og var av sentral betydning 
som den nord-østligste forlengelse av den russisk-ortodokse kirke. Klosteret 
lå på den tiden i byen Kola.42 Kola var da eneste by på Murmankysten og 
administrasjonssenteret for Kolahalvøya. Fogden i Vardø foretok årlig en 
reise til Kola for å legge frem den danske monarkens krav på skatt og land-
områder. Motsvarende hevdet den russiske tsaren at grensa for det russiske 
riket gikk ved Tana-elva.43

St. Georgs kapell i Neiden ble bygd som ledd i Petsjengaklosterets 
misjonsarbeid, men også for å markere munkenes hevd på naturressursene i 
området. Neiden var det vestligste fjordområdet som tsaren tildelte klosteret 
råderett over. Skoltesamene i Neiden ble i 1624 omtalt som de siste døpte 
samer på vei til Vardø. Neiden skal ha vært et viktig pilegrimsmål for de 
rettroende samene. Man foretok rituelle bad i Trifonkulpen, hvor munken 
ifølge sagnet hadde velsignet vannet og døpt de omvendte skoltesamene. 
Elvevannet ble regnet for å ha særskilt helbredende og rensende kraft. Først 
vasket man synden bort, så gikk man til kapellet og tente vokslys. Det var 
knyttet flere tradisjoner om helbredelse til kapellet. Hadde man for eksem-
pel tannpine, kunne en flis fra tømmerveggene i kapellet kurere plagene.44

Det synes som den russisk-ortodokse kirke anvendte en misjonsstrategi 
ovenfor samene, som var mer rettet mot innlemming i kirka i form av skatt-

40 Hansen & Olsen 2004, s. 250.
41 Grensen mellom Norge og Russland ble fastlagt i 1826.
42 Serck-Hansen 2017, s. 17.
43 Hagen 2015, s. 70.
44 Serck-Hansen 2017, s. 235.
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legging enn omforming av tro. Klosteret i Petsjenga fikk av tsaren overført 
fiskeretten til mange av skoltesamenes beste laksefiskeplasser. I 1681 mottok 
distriktsguvernøren i Kola by en ordre fra tsaren om å styrke den ortodokse 
troen blant avgudsdyrkerne. Men tsaren forbød hardhendte metoder. 
Dåpen måtte skje frivillig, og hver nydøpte skulle få tre rubler i belønning. 
Bak denne velviljen lå det et politisk siktemål. Den ortodokse troen var en 
viktig identitetsmarkør og et nyttig redskap for å skape tilhørighet til det 
russiske riket. Dersom ikke lojalitetsbåndene ble styrket var det en fare for 
at samene som var frustrerte over tapte fiskerettigheter ville slå seg ned på 
norsk side av fellesdistriktet. Petsjengaklosteret fikk derfor ettertrykkelig 
forbud mot å drive salg og leie av samenes fiskerettigheter, som munkene 
i mange tilfeller hadde bemektiget seg mot å betale for gjeld eller livsopp-
hold. Fattige, syke og gamle blant lokalbefolkningen kunne bli tatt hånd 
om i klosteret. I 1681 ble fader Aleksej Simonov sendt på en tre måneders 
misjonsreise blant samene for å lese opp tsarens ordre og forhøre seg om 
samenes tro og religionsutøvelse. Mange innrømte at de brukte offerplasser, 
og måtte ødelegge dem for prestens åsyn. Men de ble ikke ilagt noen straff. 
Den tolerante framgangsmåten kommenteres av von Westen i 1717. Han 
viser til hvordan samene i Varanger fortalte at de russiske prestene tillot 
at man brukte sin trolldomskunst så lenge de ikke skadet noen med den. 
Von Westen mente russernes unnlatelse av forfølgelse og straff for trolldom 
var årsaken til at samer ikke anså trolldom som synd. Fra et protestantisk 
ståsted var dette oppsiktsvekkende, og de lutherske misjonærene forteller 
at det ortodokse nabolandet ble oppfattet som et fristed som mange samer 
i fellesdistriktet rømte til når misjonærene oppsøkte dem.45

Saken om hvor grensa mellom Sverige og Danmark-Norge skulle gå, 
ble i Finnmark i stor grad basert på faktisk besittelse, det vil si hvordan 
befolkninga brukte området. Da oppsto problemet med at statstilhørig-
het ikke var avklart for den samiske befolkninga som brukte innlandet.46 
Regnskapsboka for Utsjok sogn for perioden 1702–1759 viser at kirka mottok 
offergaver av samer fra Varanger. Vanlige begrunnelser for å gi gavene til 
kirka var knyttet til hell med fangsten, og menneskers og dyrs helse. Det 
synes som at samiske kvinner i Nesseby deltok mer aktivt i Utsjok kirke enn 
i Vadsø kirke, som de egentlig tilhørte. Dette kan skyldes at de var tilflyttet 
fra innlandet til kysten, og dermed hadde tilhørighet til innlandet. Noen ble 
sjøsamer ved fjordene, mens andre var offisielt reindriftssamer som tilhørte 

45 Serck-Hansen 2017, s. 73.
46 Hansen & Olsen 2004, s. 269.
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Finnmarkskysten, men brukte innlandet til vinterbeite. Kirka i Utsjok var 
da nærmere, både geografisk og språklig.47

For de dansk-norske myndighetene var det maktpåliggende å bevise at 
deres innbyggere bebodde området hvor grensa skulle trekkes. Kirka og 
skolen ble brukt som middel for å få samene til å bli norske.

Undervisning for nordsamene i Varanger
Isaac Olsen (1680–1730) kom til Finnmark som huslærer for sokneprest 
Nitter i Kjelvik rundt århundreskiftet. Han var fra Trøndelag og hadde en 
halvferdig utdannelse fra Latinskole i Trondheim som ballast. I 1703 ble 
han engasjert av amtmann Lorch i Vadsø. På denne tiden foregikk den store 
nordiske krig (1700–1721), og byggingen av kirken i Utsjok ble oppfattet 
som hevding av svensk makt. Amtmann Lorch ville være en motvekt og 
styrke dansk kontroll over dette dansk/svenske fellesdistriktet. Skolegang 
var en del av strategien, og Isaac Olsen ble engasjert som den første lærer 
for nordsamene i Varanger. Han var underlagt prost Paus i Vadsø. Olsen 
fikk gode skussmål for sin lærergjerning. I 1705 skriver Hans Skanke, som 
var biskop Krogs sekretær under hans visitasreise, at Isaac Olsen hadde 
vært så god lærer for den samiske lensmannens sønn at det var behagelig å 
konversere med ham på dansk.48 

Etter visitasreisen i 1705 foreslo biskopen for kongen i København at 
det burde ansettes flere faste lærere for samene. Biskopen var bekymret for 
at svenskene hadde bygd kirker, som samene oppsøkte og at dette ville få 
betydning for grensedragningen mellom Sverige og Norge.49 Teologen Povel 
Resen ble sendt på en ett års reise for å følge opp biskopens bekymrings-
melding til kongen. Meldingene nordfra hadde vært meget motstridende 
og kongen ville ved et personlig sendebud skaffe seg førstehånds kjennskap 
til forholdene.50 I Øst-Finnmark søkte samene til Utsjok i stedenfor Vadsø, 
hvor prekenspråket var norsk som de ikke kunne forstå, mens det finske 
var lettere tilgjengelig. Resen anbefalte i 1707 at samene burde få prest-
eutdannede lærere og at det skulle bygges skoler og kirker på strategiske 
plasser. Biskop Krog foretok en ny visitasreise i 1708, og i innberetningen 
til kongen hevder han at det å skaffe lærere og gi god undervisning hastet 
mest. I 1708 utvidet biskopen området som Olsen skulle betjene til også 

47 Rasmussen 2016, s. 217.
48 Anders Løøv, Samemisjonæren Isaac Olsen (1680–1730) og hans “Underdanigst undrettning 

om Norlandenne” (1718), Snåsa 1994, s. 12.
49 Daniel Thrap, “Politiske forhold ved Finnemisjonen i 18. Aarhundrede”, Historisk Tids-

skrift 1884, s. 11.
50 Adolf Steen. Samenes kristning og Finnemisjonen til 1888, Oslo 1954, s. 84.
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å gjelde Tana, Laksefjord og Porsanger. Biskop Krog var ortodoks teolog, 
og vektla kunnskap og kirkelig oppmøte. I instruksen til Olsen 9. juli 1708 
er det fokus på katekisering: å kunne lese og forstå det kristne evangelium. 
Samiske foreldre var pliktige å sende barn til undervisning og kunne straffes 
for å forsømme dette.51 

Samiske skikker for fasting og dåp
Hvordan var bildet når Isaac Olsen kom til Varanger i 1703, 11 år etter 
rettssaken mot Poulsen? Vi vet at han får gode skussmål fra kirkelig hold. 
Men var det slik at Olsen lærte samene om kristendommen eller hadde folk 
allerede en oppfatning? 

Olsen gir selv en utførlig beskrivelse av hvordan han stadig havnet i 
diskusjoner med både menn og kvinner, som mente de selv hadde best 
kunnskap om hva slags kristne skikker som var viktige å overholde. For 
eksempel var det viktig at kvinner med spedbarn skulle faste på Vårfrue 
aften, Mariamesse 25. mars. De mente det var en skikkelse, kalt Uhca fasto-
almmái, den lille fastemannen, som ville pine og plage ungene hvis de ikke 
fastet og ofret på denne dagen. Når Olsen konfronterte dem med at det var 
en djevelsk skikk, så svarte de tilbake: Maria fastet selv på Vårfrue aften, og 
vi gjør bare som henne. Når hun ikke smakte kjøtt, så burde ikke vi heller 
gjøre det, for hun var jo Guds moder så hun visste nok hvordan det skulle 
være! Generelt fastet samene ifølge Olsen på alle høytidene, og de mente 
at det var Fastoalmmái, Fastemannen, som viste seg for dem i hvite klær og 
passet på at de overholdt fasten.52 De fleste fastedagene var i samsvar med 
den katolske kirka, mens noen var av mer lokal art. I den russisk-ortodokse 
kirka fastet man hver onsdag i tillegg til fredag, og påvirkningen kan ha 
kommet derfra. Faste innebar på denne tiden å ikke spise kjøtt, mens fisk 
var tillatt. For en sjøsamisk befolkning, som hovedsaklig levde av fisk, var 
det nok ikke et stort offer å unngå kjøtt.53

En annen skikk som Olsen skildrer med gru, er oppfatningen av at 
barna ofte blir syke av den kristne dåpen. Det er de døde som forteller at 
barnet leter etter sitt riktige navn og må omdøpes straks, ellers vil barnet 
dø. Da vasker man av den kristne dåpen, og setter på det navn som de døde 
har befalt. Det er viktig at barna blir oppkalt etter døde slektninger. Hvis 

51 Randi Hege Skjelmo & Liv Helene Willumsen, Thomas von Westens liv og virke, Oslo 
2017, s. 160.

52 Just Qvigstad, Kildeskrifter til den lappiske mythologi II. Om Lappernes vildfarelser og 
overtro. Af Isaac Olsen, Trondheim 1910, s. 20.

53 Siv Rasmussen, “Varangersamenes djevelske fasteskikker fra papismens tid”, Ottar 
2017:4, s. 15.
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barnet blir sykt, skyldes det feil navn. Olsen mente at omdøping var en dåp 
i djevelens navn. Han forteller videre at det ble holdt noaidemesse minst to 
ganger i året, en gang om sommeren og en gang om vinteren. Da pynter 
alle seg i sine fineste røde og blå kofter. Noaidi er iført vrengte klær. De 
samles rundt ilden, midt i gammen, og de joiker og runer. Hvis de ikke 
har runebommer så bruker de steiner, som de kan snakke med og få svar 
på det de vil vite. De har utuktige bønner, gandviser og sanger. Temaer for 
runingen er ulykke på reiser, næring og jaktlykke, om at øvrigheten skal 
være mild med dem og at de skal vinne sin sak på tinget, om vær og vind, 
dyr og skrømt, draug og dødinger. Noaidi kan også holde messe når folk 
eller husdyr blir syke, og finne ut om det er gand eller de døde som har 
forvoldet plagen, og hvilke ofre som i så fall kreves: en reinokse eller simle, 
kvige eller okse, kalv, får, geit, bukk, lam eller kje. Offerdyret slaktes og 
spises av alle i fellesskap.54

Problemet var ifølge Olsen at samene på tross av sin tro på den hellige 
treenighet, og viktigheten av fasting og ofring til kirka, ikke ville gi slipp 
på sin gamle tro. De ville ha i pose og sekk. Siden det ikke fulgte gand eller 
dødsskudd med kristendommen, ble den ansett som svakere enn noaidis 
lære, som kunne bekrefte sine ord med gand. En annen innvendingen var 
at “Finnernes timelige Lykke, ikke øiensynlig tiltog, ved den nye lærdom”.55 
Samene ønsket derfor ikke å bli som nordmenn, som de mente var ufornuf-
tige siden de ikke ville bruke den kunnskap som var tilgjengelig. Olsen 
beklager seg over at noaidi’ene hevder de er forordnet av Gud for å hjelpe 
samene, slik som andre folk har doktorer. Hvis noaidis kunst ikke var god, 
ville den jo ikke helbrede, hevdet de. Ettersom noaidi hjelper folk og gjør 
godt, så er hans kunst fra Gud og er god. Den hjelper lokalbefolkninga mot 
sykdom, ulykker på folk og dyr, og gir dem råd for å lykkes med fiskeri og 
skytteri.56 Samene benektet at de jobbet for Djevelen. Olsen var ikke enig.

Helligdagsvektere 
Isaac Olsen havnet i klammeri med lokale samer i 1710, da han rapporterte 
deres sedvaner til Prosten i Vadsø. Prost Paus utarbeidet som tilsvar en 
instruks, undertegnet av Amtmann Lorch 4. august 1711.57 Det skulle utpe-
kes ti helligdagsvektere, som skulle bistå Olsen i å overvåke og rapportere 
samenes syndige oppførsel. Olsen hadde rett til å avstraffe, for eksempel 
ved gapestokk. Punkt 2 rettet seg mot de særskilte helligdager, som sam-

54 Qvigstad 1910, s. 84.
55 Løøv 1994, s. 13.
56 Qvigstad 1910, s. 98.
57 Hans Hammond, Den nordiske Missionshistorie, København 1787, s. 28–34.
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ene holdt i akt av frykt for Passe Almaid, Helligmenn, som truer dem med 
straff og plager om de ikke holder disse dagene hellige. Her er et tidstypisk 
eksempel på den demonologiske fortolkninga som kirke og embetsverk satte 
samenes forestillinger inn i:

Passe Almaid ikke andet er, end Beelsebubs, den store Dievels, gamle 
Slanges og røde Dragers Haandlangere, hvilke der ere udsendte at 
forføre Menneskene, og drage dem fra Guds i Dievelens Hænder til 
Siælens evige Fordærvelse.58

Punkt 3 i instruksen rettet seg mot fastereglene. “Helligdags-Vægterne 
have nøie at tage i Agt, Finnernes overtroiske Faster, saasom, Faste paa 
Juleaften, vor Frue Aften, etc., Faste for Børnenes gode Opfostrelse, med 
videre.” Punkt 4 tar for seg “offre til Træer, ferske Vande, Steen, Høie og 
Bierge”. Slik “Dievle-dyrkelse” skal straks anmeldes og den skyldige føres 
til Vadsø for sin behørige straff. Punkt 5 tar for seg skikken med omdøping 
hvis barnet blir sykt etter den kristne dåp, samt misbruk av brød og vin fra 
nattverden.

Instruksen bygger på en tolkning av at samenes ofring, omdåp og overhol-
delse av kristne helligdager styres av Djevelen. Det er altså en demonologisk 
frykt som ligger under den strenge forfølgelsen av alle skikker som kirken 
ikke har kontroll på. Embetsmenn og kirkens menn var genuint vettskremte 
for det de mente var djevelen og hans undersåtter i forkledning. De opp-
levde det som en kamp på liv og død. En krig som utspant seg foran deres 
egne øyne. Fra kirkas side var kampen mot djevelen som styrte samenes 
sedvaner også en kamp for den dansk-norske kongen og opprettholdelsen 
av Guds rike. Kirkens ansatte og kongemaktens embetsverk ble sett som 
to institusjoner som skulle opprettholde Guds orden. Den styrende elite 
trengte å forsikre seg om at kongedømmets undersåtter bekjente seg til 
den rette formen for kristendom. Kirkas rolle som forfekter av den sanne 
lutherdom ble derfor sentral. Trolldom ble sett som en forbrytelse mot Gud 
og forhindret spredningen av hans rike, som var overlappende med den 
danske monarkens rike.59 

Olsen var en dypt troende lutheraner. Han så både russisk-ortodokse 
skikker, katolisisme og samisk religion som vranglære og avgudsdyrkelse. 
Samene på sin side mente hardnakket at de hadde den riktige kristen-
domsforståelsen, og at danskenes lutherdom ikke skaffet dem et bedre liv. 
Olsen var ikke bare lærer. Han inngikk i embetsverkets tjeneste og var tolk 

58 Hammond 1787, s. 30.
59 Willumsen 2010, s. 13.
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under fogdens skattereiser til Kolahalvøya. Sommeren 1716 ble han vervet 
av Thomas von Westen, som var på sin første av tre reiser blant samene i 
Norge på vegne av Misjonskollegiet. Von Westen overtalte Olsen til å bli 
med tilbake til Trondheim for å undervise blivende prester. Olsen ble også 
innkalt til Misjonskollegiet i København, som informant om grensespørsmål 
i forbindelse med den store nordiske krig.60

Thomas von Westen og Misjonskollegiet
Danske kong Fredrik IV opprettet i 1714 et eget departement for misjon: 
Misjonskollegiet. Det var rettet mot hedningene i kolonien India, men tok 
også tak i opplysningsarbeidet blant samene.61 På tross av at den ortodokse 
biskop Krog hadde slått fast at alle samer var døpte og deltok i de pålagte 
kirkelige handlinger, ble kollegiets misjonsoffensiv mot samene kalt omven-
delse av hedninger. Samene ble altså ikke ansett som kristne selv om de 
kunne gjøre rede for katekismen. Som undersøkelser hadde avdekket, var 
den kristne lære bare lagt til det samene praktiserte allerede. Opprettelsen 
av Misjonskollegiet utviklet seg til en maktkamp mellom den etablerte, 
kirkelige ortodoksien og nye pietisiske strømninger.

Biskop Krog mente man burde igangsette planene han hadde foreslått 
om opplysningsarbeidet blant samene. Biskopen viste til Isaac Olsens inn-
sats, som avdekket at samene var lærevillige. Det som manglet var midler, 
og dette kunne skaffes gjennom tiende (kirkeskatt). Det burde ansettes 
flere lærere, som var underlagt prestene i hvert sogn. Prestene i den pietis-
tiske Syvstjerne-grupperingen, med Thomas von Westen i spissen, mente 
misjonen ovenfor samene på samme måte som India-misjonen burde være 
adskilt fra kirkelig administrasjon, og at misjonærene skulle svare direkte 
til Misjonskollegiet, ikke til biskopen. Biskopen hadde tidligere gitt Syv-
stjernens medlemmer påpakning for at de utøvde for streng kirketukt. 
Misjonskollegiet valgte von Westens linje.62 Biskopen oppfattet dette som 
kritikk av hans embetsgjerning og innblanding i hans arbeid.63

Misjonskollegiets instruks var uklar når det gjaldt organisering fordi 
man ønsket å kartlegge situasjonen først. Von Westen ble derfor pålagt å 
gjennomføre en reise til Finnmark sommeren 1716. Reisen begynte med et 
seilskip som skulle dra fra Trondheim til Arkhangelsk. Von Westen hoppet 
av i Vardø og reiste så innover Varangerfjorden til Vadsø, hvor han møtte 

60 Løøv 1994, s.18.
61 Steen 1954, s. 105.
62 Peggy Helen Granås, Statsmakt og misjon. Organiseringen av finnemisjonen i Nord-Norge 
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prost Paus og lærer Olsen. Reisen fortsatte innover fjorden og over land 
gjennom hele Finnmark. Hvert sted samlet misjonen samene til bekjen-
nelser og omvendelse. Etter denne første reisen melder von Westen at han 
har lykkes i å overbevise 1000 sjeler om deres villfarelse og blindhet. Han 
forteller at alle samene han møtte var døpte og gikk til nattverd, men at 
mange av dem var omdøpte med noide-dåp og praktiserte hedenske skikker. 
Presten Kjeld Stub ble ansatt som misjonær i Øst-Finnmark, for Varanger, 
Tana, Porsanger og Laksefjord, og overtok området som Olsen hadde vært 
lærer for siden 1708.64

Etter sin første reise mente von Westen at man burde etablere egne 
kirker i samiske områder som presten i den norske bosetningen betjente. 
Før Angsnes misjonskapell ble bygget i 1719 soknet folk innerst i Varanger 
til Vadsø kirke. Den såkalte kongsgammen i Varangerbotn, hadde til da 
tjent som fjellstue for fogdene og offentlige tjenestemenn under deres reiser. 
Gammen ble også brukt som forsamlingshus for presten i Vadsø og læreren 
i Varanger, når de holdt gudstjeneste eller skole for samene. Gudstjenestene 
var to ganger årlig, ved Allehelgenstid og Kyndelsmessetid.65 Sognepresten i 
Vadsø skulle betjene det nye kapellet på Angsnes hver tredje søndag.66 Dette 
var en stor økning i forhold til tidligere. En grunn til at samene skulle få egne 
gudshus, var at de hadde blitt trakassert av nordmennene når de søkte til 
kirke i fiskeværene. De ble bydd alkohol og oppfordret til å utføre trolldom. 
Von Westen mente at nordmenn generelt var dårlige kristne forbilder, så det 
ville bli lettere å overbevise samene om å forsake sin gamle tro og ta imot 
kristendommen dersom de omgikk nordmenn mindre. Et annet problem var 
språket. Samene forsto lite norsk og hadde dårlig utbytte av forkynnelsen. 
Biskop Krog ønsket velkommen oversettelse av Bibelen og at prestene lærte 
seg samisk, men mente det var viktig at den kirkelige undervisningen var 
på dansk, slik at samene ble forankret i den danske statsmakt. Von Westen 
mente misjonærenes arbeid kun ville bære frukt om de lærte seg samisk. 
I likhet med India-misjonen, var misjoneringen av samene avhengig av å 
kommunisere på deres eget språk.67

Von Westen skulle selv foreta en årlig rundreise og inspisere misjonærenes 
arbeid. Han fikk bare gjennomført tre reiser, 1716, 1718 og 1723. Von Westen 
døde av dårlig helse allerede i 1727, og hans tidligere kollega i Syvstjernen, 
Eiler Hagerup, ble utpekt av Misjonskollegiet til å videreføre arbeidet. Von 
Westen hadde i stor grad operert selvstendig. Kollegiet ønsket å knytte hans 
etterfølger nærmere seg, og ta tilbake styringa over misjonsvirksomheten. I 

64 Skjelmo & Willumsen 2017, s. 126.
65 Erik Schytte Blix, Nesseby kirke 1858–1958, Vadsø 1958, s. 7.
66 Granås 2002, s. 97.
67 Granås 2002, s. 143.
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1731 døde biskop Krog, og Hagerup ble utnevnt til hans etterkommer. Han 
insisterte på å beholde ansvaret for misjonsvirksomheten, og så fordelen av 
at den ble sterkere knyttet til kirkens organisasjon. Ansvaret for misjonen 
gikk gradvis over til prestene. Mange av dem var tidligere misjonærer. Det 
var stort gjennomtrekk. Fra 1716 til 1740 var det seks misjonærer som avløste 
hverandre i tjenesten i Øst-Finnmark. Den siste, Albert Angell, gikk i 1740 
over til embedet som sogneprest i Vadsø. Ansvaret for samenes undervisning 
var fra da av innordnet i kirken.68

Selv om misjonen fra von Westens side var drevet av misjonsbefalingen, 
i betydningen plikten til å spre det kristne evangeliet, så hadde den også 
et statspolitisk aspekt. Både under og etter den store nordiske krigen søkte 
statsmaktene å knytte samene til kirkelivet på sin egen side. Ved den ende-
lige grensefastsettingen ville det veie tungt å kunne vise til at samene i et 
område sto under den egne statens kirkelige jurisdiksjon. Omkring 1720 
ble det rapportert om at mange fjellsamer i Finnmark hadde trukket over 

68 Granås 2002, vedlegg 3.

Nesseby kommunes eldste bygg er idag et stabbur, som man tror 
var våpenhuset til kapellet på Angsnes 1719. Bygget ble flyttet da 
kirkestedet fra 1747 ble endret til Nesseby, og står idag ved nye 
Nesseby kirke, bygd i 1858. Foto: Jorunn Jernsletten.
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til russisk side, etter at den dansk-norske misjonen var blitt mer aktiv. Et 
mottrekk fra dansk-norsk side var å opprette kirker og misjonskapeller 
i samiske områder. I løpet av få år ble det reist 26 forsamlingshus og en 
rekke kirker.69

Da Nesseby menighet i 2019 feiret at det var 300 år siden det første 
kapellet ble reist på Angsnes, var det ikke en feiring av at det var kristent 
nybrottsland som Thomas von Westen pløyde opp. Befolkningen i Nesseby 
hadde allerede en sterk kristentro. Men kristendommen var integrert i deres 
levde religiøsitet på en annen måte enn den pietismen som prestene sørfra 
prediket. Det ble derfor konfrontasjoner på grunn av den negative oppfatning 
misjonærene hadde av samene sin Gudstro, og dessuten alt som ikke hørte 
kristendommen til. I Poulsens forklaring er et kristent verdensbilde integrert 
i en samisk verdensforståelse. Hans forklaring er ikke et enestående tilfelle. 
Den samsvarer med beretningene fra norske lærere, misjonærer, kirkelige 
ansatte og embetsmenn som er gjengitt i denne artikkelen.

Kristen, før-reformatorisk eller gammeltroende?
Den kristne tro som Varangersamene praktiserte ble ikke anerkjent av 
Misjonskollegiet. Fasting og ofring til kirka ble ikke ansett som tegn på at 
man hadde en internalisert kristen tro. Tvert imot ble det sett som bespot-
telse av den “riktige” måten å praktisere kristendom. Ritualiserte praksiser 
er imidlertid seige strukturer, som gjør at den folkelige kristne forståelsen 
kan videreføres selv om prester og teologer endrer oppfatning. Spesielt 
gjelder dette forestillinger som omhandler liv og helse. Når man fortsetter 
med omdøping er det fordi det oppfattes som krisetilstander med døden 
som innsats. Når Olsen mener omdøpingspraksisen er en djevelsk skikk, 
får han som tilsvar: Skal vi heller la våre barn dø for navnets skyld?70 Som 
foreldre forsøker man med de midler man har å holde barna ved god helse. 
Det er ikke bare i samisk sammenheng at de folkereligiøse skikkene som har 
betydning for liv og helse er seiglivede praksiser. Det er kjent i mange ulike 
kontekster.71 I forskningen på samers religiøse liv har dette perspektivet i 
stor grad manglet. De siste årene har det imidlertid skjedd en dreining, da 
flere avhandlinger tar utgangspunkt i samers egen oppfatning av kristendom, 
på sine egne premisser.72

69 Hansen & Olsen 2004, s. 334.
70 Qvigstad 1910, s. 23.
71 Se for eksempel Terese Zachrisson, Mellan fromhet och vidskepelse. Materialitet och 

religiositet i det efterreformatoriska Sverige, Göteborg 2017.
72 I tillegg til Rasmussen se for eksempel phd-avhandlinger fra Lovisa Mienna Sjøberg, 

Att leva i ständig välsignelse. En studie av sivdnidit som religiös praxis, Oslo 2018; og Tore 
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Begrepet før-reformatorisk har vært foreslått som fortolkning av historiker 
Siv Rasmussen, som spør om samene i Varanger egentlig hadde gjennomgått 
noen reformasjon. I sin avhandling hevder hun at Varangersamenes første 
møter med kristendommen kan skrive seg tilbake til tiden rundt etableringen 
av Vardø kirke på begynnelsen av 1300-tallet. Hun konkluderer med at samer 
i Finnmark var integrerte i den norske kirka etter reformasjonen i 1537, i 
betydninga at de deltok i kirkas ritualer. Hun mener samene praktiserte 
synkretistiske religionsformer, som innebar at elementer fra kristendom-
men, særlig romersk-katolsk tro, var inkorporert i samisk religion, og at 
trekk fra samisk religion, slik som offerpraksis, ble brakt med inn i kirka 
og den kristne religiøse praksisen. Det at flere av de katolske skikkene, som 
faste og helgendager, fortsatt var i bruk på 1600-tallet, mener hun vitner 
om at det ikke bare var ytre skikker, men hadde betydning for folk på et 
dypere plan. Dette kommer særlig til syne i praktisering av fasteskikker på 
begynnelsen av 1700-tallet. Det at katolske fastedager ble overholdt 200 år 
etter reformasjonen, mener hun er en indikasjon på at endringene skjedde 
langsommere blant samene enn i den øvrige befolkninga i Nord-Norge.73

Diskusjonen om samers kristendom handler selvsagt om hva man 
regner som definisjon av å være kristen. Under katolsk tid og i 1600-tallets 
lutherske ortodoksi var ytre forhold avgjørende, som å la seg døpe, ta imot 
nattverd og møte opp til kirkelige handlinger. Ved endringen i en pietistisk 
retning utover 1700-tallet ble den indre troen mer vektlagt. Beskrivelsene 
av det samene i Varanger oppfattet som kristne skikker, tyder på en indre 
overbevisning som hadde direkte betydning for deres levde religiøsitet på 
1600-tallet, lenge før von Westens besøk. Ifølge Olsens beskrivelse ønsket 
ikke samene han møtte å bli hverken norske eller lutherske. Rasmussen kan 
ha rett i at en del skikker kan ha vært internalisert av den samiske befolk-
ningen allerede i den katolske middelalderen, før den dansk-norske kirke ble 
luthersk. Men, det er sannsynlig at det har vært betydelig påvirkningen fra 
den russisk-ortodokse tro, særlig på grunn av nær kontakt mellom nordsamer 
og skoltesamer i Varanger.

Kunsthistoriker Caroline Serck-Hansen diskuterer om skoltesamene 
kunne regnes som gammeltroende, som var en fraksjon innen den russiske 
kirke som ikke godtok liturgiske reformer på 1600-tallet. De kjennetegnes 
blant annet ved streng overholdelse av fasteforskriftene, hvor man store 
deler av året ikke kan spise kjøtt, egg og melkeprodukter. Hun hevder at 
de tradisjonsbundne skoltesamene har forsøkt å holde fast ved de religiøse 

Johnsen, Contribution of Northern Sami Everyday Christianity to a Cosmologically-oriented 
Christian Theology, Edinburgh 2020.

73 Rasmussen 2016, s. 235.
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praksisene etter munkene, men at de også kan ha vært påvirket av samvær 
med de russiske handelspartnerne som i stor grad var gammeltroende 
pomorer.74 Sjøsamene i Varanger handlet og hadde samkvem direkte med 
både skoltesamer og pomorer, som var russiske handelsreisende fra området 
rundt Kvitesjøen.

I Varanger har det alltid vært innflytelse østfra. Liten grad av dansk-
norsk kirkelig tilstedeværelse ga rom for at den samiske befolkningen kunne 
integrere kristendommen på sine egne premisser. Også inntrykk fra den 
russisk-ortodokse religionsutøvelsen, som var dominerende fra Neiden og 
sørøstover. Et eksempel er Poulsens referanser til Guds moder, som en 
integrert del av treenigheten. Det å omtale Maria som Guds moder, er 
vanlig i russisk-ortodoks ikonografi.75 

Poulsens beskrivelser av ofring til kirka kan som Rasmussen påpeker 
til forveksling ligne skikker knyttet til samiske offersteder, hvor man for 
eksempel kunne love å smøre en offerstein med fett om man hadde godt hell 
i jakt og fiske. Men, når man ofret i kirka var det nettopp for å henvende 
seg til den kristne Gud. Man ba i tro om at den kristne treenighet kunne 
hjelpe, og man ga det man hadde lovet til kirka når bønnen ble innfridd. Det 
spesielle er kanskje at man brukte en samisk noaidi for å ta rede på hvilket 
offer som krevdes for å få innfridd et ønske. Denne noaidi bekjente seg til 
den kristne Gud og mente å være en formidler av menneskers henvendelser 
til den straffende Gud eller den forløsende Engel. Det er altså den kristne 
læren som straff og forløsning han bygget på.

Samisk kristendom versus luthersk demonologi
Hvilke elementer var grunnleggende i den samiske befolkningas livsverden 
i Varanger på denne tiden? Det sentrale var den daglige livnæringen med 
jakt, fangst og fiske, i kombinasjon med husdyrhold og reindrift. I tillegg 
til helsespørsmål var dette folks daglige bekymring. Disse bekymringene 
ble rettet mot Gud, mot skikkelser i naturen eller mot døde slektninger, 
alt avhengig av situasjonen. På tromma til Poulsen finne vi både Ilmaris, 
som kan styre vær og vind, og Maria, som kan hjelpe barselkvinner i nød. 
Dette var funksjoner som lokalbefolkninga var avhengige av. Det var krefter 
større enn dem selv som de kunne sette sin lit til. Så lenge de ble brukt 
til det gode, var de ansett å komme fra Gud, ikke Djevelen, slik kirka og 
embetsverket hevdet. 

I de dansk-norske styresmaktenes livsverden, var verden styrt av en 

74 Serck-Hansen 2017, s. 183.
75 Per Bjørnar Grande, Den ortodokse kirke, Kristiansand 2009, s. 126.
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kamp mellom Gud og Satan. Alt som ikke uomtvistelig var en del av den 
lutherske etter-reformatoriske læren, ble oppfattet som et uttrykk for det 
motsatte: Djevelen og hans medhjelpere. I denne livsverdenen var ikke det 
å henvende seg til verken Ilmaris eller Maria ved hjelp av en runebomme 
en del av Guds virke. Tvert imot anså man i rettssaken mot Poulsen at han 
ved å henvende seg til trommen påkalte demoner. Habermas vektlegger den 
kommunikativt baserte handling som sentral for å komme fram til en felles 
forståelse. Viktige elementer er enighet om kjensgjerninger i den objektive 
verden, om normative utsagn i den sosiale verden eller om ekspressive 
utsagn i den subjektive verden. I tilfeller når avstanden mellom to ulike 
livsverdener blir for stor vil kommunikasjonen låses og man oppnår ingen 
felles forståelse av situasjonen.76 

I møtet mellom den samiske lokalbefolkninga i Varanger og den 
dansk-norske kirkas og embetsverkets representanter kan det synes som 
at man ikke er enige på noen av disse tre punktene. Hvis vi tar rettssaken 
mot Poulsen som eksempel, var det en kjensgjerning at han hadde en 
tromme med påtegnede symboler, som han spilte med en hammer slik at 
en messingring bevegde seg over tegnene. Hva denne handlingen og disse 
tegnene symboliserte hadde man ikke felles forståelse av. Fra Poulsens side 
var det i hovedsak kristne symboler som ga kontakt med treenigheten. Fra 
embedsverkets side var det diabolske symboler, som påkalte demoner. De 
normative utsagnene om virkningen av Poulsens handlinger bli likeledes tolket 
motsatt. Poulsen hevder han ved Guds hjelp gir folk nødvendig assistanse. 
Embedsmennene hadde ikke mottatt noen klage på at Poulsens handlinger 
hadde forvoldt skade, men mente at selve påkallelsen av Guds navn var en 
vanhelligelse i seg selv. Måten Poulsen uttrykker seg ekspressivt gjennom 
å bruke tromma er for han en åndelig handling. For embedsmennene er 
dette subjektive uttrykket et bevis på at Poulsen har inngått en avtale med 
Djevelen. Kommunikasjonen mellom de to partene bygget på et sviktende 
grunnlag, ettersom begge sider var overbevist om riktigheten av sin egen 
virkelighetsforståelse og viste lite vilje til å endre sin forståelse for å oppnå 
felles enighet om situasjonen.

Styrkeforholdet kan synes skjevt, i og med at det var kirkas menn i ledtog 
med embetsverket som rådet over straffeutmåling for alle overtredelser. 
Hvor stor grad av kontroll myndighetene hadde er vanskelig å fastslå. Det 
synes som at lokalbefolkninga har hatt stor respekt for de usynlige kref-
tene, slik som faste- eller juledagsherrene, som passet på at folk overholdt 
fasteregler og helligdagsfreden. Disse skikkelsene kunne, på samme måte 
som Gud, straffe og pine hvis man brøt allment aksepterte regler. Disse 

76 Habermas 1987.



Jorunn JernsleT Ten 313

Scandia 88:2

usynlige kreftene måtte man forholde seg til i hverdagen, de var en del av 
den levde religionen i like stor grad som de fysiske helligdagsvektere som 
ble rekruttert av kirka. Det at amtmann og prost utpekte lokale menn til å 
rapportere kan ha hatt innvirkning. Men når helsevesen var ikke-eksisterende, 
og vindforholdene for fiske på åpent hav var avgjørende for livnæringa, så 
var man likevel prisgitt de hjelpere man kunne stole på. Det var kanskje 
viktigere å holde seg alliert med de som styrer vær og helse enn å unngå 
gapestokk og arresten i Vadsø?

Anders Poulsen er en representant for dette synet. Det viktigste er å 
arbeide for det gode, å sikre hell i liv og helse, både for seg selv og andre. 
Hvilke makter man da må spille på lag med, avgjøres av den konteksten – 
livsverden – man er oppdratt i. Poulsen sier han hadde mye av kunnskapen 
fra sin mor. Dette betyr at det var en familiebasert religionsutøvelse, som 
innebærer at den var en internalisert del av deres tilværelse. Dette var ikke 
bare noe de ramset opp, uten forståelse av “kraften bak ordene”, slik samtidens 
prester hevdet. Tvert imot så kjente man svært godt til denne kraften, og 
hadde stor respekt for den. Men måten man forholdt seg til kraften fra det 
kristne evangeliet og den samiske religionen var stedbundet og behovsrelatert.

Poulsen var også et eksempel på samenes flyktige statstilhørighet. Han 
vokste opp i Torne lappmark, som var den nordlige delen av Sverige-Finland. 
Sannsynligvis var han fra innlandet, men hadde bodd mange steder langs 
Norskekysten. Han hadde rein, men var også nært knyttet til det sjøsamiske 
samfunnet og kunne bruke tromma for å hjelpe folk på havfisket. På denne 
måten representerte han akkurat den type samisk befolkning som gjorde 
grensedragningen mellom Danmark-Norge, Sverige-Finland og Russland 
utfordrende. Hvor hørte han egentlig hjemme? Denne fleksibiliteten når det 
gjelder både religiøs og nasjonal tilhørighet var et problem for kirkelige og 
verdslige myndigheter, men ikke for den samiske befolkninga. De henvendte 
seg dit de hadde best mulighet for å få stilt sine behov.

Avslutning 
Forskningen rundt rettssaken mot Poulsen har belyst mange sider ved 
hekseprosessene mot samer generelt, og ambivalensen i tolkning av samisk 
sjamanisme spesielt.77 Den har også vært tolket som et uttrykk for at nord-
samene i Varanger ikke hadde gjennomgått reformasjonen, som resten av 
Norges innbyggere på slutten av 1600-tallet.78 Mitt bidrag er å gi en tolkning 

77 Rune Blix Hagen, Samer er trollmenn i norsk historie. Trolldomsforfølgelse av samer, Karasjok 
2005.

78 Rasmussen 2016.
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som plasserer kildene fra denne spesielle saken i forhold til andre kilder 
fra misjonsmiljøene på denne tiden, og samtidig forsøke å tolke hvordan 
dette kan ha vært opplevd lokalt i den samiske konteksten. Dette sees så i 
sammenheng med storpolitikken og koloniseringsstrategiene i samtiden. 
De ulike personene handlet ut i fra sine egne livsverdener og samme hen-
delser ble satt inn i svært ulike forståelsesrammer. Kristendommen var en 
del av levd religion for begge parter. Men situasjonen tolkes diamentralt 
motsatt av den samiske lokalbefolkningen og av dansk-norske misjonærer og 
embetsmenn. Den samiske trosverden kan ha integrert en russisk-ortodoks 
kristendomsforståelse, og demonisering av det lokale samer oppfattet som 
kristne skikker kan også tolkes som en indre konsolidering av den norske 
lutherdommen. 

Fiendebildet som norske misjonærer og embetsmenn presenterer finner 
ikke gjenklang i den samiske befolkningen, som på sin side mener nordmenn 
er kunnskapsløse og ignorante. Den samiske selvsikkerheten i forhold til 
egen trosverden gir signal om en selvstendig og motstandsdyktig lokalbe-
folkning. Dette står i kontrast til det bildet kildeforfatterne selv forfekter 
i de samme tekstene: En folkegruppe styrkt av Satans makter, uten egen 
kunnskap og integritet. Når bakteppet er maktkamp om råderett over samiske 
landområder, gir det grunn til å stille spørsmålstegn ved norske misjonærers 
og embetsmenns motivasjon bak fordømmingen av samiske tradisjoner. Jeg 
vil hevde at de dansk-norske styresmaktene i stor grad var styrt av sine egne 
kollektive fortolkningsrammer, og en livsverden hvor Djevelen var en aktiv 
aktør. Kampen mot Djevelen blir en kamp mot samiske troselementer. Denne 
kampen kan sees som et ideologisk grunnlag for kolonisering av Finnmark, 
og en legitimering av maktbruk ovenfor den samiske befolkningen.

Fra et samisk ståsted blir avdemonisering av samisk tro derfor viktig. 
Hva samer selv sier om sin levde religion, riktig nok tolket på bakgrunn av 
kilder skrevet av demonologiens tilhengere, gir et viktig bidrag til samisk 
historiefortolkning. Hvilken samisk religionshistorie skal vi i dag presentere 
i forskning og i lærebøker? En historie om Misjonskollegiet som kristnet 
samene, eller en historie om en samisk befolkning som på eget initiativ tok 
til seg kristendommen og gjorde den til en del av sin livsverden? Denne 
artikkelen er et bidrag til en dreining av samisk historieforståelse i retning 
av å se den samiske befolkninga som selvstendige aktører i et nettverk av 
relasjoner knyttet til handel, tro og livsutfoldelse.
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Epilog
Anders Poulsens tromme ble fraktet til København i 1694, og innlemmet 
i Kongens samlinger. Fra 1979 har den vært deponert ved De samiske 
samlinger i Karasjok fra Nationalmuseet i København. Den 21.9.2021 skrev 
Sametingspresident Aili Keskitalo brev til H.M. Dronning Margrethe av 
Danmark, med en personlig oppmodning om at Dronningen sørger for at 
tromma repatrieres. Sametingspresidenten peker på retten til å eie, forvalte 
og formidle egen kulturarv på egne premisser i tråd med UNESCO-kon-
vensjonene og FNs erklæringen om urfolks rettighter, spesielt artikkel 12, 
punkt 1 som slår fast at urfolk har retten til “the use and control of their 
ceremonial objects”. Sametingspresidenten viser til Danmarks tilbakeføring 
av kulturhistoriske gjenstander til Kalaallit Nunaat – Grønland, og mener 
dette kan danne grunnlag for en lignende prosess ovenfor det samiske folk, 
siden Danmark var kolonimakt over Norge og samene. Nationalmuseet gikk 
med på å overføre eierskapet, og fikk i 2022 nødvendige godkjenninger fra 
danske myndigheter. Dermed får runebomma bli i Karasjok. Arven etter 
Poulsen er altså stadig aktuell, og minner oss på at perspektivene på historiske 
hendelser er i endring og kan ha direkte innvirkning på hendelser i nåtiden.

Summary
The Christian practice of the Varanger Sámi in the face 

of missionary activities and colonialism
How did the Sámi indigenous population in Varanger, the far north-east 
of Norway, perceive Christianity at the turn of the 18th century? In court 
records and written sources from missionaries, the Sámi are described as 
practicing Christian customs as part of their lived religion. The only Sámi 
primary source is a drum used by Anders Poulsen. In connection to the court 
case against him in Vadsø in 1692, he offers a detailed description of how he 
uses the drum for divination in order to help people in need with the aid of 
the Christian trinity. The officials of the Danish King were convinced that 
Satan had lured the Sámi into performing his services. This demonology was 
at the core of Danish legislation and served as an ideological background 
for the colonialization of Sámi areas. The borders had not yet been drawn, 
which meant that the state affiliation of the Sámi inhabiting the border areas 
was at stake; in fact, the Russian church had been present in the adjacent 
Skolt Sámi area since the 16th century. The way in which Christianity was 
practised by Varanger North-Sámi indicates the influences of the Russian 
orthodox faith of their neighbours. Anders Poulsen is an example of someone 
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whose religious and national identity defies the lines drawn by the states. 
He was born on the Swedish side of the inland area but lived most of his 
life along the coast of Norway. He used his drum to keep in contact with 
the forces that control the weather as well as the Christian deities, one of 
the most important being God’s mother, which he includes in the trinity. 
The Danish-Norwegian missionaries are currently presented as bringing 
the Christian gospel to the Sámi. The lived religion of the local Sámi was 
not recognized as a Christian faith but was interpreted as service to the 
Devil in disguise. When the backdrop was a contest for the Sámi tradi-
tional homelands, this portrayal of the Sámi as pagan in the 18th century 
served the state colonialism well. By reproducing this perception today, we 
neglect a history of the Sámi population integrating Christianity on their 
own terms in a network of trade, faith and human relations.

Keywords: Sámi, Indigenous, Christianity, Colonialism, Mission
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Levd religion i det  
förmoderna Nordeuropa

Sara Ellis Nilsson, Lena Liepe & Terese Zachrisson

Religiösa föreställningar och praktiker har under merparten av mänsk-
lighetens historia varit grundläggande för hur människor har förstått 
och interagerat med sin omvärld. Genom religiösa praktiker placerades 
individens livsrytm, arbete och sociala relationer i ett meningsskapande 
sammanhang. Om vi som historiker vill försöka förstå dåtidens människor 
är en förståelse för deras levda religiösa erfarenheter av yttersta vikt. Reli-
gionen är dessutom en fundamental del av både det materiella och det 
immateriella kulturarvet. Ambitionen med föreliggande temanummer är 
att presentera begreppet levd religion som analytiskt verktyg för en bredare 
läsekrets med en förhoppning om att få se fler studier av levd religiositet 
i det förmoderna Norden. 

Artiklarna som presenteras i detta temanummer tar sin utgångspunkt i 
en förståelse av religion som mer än ett utövande inom ett ramverk förval-
tat av kyrkan som institution i enlighet med en förutbestämd uppsättning 
trosbekännelser och ritualer. Grundantagandet för studiet av det som med 
en samlad benämning kallas levd religion är att religion inte bara består av 
tro och utsagor om förhållandet mellan människa och Gud, utan att det är 
något som händer lika mycket på det materiella planet som på det kognitiva. 
Religion är något som individer gör, inte bara något de tror på: den kommer 
till uttryck fysiskt i olika kroppsliga praktiker, och också i den enskildes 
interaktion med sin materiella omgivning, i sociala samhandlingar och i 
tankevärldar, språk och ontologier. Levd religion intresserar sig i mindre 
grad för tro som en artikulerad internalisering av teologiskt definierade 
lärosatser, det handlar i stället om hur människor just lever sin religion. 
Det är alltså religiositeten som förankrad i kroppsliga, intellektuella, 
känslomässiga och vardagliga praktiker som står i fokus. Intresset riktas 
mot de enskilda utövarna och det sätt på vilket de ”gör” religion genom att 
anamma olika seder och bruk och använda dem i enlighet med sina egna 
behov och prioriteringar. 
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Bortväljandet av det rent dogmatiska och teologiska för att i stället försöka 
komma åt praktiker i den förmoderna tidens flexibla och variationsrika 
religiösa repertoar har en lång historiografi, och flera olika begrepp för att 
ringa in en praktiserad religiositet har föreslagits genom åren. På 1970- och 
1980-talen användes begreppet popular religion av tongivande forskare som 
Robert C. Finucane, Peter Burke, Keith Thomas, Bob Scribner.1 Under 
1990-talet lanserade historiker som Eamon Duffy begreppet traditional 
religion, och även teoretiska ansatser som vernacular religion, local religion och 
lay religion har använts i flera studier.2 Forskningen inom dessa traditioner 
har genererat många viktiga studier som avsevärt har ökat vår förståelse 
för religion under förmodern tid. Men gemensamt för flera av ovanstående 
begrepp är också att de har kritiserats för att dra upp alltför skarpa gränser 
mellan kategorier som lekt och lärt, folkligt och elit, centralt och lokalt. 
Popular religion kritiserades redan av Peter Brown 1981 i hans klassiska verk 
The Cult of the Saints: Its Rise and Function in Latin Christianity, där han 
ifrågasatte det statiska och ”ansiktslösa” sätt på vilket religiositeten hos det 
stora flertalet porträtterats alltsedan David Hume.3 Andra begrepp – som 
traditionell religiositet – har i stället kritiserats för att vara alltför homoge-
niserande och för att bortse från avvikande röster och religiösa dissidenter. 
Särskilt intensiv har debatten varit i fråga om reformationen och övergången 
från senmedeltid till tidigmodern tid.4 

1 Se t.ex. Ronald C. Finucane, Miracles and Pilgrims: Popular Beliefs in Medieval England, 
London 1977; Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, New York 1978; 
Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic: Studies in Popular Beliefs in Sixteenth 
and Seventeenth Century England, London 1971; Robert W. Scribner, Popular Culture 
and Popular Movements in Reformation Germany, London 1987; R. Po-Chia Hsia, Social 
Discipline in the Reformation: Central Europe 1550–1750, London 1989; C. Scott Dixon, The 
Reformation and Rural Society: The Parishes of Brandenburg-Ansbach-Kulmbach, 1528–1603, 
Cambridge 1996; Gábor Klaniczay, The Uses of Supernatural Power: The Transformation 
of Popular Religion in Medieval and Early-Modern Europe, Cambridge 1990; Michael P. 
Carroll, Madonnas that Maim: Popular Catholicism in Italy since the Fifteenth Century, 
Baltimore 1992. 

2 Se t.ex. John Bossy, Christianity in the West 1400–1700, Oxford 1985; Eamon Duffy, 
The Stripping of the Altars: Traditional Religion in England c. 1400–1580, New Haven 
1992; Leonard Norman Primiano, ”Vernacular Religion and the Search for Method in 
Religious Folklife”, Western Folklore 1995:1; Derek A. Rivard, Blessing the World: Ritual 
and Lay Piety in Medieval Religion, Washington 2008; Marion Bowman & Ülo Valk, 
Vernacular Religion in Everyday Life: Expressions of Belief, Sheffield 2012; William A. 
Christian, Local Religion in Sixteenth-Century Spain, Princeton 1981.

3 Peter Brown, The Cult of the Saints: Its Rise and Function in Latin Christianity, Chicago 
1981, s. 55–67.

4 Se t.ex. diskussionerna i C. Scott Dixon, Contesting the Reformation, Malden 2012, s. 
152–155; Hanne Sanders, ”Reformation og religion 1520–1720. Historisk forskning i Sverige 
fra 1980’erne til i dag”, i Reformation i två riken. Reformationens historia och historiografi 
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Levd religion – lived religion – lanserades redan under 1990-talet och 
användes först av religionssociologer och antropologer för att förstå sam-
tida religiositet. Som ett teoretiskt verktyg för historisk forskning slog det 
igenom på bred front i den engelskspråkiga litteraturen under 2000- och 
2010-talen. I nordiska sammanhang är det framförallt finska forskare som 
utvecklat begreppsapparaten i ett antal studier av förmodern religiositet. 

För svenska förhållanden har begreppet hittills företrädesvis tillämpats i 
studier av nutida religiositet. I en nyligen utkommen religionsvetenskaplig 
antologi om levd religion, Levd religion. Det heliga i vardagen (2019), ses 
religion som en ”kroppsligt förankrad praktik”.5 I linje med ovan framlagda 
definition av levd religion tolkas religionspraktiker här som kopplade till 
exempelvis kön, men också till livssituationen, familjesituationen och så 
vidare. En mängd omständigheter i den enskildes privata och sociala tillvaro 
påverkar hur man praktiserar eller förhåller sig till religiösa tankar. De båda 
redaktörerna, religionsvetarna Daniel Enstedt och Katarina Plank, ställer upp 
sju dimensioner av den levda religiositeten, överlappande teman som i deras 
erfarenhet är återkommande i dessa sammanhang. De sju dimensionerna 
är: materialitet, kroppslighet, religiös praktik, relationer, makt, spatialitet 
och berättelser.6 Med materialitet avses fysiska föremål och människors 
interaktioner med dessa föremål. Perspektivet utgår ifrån att materiella 
ting är en grundförutsättning för religionsutövning, snarare än ett uttryck 
för religionsutövning.7 Ett närliggande begrepp är kroppslighet: människo-
kroppen både utgörs av materia och interagerar med materia. Det är genom 
kroppen vi upplever känslor och det är också kroppen som aktiveras i den 
religiösa praktiken. Denna praktik kan utgöras av såväl vardagliga handlingar 
som riter och ceremonier, och kan studeras på såväl individ- som grupp-
nivå. En analys av relationer synliggör inte bara förhållanden människor 
emellan, utan också relationer i förhållandet mellan människan och det 
övernaturliga, människor och ting och människor och djur, liksom mellan 
olika religiösa traditioner. Studiet av relationer leder också naturligt in på 
frågor om makt, då makt är något som präglar flertalet förhållanden. Här 
använder sig forskarna ofta av intersektionella perspektiv och diskuterar hur 
normer och samhälleliga värderingar präglar, och präglas av, den upplevda 

i Sverige och Danmark, Kajsa Brilkman, Morten Fink-Jensen & Hanne Sanders (red.), 
Göteborg 2019, s. 69–75.

5 Levd religion. Det heliga i vardagen, Daniel Enstedt & Katarina Plank (red.), Lund 2019, 
s. 13.

6 Enstedt & Plank 2019, s. 14.
7 Se vidare Dick Houtman & Birgit Meyer, ”Introduction: Material Religion – How 

Things Matter”, i Things: Religion and the Question of Materiality, Houtman & Meyer 
(red.), New York 2012, s. 7–12.
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religiositeten. Liksom religion på ett mer allmänt plan är förankrad i den 
materiella världen, är den också präglad av det mer specifikt geografiska och 
spatiala. Med denna ingång studeras religiösa upplevelser ur ett rumsligt 
perspektiv med förankring i exempelvis byggnader, landskap och städer. Alla 
dessa aspekter når forskaren genom berättelser, i form av arkivuppteckningar, 
intervjuer och andra utsagor. Berättelser är både ett medium och en aspekt 
som är värd att studera i sin egen rätt, då berättelser samtidigt formar en 
religiös upplevelse och självförståelse och ingår i religiositetens ”görande”.8 

Alla dessa teman är högst relevanta också för historiker, och känns igen 
från andra teoretiska ansatser under senare år i studiet av historisk religiositet 
i en svensk kontext.9 Fördelen med levd religion är att begreppet förmår 
samla flera av dessa perspektiv och företeelser. 

Något som angränsar till och kan anses ha varit grogrund för perspektivet 
levd religion är forskning om olika aspekter av så kallad folklig religion, som 
kanske är det begrepp som i ett svenskt sammanhang ligger närmast det 
engelska popular religion, med systerbegrepp som popular piety (folkfromhet), 
lay piety (lekmannafromhet), lay religion (lekmannareligion), popular devo-
tion (folkliga andaktsformer), local religion (lokal religion), och traditional 
religion (traditionell religion).10 Folklig religion kan i dylika sammanhang 
förstås som det sätt på vilket ”vanliga individer”, det vill säga lekfolket, 
utövade sin religion, ofta i kontrast till hur religionen utövades av kyrkans 
företrädare. Men som medeltidshistorikern John Shinners skriver: ”by the 
twelfth century, medieval popular religion was, for many purposes, simply 
medieval religion”.11 Det spelade alltså ingen större roll om du var biskop eller 
bonde, praktikerna var ”populära” i kraft av att vara vitt praktiserade, inte 
för att utövaren var okunnig om eller levde sin religion på ett annat – och 
underförstått mindre korrekt – sätt. Ett tydligt exempel är produktionen 
och bruket av så kallade textamuletter under medeltiden.12 Här finner man 

8 Enstedt & Plank 2019, s. 14–17. 
9 T.ex. studeras religion i relation till spatialitet i Sara Ellis Nilsson, Creating Holy 

People and Places on the Periphery: A Study of the Emergence of Cults of Native Saints in the 
Ecclesiastical Provinces of Lund and Uppsala from the Eleventh to the Thirteenth Centuries, 
Göteborg 2015, religion i relation till materialitet i Terese Zachrisson, Mellan fromhet 
och vidskepelse. Materialitet och religiositet i det efterreformatoriska Sverige, Göteborg 2017, 
religion i förhållande till kroppslighet i Anton Runesson, Blod, kött och tårar. Kroppslig 
erfarenhet i Sverige, ca 1600–1750, Stockholm 2021, religion i relation till makt och sociala 
relationer i Annika Sandén, ”Kyrkan, kvinnorna och hierarkiernas dynamik”, Historisk 
tidskrift 2006:4.

10 John Shinners, ”Introduction to the First Edition”, i Medieval Popular Religion, 1000–1500: 
A Reader, Paul Edward Dutton (red.), Toronto 2008, s. xvii.

11 Shinners 2008, s. xvii.
12 Jfr diskussionen i inledningen till Don C. Skemers bok om text-amuletter i vilken han 

också diskuterar att popular religion har ansetts vara något negativt i ett akademiskt 
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inom teologi och kanonisk rätt ofta en negativ inställning till praxisen, 
samtidigt som bruket sågs som tillräckligt ofarligt för att man skulle kunna 
se mellan fingrarna med det.13 På motsvarande sätt finns en förändring 
över tid i vem som pekades ut som ansvarig i skrivelser som ifrågasätter 
användandet av dessa amuletter: medeltida författare påstår att dessa är 
”hedniska” och ”demoniska”, medan senare reformatoriska författare tolkar 
amuletterna som ”katolska”.14 Alla dessa olika sätt att närma sig aspekter 
av popular religion visar att det redan på denna nivå är ett komplicerat och 
mångtydigt begrepp. För vissa forskare är popular religion och närstående 
begrepp relevanta i och med att de speglar ett allmänt spritt praktiserande, 
och kan följaktligen fortsätta att användas förutsatt att de nyanseras.15 Andra 
historiker menar i stället att begrepp som popular religion bär på ett alldeles 
för tungt bagage av dikotomier och ett nedlåtande förhållningssätt gentemot 
bredare befolkningsgruppers religiositet för att det ska vara användbart i 
fortsättningen.16

Inspiration till undersökningar om levd religion i en förmodern kontext 
har hämtats från bland andra sociologerna Meredith McGuire och Robert 
Orsi, vars studier egentligen baserats på moderna förhållanden, men även 
från historikern David D. Hall.17 McGuires undersökning av religiösa 
handlingar inom lekmannafromhet främjar tolkningar av dessa religiösa 
uttryck som del av en praxis snarare än en tro.18 Trots att hon i sin infly-
telserika bok Lived Religion: Faith and Practice in Everyday Life (2008) 

sammanhang: Don C. Skemer, ”Popular Ritual Practices were Seen as Inherently Infe-
rior to Scripture-based Religion and not Necessarily Worthy of Scholarly Discourse.” 
i Binding Words: Textual Amulets in the Middle Ages, University Park 2010, s. 1–5. Detta 
synsätt framkommer också i andra verk där popular religion ses som motsats till den 
kyrkligt sanktionerade religionen, och i stället kopplade till ”osanktionerad” magi och 
dylikt, t.ex. Klaniczay 1990.

13 Dessa var korta handskrivna texter (t.ex. böner, bibliska citat, liturgiska formuleringar, 
namn på heliga personer, symboler, magiska sigill osv.) på pergament, papper och dylikt 
av olika storlekar och som bars runt halsen eller någon annanstans på kroppen. Syftet 
var att skydda personen från diverse åkommor, fiender, sjukdomar, demoner, att bringa 
lycka osv. Skemers 2010, s. 1.

14 Skemers 2010, s. 3.
15 Shinners 2008; James A. Kapaló, ”Folk Religion in Discourse and Practice”, Journal of 

Ethnology and Folkloristics 2013:7.
16 Se t.ex. Raisa Maria Toivo, Faith and Magic in Early Modern Finland, New York 2016, 

s. 10. 
17 Robert Orsi, Between Heaven and Earth, Princeton 2005; Robert Orsi, The Madonna 

on 115th Street: Faith and Community in Italian Harlem 1880–1950, New Haven 1985; 
Meredith B. McGuire, Lived Religion: Faith and Practice in Everyday Life, New York 
2008; David D. Hall, ”Introduction”, i Lived Religion in America: Towards a History of 
Practice, David D. Hall (red.), Princeton 1997.

18 För en diskussion om detta, se Lena Liepe, ”What is ’lived religion’?”, Mapping Saints 
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huvudsakligen diskuterar modern religiositet, utreder hon också denna 
religiositets förreformatoriska bakgrund i ett av kapitlen. Enligt McGuire 
innebar den medeltida religiositeten inte någon tydlig distinktion mellan det 
profana/sekulära och det kyrkliga i de flesta människors förståelse. Därtill 
argumenterar hon att denna blandning av det vardagliga och det heliga 
inte förminskade betydelsen av själva det heliga, utan att det heliga snarare 
blev mer påtagligt och handfast, genom att det genomsyrade människors 
handlingar på ett konkret sätt. McGuire menar att den religiositet som 
fanns i det senmedeltida samhället inte var homogen på det sätt som ofta 
påstås och att religiositeten inte var centrerad kring tro, utan kring en praxis 
som kunde vara högst individuell. Dessutom varierade lokala praktiker 
beroende på var man befann sig, eftersom dessa praktiker var kopplade 
till båda lokala förhållanden och en translokal praxis.19 Det är viktigt att 
beakta McGuires insikt om att religion inte är ett statiskt fenomen. Den 
har kanske samma namn men är föränderlig på både ett historiskt och ett 
kulturellt plan. Religion är alltså något människor lever och upplever, inte 
bara teologiska utläggningar och föreskrivna normer.20

En dimension som knyter direkt an till ovanstående resonemang om att 
religion är något som levs och upplevs är religionens materiella aspekter, så 
kallad material religion. I studier om religiös materialitet har det konstate-
rats att religion är rotat i människors handlingar, vanor, och även mentala 
inställningar. Materialitet begränsas alltså inte bara till fysiska ting, utan 
omfattar också känslor, emotionella uttryck, minnen – allt som är kopplat 
till den religiösa upplevelsen. Eftersom människor är förankrade i den 
fysiska världen, betyder det att även religion är förankrad i det fysiska. 
Forskare som studerar förmodern levd religion tar fasta på hur individen 
får religion ”att hända” genom materiella yttringar, socialt delade sedva-
nor och fysiska erfarenheter.21 I äldrehistoriska sammanhang har särskilt 
Caroline Walker Bynums forskning om senmedeltida religion och dess 
komplexa och ibland motsägelsefulla förhållande till materialitet varit 

forskningsblogg 2020-03-23, https://blogg.lnu.se/mapping-saints/blog/lived-religion/
what-is-lived-religion, (2022-06-21).

19 McGuire 2008, s. 23–26.
20 Liepe 2020; McGuire 2008, s. 6–16
21 Birgit Meyer, ”Mediation and the Genesis of Presence: Towards a Material Approach 

to Religion”, Religion and Society: Advances in Research 2014:5, s. 206; Jessica Moberg, 
”Material religion”, i The Oxford Handbook of New Religious Movements II, New York 
2016, s. 382. Därtill har David Morgan definierat den materiella aspekten av religion 
som ”the sensuous and material routines that produce an integrated (and culturally 
particular) sense of self, community, and cosmos”. David Morgan, ”Introduction: The 
Matter of Belief ”, i Religion and Material Culture: The Matter of Belief, David Morgan 
(red.), London 2010, s. 8. Se också Liepe 2020.
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betydande. Hon har i sina arbeten blottlagt hur central helig materia var i 
den senmedeltida religiositeten, och hur både oro och engagemang kring 
materians gränsöverskridande potential präglade såväl teologer som lekmän 
under perioden.22 Walker Bynums verk har inspirerat många forskare att så 
att säga ta den religiösa materialiteten ”på allvar”, och försöka nå bortom 
vår egen tids hårda gränsdragningar mellan kategorier som levande och 
dött material, delar och helhet, det som betecknar och det som betecknas.23 

I forskning om kristendomen under medeltiden utvecklades grunden 
till begreppet levd religion av Gabriel Le Bras från Annales-skolan. Le 
Bras lyfte fram vikten av att ta hänsyn till la religion vécue, det vill säga 
levd religion, i studierna om kanonisk rätt. Lagar var, för honom, inte bara 
intellektuellt tankearbete, utan de var också skapade för att tillämpas. Det 
var därför av största intresse att förstå varför lagarna skapades, för vem, 
och hur de mottogs.24 

Annales-skolan har även inspirerat forskning på fältet populär religion 
och lekmannafromhet. Sålunda kan André Vauchez socialhistoriska stu-
dier av helgonkulter i hög grad sägas representera ett dylikt perspektiv, i 
synnerhet hans La sainteté en Occident aux derniers siècles du Moyen Âge (1981) 
som haft stor betydelse för forskningen om helgon och om helgonkulternas 
funktion och betydelse för samhället. I Vauchez efterföljd kan ”populära”, 
lekmannainitierade kulter av icke-kanoniserade, lokalt, regionalt eller 
nationellt vördade helgon betraktas som yttringar av levd religion, och som 
sådana lika väsentliga för förståelsen av medeltidens helgonkult som den 
av kyrkan formellt sanktionerade kulten av påvligt kanoniserade helgon.

Under det senaste decenniet har många nya metoder, perspektiv och 
teorier börjat tillämpas i forskningen om den medeltida kristna kyrkan. 
Till exempel har studier som utforskar materialitet, känslor, kroppen, 
genus, sexualitet – inklusive queerperspektiv – samt funktionsvariationer 
och sjukdomar i förhållande till religion, genomförts, med resultat som 
demonstrerar det i och för sig självklara att olika och utvidgade perspektiv 

22 Caroline Walker Bynum, Christian Materiality: An Essay on Religion in Late Medieval 
Europe, New York 2011; Caroline Walker Bynum, ”Why Paradox? The Contradictions of 
My Life as a Scholar”, The Catholic Historical Review, 2012:98; Caroline Walker Bynum, 
Dissimilar Similitudes: Devotional Objects in Late Medieval Europe, New York 2020.

23 T.ex. Zachrisson 2017; Sofia Lahti, Silver Arms and Silk Heads: Medieval Reliquaries in 
the Nordic Countries, Turku 2019, https://urn.fi/URN:ISBN:978-951-765-933-8 (2022-
07-05). Se också Lahtis bidrag i detta nummer.

24 Henri Desroche & Gabriel Le Bras, ”Religion légale et religion vécue. Entretien avec 
Gabriel Le Bras”, Archives de sociologie des religions 1970:29, s. 16. Se diskussionen om 
begreppets tidiga historiografi i John H. Arnold, ”Histories and Historiographies of 
Medieval Christianity”, i Oxford Handbook of Medieval Christianity, Oxford 2014, s. 31. 
Se också Liepe 2020.
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ger en mer mångfasetterad och helhetlig bild av den medeltida religiositetens 
upplevelse och verklighet.25 Här kan nämnas Eric Palazzos argumentation 
för sinnesförnimmelsernas centrala betydelse för den religiösa upplevelsen 
under ritualer, i synnerhet liturgin, och Hans Henrik Lohfert Jørgensens, 
Laura Skinnebachs och Henning Laugeruds lansering av begreppet sen-
sorium som en samlad beteckning för sinnenas interaktion i perceptionen 
och medieringen av såväl religiösa som sekulära fenomen.26 Även liturgiska 
böcker har studerats som både funktionella föremål och en plats som ska 
aktiveras av sinnen samt aktivera sinnen under liturgin.27 

Detta är perspektiv som har genererat ett ökat forskningsutfall, men 
frågan är i vilken grad de olika ingångarna används i dialog med varandra. I 
sin historiografiska översikt över forskning om den medeltida kristendomen 
framhäver John H. Arnold att den sortens satsningar kunde förbättras och 
bli flera. Ytterligare komparativa undersökningar behövs för att verkligen 
få en bättre bild som integrerar perspektiv om religionens roll i förhållande 
till makt, kultur och materialitet. För detta ändamål framhäver Arnold en 
tillämpning av levd religion med uppmaningen att ”think of religion as 
something truly ’lived’, with all the complexity that that implies”.28

Inom en nordisk och äldrehistorisk kontext har på senare år lanserats 
forskningsprojekt inom just historieämnet – till skillnad från de tidigare 
undersökningarna inom religionsvetenskap och sociologi – som tillämpar 
ett levd religion-perspektiv för att analysera mångfalden inom den medel-
tida och tidigmoderna religiositeten, inklusive övergången mellan dessa två 
traditioner. I synnerhet i Finland finns en ”skola” som har stått i spetsen för 
detta arbete, ledd av historikerna Sari Katajala-Peltomaa och Raisa Maria 
Toivo vid Tammerfors universitet där ”levd religion” utgör en särskild 
inriktning vid universitetets HEX Centre of Excellence in the History of 
Experiences. Vad avser religion som ”görande” ligger Katajala-Peltomaas 

25 Arnold 2014, s. 38–39. Se också Liepe 2020.
26 Éric Palazzo, ”Art, Liturgy, and the Five Senses in the Early Middle Ages”, Viator: 

Medieval and Renaissance Studies 2009:41:1; Éric Palazzo, ”Sensory Activation in the 
Liturgical Devotions of Saints”, i Ora pro nobis: Space, Place and the Practice of Saints’ 
Cults in Medieval and Early-Modern Scandinavia and Beyond, Nils Holger Petersen, Mia 
Münster-Swendsen, Thomas Heebøll-Holm & Martin Wangsgaard Jürgensen (red.), 
Köpenhamn 2019; The Saturated Sensorium. Principles of Perception and Mediation in the 
Middle Ages, Hans Henrik Lohfert Jørgensen, Laura Skinnebach & Henning Laugerud 
(red.), Århus 2014. Se även Béatrice Caseu, ”The Senses in Religion: Liturgy, Devotion, 
and Deprivation”, i A Cultural History of the Senses in the Middle Ages 2, Richard G. 
Newhouse (red.), London 2018; Bissera Pentcheva, The Sensual Icon: Space, Ritual and 
the Senses in Byzantium, University Park 2010; Beth Williamson, ”Sensory experience 
in Medieval Devotion: Sound and Vision, Invisibility and Silence”, Speculum 2013:1.

27 Se även Lahtis och Hopes bidrag till detta nummer.
28 Arnold 2014, s. 39. Se också Liepe 2020.
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och Toivos analytiska ingång i linje med den definition och användning av 
begreppet som ligger till grund för detta temanummer (se inledningen). 
Tammersforsgruppen behandlar i sina publikationer Norden som en del 
av en större europeisk kontext och bidrar därmed med nya perspektiv på 
just levd religion under medeltiden och följande århundraden. En stor del 
av denna forskning fokuserar på helgonkulter och hur de praktiker som 
kopplas till dessa anses spegla en viktig aspekt av vardagen för medeltida 
och tidigmoderna människor.29

Katajala-Peltomaa och Toivo har kritiserat begreppet popular religion, 
som de menar har nedlåtande konnotationer och implicerar en uppdelning 
mellan eliter och lägre samhällsklasser.30 Som vi återkommer till nedan 
är denna uppdelning såklart inte alls självklar inom religionsutövningar. 
Katajala-Peltomaa och Toivo argumenterar därför för levd religion som ett 
bättre begrepp i studiet av kontinuitet och olika sätt att interagera mellan 
kulturer, regioner, tidsperioder och så vidare som samtidigt undviker att 
dikotomier uppstår.31 De kretsar in begreppet genom att understryka att 
religion och vardagslivet är viktiga att undersöka, i förhållande till hur 
religion påverkade samhällsinteraktioner. Religion för dem är ett mångfa-
setterat och dynamiskt begrepp. De understryker att 

religion was not solely defined by the clerical elite, nor was it a superstruc-
ture of culture bestowed from above which was deliberately, mundanely 
or even cynically used to achieve the goals of the elite. Lived religion is 
formed at the core of communal life where ideas and religious concepts 
are experienced, and they are expressed by “living them out” in everyday 
life, performance and ritual.32 

29 T.ex. antologin Lived Religion and the Long Reformation in Northern Europe, c. 1300–1700, 
Sari Katajala-Peltomaa & Raisa Maria Toivo (red.), Boston 2016; monografier så som 
Sari Katajala-Peltomaa, Demonic Possession & Lived Religion in Later Medieval Europe, 
Oxford 2020. Ett nytt projekt lett av Katajala-Peltomaa ämnar fördjupa sig i olika 
aspekter av levd religion i det medeltida Finland, se Sari Katajala-Peltomaa, Marika 
Räsänen, Sofia Lahti & Anna-Stina Hägglund, ”Levd religion i det medeltida Finland”, 
Historisk tidskrift för Finland 2021:2. Se även forskning om cisterciensernas everyday 
life vad gäller helgonkulter, av t.ex. Marika Räsänen, ”Rituals and Spaces of Devotion 
in Cistercian Everyday Religion”, i A Companion to Medieval Miracle Collections, Sari 
Katajala-Peltomaa, Jenni Kuuliala & Iona McCleery (red.), Amsterdam 2021.

30 Sari Katajala-Peltomaa & Raisa Maria Toivo, ”Religion as Experience”, i Lived Religion 
and the Long Reformation in Northern Europe, c. 1300–1700, Boston 2016, s. 1.

31 Katajala-Peltomaa & Toivo 2016 (Religion as Experience), s. 2.
32 Katajala-Peltomaa & Toivo 2016 (Religion as Experience), s. 2.
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De tar fasta på ”upplevelsedimensionen” i vad religion är.33 Religion kunde 
vara ett sätt att skapa en identitet, och var något mer än spiritualitet. Kataja-
la-Peltomaa och Toivo diskuterar hur undersökningar om levd religion kan 
ge insikt i människors agerande genom bl.a. interaktion (interactivity) med 
omgivningen, performativa platser i religiösa sammanhang (performative 
space), gåvogivande och hur vissa religiösa handlingar var ett sätt – även 
efter reformationen – att manifestera sin identitet genom konformativitet 
(conformativity) till det nya sättet att uttrycka sin religion, eller kontinuitet 
med de visavi gamla handlingarna.34

Dessutom har Katajala-Peltomaa definierat levd religion som ett ”social 
phenomenon, built upon learnt practices, shared meanings, and joint expe-
riences”.35 Hon anser att arbetet med att skapa de dokument som ingår i 
kanoniseringsprocesser, från insamling av mirakelberättelser till att skriva 
en helgonbiografi, avtäcker en praxis för levd religion eftersom de utgör 
resultaten av att man i en samhällelig kontext har samarbetat för att samla in 
och skapa ett underlag för att juridiskt bevisa att en individ från lokalmiljön 
är helig. Det är just dessa ”shared meanings” och ” joint experiences”, det vill 
säga praktiker kring skapandet av helgonkulter, som utgör den del av den 
religion som man lever eller upplever. Genom att använda Katajala-Peltomaas 
definition av begreppet resonerar Johanna Tyynelä-Haapamäki om hur vissa 
grupper i ett samhälle uppvisar en levd religion när de uttrycker ett intresse 
för att bekräfta en nyligen avliden person som helig. Själva processen som 
sådan, från att samla in berättelser och relevanta uppgifter om denna person 
till att skriva hagiografiska texter tolkas således som ett fromt beteende. 
Därtill avslöjar berättelserna, enligt Tyynelä-Haapamäki, lika mycket om 
samhället eller de individer som skapade dem som om helgonet själv.36 

Katajala-Peltomaa har även tillämpat detta perspektiv i studiet av from-
hetsstrategier (devotional strategies) kopplade till helgonkulterna där hon 
har jämfört olika geografiska områden: det medeltida Italien och Norden. 
Detta har gjort henne i stånd att kartlägga hur de lokala praktikerna skilde 

33 Trots en påbörjad diskussion om begreppet upplevd religion i ett historiskt sammanhang 
med betydelsen ”individuell tro” och kontra en ”kyrkligt auktoriserad religion” eller 
en ”bestämd lära formulerad tro” redan 1934, har detta mestadels förblivit ett perifert 
begrepp i historiska sammanhang. Se Ragnar Bring, ”Förhållandet mellan teologi och 
religion i historisk belysning”, Svensk teologisk kvartalskrift 1934:3, s. 260. Ett förslag är 
att ”upplevd religion” också kan användas som översättning av lived religion.

34 Katajala-Peltomaa & Toivo 2016, s. 1–18.
35 Katajala-Peltomaa 2020, s. 2.
36 Johanna Tyynelä-Haapamäki, Constructing Episcopal Sainthood in Late Medieval, Sweden: 

The Cases of Brynolphus Algoti and Nicolaus Hermanni, Helsingfors 2022, s. 13–14, http://
urn.fi/URN:ISBN:978-951-51-8016-2 (2022-06-21).
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sig i fråga om helgonvördnad.37 Hon har undersökt vilka olika beteenden 
som förväntades av den troende som vände sig till helgonen i hjälpsökande 
situationer, och som en del av detta yttringar av personlig tillgivenhet (per-
sonal affection), i kontrast till den formella respekt som bl.a. förväntades av 
den som i en supplik vände sig till en världslig överhet. Katajala-Peltomaa 
noterar en förändring över tid i typiska beteenden mot samma helgon, där 
informaliteten och känslor i Norden blir mer frekventa i det senare materialet, 
medan det kommer till synes tidigare i det italienska materialet.38 Det finns 
inget fördömande i beskrivningar om detta beteende, och helgonvördnad 
kan även ses vara en viktig aspekt i hur många levde sin religion långt efter 
reformationen.

Med liknande angreppssätt undersöker historikern Jenni Kuuliala aspek-
ter av levd religion så som den speglas i mirakelsamlingarna, särskilt vad 
gäller infirmitas (ungefär ”sjukdomstillstånd”) och det mirakulösa. Hon 
visar att en förståelse av kopplingen mellan sjukdom, funktionsnedsättning 
och levd religion är en förutsättning för att studera upplevelsen av funk-
tionshinder i det förflutna.39 Hon understryker att ”various bodily states 
and their solutions and consequences were an inseparable part of medieval 
lived religion”.40 Religion genomsyrade det medeltida samhället och var en 
viktig del av vardagslivet oavsett hälsotillstånd. Det innebär att studier om 
religion måste ta hänsyn till just det fysiska och de kroppsliga aspekterna: 
religion är inte bara ett tankearbete. 

Raisa Maria Toivo har utforskat levd religion under efterreformatorisk tid 
genom att bl.a. undersöka firandet av officiellt avskaffade helgondagar och 
andra rituella beteenden i Finland under 1600-talet. Firanden och ritualer 
som tidigare under medeltiden hade varit en del av en allmänt praktiserad 
religiositet, blev under reformationsperioden avskaffade och formellt sett 
straffbara. Toivo vill dock tona ned både prästerskapets och sekulära myn-
dighetspersoners strävan att ”disciplinera” befolkningen, då det hörde till 
ovanligheten att denna typ av brott verkligen lagfördes. Hon menar vidare 
att det fortsatta firandet av avlagda helgdagar inte bör tolkas som ”kvarlevor” 
från den förreformatoriska eller till och med den förkristna perioden, utan 
att det rituella beteendet snarare var en del av en levd lutherdom.41

37 Sari Katajala-Peltomaa, ”Devotional Strategies in Everyday Life: Laity’s Interaction 
with Saints in the North in the Fourteenth and Fifteenth Centuries”, i Lived Religion 
and the Long Reformation in Northern Europe, c. 1300–1700, 2016.

38 Katajala-Peltomaa 2016, s. 44–45.
39 Jenni Kuuliala, ”Disability and Religious Practices in Late Medieval Prussia: Infirmity 

and the Miraculous in the Canonization Process of St. Dorothea of Montau (1404-1406)”, 
i Lived Religion and the Long Reformation in Northern Europe, c. 1300–1700, 2016, s. 48.

40 Kuuliala 2016, s. 74.
41 Raisa Maria Toivo, ”Protestantism, Modernity and the Power of Penetration: Saints 
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I andra änden av tidshorisonten har man genom att tillämpa ett perspektiv 
utifrån levd religion på skiftet från förkristen till kristen religion kunnat 
konstatera att helgonen redan under kristnandet spelade en viktig roll i just 
”populärreligion”. Bland andra Anne Pedersen har visat att helgonen och 
praktiker associerade med helgonkulterna fungerade som ett sätt att göra 
den nya religionen attraktiv för det stora flertalet i den nordiska befolkning-
en.42 Bland de företeelser som gjorde helgonen så attraktiva var bland annat 
mirakler och förböner, och också förhållandet att dessa människor var så 
olika de nordiska gudarna.43 I studier om religion har Norden ofta ansetts 
vara den medeltida kristendomens geografiska periferi, men de nordiska 
områdena kan i detta sammanhang också ses som viktiga nya centra för 
kyrkan i och med kristnandet.44 Detta angreppssätt har visat att nordbor var 
engagerade i samma ritualer som övriga kristenheten och att processen ledde 
till skapandet av nya heliga platser. Därigenom upphävs dikotomin mellan 
ett ”före” och ett ”efter” missionsperioden, något som i sin tur öppnar för en 
analys av förändringsmönster där religion ses som en praktik utövad av alla 
och inte bara av eliten. Studiet av denna period med ett perspektiv utifrån 
levd religion har också tydliggjort hur landskapet och tiden kristnades. 
Det liturgiska kalendariet styrde människors ”görande” i förhållande till 
religionen, där man nu skulle förhålla sig till en tidsuppfattning som var 
biblisk och kyrklig, inte alltid med en enkel koppling till den tidigare 
praxisen eller den agrara årsrytmen. 

I projektet Kartläggning av religion i vardagen undersöks och kartläggs 
medeltida människors sätt att leva sin religion genom att identifiera hur 
detta tar sig till uttryck i den medeltida vördnaden för helgon.45 Frågor som 
ställs inom detta projekt är bland annat: hur praktiserade människor sin 
religion i vardagen? hur manifesterade sig kulterna i landskapet genom både 
materiella och immateriella uttryck? Levd religion definieras i projektet som 
en vardagspraxis utövad av individer i en samhällelig kontext. Det vill säga 

and Sacrifice in 17th Century Lutheran Finland”, )”, i  Lived Religion and the Long 
Reformation in Northern Europe, c. 1300–1700, 2016, 2016, s. 80–84.

42 Anne Pedersen, ”Conversion and Identity in the Viking-Age North: Some Afterthoughts”, 
i Conversion and Identity in the Viking Age, Ildar H. Garipzanov (red.), Turnhout 2014; 
Jón Viðar Sigurðsson, ”Conversion and Identity in the Viking-Age North”, i Conversion 
and Identity in the Viking Age 2014, s. 236.

43 Pedersen 2014, s. 195–223; Sigurðsson 2014, s. 236–237.
44 Sigurðsson 2014, s. 225–43.
45 Se Liepe 2020; Sara Ellis Nilsson, Terese Zachrisson, Anders Fröjmark, Lena Liepe 

& Johan Åhlfeldt, ”Mapping Saints: Creating a Digital Spatial Data Infrastructure 
to Study Medieval Lived Religion”, i Digital Spatial Infrastructures in the Humanities: 
Mapping Worldviews in Pre-Modern Societies, Alexandra Petrulevich & Simon Skovgaard 
Boeck (red.), York 2023 (kommande).
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att religion är något som man gör, inte något som man tror. Det har också 
diskuterats att religion är något som man skapar genom att tolka och applicera 
de religiösa praktiker och seder som anses uppfylla behov hos individen.46 
Med detta synsätt blir hur man använder religionen som en resurs för att 
hantera vardagliga bekymmer – som om religion vore en verktygslåda med 
olika redskap som kan användas för att möta olika behov – helt enkelt en 
del av hur man lever sin religion.

Venerationen av helgonreliker var en av de många nya praktiker som 
anammades under kristnandet. Liepe har studerat det medeltida relikbru-
ket i Norden som levd religion.47 En mängd vardagspraktiker var knutna 
till helgonen, till exempel utgjorde de och deras reliker viktiga resurser 
för bot mot sjukdomar och skydd mot det onda.48 Bland andra historikern 
Kelly Gibson har utforskat hagiografiska texter som källor till vilken sorts 
beteende som var förväntat av goda kristna.49 Därtill vittnar innehållet i 
mirakelberättelser om en mängd element kopplade till levd religion, såsom 
pilgrimsfärder och andra praktiker knutna till helgonkulter och levd religion. 
Detta är något som också har lyfts fram och diskuterats av forskare i bland 
annat den finska skolan. 

I likhet med vad som hittills har varit fallet i Sverige, används begreppet 
levd religion i Norge och Danmark huvudsakligen av teologer eller religi-
onsvetare i forskning om religiösa praktiker, samt i religionsundervisning 
för att beskriva hur religion förhandlas i vardagen och under nutida förhål-
landen. Fokus har legat främst på moderna förhållanden och det samtida 
samhället. Det som är gemensamt för dessa studier är just inriktningen på 
religiösa praktiker, det vill säga själva görandet eller utövandet av religiösa 
praktiker. Undersökningar har också gjorts av vad som anses acceptabelt och 
icke acceptabelt religiöst beteende i sekulära sammanhang, och frågan om 
vem får uttrycka sin religion och var. Därtill är kön och härkomst viktiga 
beröringspunkter för studier om levd religion, liksom materialitet och praxis.

Exempel på studier inom området är forskning dels om så kallad hverdags-
religion där ”folklig religion” anses som en viktig del i detta perspektiv,50 dels 
om populærreligion inom olika kulturer och samfund.51 I det första exemplet 

46 För en utförligare beskrivning av projektets tillämpning av detta begrepp, se Liepe 2020.
47 Lena Liepe, Reliker och relikbruk i det medeltida Norden, Stockholm 2020.
48 Vad gäller upplevelser knutna till relikerna samt deras funktion i Norden, se Lahti 2019.
49 Kelly Gibson, ”The Carolingian World through Hagiography”, History Compass 2015:12, 

http://10.1111/hic3.12287 (2017-03-23). Se också Dachowskis och Hennequins artikel i 
detta nummer.

50 Hildegunn Valen Kleive, ”Levd hverdagsreligion”, i Tru på Vestlandet. Tradisjonar i 
endring, B. Løvlie, P. Halse & K. Hatlebrekke (red.), Oslo 2020, https://doi.org/10.23865/
noasp.104.ch12 (2022-07-05), Licens: CC BY-ND 4.0.

51 Jørn Borup, ”Global Populærbuddhisme”, Temp - Tidsskrift for Historie 2013:6, https://
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ligger fokus på ”vanligt folks” religiösa praktiker och erfarenheter som ses 
som knutna till det materiella och det kroppsliga.52 ”Religion i vardagen” är 
något som utspelas både innanför och utanför religiösa institutioner. Syftet 
med forskningen är att närma sig religion på ett nytt sätt, som något inte 
förankrat bara i en religiös institutionen utan också i andra sociala processer 
och sammanhang.53 I det andra exemplet liknas populærreligion med ”levende 
religion”.54 Här argumenteras för att religiösa praktiker även kan diskuteras 
inom en populärkulturell kontext.

De flesta undersökningar inom levd religion tillämpar alltså etnologiska 
eller sociologiska metoder och inriktar sig på moderna förhållanden, medan 
historiska perspektiv och historiskt orienterade tillämpningar av begreppet 
hittills i stor grad har lyst med sin frånvaro. Potentialen hos levd religion som 
analytiskt ramverk demonstreras av en nyligen försvarad doktorsavhandling 
i teologi med en konstvetenskaplig dimension, nämligen Kaja Haug Hagens 
”O Holy Cross, you are all our help and comfort”: Wonderworking Crosses and 
Crucifixes in Late Medieval and Early Modern Norway (2021). Avhandlingen 
bygger på grundliga studier av ett brett källmaterial, inklusive materiella 
spår av fysiskt hanterande av kors och krucifix, med syfte att avtäcka olika 
former av veneration som under medeltiden och tidigmodern tid ägnades 
kors som ansågs undergörande. Folkligt förankrad kult är notoriskt svårt 
att utforska på grund av dess osynlighet i källorna, men Hagen bryter i sin 
avhandling ny mark i sina läsningar av vitt skilda typer av källor med syfte 
att få syn på uttryck för hur korsens helighet har förståtts, upplevts, och 
inte minst performativt aktiverats, av hög och låg.

I skandinavisk arkeologi har begreppet anammats i högre utsträckning 
än inom historieämnet. I antologin Myth, Materiality, and Lived Religion in 
Merovingian and Viking Scandinavia (2019) diskuterar ett antal arkeologer 
och religionshistoriker förkristen religiositet som levd religion. Här tolkas 
begreppet som något som omfattar alla livets religiösa aspekter – från gemen-
samma strukturer till individuella variationer – hos såväl vanliga människor 
som personer med specialiserade funktioner inom kultutövningen.55

tidsskrift.dk/temp/article/view/24364 (2022-07-06).
52 Kleive 2020.
53 Kleive 2020. Även Stina Fallberg Sundmark har undersökt skärningspunkten mellan 

teologi och religiös (levd) praxis vad gäller effekten av att be under sen medeltid och 
tidigmodern tid i ”Kvinnor och barn i samband med förlossning. Kyrkorättsliga och 
pastoralteologiska perspektiv från svensk medeltid och reformationstid”, i Kyrklig rätt 
och kyrklig rått – kyrkorättsliga perspektiv, Martin Berntson & Anna Minara Ciardi (red.), 
Skellefteå 2016.

54 ”Populærreligion er da tæt beslægtet med netop praksisreligion, eller ‘levende religion’.” 
Borup 2013, s. 15.

55 Andreas Nordberg, Klas Wikström & Olof Sundqvist, ”Introduction”, i Myth, Mate-
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Bland historiker, och i synnerhet på det svenska kunskapshistoriska fältet, 
har det nyligen uppstått en diskussion om hur man som forskare bäst kan 
närma sig religionspraktiker i det förflutna. Argument har framförts såväl 
för som emot en kunskapshistorisk ingång till religion generellt och i fråga 
om den tidigmoderna kristna religionen speciellt. Till exempel har Anna 
Nilsson Hammar och Kajsa Weber skrivit i Historisk tidskrift angående 
olika möjliga ingångar till studiet av förmodern religion och anser att just 
kunskapshistoriska perspektiv skulle kunna belysa aspekter av den upplevda 
religionen.56 De tar upp flera fenomen med anknytning till begreppet levd 
religion där detta skulle kunna tillämpas på fruktbart vis inom ett kunskaps-
historiskt sammanhang för att utveckla studier om äldre religion och ge 
en fördjupad förståelse för ”komplexiteten i religionens roll för människors 
tillvaro under tidigmodern tid”.57 Dock har denna tillämpning även sina 
begränsningar som Karin Sennefelts inlägg i debatten visar.58 Sennefelt 
belyser den finska skolans bidrag till kulturbegreppet genom att diskutera 
Raisa Maria Toivos kritik, som går ut på att religion som kultur inte var 
ett statiskt fenomen, utan att lutheranismen resulterade av en förhandling 
mellan lekfolk och kyrkan.59 Perspektiv och frågor påverkar varandra, och 
att vara intresserad av just görandet och hur folk levde sin religion ryms 
inom kulturbegreppet, men är inte alltid så lätt att närma sig enbart med 
anläggandet av ett kunskapshistoriskt perspektiv. Begreppet levd reli-
gion möjliggör analyser där forskare kan överbrygga de tidigare ofta hårt 
dragna gränserna mellan katolskt och lutherskt och mellan medeltid och 
tidigmodern tid. Med vårt förhållningssätt och tillämpning av begreppet 
ämnar vi – och detta framhåller Sennefelt som viktigt60 – komma bort från 
den gängse dikotomin i förståelsen av religionsutövningar hos lekfolk och 
kyrkans föreståndare – båda dessa grupper upplevde och levde religion 
under sin vardag.

riality, and Lived Religion in Merovingian and Viking Scandinavia, Klas Wikström af 
Edholm, Peter Jackson Rova, Andreas Nordberg, Olof Sundqvist & Torun Zachrisson 
(red.), Stockholm 2019, s. 6–7.

56 Anna Nilsson Hammar & Kajsa Weber, ”Med kunskap i fokus. Slutreplik till Karin 
Sennefelt”, Historisk tidskrift, 2022:2; Anna Nilsson Hammar & Kajsa Weber, ”Från 
religiös kultur till konfessionell kunskap”, Historisk tidskrift 2021:1.

57 Hammar & Weber 2022, s. 219.
58 Karin Sennefelt, ”Bortom kunskapens gräns. Ett svar till Anna Nilsson Hammar och 

Kajsa Weber”, Historisk tidskrift 2021:4.
59 Sennefelt 2021, s. 696.
60 Hon understryker också vikten av att inte glömma bort att historiker har rört sig i 

från en annan, och lika falsk, dikotomi, dvs. ”katolsk=sinnlig, protestantisk=cerebral”. 
Sennefelt 2021, s. 702.
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Religionshistorikern Martin Berntson använder sig av levd religion i sin 
senaste undersökning av reformationen i Sverige.61 I nordiska studier av 
förmodern religion har en explicit användning av begreppet generellt sett 
haft begränsad genomslagskraft utanför Finland. Forskning som angränsar 
till levd religion bedrivs däremot flitigt. Analyser av den medeltida och 
tidigmoderna periodens religiositet utifrån perspektiv som betonar vikten av 
materialitet, sinnesförnimmelser, mentala tillstånd, känslor och kroppsliga 
erfarenheter – alla möjliga att tolka som aspekter av en levd religiositet – har 
de senaste åren publicerats av bl.a. forskare som Göran Malmstedt, Karin 
Sennefelt, Terese Zachrisson, Mari Eyice och Anton Runesson.62 Göran 
Malmstedt fokuserar i sin senaste bok En förtrollad värld (2018) bl.a. på 
hur människors sinnesförnimmelser och mentala tillstånd – inte minst 
drömtillståndet – skapade upplevelser av kontakt med övernaturliga makter 
i samband med de bohusländska trolldomsprocesserna under 1600-talet. 
I en uppsats i Historisk Tidskrift från 2021 diskuterar Karin Sennefelt hur 
religiösa extatiska tillstånd och profetiska upplevelser bland såväl allmogen 
som lärda teologer kunde rymma politiska dimensioner. Eyice undersöker 
i sin avhandling An Emotional Landscape of Devotion (2019) känslornas roll 
under reformationsperioden. Här förstås känslor som en praktik, och hon 
analyserar hur denna praktik formade människors religiösa upplevelser. 
I Runessons avhandling Blod, kött och tårar (2021) studeras människors 
förhållanden till kroppslighet utifrån ett rättegångsmaterial och han fram-
håller här hur den tidigmoderna kroppen föreställdes som ett slagfält för 
övernaturliga makter. Genom kroppen och sinnesförnimmelser kunde både 
Gud och djävulen påverka det mänskliga handlandet.63 

Den levda religiositeten kunde alltså bestå av praktiker och föreställningar 
hämtade från flera olika traditioner, och en enkel definition bör undvikas. 
I kulturhistorisk forskning har mirakelberättelser använts som ett sätt att 
närma sig den medeltida religiositeten. Förutom av Katajala-Peltomaa, har 
forskning inom detta område bedrivits av bland andra Eva Österberg och 
Janken Myrdal.64 I dessa verk diskuteras inte uttryckligen hur människor 

61 Martin Berntson, Kättarland. En bok om reformationen i Sverige, Skellefteå 2017, s. 13–20. 
62 Göran Malmstedt, En förtrollad värld. Förmoderna föreställningar och bohusländska 

trolldomsprocesser 1669–1672, Lund 2018; Karin Sennefelt, ”Profetisk politik i Sverige 
1600-1720”, i Historisk tidskrift 2021:2; Mari Eyice, An Emotional Landscape of Devo-
tion: Religious Experience in Reformation-Period Sweden, Turku 2019; Zachrisson 2017; 
Runesson 2021.

63 Runesson 2021, s. 152. Se också Kuhas och Jernslettens bidrag i detta nummer.
64 Se t.ex. Eva Österberg, De små då. Perspektiv på barn i historien, Stockholm 2016; 

Janken Myrdal, ”Mirakelberättelser som kulturhistorisk källa”, Kyrkohistorisk årsskrift 
2021; Janken Myrdal & Göran Bäärnhielm, Kvinnor, barn & fester i medeltida mirakel-
berättelser, Skara 1994. Se även Anders Fröjmark, ”Medeltida mirakelberättelser med 
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levde sin religion, utan fokus ligger mer generellt på folklig religiositet i 
olika yttringar. En stor del av denna forskning behandlar pilgrimsresor – 
något av det mest omfattande och livsförändrande religiösa åtagande en 
medeltida människa kunde ägna sig åt – samt mirakler.65

I fråga om medeltidsforskning som angränsar till levt religiositet kan också 
den rika traditionen av studier om den heliga Birgitta nämnas, där man bl.a. 
har lyft fram den påverkan som Birgittas mirakler och liturgi haft på den 
religiösa erfarenheten.66 Även inom liturgiska studier och musikhistoria, 
liksom inom känslohistoria, förs det diskussioner om det upplevda inom 
religionen. I synnerhet på det musikhistoriska området utforskas hur den 
liturgiska sången kan anses som en del av den upplevda religiositeten, även 
om begreppet levd religion inte alltid tillämpas explicit.67 Denna forskning 
har ibland sin utgångspunkt i sinnesforskning så som presenterades ovan.68

Allmogens fromhetsliv under medeltiden har tidigare studerats av Sven-
Erik Pernler, som definierar allmogen som ”självägande bönder och deras 
familjer […] landbor och bergsmän”. Pernler lyfter fram detta fromhetsliv 
genom att utforska allmogens faktiska handlingar. Han poängterar också att 
den urbana miljön var ett undantag under medeltiden och att det följaktligen 
är på landsbygden som de dominerande föreställningarna och praktikerna 
i befolkningens fromhetsuttryck ska sökas. Han diskuterar i vilken grad 

Gotlandsanknytning”, Gotländskt arkiv 2013; Anette Engström, Ögon i silver och fötter 
av vax: votivgåvor i svenska medeltida mirakelberättelser, Lund 2005.

65 Exempelvis Anders Piltz, ”Helgonkult och pilgrimsvandringar” Kyrkohistorisk årsskrift 
2021; Anders Fröjmark, ”Telling the Miracle: The Meeting Between Pilgrim and Scribe 
as Reflected in the Swedish Miracle Collections”, i Miracles in Medieval Canonization 
Processes: Structures, Functions, and Methodologies, Christian Krötzl & Sari Kataja-
la-Peltomaa (red.), Turnhout 2018. Dessutom Hagen 2021; Liepe 2020.

66 T.ex. Stephan Borgehammar, ”Birgittabilden i liturgin”, i Heliga Birgitta. Budskapet och 
förebilden, Alf Härdelin & Mereth Lindgren (red.), Stockholm 1993, https://lucris.lub.
lu.se/ws/portalfiles/portal/4824396/4092698.pdf; Anders Fröjmark, Mirakler och helgonkult: 
Linköpings biskopsdöme under senmedeltid, Uppsala 1992; Maria Husabø Oen, The Visions 
of St. Birgitta: A Study of the Making and Reception of Images in the Middle Ages, Oslo 2015; 
Eva Lindqvist Sandgren, Birgittinerna och deras bilder. En studie av bild, rum och betraktare 
i Vadstena klosterkyrka omkring år 1500, Uppsala 2021; Mia Ahlbäck Åkestam, ”Mastering 
Desires: Images of Love, Lust and Want in Fourteenth Century Vadstena”, i Pangs of 
Love and Longing: Configurations of Desire in Premodern Literature, Anders Cullhed, Carin 
Franzén, Anders Hallengren & Mats Malm (red.), Newcastle upon Tyne 2013.

67 T.ex. Karin Strinnholm Lagergren, ”’Save us from plague, sudden death, and every 
tribulation’: The Antiphon Hec est preclarum vas in the Birgittine Context”, Journal of 
the Alamire Foundation 2015:2. 

68 Marika Räsänen, Thomas Aquinas’s Relics as Focus for Conflict and Cult in the Late Middle 
Ages: the Restless Corpse, Amsterdam 2017; Hilkka-Liisa Vuori, Marika Räsänen & Seppo 
Heikkinen, The Medieval Offices of Saint Thomas Aquinas, Helsinki 2019, i synnerhet ”Part 
IV”. 
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vissa religiösa praktiker, som att offra i källor, var en del av en lång beprövad 
erfarenhet för att säkerställa gårdens överlevnad. I ett resonemang om det 
agrara årets integrering med kyrkoåret, ansluter han sig till de forskare som 
tycker sig se en kontinuitet i praxis från det ”förkristna” till den kristna levda 
religionen på landsbygden, och som menar att ”folktro” inte nödvändigtvis 
hade en negativ klang under medeltiden.69 Under medeltiden var hela livet 
präglat av det andliga, vilket färgade samtliga människors vardag.

Här kan också nämnas Arnved Nedkvitnes socialhistoriska studie av 
lay belief (lekmannatro) i det medeltida Norge och Island. Till skillnad 
från flertalet andra forskare på fältet tillämpar Nedkvitne inte begreppet 
lay belief ur ett så kallat underifrånperspektiv, utan vill i stället klarlägga/
belysa grunden till kyrkans makt genom att undersöka vilken sorts religiöst 
inflytande kyrkans företrädare hade över lekfolket.70 Han ser ett behov av 
att förstå de tilltalande delarna av den teologi som predikades, och ställer 
frågan i vilken mån kyrkan kunde påtvinga folket i Norge och Island den 
nya kristna läran.71 Nedkvitne frånkänner i sin tolkning lekfolket en egen 
agens när han – exempelvis i avsnittet om religiösa och sekulära motiv för att 
närvara vid gudstjänsten – postulerar att de inte kunde omfatta andra religiösa 
idéer knutna till den kristna läran än dem som framfördes av prästerskapet.72 
I ett avsnitt om pilgrimsfärd beskrivs lekfolk samtidigt som självmotiverade 
och kapabla att individuellt praktisera sin religion utan vägledning.73 Den 
första slutsatsen reser frågan om vilka som utgjorde detta prästerskap och 
hur de som grupp blev så avskilda från lekfolket. Nedkvitnes synsätt skiljer 
sig markant från det vi förespråkar, nämligen att även kyrkans företrädare 
en gång hade varit en del av lekfolket och även som präster kan anses ha 
omfattats av begreppet levd religion. 

Norska förhållanden har av konst- och kulturhistorikern Henning Laugerud 
studerats från utgångspunkter som tydligt tangerar levd religion. Även om 
begreppet inte används explicit, konstaterar han: ”Kristen fromhet handlet 
– og handler – vel så mye om hva folk gjør som hva de tror; om hvordan 
de gjør det och når, som hvorfor”.74 Laugeruds studier har de senaste åren 

69 Pernler 2012, s. 64–65.
70 Arnved Nedkvitne, Lay Belief in Norse Society, 1000–1350, Köpenhamn 2009, s. 20. 

Nedkvitnes bok har fått en del kritik för bl.a. sin kvantitativa metod (i synnerhet vad 
gäller tolkningen av sagorna som olyckligtvis läsas bokstavligt) och sin tolkning av 
begreppet lay belief som ett sätt att beskriva vad folket ”tog emot” av det de påtvingats 
ovanifrån. Se t.ex. Oren Falks recension i Speculum 2010:3.

71 Nedkvitne 2009, s. 165, 222–224, 313–315.
72 Nedkvitne 2009, s. 92–93.
73 Nedkvitne 2009, s. 139.
74 Henning Laugerud, Reformasjon uten folk: Det katolske Norge i før- og etterreformatorisk 

tid, Olso 2018, s. 293.
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framförallt fokuserat på religiositetens sensoriska, kroppsliga och materiella 
aspekter i Nordeuropa under senmedeltid och reformationstid.75 

I inledningen till Levd religion. Det heliga i vardagen skriver redaktörerna 
Daniel Enstedt och Katarina Plank att ”eftersom människan sällan lever som 
hon lär måste religion studeras med en lyhördhet för vardagliga mänskliga 
handlingar, relationer och uppfattningar om vad som är heligt”.76 Denna 
lyhördhet bör eftersträvas också i mötet med människor från det förflutna. 

Förmoderna individers religiositet var inte en separat sfär skild från resten 
av tillvaron, utan utgjorde en integrerad del av det dagliga livet. Även om de 
flesta undersökningar som tillämpat levd religion har fokuserat på lekmanna-
religiositet postulerar inte ingången som sådan någon skarp avgränsning 
gentemot den religiositet som levdes i en mer institutionaliserad kontext. 
Levd religion kan således tillämpas på såväl religiositet som praktiserats 
bland fattiga svedjebrukare i 1600-talets Dalarna som bland nunnor med 
frälsebakgrund i 1400-talets Vadstena. Denna breda tilllämpbarhet demon-
streras också av de fem artiklarna i detta nummer.

När begreppet levd religion lanserades på bred front för några år sedan 
var det ofta för att ta spjärn mot en äldre forskningstraditions alltför hårda 
dikotomier. Detta behövs inte längre, och i dag kan begreppet användas 
mer inkluderande. Insikten att det inte har förelegat några vattentäta skott 
mellan ”lärd” religiositet och praktiserad lekmannafromhet innebär dock 
inte nödvändigtvis att alla i det medeltida och det tidigmoderna samhället 
alltid delade samma praktiker och föreställningsvärldar. Det visar snarare 
på religiositetens förmåga till interaktion, flexibilitet och anpassning till 
lokala förhållanden. Utifrån vårt eget resonemang är också debatten om en 
förment rigid uppdelning mellan former av religiositet i olika samhällsskikt 
i mångt och mycket överspelad i dagens forskning. Viktiga nyanseringar 
av begrepp som folklig religion och lekmannafromhet diskuterades redan 
under 1980- och 1990-talen av tongivande forskare som Scribner.77 Att 
begrepp som popular religion per automatik skulle innebära ett nedvär-

75 Arne Bugge Amundsen & Henning Laugerud (red.), Religiøs tro og praksis i den 
dansk-norske helstat fra reformasjonen til opplysningstid ca. 1500–1814, Olso 2010; The 
Materiality of Devotion in Late Medieval Northern Europe: Images, Objects, Practices, 
Henning Laugerud, Salvador Ryan & Laura Katrine Skinnebach (red.), Dublin 2016; 
Northern European Reformations: Transnational Perspectives, Laugerud 2018; James E. 
Kelly, Henning Laugerud & Salvador Ryan (red.), Cham 2020. 

76 Enstedt & Plank 2018, s. 23.
77 Bob Scribner,”Introduction”, i Popular Religion in Germany and Central Europe, 1400–1800, 

Bob Scribner & Trevor Johnson (red.), Basingstoke 1996. R.W. Scribner, ”Ritual and 
Popular Religion in Catholic Germany at the Time of the Reformation”, i Popular 
Culture and Popular Movements in Reformation Germany, London 1987; R.W. Scribner, 
”Is History of Popular Culture Possible?”, History of European Ideas 1989:10. 
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derande förhållningssätt gentemot äldre tiders människor menar vi inte 
heller stämmer – det handlar om hur den enskilda forskaren väljer att 
operationalisera begreppet.78

Vårt syfte med denna text och det föreliggande temanumret är alltså inte 
att ta avstånd från andra teoretiska ingångar och begreppsapparater, vilka 
med korrekt användning i sina rätta sammanhang ännu fyller sina funktioner. 
Tvärtom tror vi att forskningen om religiositet frodas bäst i ett klimat där 
många olika ingångar och perspektiv står till forskarens förfogande. Syftet 
är istället att framhäva nyttan med just begreppet levd religion. Vi hoppas 
på att den närmaste tiden få se fler studier där den levda erfarenheten lyfts 
fram i fråga om förmodern religiositet också gällande svenska, danska och 
norska förhållanden. En särskild förhoppning är dessutom att vi kommer att 
få se fler förmoderna studier som angriper också andra religiösa traditioner 
än den kristna med detta perspektiv. 

Summary
Lived religion in premodern Northern Europe

For most of human history, religious beliefs and practices have been funda-
mental to how people have understood and interacted with the world around 
them. Religion helped shape the rhythm of life, work, and social relationships, 
imbibing them with meaning. If historians wish to understand people in 
the past, it is of utmost importance that we understand their lived religious 
experiences. Religion is likewise a fundamental part of both tangible and 
intangible cultural heritage. Indeed, the aim of this current thematic issue, 
Lived Religion in Premodern Northern Europe, is to introduce the concept of 
lived religion as an analytical tool to a wider audience in the hope of seeing 
more studies of lived religiosity, especially of the premodern Nordic region.

In order to put this thematic issue into context, the development of lived 
religion as an analytical perspective is introduced and explored in this article. 
The historiography reveals that the concept originated in the attempt to come 
to grips with religious variation and move away from studies of the purely 
dogmatic and theological aspects of religion, as well as the dichotomies 
which arose from efforts to distinguish popular/elite religion. As a concept, 
lived religion was introduced by the 1990s as part of this effort, and first used 
by sociologists and anthropologists to understand contemporary religious 
expression. Gradually it has also been applied to understand historical 
contexts. In research published in English, it began to be widely used by 

78 James A. Kapaló, ”Folk Religion in Discourse and Practice”, Journal of Ethnology and 
Folkloristics 2013:7.
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the early 2000s, while in Nordic contexts it has mainly been Finnish re -
searchers who have adopted and continued to develop the concept in studies 
about pre-modern religiosity in the past decade. This article discusses the 
different ways in which lived religion and its related concepts have been 
applied in research dealing with pre-modern religious experiences and with 
an especial focus on research in and about the Nordic countries.

In general, lived religion is seen as something that individuals do by 
adopting different customs and practices and using them in accordance 
with their own needs and priorities, not just something they believe. It can 
be expressed physically in an individual’s interactions with their material 
surroundings, as well as within social interactions and through language. 
Lived religion entails studying how people lived their religion, rather 
than about faith as an articulated internalization of theologically defined 
belief-systems. The focus is on religiosity anchored in bodily, intellectual, 
emotional, and everyday practices.

The aim of this article and indeed the thematic issue is to emphasize 
that research on religiosity thrives best in a climate where many different 
perspectives are available: lived religion is just one of many useful concepts. 
We hope that we will see further research in which lived experiences of pre- 
modern religiosity – in all religious traditions – in the North are highlighted.

Keywords: lived religion, Nordic countries, religion, medieval, early modern, 
history of experiences
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Scandia debatt

Vetenskapliga tidskrifter – ett 
lömskt problem för humaniora

Isak Hammar

Finansieringen av nationella vetenskapliga tidskrifter har blivit ett lömskt 
problem eller ett wicked problem inte bara för historia utan för humaniora 
i stort.1 Liksom andra lömska problem utmärks denna fråga av att själva 
problembeskrivningen är föränderlig, definitionerna undflyende samt att 
problemet är sammanvävt med andra komplexa problemområden. För en 
långsiktig lösning är det därför nödvändigt att betrakta frågan ur ett större 
perspektiv, som inbäddad i såväl globala processer som lokala förutsätt-
ningar, och placerad i gränslandet mellan nya publiceringspraktiker och 
äldre traditioner.

Även om frågan rymmer en mängd olika perspektiv är den springande 
punkten att humaniora har bibehållit publiceringsideal som andra kunskaps-
områden till stor del övergivit.2 Det har i sin tur lett till att medan frågan är 
av stor betydelse för det humanistiska vetenskapsområdet, är den mer eller 
mindre osynlig för de delar av vetenskapssamfundet vars publicering är mer 
strömlinjeformad och anpassad till internationella förhållanden. Men bilden 
kompliceras omedelbart av att det humanistiska publiceringslandskapet 
är diversifierat och satt i förändring, samt av att spår av mer traditionella 
publiceringspraktiker fortfarande går att finna inom andra vetenskapsfält.3 
Således är frågan förvisso särskilt brännande, men inte unik, för humani-
ora. En hållbar finansieringsmodell måste därför inte bara vara tillräckligt 
flexibel för att kunna ta det humanistiska fältets pluralism i beaktande, utan 

1 Författaren vill rikta ett särskilt tack till Helena Francke och Björn Hammarfelt för 
deras synpunkter på artikeln i ett tidigt skede. ”

2 Gunnar Sivertsen, ”Patterns of Internationalization and Criteria for Research Assessment 
in the Social Sciences and Humanities”, Scientometrics 2016:107.

3 Björn Hammarfelt & Gaby Haddow, ”Conflicting Measures and Values: How Human-
ities Scholars in Australia and Sweden use and React to Bibliometric Indicators, Journal 
for the Association for Information Science and Technology 2018:7, s. 924.
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också ta höjd för att liknande behov finns inom till exempel samhälls- och 
naturvetenskap.

Vetenskaplig publicering handlar om kunskapsförmedling och samverkan 
med det omgivande samhället. Men publikationer ingår även i ett ekosystem 
som drivs av prestige, inomvetenskaplig meritering och konkurrens om 
resurser. Det gör i sin tur att ansvarsfrågan kompliceras. Samtidigt som 
publicering är en fråga för samhällets kunskapsförsörjning i stort, handlar 
det också om forskningens egna infrastrukturer. Till skillnad från flertalet 
andra vetenskapsområden råder det ingen konsensus inom humaniora om 
vilka typer av publikationer som ger mest prestige, till vilken publik man 
ska rikta sig eller vilken som är forskningens huvuduppgift. 

I det följande kommer jag diskutera tre aspekter av detta lömska problem: 
1) definitioner och behovsinventering, 2) den globala rörelsen mot open 
access och 3) humanioras pluralistiska publiceringslandskap. Något enkelt 
svar på hur man bäst finansierar nationella vetenskapliga tidskrifter är på 
grund av problemets rörliga delar svårt att ge. Det är emellertid uppenbart 
att dessa tidskrifter inte längre kan förlita sig på finansieringsmodeller 
som etablerades före digitaliseringens intåg. Kortsiktigt är samarbete över 
såväl lärosätenas som de humanistiska ämnenas disciplinära gränser en väg 
framåt, men på längre sikt bör också såväl universitetssektorn i stort som 
staten ta ansvar för att svenska forskare har tillgång till trovärdiga, effektiva 
och meriterande publiceringskanaler. 

Ett lömskt problem
Frågan om vem som ska betala för inhemska vetenskapliga tidskrifter har 
länge upplevts som ett akut problem, och då särskilt för humaniora och 
samhällsvetenskap. För historieämnet aktualiserades den återigen 2020 
efter att Vetenskapsrådet avslagit en ansökan om fortsatt tidskriftsstöd 
till Scandia, liksom till en rad andra humanioratidskrifter. Den uteblivna 
finansieringen ledde till mobilisering bland historiker, bland annat genom 
kritiska blogginlägg av historikerna David Larsson Heidenblad och Martin 
Almbjär som utförligt argumenterade för värdet av svenskspråkiga tidskrifter 
inom historia.4

Till följd av ett överskott kunde Vetenskapsrådet sedermera ändra sitt 
beslut och Scandia beviljades pengar för ytterligare tre år. Likväl är det 

4 Blogginlägg i Ett år av akademiskt skrivande, https://davidlarssonheidenblad.blogspot.
com/2020/11/vem-skulle-sakna-scandia.html (2022-09-07) och i Den arga historikern, 
https://denargahistorikern.com/2020/11/10/so-long-scandia (2022-09-07). Se även bidrag 
i Universitetsläraren, https://universitetslararen.se/2020/12/10/snalt-nar-vr-drar-undan-
mattan-for-viktiga-tidskrifter/ (2022-09-07).
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uppenbart att en långsiktig lösning fortfarande saknas. Det är viktigt att 
poängtera att problematiken inte bara gäller historia, utan det humanistiska 
och samhällsvetenskapliga området i stort. Exempelvis uppmärksammades 
frågan nationellt av språkvetaren Olle Josephson som med språkpolitiska 
argument i Svenska Dagbladet kritiserade beslutet att neka tidskriften Språk 
och stil stöd. ”Utan en välutvecklad vetenskapssvenska blir det svårare att 
upprätthålla nivån i grundläggande universitetsundervisning, i gymnasierna 
och faktiskt i den allmänna samhällsdebatten”, skrev Josephson, som också 
fick stöd av företrädare för Språkrådet.5 

Som representanter för Vetenskapsrådet svarade Thomas Kaiserfeld och 
Stefan Svallfors att bidragen söks i konkurrens och det inte är fråga om något 
missgynnande av svenska språket.6 De påtalade också att stödet plockas ur 
samma pott som övrig finansiering till humaniora och samhällsvetenskap 
och att bidragsnivåerna är en fråga för forskarsamhället. Redan inledningsvis 
kan vi alltså konstatera att frågan är komplex, berör olika intressesfärer och 
har en viss känslomässig laddning. Tidskrifterna är ofta djupt inbäddade 
i ämnesidentiteterna och bevarandet av dem kan därför upplevas som en 
ödesfråga för den egna disciplinen. Ofta används de inte bara som rena 
publiceringskanaler utan också som fora för att diskutera forskningens 
kvalitet, liksom ämnets riktning och samhällsrelevans.

Det är i sammanhanget viktigt att poängtera att det knappast saknas 
förståelse för de inhemska vetenskapliga tidskrifternas dilemma utanför 
historieämnets gränser. I sin forskningsöversikt för humaniora och sam-
hällsvetenskap 2019 betonade Vetenskapsrådet behovet av tidskriftsstödet, 
”för att bevara mångfalden av öppet tillgängliga kanaler för spridning av 
humanistisk och samhällsvetenskaplig forskning”.7 Kungliga biblioteket 
konstaterade i en rapport från 2017 i samma anda att svenska ideella veten-
skapliga tidskrifter ”utgör en oumbärlig och vital del av den vetenskapliga 
infrastrukturen”.8 Och om vi lyfter frågan till den globala nivån har Plan S 
konstaterat att denna kategori av tidskrifter skymts av förhandlingarna med 
de stora kommersiella förlagen men att det rör sig om en vital och viktig 
del av forskningens infrastruktur.9 

5 Bidrag i Svenska Dagbladet, https://www.svd.se/a/9OkL6p/professor-varfor-tystas-svensk-
sprakig-forskning? (2022-09-07).

6 Bidrag i Svenska Dagbladet, https://www.svd.se/a/WOg57g/konkurrens-inte-sprak-
styr- bidragsfordelning (2022-09-07).

7 Vetenskapsrådet, Forskningsöversikt 2019: Humaniora och samhällsvetenskap, Stockholm 
2019, s. 31.

8 Kungliga biblioteket, Ekonomiskt och tekniskt stöd till tidskrifter som publicerar med öppen 
tillgång, Stockholm 2017, s. 11.

9 Zoé Ancion, Lidia Borrell-Damián, Pierre Mounier, Johan Rooryck & Bregt Saenen, 
Action Plan for Diamond Open Access, 2022, s. 6.
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För att komma till rätta med problemet rekommenderar Kungliga 
biblioteket, som har ett särskilt uppdrag av regeringen i frågan om öppen 
tillgång till vetenskapliga publikationer (open access), i sin senaste rapport 
att utbildningsdepartementet ger Vetenskapsrådet i uppdrag att inrätta ett 
tidskriftsstöd ”för utgivandet av vetenskapliga tidskrifter med öppen till-
gång utan begränsning till vetenskapsområde”.10 Det är fortfarande oklart 
om rekommendationen kommer att hörsammas. Men även om ett sådant 
uppdrag till synes skulle ge ett svar på frågan om vem som ska betala för 
Scandia, så kommer den komplexitet som omgärdar problemet att bestå. 
Bidragsnivåer, vetenskapsspråk och samverkan är nödvändiga perspektiv 
men inte tillräckliga. Detsamma gäller hänvisningar till historievetenska-
pens samhällsvärde, hur viktigt det än må vara att i olika sammanhang 
framhålla just detta, eftersom anrika ämnesorgan som Arkiv för nordisk 
filologi och Tidskrift för litteraturvetenskap befinner sig i samma situation 
som Scandia. Snarare behöver vi betrakta tidskriftslandskapet ur ett mer 
övergripande perspektiv. 

Definitioner och behovsinventering
Den första aspekten av publiceringens lömska problem är att Scandia (och 
även Historisk tidskrift) ingår i en särskilt utsatt men också svårdefinierad 
kategori av vetenskapliga tidskrifter. Inventering och behovsanalyser på det 
nationella planet är svåra att göra eftersom variationen är så stor. Defini-
tionen kräver inventering och vice versa. På humanistiska och teologiska 
fakulteterna i Lund finns exempelvis, beroende på var man drar gränserna, 
ett tjugotal tidskrifter som kan räknas till denna kategori. Nationellt sett är 
antalet underfinansierade vetenskapliga tidskrifter också betydande. 2017 
identifierades i en undersökning gjord av Kungliga biblioteket runt 250 svenska 
tidskrifter grovt räknat. Det stora flertalet tillhörde det human vetenskapliga 
området.11 Det säger sig självt att förutsättningarna och behoven skiljer 
sig markant inom denna kategori. Exempelvis är ett utmärkande drag för 
Scandia utgivning på svenska (även om såväl engelska som övriga skandina-
viska språk också förekommer), men andra tidskrifter med snarlika behov 
av extern finansiering ges i stället ut på engelska eller något annat språk, i 
Lund till exempel Game Studies, Lund Archaeological Review eller Lunder 
Arbeitspapiere zur Germanistik. Med det sagt är det utan tvekan viktigt att 

10 Kungliga biblioteket, Samordning av arbete för öppen tillgång till vetenskapliga publikationer, 
Stockholm 2022, s. 40.

11 Kungliga biblioteket 2017, s. 11.
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betona värdet av flerspråkighet generellt inom vetenskapen, vilket också är 
en diskussion som förs internationellt.12

Det som framförallt är kännetecknande för den kategori som Scandia 
ingår i är att tidskrifterna inte drivs i vinstsyfte, och att de därför är beroende 
av just extern finansiering. Men även det sistnämnda är en sanning med 
modifikation eftersom det finns en rad tidskrifter som drivs utan någon 
regelbunden finansiering utifrån (men som sannolikt inte skulle tacka nej 
till den typen av stöd), till exempel genom att enbart ha digital utgivning 
eller inte erbjuda någon arvodering.13 Gemensamt för tidskrifterna i den 
här kategorin är (oftast) en stark akademisk förankring, en i sammanhanget 
småskalig utgivning och ett betydande ideellt engagemang av framförallt 
forskare och lärare vid universitet och högskolor. Tidskrifterna har inte 
sällan stiftelser eller lärda sällskap som formell utgivare samt någon form 
av mer eller mindre stark koppling till ett visst lärosäte, men även här är 
variationen stor. Vad gäller finansiering skiljer sig också förutsättningarna 
åt. Medan vissa sedan länge sponsrats av stiftelser eller andra finansiärer 
får andra ekonomiskt stöd av sina institutioner. Överlag drivs dock en 
majoritet av dessa tidskrifter med små och kortsiktiga medel, samt genom 
obetalt arbete.14 

Inom kategorin finns både de tidskrifter som anammat ett internationellt 
peer review-förfarande och de som huvudsakligen förlitar sig på redaktionell 
granskning. De förhåller sig på olika sätt till open access som publiceringsform 
och till digital utgivning kontra tryck. Inom den här kategorin tidskrifter 
utmärker sig Scandia, precis som Historisk tidskrift men också exempelvis 
Lychnos eller Arkiv för nordisk filologi, genom att ha behållit prenumerationer 
med embargo på open access som följd. Dessa tidskrifter befinner sig med 
andra ord i gränslandet mellan två publiceringssystem, mellan det tryckta 
och det digitala. I ovan nämnda rapport från 2022 uppmärksammade Kung-
liga biblioteket denna typ av vetenskapliga tidskrifter som mest sårbar i den 
omställning till öppen tillgång till forskningspublikationer som regeringen 
satt som mål. Bland annat konstaterade man med hänvisning till förekomsten 
av prenumerationsavgifter att ”även om viljan att skifta till att publicera 
med öppen tillgång finns, saknas de ekonomiska förutsättningarna” samt 
att ”ett långsiktigt och kalkylerbart ekonomiskt stöd är nödvändigt för att 

12 Blogginlägg i LSE Impact Blog, https://blogs.lse.ac.uk/impactofsocialsciences/2021/12/07/
multilingualism-is-integral-to-accessibility-and-should-be-part-of-european- research-
assessment-reform (2022-09-07). 

13 Två tredjedelar av tidskrifterna i Lund publiceras i dag digitalt via LU (https://journals.
lub.lu.se/) genom Open Journal Systems (OJS) och administreras därför med stöd av 
HT-biblioteken.

14 Kungliga biblioteket 2017, s. 11–12.
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de öppet tillgängliga vetenskapliga tidskrifterna ska kunna upprätthålla en 
hög vetenskaplig och redaktionell kvalitet”.15

Slutligen definieras den här kategorin kanske främst av att tidskrifterna inte 
ges ut av internationella kommersiella förlag. I en nyutkommen avhandling 
i ekonomisk historia undersöker David Dellstig ”hur vetenskapliga resultat 
värderas och traderas av aktörer i den akademiska infrastrukturen”.16 Genom 
en jämförelse mellan Scandinavian Journal of Economics och Historisk tidskrift 
illustrerar Dellstig hur förutsättningarna för publicering har förändrats sedan 
1960-talet. Vid undersökningsperiodens början drevs båda tidskrifterna på 
snarlika sätt, med en liten organisation, institutionell förankring och ideellt 
arbete. Men efter att den förstnämnda införlivats i det internationella förla-
get Wiley-Blackwells tidskriftsgrupp blev förutsättningarna fundamentalt 
annorlunda. Medan Historisk tidskrift har bibehållit ungefär samma behov 
av finansiellt stöd är finansiering inte längre en fråga för redaktörerna för 
Scandinavian Journal of Economics. Den finansieras i stället genom att ingå 
i det paket som förlaget säljer till universitetsbibliotek, vilket gör att den 
inte har ett självständigt kalkylerbart värde. Priset för det var emellertid 
att helt övergå till publicering på engelska – ett erbjudande som Historisk 
tidskrift också fick, men tackade nej till.17 Betraktat ur detta perspektiv är 
det alltså uppenbart att frågan om vetenskapsspråk och kostnaden för att 
bevara tidskrifter på svenska inte alls kan avfärdas.

Men vi tangerar här också det lömska problemets nästa aspekt, den 
globala rörelsen mot öppen tillgång till forskning. För medan Historisk 
tidskrift kräver blygsamma summor för att överleva, har kostnaden för de 
paket som Scandinavian Journal of Economics ingår i stadigt ökat, vilket i sin 
tur drivit fram krav på öppen tillgång till forskning. Det medför att frågan 
om finansiering måste föras på en helt annan skala än frågan om inhemska 
tidskrifters bevarande.18 

15 Kungliga biblioteket 2022, s. 41. 
16 David Dellstig, Den efterfrågade vetenskapen. Universitetsbibliotek, akademiska tidskrifter 

och vetenskapliga förlag 1968–2018, Uppsala 2021, s. 13. 
17 Dellstig 2021, s. 173–174. 
18 Kungliga biblioteket 2017, s. 12.
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Den globala rörelsen mot open access
I sitt ovan nämnda blogginlägg riktade Martin Almbjär kraftig kritik mot 
Vetenskapsrådets krav på open access, som han menade ”slagit undan benen” 
för Scandia genom minskade prenumerationsintäkter.19 Almbjär betonade 
också hur liten del av den totala finansieringen av tidskrifter som det ute-
blivna stödet utgjorde. Staten betalar hundratals miljoner till internationella 
vinstdrivande företag för tillgång till artiklar, påpekade han, men nekar 
ett i sammanhanget blygsamt stöd till den ideella verksamhet som bedrivs 
på landets institutioner.

Det är utan tvekan lätt att dela Almbjärs frustration. Pengar finns uppenbar-
ligen i systemet. Vetenskapsrådets ansvar i denna fråga kan och bör diskuteras 
och deras inflytande på svensk forskningspolitik kan knappast överskattas. 
Men argumentationen illustrerar också väl att inhemska vetenskapliga tid-
skrifter är indragna i ett betydligt större spel om forskningspublikationer 
på en global spelplan. Denna kamp hamnade i fokus runt 2019 i samband 
med lanseringen av Plan S, ett europeiskt initiativ som ställde långtgående 
krav på öppen tillgång. Bakgrunden var den häftiga kritik som riktats mot 
internationella förlag som gör stora vinster på vetenskaplig publicering, en 
fråga som fungerat som bränsle för open access-rörelsen under många år.20 
Ilskan har i mångt och mycket riktats mot förlaget Reed-Elsevier som för ett 
antal år sedan beräknades göra en årlig vinst på 36 procent på vetenskaplig 
publicering, mycket på grund av det gratisarbete som akademiker utför i 
form av både författande och sakkunniggranskningar. Den framgångsrika 
affärsmodellen innebär att man sedan säljer produkten tillbaka till univer-
sitetsbiblioteken som tvingas betala för att göra forskningen tillgänglig för 
sina forskare. Problemet för hela vetenskapssamfundet (och i förlängningen 
samhället) är att denna kommersiella logik inte fungerar på ett hållbart sätt 
utan leder till ständigt ökande kostnader för universitetssektorn. För den 
enskilda forskaren har detta emellertid länge varit ett osynligt problem 
medan det i två decennier stått högt på agendan för universitetsbiblioteken.21 
Sett ur detta perspektiv blir det mindre förvånande att kraven på open 
access blivit så hårda, och om det i sin tur drabbar inhemska tidskrifter 

19 Blogginlägg i Den arga historikern, https://denargahistorikern.com/2020/11/10/
so-long-scandia (2022-09-07).

20 Artikel i The Guardian, https://www.theguardian.com/science/2017/jun/27/ profitable-
business-scientific-publishing-bad-for-science (2022-09-22).

21 Jutta Haider & Fredrik Åström, ”Dimensions of Trust in Scholarly Communication: 
Problematizing Peer Review in the Aftermath of John Bohannon’s ‘Sting’ in Science”, 
Journal of the Association for Information Science and Technology 2017:2, s. 452.
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inom humaniora och samhällsvetenskap är det för att hela ekosystemet är 
beroende av en mer hållbar lösning.22 

Det är i sammanhanget viktigt att understryka att för det stora flertalet 
forskare är problemet med finansiering av inhemska tidskrifter obefintlig. 
Trots att ifrågasättandet av förlagens vinster nog framstod som relevant i de 
flesta läger ledde Plan S till starka protester från delar av forskarsamhället, 
främst hos medicinare och naturvetare vars mest centrala och prestigefulla 
tidskrifter befann sig bakom de stora förlagens (och en del vetenskapliga 
samfunds) betalväggar. För humanister gällde i någon mån ett omvänt 
förhållande. Striden med Elsevier ledde till att Bibsam-konsortiet, som 
gemensamt förhandlar med förlagen, sade upp sitt avtal med förlaget 2018, 
varefter ett nytt avtal med fokus på öppen tillgång förhandlades fram 2019. 
En studie från 2020 visade att det uppsagda avtalet påverkade forskare inom 
humaniora och teologi i betydligt lägre grad än inom till exempel medicin 
och hälsovetenskaper och att humanister dessutom hade ”minst negativ” 
uppfattning av uppsägningen.23 

Bland kritikerna till Plan S fanns Sveriges unga akademi, som bland 
annat menade att försöken att ”montera ner en uppenbart problematisk 
affärsmodell” inte beaktade ”hur planen påverkar de aktörer som använder 
andra affärsmodeller”.24 Invändningen satte, mer eller mindre omedvetet, 
fingret på att kraven var riktade mot det internationella publiceringsland-
skapet, men riskerade att få konsekvenser även för inhemska vetenskapliga 
tidskrifter, inte minst inom humaniora och samhällsvetenskap. Att huma-
nister och samhällsvetare riskerar att hamna i kläm i de stora processerna 
är inte någon hemlighet. När Riksbankens Jubileumsfond gick ur gruppen 
som stödde Plan S 2019 var det med hänvisning till att ”processen går fortare 
än vad som passar för humaniora och samhällsvetenskap”.25 Detta för oss 
till det lömska problemets tredje aspekt.

22 Konflikten uppmärksammades utanför forskarsamhället. Bl.a. skrev Lisa Irenius i 
Svenska Dagbladet att det ”som står på spel är inget annat än forskningens frihet och 
allmänhetens möjligheter att ta del av forskningsresultat”, https://www.svd.se/a/
a2VWVA/en-verklig-skandal-i-forskarvarlden (2022-09-09).

23 Lisa Olsson, Camilla Hertil Lindelöw, Lovisa Österlund & Frida Jakobsson, ”Cancelling 
with the World’s Largest Scholarly Publisher: Lessons from the Swedish Experience 
of Having No Access to Elsevier”, Insights 2020:33, 2020, s. 8

24 Bidrag i Tidningen Curie, https://www.tidningencurie.se/debatt/oppet-brev-om-plan-
s-vi-vill-inte-vara-forsokskaniner (2022-09-09). 

25 Inlägg på rj.se, https://rj.se/debattinlagg/2019/rj-staller-sig-vid-sidan-av-plan-s (2022-
09-09).
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Humanioras pluralistiska publicering
Det tycks vara en vedertagen sanning inom humaniora att medan sam-
hällsvetenskaperna till stor del anammat det publiceringsmönster som 
sedan länge varit etablerat inom STEM-området (Science, Technology, 
Engineering & Mathematics), så har humanister bjudit motstånd.26 Detta 
stämmer inte riktigt eftersom båda fälten rymmer olika publiceringsideal 
och ämnestraditioner.27 Icke desto mindre brukar det humanistiska publi-
ceringslandskapet uppfattas som mer diversifierat och kanske också mer 
traditionellt.28 Det publiceringsparadigm som är dominerande i de flesta 
vetenskapstraditioner utmärks av fokus på den samförfattade engelska arti-
keln i tidskrifter med hög journal impact factoŗ  ett mått på hur mycket en 
genomsnittlig artikel i en viss tidskrift citeras under en bestämd tidsperiod. 
Publiken är andra forskare. Inom humaniora ser det delvis annorlunda ut 
och andra publikationstyper värderas fortfarande vid meriteringsärenden.29 

Det har återkommande påtalats att humaniora inte ska överge sina gamla 
publikationsformer – boken, antologin och kulturessän – till förmån för 
citeringar eller h-index, bibliometriska faktorer som i samma anda ofta 
betraktats med stor skepsis från humanister.30 Sett ur ett internationellt 

26 Wiljan van den Akker, ”Yes we should; research assessment in the humanities”, i Research 
Assessment in the Humanities: Towards Criteria and Procedures, Michael Ochnser, Sven E. 
Hug & Hans-Dieter Daniel (red.), Cham 2016, s. 23–29. Se även Johan Östling, Katarina 
Bernhardsson, Jenny Björkman & Jesper Olsson, Kunskapens nya rörelser: framtidens 
humanistiska och samhällsvetenskapliga samverkan, Stockholm 2016, s. 13; Gustaf Nelhans, 
Citeringens praktiker: det vetenskapliga publicerandet som teori, metod och forskningspolitik, 
Göteborg 2013, s. 272. 

27 Tim C. E. Engels, Truyken L. B. Ossenblok & Eric H. J. Spruyt, ”Changing Publication 
Patterns in the Social Sciences and Humanities, 2000–2009”, Scientometrics 2020:93, s. 
374; Kungliga biblioteket, Öppen tillgång till böcker, Stockholm 2017. Se även bidrag till 
Tidningen Curie, https://www.tidningencurie.se/debatt/samhallsvetenskaplig-samver-
kan-ar-mer-an-kunskapsformedling (2022-09-09).

28 Michael Ochsner, Sven E. Hug & Hans-Dieter Daniel, ”Research Assessment in the 
Humanities: Introduction” i Research Assessment in the Humanities 2016; Tim C.E. Engels, 
Andreja Istenič Starčič, Emanuel Kulczycki, Janne Pölönen & Gunnar Sivertsen, ”Are 
Book Publications Disappearing from Scholarly Communication in the Social Sciences 
and Humanities?”, Aslib Journal of Information Management, 2018:16, s. 593.

29 Björn Hammarfelt, ”Recognition and Reward in the Academy: Valuing Publication 
Oeuvres in Biomedicine, Economics and History, Aslib Journal of Information Manage-
ment, 2017:5, s. 614–615; Erik Joelsson, Gustaf Nelhans & Claes-Fredrik Helgesson, 
Hur värderas publiceringsmeriter i det svenska akademiska systemet? En undersökning 
av värderingen av befordran till docent med särskilt fokus på betydelsen av öppen tillgång, 
Stockholm 2020.

30 Éric Archambault & Vincent Larivière, ”The limits of bibliometrics for the analysis 
of the social sciences and humanities literature”, UNESCO, World Social Science Report 
2009/2010, Paris 2010. Se även Björn Hammarfelt, Isak Hammar & Helena Francke, 
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perspektiv kan man dock konstatera att artiklar på engelska är en uppåt-
gående trend inom alla fält och i Sverige har språkrådet nyligen konsta-
terat att engelska är på stark frammarsch som vetenskapsspråk även inom 
humanistiska ämnen med tradition av att publicera på svenska.31 En del av 
det lömska problemet för humaniora är dock att vi både är en del av detta 
större publiceringslandskap och använder kanaler som befinner sig utanför 
det, exempelvis de inhemska vetenskapliga tidskrifterna.

Grovt uttryckt kan man säga att om humaniora haft samma publice-
ringsideal som STEM så hade vi inte behövt diskutera finansieringen 
av Scandia – tidskriften hade antingen lagts ner eller uppgått i ett större 
paket hos ett internationellt förlag. Men man kan också poängtera att såväl 
Scandia som Historisk tidskrift (och många andra svenska tidskrifter) å ena 
sidan redan har införlivats i ett större publiceringsparadigm genom att 
till exempel använda sig av double blind peer review, medan å andra sidan 
vetenskapsspråket och viljan att nå en bredare allmänhet snarare utgör en 
förankring i mer traditionella publiceringspraktiker. 

Trots farhågorna har ett pluralistiskt publiceringslandskap i mångt och 
mycket bibehållits för humanioras räkning, åtminstone om man tittar på 
det vittfamnande fältet humaniora i stort.32 Men i den pluralismen ryms 
också ytterligheter.33 Inom exempelvis kognitionsvetenskap och lingvistik 
publicerar man sig idag enligt gängse naturvetenskapliga normer.34 Detta 
har alltmer kommit att innebära inte bara international peer review, utan 
också ett fokus på en begränsad skara ansedda tidskrifter. I andra änden av 
spektrumet finner vi ämnen som fortfarande värderar den svenska mono-
grafin högt, t.ex. litteraturvetenskap. Ämnen som arkeologi och historia 

”Ensuring Quality and Status: Peer Review Practices in Kriterium, a Portal for Qual-
ity-marked Monographs and Edited Volumes in Swedish SSH”, Frontiers in Research 
Metrics and Analytics 2021:6, s. 3. Se även Östling et al. 2016 samt inlägg i Dagens nyheter, 
https://www.dn.se/kultur-noje/kulturdebatt/anders-bergman-humanisterna-maste- 
vaga-skriva-bocker/ (2022-09-09); och inlägg i Svenska Dagbladet, https://www.svd.
se/a/Qmoo1P/ar-det-at-detta-vi-vill-att-forskarna-ska-agna-sig (2022-09-09).

31 Emanuel Kulczycki, Raf Guns, Janne Pölönen, Tim C. E. Engels, Ewa A. Rozkosz, 
Alesia A. Zuccala, Kasper Bruun, Olli Eskola, Andreja Istenič Starčič, Michal Petr & 
Gunnar Sivertsen, ”Multilingual Publishing in the Social Sciences and Humanities: 
A Seven-country European Study”, Journal of the Association for Information Science and 
Technology, 2020:71; Hans Malmström & Diane Pecorari, Språkval och internationali-
sering: svenskans och engelskans roll inom forskning och högre utbildning, Stockholm 2022, 
s. 37–39.

32 Se även inlägg på Humtankbloggen, http://humtank.se/humanioras-pluralistiska- 
publiceringslandskap-ar-dess-styrka (2022-09-09).

33 Hammarfelt & Haddow 2018, s. 925.
34 Björn Hammarfelt, ”Beyond Coverage: Toward a Bibliometrics for the Humanities”, i 

Research Assessment in the Humanities 2016.
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härbärgerar parallella ideal där forskningsinriktning spelar roll för val av 
publikationskanal. Översiktligt kan man säga att olika ämnen i varierande 
grad har kommit att publicera huvudsakligen på svenska eller engelska; i 
monografi- eller artikelform, av en författare eller flera, via kommersiella 
bokförlag eller universitetens skriftserier etc. Inom svensk humaniora rör 
sig ämnena – beroende på faktorer som generation, universitetet, inriktning, 
karriärfas – inom en sådan matris. Men bilden kompliceras, inte minst i ett 
stort ämne som historia, av att olika forskningsområden inom disciplinen 
har olika publiceringspraktiker samt att enskilda forskare kanske föredrar 
en form framför en annan. Dessa olika publiceringsideal leder i sin tur till 
att sakkunnigbedömningar premierar olika typer av publikationslistor och 
på så vis bibehålls pluralismen. 

Det finns en rad faktorer som bidragit till att humanioras publicerings-
landskap inte setts som kongenialt med den i övrigt förhärskande publice-
ringskulturen. Ett exempel är att forskningen – inom vissa men långt ifrån 
alla humanistiska traditioner – ofta rör nationella ämnen och kontexter och 
återkommande utgår från källmaterial på det egna språket. Detta gör i sin 
tur att publicering på svenska fortfarande är relevant. Medan man i vissa 
ämnen, både i Sverige och utomlands, mer eller mindre helt slutat publicera 
på nationalspråket, utgår många från att svensk historia främst är relevant 
för det svenska historikersamhället och för en svensk publik. 

Härvid berörs en annan aspekt, nämligen att humaniora ofta har flera, 
sinsemellan olikartade publiker. Detta gäller som bekant i hög grad för 
historieämnet som av hävd riktat sig till en bredare allmänhet. I första 
numret av Historisk tidskrift från 1881 kan man läsa i förordet att tidskriften 
skulle vara ”af intresse ej blott för fackmän, utan äfven för hvarje historiskt 
bildad person, för en hvar som älskar fosterlandets häfder”.35 Ambitionen 
leder i sin tur till att forskarens stilistiska förmåga blir en faktor inom flera 
humanistiska ämnen, till skillnad från STEM-ämnen där sådana uttryck 
tenderar att minimeras. Tendensen förstärks av att humanistiska forskare, i 
högre grad än inom andra vetenskapsområden, också deltar i offentlig debatt 
och bidrar på kulturjournalistikens område. Slutligen hörs också argumentet 
att humanistisk forskning lämpar sig bäst för monografiformen eftersom 
komplexa resonemang då kan utvecklas utan begränsningar i antal ord 
eller tecken.36 Alla dessa aspekter är i hög grad giltiga inom historieämnet 
i Sverige, men flera av tendenserna är påtagliga också för humaniora i stort 
sett ur ett internationellt perspektiv.

35 Red. ”Berättelse om svenska historiska föreningens bildande”, Historisk tidskrift 1881:1, 
s. 2.

36 Hammarfelt, Hammar & Francke 2021. Jfr Wojtek Jezierski, ”Monografins elände: Om 
svenska historikers avhandlingsformer”, Historisk tidskrift 2016:2.
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Vägen framåt
Problemet med finansieringen av inhemska vetenskapliga tidskrifter är inte 
unikt för humaniora – men de ovan nämnda faktorerna leder onekligen till 
en svårlöst ekvation för just vårt vetenskapsområde. På grund av att vi som 
fält både bibehållit hävdvunna publiceringspraktiker och samtidigt anpassat 
oss efter det publiceringsparadigm som råder inom övriga vetenskapsgre-
nar är vi särskilt sårbara. Det kan tilläggas att humanister tenderar att ha 
en varierande syn som på vad som är kärnan i och värdet av humanistisk 
vetenskap. Det borgar i sin tur för att vi inte alla kommer att argumentera 
och prioritera på samma sätt. Icke desto mindre har humaniora i denna 
fråga allt att vinna på att samarbeta över disciplin- och fakultetsgränser.

Det är per definition svårt att ge konkreta förslag på hur man löser ett 
lömskt problem. Kännedom om vilka faktorer som komplicerar frågan är 
emellertid en grundläggande förutsättning. Därutöver är ett första steg en 
utökad dialog mellan institutioner och lärosätenas ledningar. Det kan röra 
sådant som att gemensamt förhandla och upphandla tjänster, hitta gemen-
samma ersättningsnivåer och bruka nationell infrastruktur. I en nyutkommen 
rapport från Plan S konstateras i linje med detta att ”community-driven pub-
lishing model needs to be more efficiently organised, coordinated and funded 
to better support researchers in disseminating their work. These elements 
are essential for this type of publishing to be sustainable in the long term.”37 

Ett andra steg är att utvidga det finansiella ansvaret och skapa ett bredare 
samarbete mellan redaktioner, institutions- och fakultetsledningar, finansiärer 
och statliga instanser. Det grundläggande skälet till det är att de nationella 
vetenskapliga tidskrifterna fyller såväl akademins som samhällets behov av 
trovärdiga kunskapskanaler. Den vetenskapliga publiceringens ekosystem – 
både nationellt och internationellt – drivs ytterst av prestige.38 Den prestige 
som publikationer ger kan omvandlas till olika materiella vinster, en fast 
tjänst eller ett anslag. Som ekonomihistorikern Ylva Hasselberg visat är 
både forskning, pengar och karriär beroende av prestigefulla publikationer.39 
Tidskrifter, vare sig de är kommersiella eller ideella, drivs i någon bemärkelse 
för att bidra till detta ekosystem, även om det inte utesluter andra motiv 
eller ambitioner. En förutsättning för att svensk humaniora ska stå sig i den 
internationella konkurrensen är att vi har de publikationsinfrastrukturer som 
bäst gynnar forskningens kvalitet och många ämnen kan inte förlita sig på 

37 Jeroen Bosman, Jan Erik Frantsvåg, Bianca Kramer, Pierre-Carl Langlais & Vanessa 
Proudman, OA Diamond Journals Study. del 1: Findings, 2021, s. 6. 

38 Hammarfelt 2017, s. 607–608.
39 Ylva Hasselberg, Vetenskap som arbete. Normer och arbetsorganisation i den kommodifierade 

vetenskapen, Möklinta 2012.
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att kommersiella förlag ska intressera sig för just deras fält. Dessa kanaler 
behöver vara flerspråkiga, allt efter ämnets förutsättningar och potential. 
Det är i sammanhanget också värt att påminna om att tidskrifter fyller fler 
inomvetenskapliga funktioner, så som att genom recensioner och debatt 
säkerställa forskningens kvalitet och ämnenas utveckling. 

Men publicering handlar också om kunskapsförmedling och kunskaps-
cirkulation. De inhemska tidskrifterna är en del av samverkan med det 
omgivande samhället och ur det perspektivet kan man hävda att det ligger 
i samhällets intresse att humaniora inte helt uppgår i det internationella 
publiceringssystemet. Om humanister ska bibehålla sin starka närvaro i 
offentligheten behöver gedigna kunskapskanaler på svenska säkerställas, 
men även på andra språk. Här är det centralt att peka på att de nationella 
tidskrifterna inom humaniora ofta strävar efter att en publikation ska kunna 
läsas av mer än en typ av läsare. Det ska givetvis betraktas som en styrka, 
inte en svaghet. I dag har nog många lätt att se vikten av en sådan ambition. 

Alltså finns det goda skäl att tänka sig att ansvaret bör utvidgas i steg: 
med Scandia som exempel, först från historieämnet i Lund till historieämnet 
nationellt, men inom kort även från humaniora i Sverige till vetenskapssam-
fundet i allmänhet. En hållbar modell behöver också involvera nationella 
forskningsfinansiärer och till syvende och sist staten. Det ligger nära till 
hands att föreslå att pengarna då först och främst bör komma inifrån systemet 
– till exempel genom att man omdirigerar delar av de pengaströmmar som i 
dag går till publicering (via universitetsbiblioteken) och övrig infrastruktur 
(som är en fråga för finansiärer). Det finns ingen anledning att utgå från 
att nuvarande strukturer inte går att förändra. Universitetsbiblioteken styr 
pengaströmmarna efter forskares behov och krav. Forskare är en del av 
finansiärernas verksamhet. I dag satsas det stora summor på infrastruktur, 
men som ofta påpekats är humanioras kanske viktigaste infrastrukturer 
arkiv och bibliotek. Det bör diskuteras om kollegialt drivna vetenskapliga 
tidskrifter också ska räknas till denna kategori. Vi kan inte förvänta oss att 
STEM kommer driva en sådan utveckling, men de kan mycket väl hörsamma 
våra argument för att potten bör användas mer diversifierat. 

Tidskrifter som Scandia värderas fortfarande inom och utanför det 
humanistiska vetenskapsområdet. De har stor potential att effektivt leverera 
forskning till myndigheter, utbildningssektorn och till medborgarna. För 
att komma fram till en lösning behövs transparens och samarbete och inte 
minst en förståelse för frågans komplexitet. Sårbarheten som beskrivits här 
kommer däremot finnas kvar om alla ämnen och alla tidskrifter håller fast 
vid sina modeller, traditioner och strukturer. Det kan finnas en motvilja att 
gå ifrån utarbetad praxis och vedertagna finansieringsmodeller, men i den 
här frågan bör humaniora agera gemensamt, inte som öar.
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Summary
Funding Swedish Academic Journals –  
a Wicked Problem for the Humanities 

The question of how to fund Swedish academic journals such as Scandia has 
become a wicked problem, not only for history but also for the humanities 
as a whole. This issue is confounded by the difficulty in terms of catego-
rizing these journals and their funding needs and further complicated by 
the global movement towards open access. For the humanities, the issue of 
how to fund these journals is of great concern mainly due to a more plu-
ralistic approach to publishing, where not only high-impact journals but 
also monographs, edited volumes and essays aimed at multiple audiences 
are still considered prestigious and relevant for society as a whole. At the 
same time, these journals are not necessarily perceived as relevant by the 
rest of the scientific community. The main reason is that, even though tra-
ces of more traditional forms of publishing can still be found in both the 
social and the natural sciences, a uniform publishing ideal is dominant in 
most disciplines and most prestigious outlets are owned by international 
publishing houses. Complicating matters further, publishing practices in 
the humanities are not only changing rapidly but vary between and within 
disciplines, generations and even universities.

Despite the fact that this problem has been recognized both internationally 
and in Sweden, a solution has remained elusive, causing frustration among 
researchers and editors. This essay argues that the first step is to view the 
question of funding as embedded in both local and global processes and 
that in order to find a sustainable model, several stakeholders need to take 
responsibility and collaborate at the national level. An important argument for 
sharing responsibility between and across departments, disciplines, funders 
and, lastly, the government is that Swedish journals are not only part of the 
ecosystem of prestige within academia but also serve as an infrastructure 
for authoritative knowledge aimed at the public sphere. 

Keywords: publishing, academic journals, open access, humanities, funding



recensioner 353

Scandia 88:2

Recensioner
Monografier

Dissensus. Drömmar och 
mardrömmar i demokratins 
idéhistoria
Anders Burman

Natur & Kultur, 2021, 219 s.

Demokratin befinner sig i kris. Från att 
åtminstone i väst ha omhuldats och setts 
som näst intill självklar hotas den plötsligt 
från flera håll. Att demokratin aldrig har 
kunnat tas för given är ledmotivet i idéhis-
torikern Anders Burmans Dissensus. Dröm-
mar och mardrömmar i demokratins historia, 
en populärt hållen bok om demokratins 
motsägelsefulla historia från antiken till 
i dag. Utifrån en genomgång av politiska 
teoretiker och filosofer visar Burman att 
under större delen av de 2  500 år som 
demokratin existerat har misstänksamheten 
mot den varit massiv. Först efter 1945 blev 
demokrati det vi associerar den med i dag, 
ett helt och hållet positivt laddat begrepp 
med kopplingar till personlig frihet och 
mänskliga rättigheter. Men kanske visar 
sig detta vara blott en historisk parentes. 

Under största delen av historien har 
ordet demokrati tvärtom haft en negativ 
klang. Styrelseformen har varit omstridd 
och det har även rått en ständig kamp 
om begreppets innebörd. Burman väljer 
därför Jacques Rancières begrepp dissensus 
för att karaktärisera demokratins väsen 
och historia. Med detta vill han visa att 
tvärtemot den gängse uppfattningen kän-
netecknas inte demokratin – vare sig som 
styrelseform, levd kultur, ideologi, politisk 
händelse eller symbol – av konsensus utan 
av en grundläggande oenighet. 

I fem kronologiska kapitel undersöker 
Burman sedan demokratin som teori och (i 
viss mån) praktik. Han börjar i demokratins 

vagga i Aten på 400-talet f.Kr. Därefter 
följer ett kapitel om den republikanska 
idétraditionen och den långa perioden 
från romartiden till revolutionerna då 
demokratibegreppet låg i träda, i stort 
sett bara levande som dröm eller oftare 
mardröm. Ännu under 1600-talets demo-
kratiska experiment i England användes 
inte begreppet, trots att utvecklingen där 
kom att påverka den senare demokratiska 
utvecklingen djupt. Detsamma gäller den 
amerikanska självständighetsförklaringen. 
Kapitel 3 behandlar sedan 1700-talets fram-
tidsorienterade revolutioner och nya idéer 
om modern representativ demokrati och 
okränkbara mänskliga rättigheter men 
även totalitär demokrati. I nästa kapi-
tel diskuteras demokratisträvanden och 
demokratikris under 1800-talet med fokus 
på de nya ideologierna liberalism, socia-
lism och konservatism. Det sista kapitlet 
behandlar den parlamentariska demokra-
tins breda genombrott, i synnerhet efter 
andra världskriget, fram till dess nutida 
kris och utmaningar. 

Undervägs lyfter Burman också fram 
fluktuationer i demokratibegreppet över 
tid. För de fria atenarna på 400-talet f.Kr. 
var det till exempel lottdragningen bland 
medborgarna till centrala politiska pos-
ter som var demokratins kärna, inte de 
fria valen. Något representativt styre var 
det heller inte heller tal om; med dagens 
språkbruk var demos (de fria medborgarnas) 
styre i Aten både patriarkalt och illiberalt. 
Men att som idag likställa det representa-
tiva systemet med demokratin som sådan 
har varit otänkbart även långt senare, till 
exempel för Rousseau som tog den direkta 
demokratin för given. Burman noterar dock 
att bortsett från ett par extraordinära his-
toriska tillfällen – Pariskommunen, ryska 
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revolutionen och Ungern 1956 – har det visat 
sig notoriskt svårt att institutionalisera den 
direkta demokratin i mer bestående former. 

Efter den idéhistoriska exposén disku-
terar Burman avslutningsvis de samtida 
utmaningar som demokratin står inför, 
i vad han kallar demokratins värsta kris 
sedan 1940-talet. Ett växande demokra-
tiskt utanförskap och en bristande tilltro 
till parlamentariska institutioner bland 
många människor har blivit en grogrund 
för en misstro mot demokratin som sådan. 
Orsaken till detta ser Burman i den tillta-
gande samhälleliga ojämlikheten som beror 
på att nyliberalismen har underminerat 
det demokratiska ekosystemet och kom-
mersialiserat medborgarskapet. Burman 
hänvisar till sociologen Colin Crouch som 
hävdar att demokratin allt mer blivit en 
tom institutionell form som döljer att den 
verkliga makten numera finns hos globala 
företag och en liten politisk-ekonomisk elit. 
Marknaden sätter ramarna för politiken, 
inte tvärtom. 

I nyliberalismens kölvatten ser Burman 
främst två hot mot demokratin: högerpo-
pulismen och det rationella teknokratiide-
alet. Mest uttalat demokratikritisk är den 
nya högerpopulismen med sitt hat mot 
demokratins institutioner och uttryck, 
sitt konsekventa undergrävande av hela 
den demokratiska kulturen och tilliten. 
Burman förnekar inte att det finns en 
demokratisk dimension i högerpopulismen 
i dess breda folkliga bas. Ändå är den i 
grunden antidemokratisk. Om demokratins 
avgörande rörelse över tid är en successiv 
inkludering av tidigare oräknade, osynliga 
människor och grupper – egendomslösa, 
kvinnor, koloniserade, minoriteter – så är 
populismen till sin karaktär exkluderande, 
eftersom den utesluter alla som inte tycker 
och tänker likadant. 

Men även det andra hotet, det tek-
nokratiska idealet, är antidemokratiskt 
eftersom det bygger på en grundläggande 
misstro mot folkets förmåga att styra sig 
självt. I stället ska politiken skötas av 
en upplyst elit av experter. Exempel på 

ett sådant teknokratiskt förmyndarskap 
(om än i demokratins namn) ser Burman 
bland annat i EU, klimatdebatten och 
hanteringen av pandemin. 

Att bekämpa dessa två dialektiska ten-
denser i samtidens demokratiska krispro-
blematik menar Burman är en av vår tids 
mest centrala politiska uppgifter eftersom 
demokratin som sådan faktiskt står på spel. 
Men hur ska då detta gå till? Enligt Bur-
man är en bra början att bejaka demokratins 
föränderliga och dissensuella karaktär. 
Om man snävar in begreppet till direkt-
demokratin, den politiska händelsen eller 
den parlamentariska liberala demokratin 
går något väsentligt förlorat, även i hur 
demokratin ska kunna vitaliseras. Vidare 
menar Burman att individuell frihet och 
äganderätt alltför länge prioriterats framför 
social jämlikhet. Frihet och jämlikhet 
måste tänkas och kopplas samman igen 
till en dynamisk enhet som på 1700-talet; 
Burman talar här i termer av Étienne 
Balibars begrepp ” jämfrihet”. Slutligen 
argumenterar Burman för att vi kanske 
måste återuppväcka föreställningen om 
det gemensamma politiska handlandet – 
det vill säga medborgarnas plikt att vara 
politiskt aktiva, inte bara representerade 
– som en form av lycka. 

Burmans bok är både en relativt kort 
genomgång av ett långt idéhistoriskt skede 
och ett inlägg i samtidsdebatten. Även 
om den historiska exposén kanske inte 
bjuder på så mycket nytt – och även om 
boken naturligtvis har en slagsida mot 
tänkare snarare än rörelser, händelser och 
institutioner – så är det mycket skickligt 
gjort. Boken är ytterligt välskriven och 
lättillgänglig i ordets bästa betydelse. 
Trots det koncentrerade formatet finns 
här både historiskt djup och samtidsrele-
vans. Framförallt förmedlar Burman en 
levande demokratihistoria och övertygar 
gång på gång om att historiska kunskaper 
och insikter kan fungera horisontvidgande 
i den samtida politiken. Burman menar 
att för att förändra världen måste vi leva 
och handla demokratiskt i den vardagliga 
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praktiken men också teoretiskt reflektera 
över demokratin som begrepp och fenomen. 
Alla medborgare måste helt enkelt fundera 
över vad vi menar med demokrati och vad 
vi vill – och inte vill – att den ska vara. 
För den som i dessa dagar och nätter vill 
drömma nya eller nygamla demokratidröm-
mar är Dissensus, om den aldrig färdiga 
demokratin, en utmärkt samtalspartner.

Lina Sturfelt

Disputation, dissertation, 
avhandling
Bo Lindberg

Kungl. Vitterhets historie och antikvitets 
akademien, 2022, 287 s.

Bo Lindberg måste utan tvekan räknas till 
en av Sveriges främsta utforskare av huma-
nioras historia. I en lång rad böcker och 
artiklar har han belyst utvecklingen inom 
bland annat filologi och språkforskning, 
kartlagt antikens, latinets och den klassiska 
lärdomens betydelse samt utrett de formella 
ramarna för universitet och utbildning, allt 
som oftast i ett långt tidsperspektiv. Till 
den digra raden av ämnen kan man nu även 
räkna disputationens och dissertationens 
historia. Det är välkommet. Genren har 
säkerligen förbryllat många forskare genom 
åren, inte minst den gäckande frågan 
om författarskapet. Avhandlingen som 
sådan är också något som fortfarande berör 
många, åtminstone inom akademin, och 
dess historia förtjänar att skrivas.

Lindberg tar sig an uppgiften med 
sedvanlig noggrannhet. Boken ger en 
detaljerad översikt över den akademiska 
avhandlingens utveckling, huvudsakligen 
från 1600-talet och fram till mitten av 
1800-talet. Tyngdpunkten ligger alltså på 
tidigmodern tid, men i bokens slutkapitel 
följer Lindberg genrens utveckling fram till 
pandemins digitala disputationer. Lindberg 
poängterar gärna kontinuiteten i disserta-
tionsväsendet, även om det givetvis finns 
uppenbara skillnader nu gentemot förr. 

Men grundsyftet har överlevt tillsammans 
med rollerna opponent och respondent, 
liksom en del av de spänningar som kan 
kopplas till genren och som rör sådant som 
prestige, kvalitet och vad som ska räknas 
som vetenskap. Undervägs avhandlar Lind-
berg disputationens former, promotionen, 
latinet och svenskan, dissertationernas 
kringtexter och frågan om censur. Genom-
gående uppmärksammas även kritik som 
riktats mot genren. 

Lindberg uppger själv att angreppsättet 
är ”historiskt” och syftar ”till att beskriva 
och förstå hur detta väsende fungerade i 
gången och numera ganska avlägsen tid” 
(s.11). Utöver detta mer generella syfte 
genomsyrar tre huvudteman framställ-
ningen. Det första gäller förhållandet 
mellan den muntliga disputationen och den 
tryckta dissertationen. Lindberg pekar här 
på tvetydigheten som finns inneboende i 
genren under tidigmodern tid, att disserta-
tionerna till synes främst avsåg att demon-
strera studentens kunskap och retoriska 
färdighet men samtidigt uppenbarligen 
användes som publikationskanal. Det har 
funnits en tendens, menar Lindberg, att 
förbise att funktionen länge låg främst i det 
muntliga medan det skriftliga tonades ned, 
ett mer eller mindre omvänt förhållande 
från hur vi i dag ser på det, något som lett 
till att eftervärlden kommit att ”felbedöma” 
och ”övervärdera” den skriftliga kvarlevans 
betydelse (s. 25). 

Det andra temat är den sociala aspekten, 
det vill säga hur dissertationerna kan ses 
som uttryck för olika beroendesituationer 
eller klientskap och akademiska nätverk. 
Lindberg tittar här även på hur stort antal 
studenter som faktiskt disputerade, vad som 
kännetecknade dem och vad som krävdes, 
inte minst ekonomiskt, för att nå hela 
vägen till promotion. En särskilt intres-
sant aspekt gäller frågan, svårbesvarad 
erkänner författaren, om dissertationernas 
meritvärde och vilken plats de hade i den 
akademiska karriären. 

Bokens tredje tema är innehållet i disser-
tationerna. Vad skrev man om och i vilken 
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mån handlade det om ett vetenskapligt 
innehåll eller om nya rön? Lindberg fram-
håller att det stora flertalet dissertationer 
inte åsyftade vetenskap i modern mening 
eller innehöll ny kunskap. Snarare var de 
”snilleprov” som avsåg att bevisa uppövad 
kompetens hos respondenten. Även om dis-
sertationerna gav möjlighet att presentera 
resultat och kunskap blev den vetenskapliga 
dimensionen ”aldrig så stor att den ändrade 
genrens karaktär” (s. 190). 

Boken är mycket gedigen och Lindberg 
vänder och vrider noggrant på det mesta 
som har med avhandlingsgenren att göra. 
Framställningen präglas av Lindbergs stora 
kunnande om allt som rör humanioras 
historia, även om den bitvis är kraftigt 
inzoomad på det aktuella kunskapsobjektet. 
Resonemangen blir följaktligen utförliga, 
vilket också höjer användbarheten för den 
som vill fördjupa sig i särskilda aspekter 
av genrens utveckling. Möjligen kan man 
fråga sig om det blir för detaljerat för den 
läsare som saknar specifikt forskningsin-
tresse. Det är i sig knappast ämnat att för-
våna, för, precis som Lindberg konstaterar 
i bokens första mening, väcker akademiska 
avhandlingar sällan ”den läsande allmän-
hetens intresse”. Det gäller sannolikt också 
genrens historia. 

Själv läser jag dock boken med stor 
behållning och tycker att den effektivt 
belyser större utvecklingsmönster för 
humaniora (och högre utbildning) i allmän-
het. Här kommer också Lindbergs stora 
kunnande om andra historiska processer 
till sin rätt. Jag håller helt med författaren 
om det vetenskapshistoriskt intressanta i 
att se dissertationerna som avspeglingar 
av tidens syn på vetenskap och lärdom, 
och då dess ”ordinära standard” snarare 
än som forskningsfront (s. 10). Det är ett 
perspektiv som ofta saknas. 

Om jag skulle fått önska något så är 
det att just detta reglage skruvats upp lite. 
Inte minst saknar jag stundtals ett större 
internationellt ramverk och utförligare 
dialog med forskningen. Kapitlet som 
rör forskningsläge (och källor) är kort och 

relativt snävt och författaren är återhållsam 
med noter. Lindberg är uppenbarligen 
medveten om flera av de större mönster 
som med en mer tesdrivande ansats kunnat 
göra det svenska exemplet relevant också 
i ett internationellt sammanhang och här 
och var tas också denna bredare kontext 
framgångsrikt till vara. Men sammantaget 
blir det främst en utredning av det svenska 
fallet, och kanske är det att föredra sett 
till användbarheten. Som exempel kan 
nämnas att Lindberg flera gånger hänvisar 
till en förändrad syn på publikationernas 
meritvärde, något som förtjänat en mer 
samlad analys i dialog med internationell 
forskning. Lindberg avslutar sin historiska 
undersökning när det börjar bränna till i 
just sådana frågor som rör vetenskaplig 
publiceringspraxis, kring 1800-talets mitt. 
Bland annat är det då de inomvetenskapliga 
tidskrifterna börjar bli nödvändiga och 
de ”två kulturernas” publiceringsmönster 
börjar skiljas åt. Detta ska dock inte för-
fattaren lastas för och undersökningens 
slutpunkt kring 1850 är logisk med tanke 
på undersökningsobjektet.

Bokens sista kapitel bär spår av de olika 
debatter som förs i nutid om akademisk 
publicering i allmänhet och avhandlingens 
roll i synnerhet, inte minst inom humani-
ora. Vilket meritvärde har avhandlingen? 
Ska vi publicera på engelska eller svenska, 
i monografiform eller som sammanlägg-
ning av artiklar? Har disputationsakten 
blivit alltför hovsam? Diskussionerna ger 
ett mervärde till den historiska studien. 
Lindberg finner också plats att diskutera 
humanioras förändrade ställning – från 
”kulturell hegemoni” till fältets ”minskande 
betydelse i det moderna kunskapssamhäl-
let” (s. 233–234). Det är bara ett av många 
exempel på den dynamiska dialog mellan 
humanioras historia och humanioras samtid 
som boken ger prov på. 

Isak Hammar
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Läroverken och  
progressivismen. Perspektiv på 
historieundervisningens praktik 
och policy 1920–1950
Johan Samuelsson

Nordic Academic Press, 2021, 290 s.

När skolan debatteras i vår egen samtid 
görs ofta svepande jämförelser med hur det 
var förr. Oavsett om det som förespråkas 
är mer av traditionell katederundervisning 
eller nya pedagogiska metoder brukar 
det hänvisas till en tidigare skola, främst 
präglad av faktainlärning och lärarauk-
toritet. En av de yttersta sinnebilderna 
för denna förlupna traditionella skolform 
torde vara läroverken. I såväl utbildnings-
politisk forskning som pedagogisk debatt 
har de ofta framställts som en särskilt 
statisk och konservativ del av det gamla 
parallellskolesystemet. I den nyutkomna 
boken Läroverken och progressivismen gör 
historikern Johan Samuelsson emellertid 
ett både lovvärt och välgrundat försök att 
nyansera bilden av den undervisning som 
bedrevs vid de svenska läroverken under 
tiden närmast före och efter andra världs-
kriget. Boken utgör härvidlag inte bara 
en beskrivning av den politiska arena där 
skolans uppdrag debatterades och formu-
lerades, den rymmer också en ambition att 
säga något om den plats där dessa intentioner 
omsattes till undervisning.

När Samuelsson närmar sig uppgif-
ten att ”analysera hur progressivism som 
pedagogisk idé och praktik kom att få 
genomslag i svenska läroverk” (s. 18) görs 
det företrädelsevis med fokus på läro-
verkslärarnas historieundervisning. I den 
klassiska utbildningshistoriska forskningen 
har moderniseringen av den svenska skolan 
företrädelsevis förknippats med folkskolans 
reformering 1919, samt med de omfattande 
utbildningsreformer som genomfördes 
under 1950- och 60-talen. Samuelssons 
genomgående tes är emellertid att det finns 
starka skäl att också uppmärksamma de 
progressiva inslagen i den undervisning som 

bedrevs vid de svenska läroverken under 
perioden 1920–1950. Som grund för sina 
slutsatser anför han inte bara de reform-
pedagogiska inslagen i utverkandet av 1927 
års läroverksstadga, 1932 års betänkande 
rörande förlag till nya undervisningsplaner 
för landets allmänna läroverk och 1940 
års skolutredning; han hänvisar också till 
hur centrala läroverksaktörer som Anna 
Sandström, Nils Hänninger och Hugo 
Grimlund (den senare ordförande för 
Läro verkslärarnas riksförbund under hela 
1930-talet) skapade, drev och medverkade i 
progressiva tidskrifter som Verdandi, Skola 
och samhälle samt Pedagogiska spörsmål, och 
hur de på olika sätt medverkade i den orga-
niserade reformpedagogiska rörelsen både i 
Sverige (Förbundet för ny uppfostran) och 
utomlands (New Education Fellowship). 
Som ofta i utbildningshistoriska studier 
öppnar läsningen i dessa delar för ett antal 
träffande påminnelser om hur många av 
vår egen samtids utbildningsideologiska 
spörsmål även diskuterades bland tidigare 
generationer.

Som redan konstaterats är Samuelssons 
bok emellertid inte bara en bok om de 
svenska läroverken som sådana; intresset 
är framförallt riktat mot den historie-
undervisning som bedrevs i denna skolform 
under 1920-, 30- och 40-talen. Vid sidan 
av nedslag i styrdokument och centrala 
metodiska hänvisningar uppmärksammas 
exempelvis ett antal progressiva inslag i 
Historielärarnas förenings remissvar och 
skrifter. Bokens huvudsakliga intresse rik-
tas emellertid mot läroverkslärares beskriv-
ningar av den egna undervisningspraktiken. 
Till att börja med tar Samuelsson stöd av 
lärarmatriklar och Sveriges statskalendrar 
för att identifiera sex lärare som verkade vid 
svenska läroverk och som under 1930-talet 
beskrev sin undervisning i ämnet historia 
med samhällslära i några av samtidens mest 
centrala pedagogiska tidskrifter. Det allra 
mest centrala källmaterialet utgörs dock 
av 58 praktiknära lärarredogörelser som 
samlades in av 1946 års skolkommission. I 
det att bilden i tidigare forskning av mel-
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lankrigstidens svenska skola i allmänhet, 
och dess historieundervisning i synnerhet, 
ofta baserats på analyser av tryckta läro-
böcker och/eller analyser av offentliga 
utredningar och policydokument, så bidrar 
Samuelssons studie häruti på ett värdefullt 
sätt med resultat som baseras på ett mer 
undervisningsnära källmaterial. 

Inspirerad av en prosopografisk ansats, 
och med hänvisning till lärarnas ofta 
täta beskrivningar av hur de planerat och 
genomfört sin undervisning, argumenterar 
Samuelsson för hur de progressiva inslagen 
i svensk skola behöver förstås mot bakgrund 
av det som skedde ute i klassrummen 
under de båda decennierna närmast före 
och efter 1940. Långtifrån den sadistiska 
latinlektorn Caligula i filmen Hets från 1944 
tecknas i dessa kapitel bilden av en lärarkår 
som villigt och intresserat experimenterar 
med grupparbeten, och andra ”elevaktiva” 
arbetsmetoder och redovisningsformer. För 
den historiedidaktiskt intresserade blir det 
särskilt intressant att se hur 1940-talets 
historielärare, i vart fall i vissa avseenden, 
gav uttryck för det som långt senare har 
beskrivits som en disciplinärt orienterad 
historiskt tänkandetradition.

I analysen av materialet tar Samuelsson 
framförallt stöd av Larry Cubans forskning 
om progressivism och den historieteoretiska 
typologi som utvecklades av Sven Södring 
Jensen. Det förra innebär att Samuelsson 
närmar sig materialet med en till synes 
mycket vid definition av bokens mest cen-
trala begrepp. I genomgången av styrdoku-
ment, pedagogiska tidskrifter och lärarnas 
beskrivningar av den egna undervisningen 
skildras det mesta som inte hänvisar till en 
traditionell frågasvar-metod som uttryck 
för progressivism. Muntliga redovisningar, 
självständigt arbete i arbetsböcker, grupp-
arbeten, studiebesök, uppgifter som kopp-
lar det historiska innehållet till samtiden, 
dramatisering och teckning av historiska 
händelser tolkas i samtliga fall som uttryck 
för progressivism – ett begrepp som i sig 
var tämligen sällsynt under merparten av 
den aktuella tiden. På motsvarande sätt 

skulle det också gå att invända mot hur 
det i analysen av det insamlade materialet 
alltför sällan görs någon uttalad åtskillnad 
mellan de aktörer som verkar vid statens 
allmänna läroverk och de som arbetar vid 
eller leder de uttalat reformpedagogiska 
privata enskilda läroverk som också utgör 
grund för Samuelssons slutsatser.

Som redan konstaterats är Samuels-
sons uttalade syfte att uppmärksamma 
de progressiva inslagen i läroverkslärarnas 
undervisningspraktik. Då boken så tydligt 
skildrar ett samhälle mitt uppe i en politisk, 
social och ekonomisk brytningstid hade 
det emellertid varit fruktbart att i än högre 
grad relatera läroverkslärarnas utsagor till 
båda sidor i denna diskursiva kamp mellan 
traditionella och moderna värden. Som jag 
ser det utgör emellertid Läroverken och pro-
gressivismen likväl ett mycket gott exempel 
på hur utbildningshistorisk forskning kan 
bidra till att nyansera de mest förenklade 
bilderna av gångna tiders skola.

Anders Persson

Svarta S:t Barthélemy. 
Människoöden i en svensk 
koloni 1785–1848
Fredrik Thomasson

Natur & Kultur, 2022, 227 s.

Med denna bok bryter Fredrik Thomasson 
ny mark i svensk kolonialhistoria. Till 
skillnad från tidigare historieskrivning, 
som främst behandlat den vita befolk-
ningen på S:t Barthélemy, framförallt 
från Sverige utflyttade administratörer, 
handelsmän, sjömän och hantverkare, 
står i stället de afro-karibiska invånarna 
i centrum här. Syftet är att redogöra för 
den svarta befolkningens levnadsvillkor. 
Det är en historia som aldrig har berättats. 
Pusselbitarna hämtas huvudsakligen från 
rättsprotokoll, ett arkivmaterial som Tho-
masson under senare år ägnat betydande 
forskning åt att kartlägga och studera. 

Boken inleds med en dramatisk redo-
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görelse för ett rättsfall med flera inblan-
dade parter − en konflikt som inleds vid 
niotiden på kvällen den 16 juli 1788 då den 
frie svarte barberaren Seraphine Lindor 
och slavinnan Honey stöter ihop med 
snickar lärlingen Louis Brown i varvs-
kvarteren i Gustavia, huvudstaden på 
den svenska ön S:t Barthélemy. Brown 
frågar Lindor vart han var på väg, varpå 
Lindor svarar att han följer Honey hem 
till sin ägare Haaum, en nyinflyttad dansk 
handelsman. När Brown beordrar Lindor 
att ta av sig hatten eftersom han talar 
med en vit person, vägrar Lindor detta, 
enligt Browns vittnesmål. Brown slår då 
av hatten, och Lindor slår tillbaka, varpå 
ett kort slagsmål följer som slutar med 
att Lindor lyckas fly. Under de följande 
dagarna eskalerar konflikten i och med 
att ny information tillkommer. Problemet 
berodde på att slavar inte fick röra sig fritt 
i staden efter klockan nio på kvällen och 
enligt slavlagens tredje paragraf gällde 
att ”alla fria färgade män och kvinnor 
som slår en vit beläggs med kroppsstraff, 
straffet beroende på omständigheterna”. 
Detta fall är ett tidigt exempel på att den 
svenska slavlagen tillämpades.

Thomassons bok illustrerar hur det går 
till när ett slavsamhälle genomgår en rätts-
lig omvandling. Någon svensk lag för att 
styra ett slavsamhälle på S:t Barthélemy 
existerade inte först, och med tiden fram-
gick behovet av en mer omfattande lag som 
tog ett helhetsgrepp om hur den förslavade 
respektive den fria svarta befolkningens liv 
skulle regleras. En fransk slavförordning 
från 1783 blev förlagan. Denna förordning 
tillhörde en lagsamling som gick under 
samlingsnamnet Code noir, den svarta lagen, 
eftersom den endast gällde för svarta. Den 
franska förordningen från 1783 förkortades 
och anpassades efter svenska förhållan-
den, och i juni 1787 kungjordes lagen på 
engelska och franska. Någon version på 
svenska har inte påträffats, konstaterar 
Thomasson, och något officiellt namn 
förekom ej. Däremot kallades den ofta 
för ”coloniallagen”. Denna lag var den 

viktigaste rättskällan för domstolen i mål 
där slavar figurerade fram till det att det 
svenska slaveriet avskaffades 1847.

Bokens kapitelindelning bygger på ett 
flertal rättsfall där den svarta befolkningen 
i olika typer av konflikter drabbades av 
en sällan skådad orättvisa. Det inledande 
exemplet med barberaren Lindor ter sig 
tämligen alldagligt i jämförelse med det 
övervåld som drabbar tvätterskan Suzan-
nah och flickan Marie Catherine. Boken 
varvar rättsfall med tematiska kontextua-
liseringar av livet på ön, såsom slavbefolk-
ningens ursprung i Afrika, språkfrågor, 
hur olika typer av hudfärg kategoriserades, 
flyktstrategier, återförslavning samt frågor 
rörande familjerätt och skilsmässor för den 
svarta befolkningen. Särskilt intressant är 
Thomassons skildring av det sociala livet, 
såsom danstillställningar och krogliv, där 
han även frilägger exempel på umgänge 
mellan den svarta och vita befolkningen. 
Här används också andra typer av källma-
terial än rättsprotokoll. Exempelvis visade 
läkaren Christopher Carlander särskilt 
intresse för dans och musikliv, vilket var 
ett vanligt inslag i gatulivet. 1788 beskrev 
Carlander den svarta befolkningens musik 
genom noter och hur dansen gick till. 
Läkaren Fahlberg noterade i sin tur före-
komsten av gemensamma traditioner och 
ritualer som den vita och svarta befolk-
ningen utövade tillsammans, exempelvis 
i form av likartad dekoration och klädsel 
under jul- och nyårstid. Myndigheterna 
ansåg dock att umgänge mellan vita och 
slavar var opassande, och ansträngde sig 
för att reglera både privata och offentliga 
tillställningar. Vid denna tid var Gustavia 
en stad med cirka 5 000 invånare, ungefär 
lika stor som Uppsala och Gävle, och 
med omkring 200 utskänkningsställen. I 
samband med högkonjunkturen 1810 ökade 
tillströmningen av sjömän och annat folk, 
vilket också får avtryck i rättegångsproto-
kollen i form av otaliga krogslagsmål och 
olika rivaliteter som ofta var grundade i 
den språkförbistring som var ett resultat 
av öns kosmopolitiska karaktär.



360 recensioner

Scandia 88:2

I boken diskuteras också hur händelser 
i omvärlden fick återverkningar på den 
svarta befolkningen på S:t Barthélemy. 
Ett exempel är den franska revolutionen. 
Nyheten om revolutionen spreds snabbt 
genom de franska kolonierna i Karibien, 
och med inspiration från moderlandet 
utbröt flera slavuppror under det tidiga 
1790-talet. På S:t Dominique gick revolten 
längst och resulterade i Haitis självstän-
dighet 1804. De svenska administratörerna 
fruktade att revolutionen skulle spridas till 
S:t Barthélemy och rapporterade om detta 
redan 1790. Effekterna av det franska sla-
veriets avskaffande 1794, liksom dess åter-
införande 1802, märktes på S:t Barthélemy 
genom flyktinginvandring − först av vita 
som flydde av rädsla för uppror och sedan 
av svarta som flydde av rädsla för att åter-
förslavas. Dessa omvälvande konflikter fick 
inte bara politiska och sociala följder, utan 
återspeglas även i de dramatiska livshisto-
rier som Thomasson lyckats frilägga ur de 
svenska domstolshandlingarna.

Boken är skriven med en historieintres-
serad allmänhet i åtanke och inledningen 
behandlar därmed inte teoretiska perspek-
tiv eller någon presentation av forskningslä-
get (det senare redogörs det dock för i slutet 
av boken). I stället är syftesformuleringar 
liksom diskussioner om arkivmaterialets 
utmaningar och möjligheter invävda i den 
löpande i texten, vilket fungerar utmärkt. 
Thomasson konstaterar exempelvis att de 
svenska domstolsprotokollen – tillsammans 
med de danska – är unika i en internationell 
kontext. Både Sverige och Danmark har 
en lång tradition av centralstyrd protokoll-
föring och arkivering, och vid den svenska 
domstolen dömdes både vita och svarta. 
Detta skiljer sig radikalt från de brittiska 
kolonierna där specialdomstolar inte ens 
förde protokoll över dömda slavar, medan 
de franska domstolsprotokollen till stor 
del har förstörts. 

I inledningen och i bokens sista kapi-
tel – som bär rubriken ”Dubbel kolonial 
glömska” – diskuterar Thomasson princi-
piellt viktiga frågor om rasism och svensk 

kolonialism, ämnen som på senare år har 
diskuterats livligt i svensk offentlighet såväl 
som i forskningen.  

På den ofta förekommande frågan om 
den svenska kolonin egentligen ska ses 
som svensk – eller delvis svensk – efter-
som svenskar bara utgjorde en liten del av 
befolkningen jämfört med de franskättade 
invånarna på ön, ger Thomasson ett bra 
svar. I och med det svenska maktutövandet 
kom de fria invånarna att bli så kallade 
naturaliserade svenska medborgare, vilket 
därmed gav dem förmånliga svenska villkor 
vid beskattning och för möjligheterna att 
bedriva sjöfart. Gällande slavbefolkningens 
nationalitet blir frågan mer komplicerad 
eftersom deras ursprung varierade. Vissa 
var födda i Karibien, andra hade anlänt 
i sällskap med sina invandrade ägare, 
ytterligare andra köptes från andra kolo-
nier eller hade transporterats från Afrika 
– antingen via någon annan koloni eller 
direkt från Afrika. Men enligt dagens 
forskning anses slavarna vara av samma 
nationalitet som slavägaren eller av samma 
nationalitet som invånarna i territoriet 
slaven befann sig i. Därmed betraktas 
också slavbefolkningen som svensk i alla 
rättsliga bemärkelser, vilket rimligtvis får 
till konsekvens att den svenska staten har 
det historiska ansvaret för deras behandling 
i kolonin. Enklare är det med nationsan-
knytningen för de tjänstemän som var från 
Sverige. Mot bakgrund av detta konstaterar 
Thomasson att S:t Barthélemy visserligen 
var ett kosmopolitiskt samhälle och att 
många aspekter inte var särskilt svenska, 
men att det är just denna olikhet som är 
själva kolonialismens kärna: de europeiska 
staterna skapade koloniala samhällen som 
skilde sig från hemländernas lagstiftning 
och samhällsordning i syfte att stärka sin 
egen makt och ekonomi. Detta var också 
Sveriges målsättning med S:t Barthélemy.

Thomasson lyckas väl med att illustrera 
den svenska kolonialismens brutala praktik, 
inte bara genom övergreppen på människor 
utan även genom den lagstiftning som växte 
fram på ön. Den koloniala praktiken och 
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den rasistiska ideologin på ön blir dessutom 
så mycket grymmare när den kontraste-
ras mot de rättsliga verkligheter som var 
rådande i Sverige under senare hälften 
av 1700-talet. Detta var en tid då en mer 
humanitär rättskipning fick genomslag i 
Sverige, en förändring som dessvärre aldrig 
nådde S:t Barthélemy. Thomasson avslutar 
sin bok med kommentaren att den svenska 
kolonin har drabbats av en dubbel glömska, 
både vad gäller koloniala missgärningar 
mot den svarta befolkningen och Sveriges 
misslyckande att bli en betydande kolo-
nialmakt. Denna välskrivna och sakligt 
hållna bok är ett utmärkt exempel på hur 
denna glömska kan motverkas.

Joachim Östlund

Avhandlingar
Scandinavism: Overlapping and 
Competing Identities in the 
Nordic World, 1770–1919 
Tim van Gerven

Brill, 2022, 427 s.

This comprehensive study offers fresh 
perspectives on an issue having seen an 
upsurge in scholarly interest in recent years 
– Scandinavianism and the pan-Scandina-
vian movement in the nineteenth century. 
The Dutch scholar Tim van Gerven has 
an innovative and consistent transnational 
take on this phenomenon and offers an 
intriguing discussion on national and 
pan-national identities and their intimate 
entanglements in the Nordic region. His 
endeavour in terms of re-evaluating the 
role of pan-nationalism in Scandinavian 
history has already merited him the 2022 
Nordic History Book Award.

Focusing on Scandinavianism (here 
using the more common spelling of the 
term) as primarily a cultural movement 
and its impact on building a national 
consciousness in Denmark, Sweden and 

Norway, this book presents an original 
analysis of what may be termed the indirect 
effect of pan-Scandinavian ideas. A key 
reason for focusing on cultural dimensions, 
van Gerven argues, is to avoid framing 
Scandinavianism as a conventional form 
of nationalism seeking “political autonomy 
only” as well as to enable capturing Scandi-
navianism and its “durable impact” during 
the long nineteenth century, defined as 
1770 to 1919. In this period, a Scandinavian 
identity was formed in the region, serving 
as an overlapping, but in some contexts 
also competing identity. 

By widening the time frame, this book 
presents a broader context for the role of 
political Scandinavianism between the 
1840s and 1860s, which has recently been 
reinterpreted by Rasmus Glenthøj and 
Morten Nordhagen Ottosen in another 
comprehensive study (Union eller undergang: 
Kampen for et forent Skandinavia, 2021). 
These two volumes, representing different 
approaches, methods and sources, supple-
ment each other and raise our knowledge 
of pan-national impulses in the Nordic 
region to a qualitative higher level.

In his book, van Gerven looks upon 
Scandinavianism not only as a necessary 
background for understanding national 
self-perceptions in each country, but also 
as an inspiration for reconciliatory trans-
national approaches in mid- and late-ni-
neteenth-century (popular) literature and 
art. More specifically, the cultivation of 
shared historical memories – a key task 
in all nation-building processes – is com-
pared and analysed more carefully in its 
interrelated contexts. In order to identify 
“cultural products and practices that invoke 
an image of the past”, van Gerven has 
collected and analysed a comprehensive 
corpus of cultural products from the three 
Scandinavian countries, from academic 
studies, historical fiction and textbooks to 
public commemorations of historical events 
and visual representations as historical 
painting – in fact, even street names are 
included in the analysis.  
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The broad scope of the work represents 
a strength but also a challenge. Many 
parts of this book could easily have been 
expanded into separate studies. One of the 
methods used for managing the massive 
amount of material and perspectives is 
to present and discuss general analytical 
points by means of case studies. The wide 
use of case studies to illustrate general 
analytical points, although well-motivated 
in each case, inevitably raises questions 
concerning the representativity of the 
selected empirical material. The selection 
of cases in this book is largely based on 
van Gerven’s own compiled databases, 
on historicism in literature and in the 
visual arts during the period 1770–1929, 
accessible online (https://scandinavism.
com/literature and https://scandinavism.
com/visual-arts). In general, this approach 
of combining distant and close readings 
works out quite well.

The book is structured in four main 
parts. Part I, “Imagining Scandinavia”, is 
convincing in discussing Scandinavianism 
before Scandinavianism through the role 
of old Norse culture in the cultivation of a 
common Scandinavian past from the late 
eighteenth century and onward. Part II, 
“Cultivating Scandinavia”, explores the 
cultivation of Scandinavian culture within 
“sociability”, language and textual, visual 
and performative culture. Part III, “Chal-
lenging Scandinavia”, focuses on the parti-
cular Norwegian experience of asymmetric 
Nordic power relations. In discussing the 
topic from a specific Norwegian perspec-
tive, this part contributes to highlighting 
the complex entanglements of overlapping 
and competing identities within the region. 
Part IV, “Ambient Scandinavia”, discusses 
the presence of “banal Scandinavianism” 
– inspired by Michael Billig’s concept of 
banal nationalism – during the last part 
of the nineteenth century and beyond.

In general, the chronological-thematic 
structure works well. However, the political 
contexts, necessary for understanding the 
development, are included in the analysis 

to varying degrees. Politics and culture are 
not, as this reviewer sees it, independent 
fields, and the potential of politicising 
Scandinavian culture is a persistent and 
important part of the picture. The impor-
tance of the events of 1814 in Scandinavian 
history, as well as the Schleswig question 
and the two subsequent wars in 1848–51 
and 1864, were crucial, as demonstrated in 
the book. In parts II and III, the political 
contexts are if not in focus at least referred 
to. In Part IV, however, the political context 
is barely mentioned at all. The negative 
effect of the dissolution of the Norwegi-
an-Swedish union in 1905 with regard to 
pan-Scandinavian endeavours, including 
its cultural dimensions, particularly in 
Sweden, is not discussed. The re-politici-
sation of pan-Scandinavian ideas as a result 
of the 1905 crises does not quite fit into 
the picture of reconciliation and ambient 
Scandinavianism. On the other side, the 
surprisingly strong anti-Scandinavian sen-
timents in Swedish conservative circles 
may be considered a reaction against the 
established position of pan-Scandinavian 
ideas at the time in the form of “ambient 
Scandinavianism”. Sundbärg’s quite typical 
anti-Scandinavian attitude, mentioned in 
the conclusion, is to be understood within 
this broader 1905 context. 

This study is inspired by different theo-
retical perspectives and a varied selection of 
research literature, although the historio-
graphical part might have been expanded. 
van Gerven positions himself within the 
metacultural turn. By combining a wide 
range of sources, as well as quantitative and 
qualitative methods, he innovatively applies 
the National Cultivation of Culture Matrix 
developed by Dutch cultural historian Joep 
Leerssen on Scandinavian material (cf. 
the online and published resource Ency-
clopedia of Romantic Nationalism in Europe, 
https://ernie.uva.nl). This methodology is 
expanded to address specific pan-national 
aspects and highlights the closely related 
nation- and region-building processes in 
the area.
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This book, an edited version of van 
Gerven’s recent PhD thesis (where this 
reviewer was a member of the examining 
committee), demonstrates the significant 
footprint left by Scandinavianism during 
the long nineteenth century. It is an impor-
tant and impressive contribution to the 
research area of Scandinavianism and 
pan-nationalism with the potential of 
having a pioneering impact.

Ruth Hemstad

Democracy and the Economy 
in Finland and Sweden since 
1960: A Nordic Perspective on 
Neoliberalism
Ilkka Kärrylä 

Palgrave Macmillan, 2021, 364 s.

1900-talets historia som demokratins 
århundrade är väl beforskad, i synnerhet 
dess införande, dess kamp med diktatu-
ren och dess etablering som styrelsesätt 
i västvärlden. Men 1900-talet rymmer 
också berättelser om ett vidare demokra-
tibegrepp ur vilket 1900-talets ideologiska 
motsättningar, politik och framtidsvisioner 
kan förstås. I den bok som recenseras här 
tecknar Ilkka Kärrylä en av dessa historier 
i en nordisk kontext. Kärrylä är post-
doktor vid Centrum för nordiska studier 
vid Helsingfors universitet och anknuten 
till forskningsprojektet om nyliberalism i 
Norden som finansieras av Riksbankens 
Jubileumsfond. 

Boken är en omarbetning av hans dok-
torsavhandling i politisk historia från Hel-
singfors universitet. I fokus står begreppet 
ekonomisk demokrati och de närliggande 
begreppen industriell demokrati och före-
tagsdemokrati i Finland och Sverige från 
1960-talet och framåt. Kärryläs utgångs-
punkt är tydlig från början: Etableringen 
av nyliberala idéer har under de senaste 
femtio åren bidragit till att smalna av 
demokratibegreppet och slutligen närmast 
knoppat av ekonomin från den politiska 

debatten om demokratin. Hur det har gått 
till, vilka aktörer och vilka skiften som 
har varit betydande undersöks genom att 
följa de begreppsliga såväl som idémäs-
siga förändringar begreppen genomgår i 
svensk och finsk politik under 1900-talets 
senare hälft. 

Den begreppshistoriska undersökningen 
utgår från tre teman där begreppen utgjort 
centralpunkt i de politiska debatterna. 
Dessa teman är offentlig styrning och pla-
nering av ekonomin och industrin, arbets-
platsdemokrati samt kollektivt ägande i 
form av löntagarfonder. I respektive tema 
tecknas bland annat begreppens idémässiga 
innehåll, dess skiften samt motbegrepp och 
konkurrerande begrepp så som den svenska 
högerns ägardemokrati under 1960-talet och 
Folkpartiets närdemokrati under 1970-talet. 

Undersökningen bygger på ett mycket 
omfattande källmaterial. Finskt arkivma-
terial från fackföreningsrörelsen, arbets-
givarsidan och Socialdemokraterna kom-
pletteras med en bred flora av svensk och 
finsk forskningslitteratur, debattskrifter, 
tidningsartiklar, protokoll, politiska pam-
fletter, partiprogram och statliga offentliga 
utredningar. I respektive tematisk under-
sökning varierar källmaterialet något även 
om en tonvikt på arbetarrörelsens material 
märks av på sina ställen. 

Kärrylä beskriver bokens teoretiska 
utgångspunkt som orienterad mot idéerna 
och begreppen snarare än ekonomiska och 
sociala strukturer. Den temporala och 
begreppshistoriska förståelsen är inspirerad 
av Reinhart Koselleck och undersökningen 
rör sig i ett gränsland mellan begrepps-
historia, socialhistoria, politisk historia 
och ekonomisk historia. I analysen riktas 
också särskild uppmärksamhet, inspirerad 
av Quentin Skinner, mot den retoriska 
användningen och begreppens brukbarhet 
utifrån förståelsen av dem som väsentligen 
omstridda begrepp. 

I fokus för analysen står den nyliberala 
nytolkningen av idéerna och deras språk-
liga påverkan på den offentliga debatten. 
I Sverige syns detta skifte bland annat 
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genom den förändrade retoriken för lön-
tagarfonderna under 1980-talet. Från att 
ha varit en fråga om demokratisering av 
ekonomin blev den en fråga om vinst-
generering för löntagarna i en tid av snabb 
social och ekonomisk förändring. Ett 
intressant komparativt resultat är hur den 
svenska debatten om löntagarfonderna 
kom att fungera som ett varnande exem-
pel i Finland. Den finska arbetarrörelsen 
valde att banta ned sitt fondförslag och i 
stället förorda konsensuslösningar med 
näringslivet under 1980-talet. De finska 
socialdemokraterna kom alltmer att pla-
cera den ekonomiska demokratin i en mer 
avlägsen framtid. 

Kärrylä beskriver det som ett skifte 
där ekonomi och demokrati bytte plats – 
från 1960- och 70-talens idéer om att den 
demokratiska kontrollen över ekonomin 
skulle öka till att ekonomin och dess behov 
i allt högre grad skulle forma demokratins 
politiska förutsättningar. Under 1960- och 
de tidiga 1970-talen hade begreppen en 
stark visionär lyster och var orienterade 
mot framtiden. I dem rymdes allt från 
ökad offentlig kontroll, planering av eko-
nomin, arbetstagarstyrda företag till med-
bestämmande och insyn för arbetstagarna. 
Under 1980-talet, drivet av nyliberalismens 
genomslag, tappade begreppen sin visio-
nära lyster och reducerades begreppsligt. 
Exempelvis reducerades företagsdemokrati 
till att handla om insyn och medbestäm-
mande för arbetstagarna. Vid 1990-talets 
början hade begreppen i stort förlorat sin 
kraft som framtidsprojekt och försvunnit 
ur de politiska samtalen i båda länderna.

Till denna sammanfattning av Kärryläs 
bärande poänger finns det ett antal iaktta-
gelser som kan göras. Vad gäller begreppens 
avtagande framtidsorientering ligger det 
i linje med historikern François Hartogs 
Regimes of Historicity (2015) i vilken han 
tecknar, grovhugget, perioden 1789–1989 
som präglad av en framtidsorienterad regim 
medan vår samtid snarare kännetecknas av 
presentism. Frågan blir därför om den avta-
gande framtidsorienteringen för begreppet 

ekonomisk demokrati i en nordisk kontext 
skulle kunna förstås som del av ett mer 
generellt och övergripande skifte där en 
större samhällelig framtidsorientering 
mattades av.

Ytterligare en möjlig förklaringsfaktor 
som berörs ytligt av Kärrylä men som skulle 
kunna utgöra en delförklaring till begrep-
pets nedgång under undersökningsperio-
den är strukturförändringarna på arbets-
marknaden under perioden 1960–1990. 
Ekonomihistorikern Christer Lundh har 
beskrivit förändringen som en övergång till 
ett postindustriellt samhälle starkt drivet 
av bland annat informationsteknikens 
genombrott, internationell konkurrens 
och en växande offentlig sektor. Industrins 
andel av sysselsättningen minskade med 
en tredjedel under perioden och industrin 
tappade sin position som största sektor. 
Den offentliga sektorn nära tredubblade 
sin andel under perioden och blev redan 
under slutet av 1970-talet den största. Att 
detta skifte bör ha haft betydelse för aktu-
aliteten av begrepp som huvudsakligen var 
orienterade mot den privata industrin är 
knappast osannolikt. 

En annan fråga är vilken betydelse valet 
av startpunkt har för undersökningen 
och därigenom förståelsen för de föränd-
ringar som begreppet ekonomisk ekonomi 
genomgår. I inledningen pekar Kärrylä 
på att begreppet under 1900-talet har 
genomgått tre vågor där de aktualiserats 
i offentligheten: efter första och andra 
världskriget samt under 1960-talet. De 
första två vågorna tecknas översiktligt 
av Kärrylä men de har analyserats mer 
utförligt av andra forskare. Exempelvis 
har historikern Anna Friberg i Demo-
krati bortom politiken (2013) undersökt de 
svenska Socialdemokraternas användning 
av begreppet ekonomisk demokrati under 
perioden 1919–1939. Två av hennes viktigare 
poänger är att begreppet under perioden 
”gick från att beteckna statligt övertagande 
av produktionsmedlen och ekonomisk utjäm-
ning mellan medborgarna till […] frågor 
om en fredlig samhällsutveckling” samt att 
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begreppets temporala utsträckning redu-
cerades från att peka mot ett kommande 
samhälle till det ”samhälle som redan 
förelåg” (s. 275). 

Här finns uppenbara likheter med 
Kärryläs slutsatser avseende begreppens 
förändring under seklets senare hälft. 
Samtidigt framträder en bild av att ekono-
misk demokratis betydelse var omtvistad 
långt innan sent 1900-tal. Under de två 
första vågorna kan inte nyliberalismen 
sägas ha utgjort en förklaringsfaktor till 
dess nedgång. Snarare har den successiva 
nedtoningen av de mer samhällsföränd-
rande inslagen och den avtagande fram-
tidsorienteringen under sent 1900-tal en 
historisk föregångare i det sena 1930-talet. 

Ur det perspektivet utgör 1960-talet 
och begreppens då starka ställning sna-
rare ett undantag eller en parantes på en 
längre linje. Mot den bakgrunden blir 
frågan om vilka förklaringar som ligger 
bakom begreppens uppgång och fall i 
dessa tre vågor möjligen mer intressant 
än den möjligen teleologiska frågan om 
hur nyliberalismen under sent 1980- och 
tidigt 1990-tal föste undan dem. 

Avslutningsvis ska bokens stora fördel 
nämnas. Den svensk-finska komparationen 
utförs väl och även om tonvikten ibland 
ligger väl mycket på svenska förhållanden, 
vilket väcker frågor om vidden av idéutby-
tena mellan länderna, så framträder flera 
intressanta resultat. Dessa visar på hur 
jämförelsen mellan de nordiska länderna 
kan komplicera och fördjupa förståelsen för 
hur dessa samhällen påverkat och samspelat 
med varandra. Detta är en förtjänst och 
utgör ett alternativ till den internationella 
komparativa historieskrivning som ofta 
skildrat de nordiska politiska förhållandena 
under 1900-talet som en entitet där de 
gemensamma dragen i form av välfärdsstat 
och socialdemokrati speglats mot övriga 
världen. 

Rasmus Törnblom

Stadens gränsplatser. Kungliga 
Poliskammaren och vardagens 
omstridda rum i Stockholm, 
1776–1835
Tobias Osvald
Acta Universitatis Upsaliensis, 2022, 336 s.

År 1776 tillkom Kungliga Poliskamma-
ren i Stockholm. Den kompletterade den 
tidigare bevakningen som ombesörjts av 
borgerskapet och magistraten. Polisen 
stod under överståthållaren och var alltså 
direkt underställd kronan. Till skillnad 
från den tidigare stadsvakten var polisen 
inte uniformerad, något som skulle göra 
det möjligt med större anonymitet när 
gatorna patrullerades. Denna ordning blev 
bestående fram till omorganiseringen av 
polisen 1850.

Poliskammarens rikhaltiga material 
tillhandahåller källorna för Tobias Osvalds 
avhandling. Det är emellertid inte Polis-
kammaren som är föremålet för studien; 
den är en ingång som möjliggör en under-
sökning av omstridda rum och gränser i 
Stockholm under en period som känne-
tecknades av demografisk och ekonomisk 
stagnation. Ur Poliskammarens diarier 
för tre tillfällen (1776/77, 1804 och 1835) 
väljer Osvald ut tre kategorier av ärenden 
som han anser särskilt tydligt kan spegla 
konflikter om rum och gränser: hemlöshet, 
krogar och renhållning. 

Teoretiskt anknyter Osvald till rums-
teori, särskilt Henri Lefebvre. Enligt detta 
perspektiv är rummet socialt och kulturellt 
organiserat. Särskilt intresse riktas i boken 
för hur föreställningar om rummet upp-
rätthålls och förändras genom vardagliga 
praktiker. Inspiration hämtas från bland 
andra Michel de Certeau och Elizabeth 
Shove. Det är alltså stadens invånares och 
polisbetjänternas vardagliga handlande som 
står i analysens centrum. Den analysram 
som etableras i inledningen fullföljs sys-
tematiskt genom hela framställningen. 

Sedan undersökningens ramar klarlagts 
i det första kapitlet följer ett kort kapitel 
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som utgår från överhetens föreställningar 
om den goda ordningen och de strategier 
som användes för att upprätthålla denna. 
Tillkomsten av Poliskammaren placeras i 
detta sammanhang. Därefter följer de tre 
empiriska undersökningarna. Avhand-
lingen har alltså en tematisk uppläggning 
med ett sista kapitel som har ambitionen 
att skapa en syntes av de tre delunder-
sökningarna. 

Av de tre delstudierna är det enligt min 
mening den första, den om hemlöshet, 
som är mest intresseväckande och som 
ger de tydligaste resultaten. Vid det första 
nedslaget visade det sig att hemlöshet 
närmast var ett okänt fenomen. Polisen 
kontrollerade personer som befann sig på 
”fel plats”. Hanteringen handlade om att 
fastställa var de hörde hemma, i allmänhet 
i ett hushåll, och förpassa dem dit. 1804 
kan nya mönster noteras. Ännu var det en 
hel del personer som påträffades sovande 
utomhus men som kunde förpassas dit där 
de ansågs höra hemma. Men en ny grupp 
av personer som inte hade något tak att 
placeras under framträdde också. Denna 
grupp hade avsevärt ökat 1835. I marginella 
och tillfälliga platser, i bodar och hamnar, 
men också i avträden och källare hittades 
nu många personer som uppenbarligen 
var hemlösa i våra dagars mening. För 
att begripliggöra vad som hänt skapade 
samtiden ordet ”uteliggande”. I stället för 
att hitta rätt plats gällde kontrollen nu 
att hindra folk från att vara på fel plats. 
Osvald konstaterar att allt fler personer nu 
var utestängda från hushållen vars gränser 
alltså slutits. Samtidigt hade omstridda rum 
skapats där tillfälliga övernattningsplatser 
söktes och dit polisen drogs för att finna 
uteliggare. 

Den andra undersökningen gäller 
krognäringen. Stockholm hade ett överflöd 
av krogar och näringen var hårt reglerad. 
Tillstånd krävdes och öppettider var fast-
ställda. Polisen kontrollerade upprätthål-
lande av regelverket. Det gällde att alla 
tillstånd var i ordning, att förordningar 
var vederbörligen anslagna och att ser-

veringen höll sig till laga tider. Och inte 
minst ingrep polisen vid bråk. I det senare 
fallet visar Osvald att krögare och poliser 
samarbetade och han vänder sig mot en 
förekommande bild av relationen mellan 
dessa som antagonistisk. Ur det rumsliga 
perspektivet är den viktigaste förändringen 
att gränsen mellan krögarens hem och 
kroglokalen blev mer markerad, samtidigt 
som möjligheten att avgränsa mot gatan 
blev mindre. Under den första tidsperioden 
var det inte alltid möjligt för polisen att 
forcera öppna dörrar eftersom krögarna 
kunde argumentera för att detta innebar 
ett ingrepp i hemmet. Gränsen mellan det 
offentliga och privata hade förskjutits så 
att krogrummet blev tydligare offentligt. 

Slutligen ägnas en undersökning åt 
renhållning. Det har förvisso sitt intresse 
att här få en nära inblick i hanteringen 
av sopor och inte minst av avföring från 
människor och djur, ett stort och påtag-
ligt problem i en tättbefolkad stad utan 
avloppssystem. Ur sitt rumsliga perspektiv 
menar Osvald att det går att utskilja en 
förskjutning från ett intresse från polisens 
sida för orenlighet som förflyttade sig över 
gränser till ett intresse för mer stationär 
orenlighet på stadens öppna gator och 
platser. Det blir för mig något oklart om 
Osvald uppfattar detta som främst en 
förändring i uppmärksamhet eller om det 
beror på att stadens invånare blivit bättre 
på att kontrollera flöden av orenlighet. 
Han tycks vackla mellan alternativen, 
men att övervakningen haft effekt verkar 
vara en rimlig hypotes. Detta särskilt som 
renhållningen var en central del av polisens 
verksamhet när den bildades 1776; under de 
tre första månaderna utgjorde den mer än 
en tredjedel av alla ingripanden. 

Det sista kapitlet är ett försök till syntes 
där de tre delstudierna ska knytas ihop. 
Utvecklingen i Stockholm under tidspe-
rioden brukar beskrivas som präglad av 
ekonomisk och demografisk stagnation. 
Osvald tar avstamp i detta och vill visa att 
detta inte uteslöt betydande förändringar. 
Men hörde de förändringar som de tre 
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delstudierna visat på samman med ett 
större mönster? Författarens svar är att 
resultaten visar ”ett skifte från ett urbant 
rum bestående av porösa skiljelinjer och 
allmänt överskridande, till ett bestående 
av hårdnade gränser och stabilitet” (s. 295). 
Därmed skapades också nya gränsplatser. 
Förändringen drevs inte av överhetens 
förändrade syn; regleringarna var i stor 
utsträckning oförändrade. Det var snarast 
invånarnas och polisernas dagliga praktik 
som skapade förändring. 

Undersökningen har stora förtjänster. 
Den är ett ambitiöst försök att tillämpa 
ett nydanande rumsligt perspektiv. Meto-
dologiskt är undersökningen stringent 
genomförd och dess fokus på vardaglig 
praktik är fruktbart. Att välja tre nedslag 
har förstås sina problem eftersom det är 
omöjligt att veta hur utvecklingen såg ut 
under mellanliggande år, men det är ett 
pris som är värt att betala. Osvald är väl 
inläst på stadshistoriska undersökningar 
med liknande inriktning. Särskilt studien 
av hemlöshet tillför värdefull kunskap om 
de sociala följderna av hushållens föränd-
ringar under perioden. Den förändring 
som påvisas när det gäller krogarna kan 
knappast ha framstått som lika betydel-
sefull för stadens invånare. När det gäller 
renhållning förefaller det som om polisen 
har lyckats kontrollera flöden av orenlighet 
bättre. Men visst finns intresseväckande 
resultat även i dessa delar, även om Osvalds 
formuleringar om en ”otroligt dynamisk 
plats” (s. 290) och om ”oanat bråddjup” 
(s. 300) förefaller något överdrivna. 

Det är utmärkt att författaren försöker 
syntetisera delstudierna i slutkapitlet. Jag 
hade dock gärna sett att detta kapitel 
mer hade gått i diskussion med befintlig 
Stockholmsforskning. Osvald tar gärna 
spjärn mot föreställningen om en stagne-
rande huvudstad, vilken han menar alltför 
mycket präglat bilden av staden. Men det 
är väl känt att betydande ekonomiska 
förändringar pågick, till exempel genom 
textilindustrins kris och senare hantverkets 
expansion. Osvald hänvisar vid flera till-

fällen till Mats Hayen, men denne saknas 
just i slutkapitlet. Här hade en utförligare 
diskussion med honom och andra forskare 
tydligare ha visat avhandlingens bidrag 
till forskningsläget. Det hade höjt dess 
värde ytterligare. 

Lars Edgren

Antologier
Med tvål, vatten och flit.  
Hälsofrämjande renlighet som 
ideal och praktik ca 1870–1930 
Johanna Annola, Annelie Drakman 
& Marie Ulväng (red.)

Nordic Academic Press, 2021, 284 s.

Coronapandemin väckte frågor om smitt-
spridning med följden att vikten av hygien 
fördes högst upp på agendan världen runt. 
Mot denna fond ter sig antologin som här 
recenseras synnerligen relevant. Genom 
att belysa hur synen på renlighet, sjukdom 
och hälsa förändrades under decennierna 
kring sekelskiftet 1900 kan vi följa olika 
initiativ för att skapa en gemensam uppfatt-
ning om vikten av renlighet, inte olika de 
statliga påbud om att sköta den personliga 
hygienen som utfärdats under de senaste 
årens pandemi. 

Hygien och renlighet är ett ämne som 
vänts och vridits i den historievetenskap-
liga forskningen, men redaktörerna för 
antologin menar att det nordiska forsk-
ningsfältet ligger efter det anglosaxiska 
och utgångspunkten för boken är att fylla 
denna forskningslucka. I antologin under-
söks renlighetens historia på tre nivåer. 
Den första är statliga och kommunala 
institutioner, den andra nivån innefattar 
frivilliga institutioner och slutligen under-
söks privata hem och personer. Genom att 
lyfta fram tre nivåer där renlighetsidealet 
är framträdande tecknas en bred bild av 
renlighetens historia. Kapitlen täcker in allt 
ifrån hur svenska läkare arbetade med nya 
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strategier för att begränsa smittspridning 
under 1800-talet till finsk fattiggård i början 
av 1900-talet och vidare till hur privata 
danska organisationer som företrädesvis 
engagerade män 1935–1965 arbetade för att 
höja hygienen i hemmen, vilket i praktiken 
till största del var kvinnornas ansvar. 

Syftet med antologin är att belysa att 
tanken att renlighet skyddar mot smitta 
och sjukdom är historiskt konstruerad och 
visa på hur denna process såg ut i nordiska 
länderna vid 1800-talets slut och 1900-talets 
början. Titeln är dock missvisande och 
anger en mycket snävare tidsperiod än 
den som artiklarna faktiskt spänner över. 
Det finns kapitel som sträcker sig längre 
bakåt i historien än 1870 och längre fram 
än 1930-talet. Boken kretsar nämligen inte 
enbart kring tiden för när uppfattningen 
om att renlighet var en förutsättning för 
att hindra sjukdomsspridning etablerades. 
Den täcker också in en period när detta 
förhållningssätt var mer allmänt accepterad 
och införlivat i vardagslivet, vilket är en 
positiv överraskning. Två extra förtjänst-
fulla bidrag ryms nämligen inte inom 
titelns tidsspann. 

Ingun Grimstad Klepps studie där hon 
utifrån disktrasan tecknar en historia om 
hur tillgången på textilier har varit en 
förutsättning för hur renligheten i köken 
utvecklats i Norge. Disktrasans roll kom 
att förändras mellan 1860 och 1940 från 
att ha varit ett sätt att hålla rent till att ses 
som en potentiell smittospridare. Genom 
att utgå från en till synes obetydlig tygbit 
kommer Grimstad Klepp åt en vardaglig 
diskurs som visar hur renlighet hanterades 
i hemmen och hur denna förändrades 
över tid. Under 1900-talet, när köken 
moderniserades, blev allt fler skeptiska 
mot bruket av trasan eftersom den inte 
passade in i bilden av det moderna och 
teknologiserade hushållsarbetet. Trots det 
övergavs den inte. Disktrasan har väckt 
och väcker motstridiga känslor, å ena 
sidan har den funktionen att hålla rent, å 
andra sidan är den en potentiell spridare av 
bakterier. Ambivalensen till trots ses trasan 

fortfarande som oundgänglig i många hem, 
även om den kan vara ohygienisk om den 
inte hanteras rätt. 

Josefin Englund visar i sin studie av 
svenska kontaktannonser från 1890- till 
1960-talet hur renlighet som ideal genom-
gick en förändring. Från att männen efter-
sökte kvinnor som förhoppningsvis skulle 
intressera sig för att hålla sin omgivning 
ren till att i stället söka efter kvinnor som 
ägnade sig att hålla sina kroppar rena. 
Från 1950-talet blev det allt vanligare att 
söka efter en kvinna som var ”välvårdad” 
och ”prydlig och ren”. Fokus förflyttades 
således från hemmets vård till kroppens 
vård. Under hela perioden efterfrågade 
och beskrev både de kvinnliga och man-
liga annonsörerna sig själva som ”friska” 
och ”sunda”. Sundhet, friskhet och att 
vara välvårdad var alltså egenskaper som 
eftersöktes i annonserna. Men trots att 
dessa faktorer spelade in tycks de inte ha 
varit avgörande i sökandet efter en partner. 
Renlighet och hygien var nämligen inte 
det som värderades högst hos en framtida 
partner. Englunds bidrag kastar ljus över 
hur renlighet som statligt projekt och 
samhälleligt ideal tog sig uttryck i vardagen 
och hur de som längtade efter att bilda hem 
och familj förhöll sig till detta. 

Ytterligare ett bidrag som är värt att lyfta 
fram är Karin Carlssons kapitel. Carlsson 
undersöker Gefle Husmodersförenings 
hemutställningar under 1920- och 1930-
talen. Genom att visa hur det moderna 
köket presenterades och diskuterades ser 
vi hur arbetet med att implementera ett 
renlighetsideal såg ut i praktiken. Carls-
son lyfter fram att köket i ett historiskt 
perspektiv kan beskrivas som hemmets 
smutsigaste rum och det var även den plats 
där kvinnor spenderade en stor del av sin 
tid. En viktig detalj i de kök som visades 
upp på utställningarna var tillgången till 
rinnande vatten, själva förutsättningen 
för att hålla sig själv och hemmet rent. 
Även städskåpet var en nymodighet som 
skulle rymma alla de redskap en hus-
moder behövde för att enklare kunna 
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utföra hushållssysslorna. För att förstärka 
det moderna kökets fördelar byggdes ett 
traditionellt kök upp, överbelamrat med 
kopparkärl. I taket hängde brödkakor 
och golven pryddes av trasmattor. Det 
moderna köket var i stället avskalat och 
mycket av husgeråden gömdes undan i 
skåp. Utställningsköken utmanade före-
ställningen om vad ett kök var och önskan 
om ett effektiviserat hushållsarbete med 
ökad hygien var själva navet i förändringen. 
Det var dock få som i praktiken hade råd 
med de nya köken, varför de av många i 
stället sågs som en utopi. 

Gemensamt för dessa kapitel är att vi 
kommer nära praktiker som visar vilken 
roll renligheten spelat i vardagen. Anto-
logins bidrag ger tillsammans en bred 
förståelse för det stora arbete som bedrivits 
för att sprida kunskap om hälsa, sjukdom 
och hygien. Med tvål, vatten och flit är 
en mångfasetterad bok med studier som 
belyser renlighet ur olika perspektiv och 
med en stor variation av källmaterial. De 
många olika infallsvinklarna är antologins 
styrka men eftersom den innehåller studier 
från fyra länder skulle en inledning där 
likheter och skillnader mellan de nordiska 
länderna lyftes fram, kunnat knyta kapitlen 
tydligare till varandra. Sammantaget är 
Med två, flit och vatten ett viktigt bidrag 
till renlighetens historia. De tre nivåerna 
som undersöks kompletterar varandra väl 
och ger en nyanserad bild av hur hygien 
implementerats i såväl det offentliga som 
det privata. 

Emma Severinsson

Konsten att kontextualisera. 
Om historisk förståelse och 
meningsskapande. 
Staffan Bergwik, Linn Holmberg & 
Karin Dirke (red.)
Stockholm University Press, 2022, 206 s.

När Jacques Derrida i ”Signatur, händelse, 
kontext” 1972 diskuterar kontextfrågan 

konstaterar han att all skrift kan cite-
ras, det vill säga bringas att ”bryta med 
varje given kontext och på ett fullkomligt 
omättligt sätt i det oändliga skapa nya 
kontexter. Detta innebär inte att märket är 
giltigt bortom varje kontext, utan tvärtom 
att det enda som finns är kontexter utan 
någon absolut, central förankring.” (Jacques 
Derrida, ”Signatur, händelse, kontext”, i 
Filosofin genom tiderna: texter. Efter 1950, 
Konrad Marc-Wogau m fl (red.), Stock-
holm 2000, (övers Mats Rosengren) s. 126). 
Citatet återfinns inte i denna bok. Ändå 
kan det fungera som en sammanfattning 
av dess övergripande ansats.

Utöver en inledning författad av redak-
törerna består denna bok av elva bidrag, 
varav merparten är skrivna av idéhistoriker. 
I en introducerande scen definieras bety-
delsen av kontext – där kontext används 
synonymt med sammanhang ”i meningen 
språk, historia och koppling till andra 
människor eller platser” – existentiellt såväl 
som på samhällsnivå. Antologin vänder 
sig emellertid i första hand till studenter 
och forskare som arbetar med historiska 
perspektiv. Ett huvudsakligt syfte är att 
ge en introduktion till vad kontextua-
lisering kan vara och göra i möten med 
det förflutna. Bokens fyra första kapitel 
riktar sig till nybörjarstudenter, medan 
resterande kapitel vänder sig till forskare 
och studenter på högre nivåer. Syftet i 
antologins andra del är i stället att behandla 
kontextualisering i relation till frågor om 
historievetenskaplig teori och metod samt, 
inte minst, dess betydelse i skapandet av 
ny historisk kunskap. 

Det är, som nämns i inledningen, inte 
bara texter utan också andra former av käll-
material som kan bli föremål för kontextu-
aliseringar. Med det sagt skulle boken som 
helhet stärkas av att inkludera bidrag som 
utgick från visuellt och audiellt material 
eller tog spjärn mot artefakter. Kanske 
kunde själva omslagsbilden förtjäna en 
analys. Reproduktionen av en målning från 
1755 där en ung kvinna, med fjäderpenna i 
hand, ses författa ett kärleksbrev öppnar 
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upp för diskussioner om kontextualisering 
av bilder, men också för en reflektion över 
skrivdonens, eller mediets, betydelse för 
olika former av textproduktion.

Några återkommande budskap i inled-
ningen och i de enskilda kapitlen är dels 
att kontextualisering inte är detsamma som 
att göra en enkel bakgrundsbeskrivning, 
dels att kontextualisering är en vetenskaplig 
aktivitet. Betoningen ligger på verbet (”att 
kontextualisera”), snarare än substantivet 
(”kontext”). Fastän jag sympatiserar med 
angreppssättet så blir boken – läst från 
pärm till pärm – bitvis repetitiv i den 
mån som likartade argument rekapitu-
leras. Att diskussioner om kontext i ett 
anglo-amerikansk sammanhang inte är 
nya behandlas i bokens inledning, men 
är det verkligen så att en diskussion om 
vad kontextualisering som metod eller 
”görande” kan innebära först under senare 
år har ägt rum i Sverige? Är inte diskus-
sioner om kontextval i relation till ämne, 
syfte och forskningsfrågor i praktiken 
centrala på uppsats- och forskarsemina-
rier samt i handledningssituationer? Det 
monolitiska kontextbegrepp som bokens 
författare vänder sig mot, tycks mig säll-
synt. Liksom formuleringar om att ”sätta 
saker i ’sin’ kontext”, vilka ger vid handen 
att kontexten ges på förhand.

Däremot motiveras boken av en, som 
redaktörerna påpekar, frånvaro av litte-
ratur där kontextualisering relateras till 
övergripande frågor om metod inom histo-
rieämnen. Och ovanstående kommentarer 
till trots delar jag, som lektor i idé- och 
lärdomshistoria, redaktörernas erfarenhet: 
kontextualisering presenteras ofta som en 
självklar del i våra utbildningar, men vad 
det kan betyda är inte alltid enkelt att för-
medla eller lära ut. Ställd inför uppgiften 
att artikulera aspekter av denna praktik 
tydligare och tidigare utgör bokens första 
kapitel, författat av Linn Holmberg, en 
mycket god ingång. Kapitlet kan utgöra 
underlag för en gemensam diskussion om 
kontextualisering med grundstudenter och 
då även för att kommunicera förväntningar 

på seminarier och skrivuppgifter. Vidare 
tydliggörs i bidraget några av de färdigheter 
som uppövas redan på grundnivå.

I det kapitel som inleder bokens andra 
del understryker Staffan Bergwik hur vi 
genom att skapa nya kontexter, omkontex-
tualiseringar, kan bidra med ny historisk 
kunskap. Samtidigt som Bergwik betonar 
att källmaterial i sig inte berättar för oss i 
vilket sammanhang som det ska läsas – och 
att en författares eventuella intentioner 
inte har företräde – menar han också 
att källmaterialet behöver relateras till 
sammanhang med kopplingar till den 
historiska situation i vilken det kom till. 
Med vad kan något sådant som ”historisk 
förankring” betyda och vilka relationer 
finns mellan källmaterial, kontextuali-
seringar och tid? Frågorna behandlas av 
bland andra Victoria Fareld i ett av bokens 
tidigare kapitel, ”Kontexter som tidsskikt”. 
Fareld fokuserar på de sammanflätningar 
av skilda tider, röster och platser som kan 
spelas upp i en text – vilka spränger dess 
gränser – och visar hur en mångtemporal 
kontextualisering också kan leda till att vi 
får syn på vår egen eller den tongivande 
historieskrivningens krononormativitet.

Där Farelds bidrag kastar ett kritiskt 
ljus på outtalade och normerande före-
ställningar om tid som präglar vår för-
ståelse av historia, så återkommer frågor 
om relationen mellan kritik och histo-
risk kontextualisering i flera av bokens 
bidrag. Ansatsen är viktig, då ambitioner 
att anlägga historiskt kontextualiserande 
perspektiv på då- såväl som nutida skeenden 
stundom tycks förstås som liktydigt med en 
form av enkel legitimering. Med utgångs-
punkt i en intresseväckande reflektion över 
skilda sätt att skriva psykiatrihistoria, 
bidrar Annika Berg bland annat med en 
nyanserad uppgörelse med inlevelse som 
metodiskt ideal inom idéhistoria. I en 
diskussion om de gränser som följer av 
idealet (vilka, om några, existenser kan vi 
leva oss in i och vilka andra möjligheter för 
historisk förståelse finns?) öppnar Bergs 
text även upp för vidare diskussioner om 
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transnationella kontexter och för frågor om 
vilka relationer som finns mellan specifika 
teoretiska perspektiv och kontextualise-
ringar. Dessa teman behandlas även i flera 
av bokens övriga kapitel. Vidare behandlar 
Berg disciplintillhörighetens betydelse 
för val av perspektiv och metoder, och 
resonerar kring hur sådana val påverkar 
vilka kontexter vi skriver fram och ger 
betydelse. Passagen utgör en reflektion 
över de utmaningar som följer av att verka 
i ett tvärvetenskapligt fält, men också 
en uppmaning att röra sig mellan olika 
discipliner. Liksom historiska perspektiv 
på samtiden kan bidra till att avfrosta 
och destabilisera försanthållanden i vårt 
nu, kan en sådan rörlighet tydliggöra de 
egna utgångspunkterna och möjliggöra en 
självreflektion.

Är då kontextualisering en metod i sig, 
eller namn på olika former av göranden som 
varierar med teori- och metodval? Här finns 
en, kanske ofrånkomlig, glidning i boken. 

Generellt sett är Konsten att kontextu-
alisera en välformulerad bruksbok. Urval 
av bidragen bör med fördel kunna utgöra 
underlag för seminarier eller i handled-
ningar på olika nivåer. Till bokens styrkor 
hör att dess författare utgår från och hämtar 
exempel ur sina egna undervisnings- eller 
forskningspraktiker. Utöver att exemplen 
är intresseväckande, så får frågan om olika 
former av kontextualisering en konkretion 
då den behandlas i direkt närhet till olika 
ämnesområden, forskningsfrågor, och 
textkategorier. Då kontextualiserings-
frågan sätts i rörelse i specifika kontexter, 
tydliggörs olika angreppssätt och möjliga 
brytningar träder fram. 

Maria Johansen

Allmän rösträtt? Rösträttens 
begränsningar i Sverige efter 
1921
Annika Berg & Martin Ericsson 
(red.)

Makadam förlag, 2021, 288 s.

De siste 15 år har vært preget av den almin-
nelige stemmeretten – retten som i de 
nordiske land ble utvidet til også å omfatte 
kvinner. I Finland fikk kvinner stemmerett 
i 1906, i Norge i 1913, i Danmark (og Island) 
i 1915 og til slutt i Sverige i 1921. I de fleste 
tilfeller er dette en jubelhistorie – det var 
en utvidelse av folkestyret og førte til 
likestilling for kvinner.

Imidlertid finnes det en historie om de 
hindringer som fortsatt fantes. Det var 
juridiske, normative og praktiske hind-
ringer som fratok en større eller mindre 
andel av befolkningen stemmerett på grunn 
av blant annet fattigdom, straff eller syk-
dom. Heldigvis er ikke disse historiene 
glemt, og denne antologien er et bidrag 
til nettopp å synliggjøre denne delen av 
stemmerettshistorien.

Allmän rösträtt? Rösträttens begräns-
ningar i Sverige efter 1921 er en grundig 
og gjennomarbeidet antologi redigert av 
Annika Berg, idéhistoriker ved Stockholms 
universitet, og Martin Ericsson, historiker 
ved Lunds universitet. Gjennom ni kapitler 
beskrives og undersøkes de forskjellige 
”rösträttsstrecken” som fortsatt var gjel-
dende i årene etter 1921, ja helt frem til 
1989, samt mer overordnede tema som alder, 
innvandrere og praktiske hindre som blant 
annet rammet samer. Oppsummerende 
er det også et kapittel som går gjennom 
hvordan strecken påvirket stemmeretten i 
tall og statistikk.

Bokens introduksjonskapittel gir en 
god innsikt i de generelle utviklingstrek-
kene i allmenn stemmerett og demokrati 
og har også en historiografisk oversikt 
over tidligere forskning. Her skisseres de 
spørsmål som gjennom resten av boken blir 
diskutert, mer eller mindre eksplisitt: Hvor 
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allmenn var stemmeretten, og hvorfor og 
hvem skal få stemme? Det gis også et riss 
av stemmerettshistorien før 1921, en ren 
nødvendighet for en norsk leser som ikke 
i like stor grad har svensk konstitusjonell 
historie under huden.

Kapitlene to til fem tar for seg ”rösträtts-
strecken” og debattene rundt avskaffelsen 
av disse. Anders Ahlbäck og Fia Sundvall 
skriver om ”Värnplikt, rösträtt och kön” 
i kapittel to og tar for seg debatten om 
hvorvidt de som unndro seg verneplikt 
skulle få stemme, og hvordan dette etter 
1921 også ble et kjønnsspørsmål – kvinner 
avtjente ikke verneplikt, og bestemmelsen 
rammet derfor menn på en urettferdig måte. 
Bestemmelsen var den første av hindrene 
som ble fjernet, allerede i 1922. 

Kapittel fire, ”Ekonomi och rösträtt. 
Skatteskulder, konkurs och fattigvård 
som rösträttshinder” av Fia Sundvall, tar 
også for seg bestemmelser som var preget 
av tanken om at de som bidro til staten, 
også skulle få stemme – og motsatt at de 
som lå samfunnet til last, ikke skulle ha 
denne rettigheten. Inn her kommer også 
debatten om avhengighet og frihet som 
kriterier for stemmerett. De som sto i 
avhengighetsforhold til andre eller staten, 
hadde ikke en fri politisk stilling og kunne 
heller ikke ta frie valg ved stemmeurnen. 
Tanken om skatt som et viktig kriterium 
for stemmerett finner vi i de fleste debatter 
i den tidligere diskursen, både i Norden og 
internasjonalt. Census-bestemmelser var 
dermed også skritt på veien mot en mer 
allmenn stemmerett, men etter 1921 var 
de sosialt og økonomisk ekskluderende. 
I Norge har det blitt argumentert for at 
først ved avskaffelsen av suspensjonsbe-
stemmelsen grunnet fattigstøtte i 1919 
kan vi snakke om alminnelig stemmerett. 
Kapitlet om økonomi og stemmerett har 
også en styrke i at det i større grad relaterer 
seg til en nordisk historie og refererer til 
denne – om enn i sluttnotene, dette hadde 
kanskje fortjent å stå i brødteksten.

Det fjerde kapitlet tar for seg en bes-
temmelse som har en aktuell internasjonal 

kontekst: straffedømtes stemmerett. I ”Ett 
straff på straffet. Om straffpåföljdsstrecket 
och varför det avskaffades” av Annika Berg 
diskuteres det i hvilken grad en som hadde 
sonet sin straff, fortsatt skulle straffes 
gjennom tap av stemmerett. Berg trekker 
i dette kapitlet de historiske linjene tilbake 
til begreper som fredløse og ærestap, som har 
en historisk parallell til det førmoderne 
samfunnet, samtidig som det fortsatt har 
sin aktualitet slik vi kjenner praksisen mot 
straffedømte i mange stater i USA.

Kapitlene om ”rösträttsstrecken” preges 
i stor grad av et overordnet perspektiv, 
hvor det først og fremst er de politiske 
aktørene som får skinne. Hva ble sagt i 
Riksdagen, hva ble skrevet i innstillingene 
fra den konstitusjonelle komiteen, og hva 
var den juridiske utviklingen? Trender i 
tiden og samfunnsendringene beskrives 
som en del av dette, men som leser savner 
jeg flere historier om dem som faktisk 
ble rammet av stemmerettens begrens-
ninger. Et gledelig unntak er kapitlet om 
umyndiges stemmerett, kapittel fem: ”Det 
sista strecket. Omyndigförklaring som 
rösträttshinder” av Annika Berg. Her 
kommer vi nærere personene og skjebnene, 
og historiene om menn og kvinner som 
nærmest tilfeldig ble frarøvet stemmeretten 
gjennom et vedtak, gjør inntrykk, spesielt 
når dette var en bestemmelse som først i 
1989 ble helt avskaffet. Også kapittel åtte, 
”Praktiska rösträttshinder. Exemplet de 
svenska samerna” av Julia Nordblad, gir i 
stor grad stemme til dem som ble rammet 
av systematiske hindre, som manglende 
rett til forhåndsstemming og mer eller 
mindre manglende valgkretser hvor de 
kunne få avlagt sin stemme. Dette er også 
et perspektiv vi finner igjen i kapittel fire 
om de straffedømte: å få avlagt stemme i 
et fengsel var svært vanskelig, det var det 
også på andre institusjoner.

Kapitlene seks og syv, ”Ålder som 
måttstock för politiskt medborgarskap. 
Rösträtts- och valbarhetsålder i Sverige 
under 1900-talet” av Jonathan Josefsson 
og Bengt Sandin, og ”Rösträtt, migration 
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och nationellt medborgarskap. Rösträtt 
för invandrare utan svenskt medborgar-
skap samt utlandssvenskar” av Martin 
Ericsson, trekker opp et felles spørsmål 
om inkludering. Dette er et perspektiv vi 
finner i flere av kapitlene, men sees kanskje 
tydeligst her. I hvilken grad skal alle som 
bor i Sverige ha mulighet til å delta politisk 
gjennom stemmeretten, uavhengig av alder 
og statstilhørighet? Og, på den annen side, 
i hvilken grad skal svenske statsborgere som 
ikke lenger lever i Sverige, ha anledning til 
å påvirke et samfunn de selv ikke deltar i? 
Det er en allmenn oppfatning at en stats 
borgere, uavhengig av oppholdssted, skal 
ha rett til å delta i valg. Det har imidlertid 
ikke vært like naturlig at de utenlandske 
statsborgerne skal ha denne rettigheten, 
selv om det i dag er gjennomført på kom-
munalt nivå. Igjen koker det ned til et 
spørsmål om tilhørighet og lojalitet – en 
svensk statsborger ville kanskje beholde sin 
lojalitet til Sverige, men ville en migrant 
være lojal til sitt nye oppholdsland?

Hvordan alder ble benyttet som et eks-
kluderende og inkluderende middel i stem-
merettens utvikling, er for en norsk leser 
interessant. Ikke minst gir det et innblikk 
i et komplekst og mangefasettert politisk 
samfunn, hvor organer på kommunalt og 
riksnivå benyttet vekslende aldersgrenser 
for deltakelse og utestengelse. Dette gir 
også innsikt i et styresett med en annen 
historie for deltakelse gjennom Riksdagen 
fra tidligere tider, i motsetning til det 
norske, som på mange måter startet med 
blanke ark i 1814, og hvor arven fra det 
dansk-norske eneveldet ikke kan spores 
på samme måte. Og kanskje understreker 
spesielt denne variasjonen og avgrens-
ningene et inntrykk av et grunnleggende 
konservativt svensk samfunn.

Dette er en god bok å lese, både språklig 
og fysisk med gode illustrasjoner, som 
beriker teksten. Ikke minst er illustras-
jonene i det siste kapitlet viktig. ”Hur 
många drabbades? Kvantitativa effekter 
av rösträttsbegränsningarna” av Mattias 
Lindgren viser i hvor liten grad mange av 

”rösträttsstrecken” faktisk påvirket det store 
antallet av de stemmeberettigede. Dette er 
viktig informasjon, selv om kapitlet synes 
noe mer på siden enn resten av antologien.

Dette er en antologi som utdyper vår 
kunnskap om stemmerettens utvikling. 
Den reiser nye spørsmål og vil forhåpentlig 
også inspirere til videre forskning – ikke 
minst i et nordisk perspektiv. 

Marthe Hommerstad

Liv i rörelse. Göteborgs  
befolkning och arbetsmarknad 
1900–1950
Tobias Karlsson & Christer Lund 
(red.).

Nordic Academic Press, 2022, 292 s.

Denna antologi är skriven med en ansats 
att försöka förena forskningen inom his-
torisk demografi och arbetsmarknads-
relationer genom att dra nytta av en ny 
befolknings databas som följer slumpvist 
utvalda historiska göteborgares levnads-
banor. Detta öppnar för mycket intres-
santa mikrohistoriska studier, som ändå 
kan hävdas komma ur ett representativt 
urval. Eftersom Göteborg som hamn- 
och industristad genomgick mycket stora 
förändringar under den period som stud-
erats framstår det också som en mycket 
välmotiverad stad att undersöka. 

I redaktörernas inledande kapitel beto-
nas livscykelperspektivet, som är särskilt 
framträdande i vissa kapitel men som åter-
kommer genom hela boken. Bokens teori 
utgår även från detta, och särskilt frågan 
om mobilitet betonas. Här påpekas det i 
introduktionskapitlet att medan man från 
ett neoklassiskt håll har betonat utbudsfak-
torer hos arbetskraften så har man inom 
sociologisk forskning snarare tenderat att 
betona efterfrågan på arbetskraft. Här vill 
bokens författare bejaka båda aspekterna 
och sammanfatta förutsättningarna för 
mobilitet i begreppet möjlighetsstrukturer. 
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Detta är ett teoretiskt grepp som fungerar 
bra i boken och då särskilt i vissa kapitel.

Det andra kapitlet, skrivet av Tobias 
Karlsson och Christian Lundh, behandlar 
Göteborgs befolkning samt bostads- och 
arbetsmarknad under första halvan av 1900-
talet utifrån tidigare forskning och offentlig 
statistik. Kapitlet är en mycket intressant 
redogörelse som säkerligen kommer att 
kunna användas som historisk kontext 
även av dem som inte primärt intresserar 
sig för bokens huvudfrågor. Eventuellt 
skulle man ha kunnat förhålla sig något 
mer källkritiskt till de statistiska årsböcker 
som flitigt används som källor, men bara 
sammanställningen av dessa omfattande 
publikationer är en välgärning. Jag önskar 
på ett personligt plan att det här kapitlet 
och den här boken hade funnits när jag 
skrev min avhandling om maktkampen 
på stadens hyresmarknad under denna 
tidsperiod. 

Det tredje kapitlet, även det av Karlsson 
och Lundh, behandlar inkomster sett till 
familj- och livscykler. Författarna finner 
här stöd för antagandet att gifta män hade 
högre inkomster än ogifta men att det 
motsatta gällde för kvinnor. Författarna 
pekar på hemmavarande barns betydelse 
för familjeekonomin, trots att det rena 
barnarbetet hade upphört. Det fjärde 
kapitlet, skrivet av Karlsson, behandlar 
arbetskraftens rörlighet. Ett intressant 
resultat är att mycket av rörelsen skedde 
mellan olika småföretag, och i mindre 
utsträckning mellan större företag eller 
mellan små och stora företag. Karlsson röjer 
även en utveckling där skillnaden mellan 
stora och små företag tilltog, och där även 
antalet små företag ökade. Detta, menar 
Karlsson, tyder på en delad arbetsmarknad, 
vilket är ett mycket intressant resultat.

Det femte kapitlet, författat av Lundh, 
behandlar flyttmönster över livscykler. 
Många flyttade till Göteborg men när 
de väl var där tenderade de att inte flytta 
så långt. Överlag märks en tendens med 
flyttar främst bland unga vuxna och sedan 
mot slutet av livet, ett mönster som, påpe-

kar Lundh, liknar förhållandena i dag. 
Övergången till det sjätte kapitlet, som 
behandlar ungdomsåren, blir härmed 
naturlig. Det är skrivet av Lundh och 
Stefan Öberg, och konstaterar att det tycks 
som om ungdomar i hög grad bodde kvar 
hemma tills de gifte sig, vilket ofta skedde 
tidigare för kvinnor än för män. 

Det sjunde kapitlet, skrivet av Karlsson 
och Malin Nilsson, behandlar en särskilt 
kvinnodominerad sektor, nämligen det 
husliga arbetet. Ett intressant resultat är 
att även om antalet ”tjänarinnor” minskade 
så försvann gruppen egentligen inte från 
arbetsmarknaden under perioden utan de 
fortsatte i stället som ”hembiträden”. Ett 
annat intressant resultat är att även ”hus-
hållerskor”, en grupp som stannade i sitt 
yrke länge, i hög grad ofta var ensamma 
tjänare i ett hushåll. Det åttonde kapit-
let, författat av Nilsson, behandlar gifta 
hemsömmerskor, en grupp som sällan var 
registrerade officiellt som yrkesarbetande 
men som ändå bestod av många kvinnor 
som tillförde viktiga inkomster för hushål-
let. Nilsson framför i slutet en intressant 
tanke om kvinnors svagare incitament att 
investera i sina yrken kan ha berott på deras 
förväntade yrkesliv var kortare.

I det nionde kapitlet, av Karlsson, 
behandlas mäns yrkesliv från medelålder 
till pensionering. Karlsson konstaterar att 
även om det förekom att man kunde växla 
ned till lättare arbete så var den här delen 
av livet för många en problematisk tid, där 
man ofta drabbades av ekonomiska problem 
på grund av nedsatt arbetsförmåga. Arbe-
tarna tycks dock inte ha drabbats av för-
sämrade inkomster så länge de fortfarande 
arbetade. Boken avslutas i ett tionde kapitel 
där redaktörerna sluter sig till att de flesta 
individer, trots bostads- och arbetsbrist, har 
följt en typisk livsrutt med flytt, giftermål 
och föräldraskap. Den sociala mobiliteten 
följde också detta schema i hög grad, då 
insteget i vuxenvärlden skedde vid en ålder 
då man kunde få ett mer stabilt arbete. 
För kvinnor innebar giftermålet ofta en 
yrkes- och inkomstmässig försämring, med 
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undantag av exempelvis hemsömmerskor 
som kunde etablera egen verkstad med 
personal.

Överlag är boken empiriskt betonad och 
syftar i hög grad till uppslag för vidare 
forskning. Den kommer med all sanno-
likhet även att inspirera till sådan och 
under en lång period vara av vikt för alla 
som vill forska om urban utveckling och 
arbetsmarknad under 1900-talet. Eventuellt 
hade boken kunnat innehålla något fler 
resonemang om sådant som låg utanför 
rena arbets- och bostadsförhållandens 
påverkan på individers val, så som nor-

mernas, nätverkens eller för den delen 
nöjeslivets effekter på mobilitet och val 
av arbete. Sådant kan vara svårfångat i 
det empiriska materialet men hade ändå 
kunnat diskuteras i något stycke, kanske 
med inspiration från Mats Franzéns bok 
Den folkliga staden (1992). Detta förtar 
dock inte bokens förtjänster, som främst 
är dess vetenskapliga stringens, empiriska 
bredd och nytta för vidare forskning. Den 
är därtill välskriven och som antologi väl 
sammanhållen. Allt taget ett väl utfört 
arbets- och socialhistoriskt arbete.

Hannes Rolf
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