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”Berätta för väst”
Vittneslitteratur från Gulagarkipelagen 1946–1953

Lovisa Andén

Vittneslitteratur är en litterär genre som karaktäriserat 1900-talet. En av 
dess mest berömda företrädare, Elie Wiesel, beskriver den som vår tids lit-
teratur: ”Om grekerna uppfann tragedin, romarna episteln och renässansen 
sonetten, har vår generation uppfunnit en ny sorts litteratur, vittnesmålets”.1 
Vittneslitteratur kan läsas som vittnesskildringar i tre olika bemärkelser: som 
historiska vittnesmål, som litterära och som rättsliga. De flesta författare 
appellerar till sin läsare om att bli trodda, men i vilken utsträckning kan 
vi lita till författarna? Hur ska vi förhålla oss till de vittnesskildringar som 
vi saknar möjlighet att verifiera? De här frågorna aktualiserades i särskilt 
hög grad av de Gulagskildringar som skrevs av repatrierade västerlänningar 
under åren efter andra världskriget. 

Hemlighetsmakeriet kring Gulaglägren gav vittnesberättelserna en särskild 
position, framför allt under 20-, 30- och 40-talen. Under andra världskriget 
frigavs flera utländska fångar som senare kom att skriva vittnesskildringar 
om sina lägerupplevelser. De var ofta ovetande om varandra och såg sig själva 
som den första budbäraren, den som ensam kommit liksom från en annan 
värld för att berätta för väst om en okänd verklighet.2 Flera av författarna 
föregriper den misstro de kommer att möta, exempelvis beskriver Alexan-
der Weissberg de angrepp han väntar sig till följd av att han publicerar sin 
vittnesskildring, Conspiracy of Silence: 

I know that I shall be fiercely assailed by those who made it their business 
to defend the system of totalitarian lies. I know that like all others who 
have come forward in the past I shall be ruthlessly slandered. I cannot 
prevent that and there is no legal means of proving that what I say is 
true. The G.P.U. dismisses its victims without paper or documentary 
records. But History gives one weapon to truth which it denies to the 
lie. Lies have many versions, truth only one. Several hundred people 

1	 Elie Wiesel, ”The Holocaust as Literary Inspiration”, i Dimensions of the Holocaust, Elie 
Wiesel & Elliot Lefkovitz (red.), Evanston 1977, s. 9: ”If the Greeks invented tragedy, 
the Romans the epistle, and the Renaissance the sonnet, our generation invented a new 
literature, that of testimony.”

2	 Leona Toker, Return from the Archipelago: Narratives of Gulag Survivors, Bloomington 
2000, s. 45.
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left the Soviet Union when I did. Some of them will have lost their 
lives, or be in prison again, but others will probably have survived and 
be in freedom. I have no idea where they are now, but one day they too 
will come forward. What they say will agree with what I say, and that 
material agreement will confirm the truth of what I have said here.3

Precis som Weissberg förutspår blir han hårt attackerad och ifrågasatt. I 
likhet med Weissberg beskriver de flesta överlevare en önskan att tala om 
sanningen. Samtidigt var författarna väl medvetna om att de inte kunde 
bevisa eller verifiera sina berättelser, och att just detta minskade deras 
möjligheter att bli trodda.

En orsak till att omfattningen av det sovjetiska lägersystemet var relativt 
okänt i väst under 20- och 30-talen, var att få av de utlänningar som fängslats 
kunde lämna Sovjetunionen före Stalins död 1953. De flesta som fängslats 
under 30-talets stora utrensningar fick sina straff förlängda och släpptes 
först i de stora amnestierna under 50-talets töväder. De få som frigavs fick 
uppleva en ”frihet” dikterad av den hemliga polisen: de måste bosätta sig på 
deportationsorterna, de måste ordna ett arbete och boende där, och de måste 

3	 Alexander Weissberg, Conspiracy of Silence, med ett förord av Arthur Koestler, eng. 
övers. Edward Fitzgerald, London 1952, s. 89. 

Fig. 1: Isolationscell i ett Gulagläger i Vorkuta, 1945. Källa: Russian Federation 
State Archive. 
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ha tillstånd för att företa kortare resor. Ännu färre fick utresetillstånd för att 
lämna Sovjetunionen. Det försatte de få fångar som fick utresetillstånd till 
väst i en särskild position, och i flertalet vittnesskildringar beskrivs en plikt 
att ”berätta för väst”, en plikt gentemot dem som blev kvar och gentemot 
dem som dött i de sovjetiska lägren. 

Bemötandet av deras berättelser visar på samspelet mellan vittnesmålet 
och dess mottagare. Den misstro författarna föregriper aktualiserar flera 
frågor om vad det innebär att vittna i avsaknad av bevis, mot en ovetande 
omvärld som ibland även är politiskt obekväm med den verklighet som 
omskrivs. Syftet med den här artikeln är att visa hur vittneslitteratur för-
utsätter en ömsesidig tillit. För att vittnesmålet ska kunna tas emot krävs 
det att läsaren litar till författaren. Omvänt krävs det att författaren litar 
till att läsaren har både viljan och förmågan att ta emot vittnesmålet för 
att berättandet ska vara möjligt.

De senaste decennierna har präglats av en diskussion om vittnesmålets 
kris. Diskussionen har framför allt rört vittnesmål från Förintelsen, och vad 
som kommit att kallas extraordinära vittnesmål. Författare som Primo Levi 
och Elie Wiesel återkommer gång på gång till vittnesmålets omöjlighet: de 
verkliga vittnena är de som inte överlevde, eller de som överlevt men förlorat 
förmågan att tala om vad de genomlevt.4 När Shoshana Felman och Dori 
Laub diskuterar vittnesmålets kris pekar de på hur Förintelsen innebär 
en händelse som det är omöjligt att vittna om därför att möjligheten till 
kommunikation bryter samman i flera led. Det är omöjligt för den som tar 
emot vittnesmålet att förstå en erfarenhet som ligger så långt bortom det 
vardagliga och det fattbara. För att kunna berätta måste överlevarna skapa 
nya referenspunkter som gör insidan möjlig att beskriva för en yttervärld 
som inte upplevt den.5 Paul Ricoeur knyter i stället vittnesmålets kris till 
att det slags beviskrav man ställer på rättsliga vittnesmål allt mer kommit 
att överföras till de historiska vittnesmålen. När beviskraven riktas mot det 
rättsliga vittnesmålet är det, enligt Ricoeur, en nödvändig del i kampen 
mot godtrogenhet och bedrägeri, men när samma krav träffar det historiska 
vittnesmålet bidrar det i stället till en överdriven misstänksamhet som 
förstärker vår vilja att glömma.6

Ricoeur beskriver hur det historiska vittnesmålet alltid har karaktären av 

4	 Elie Wiesel, ”For Some Measure of Humanity”, Sh’ma: A Journal of Jewish Responsibility 
1975:5:100, s. 314; Giorgio Agamben, Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive, 
sv. övers. Daniel Heller-Roazen, Brooklyn 1999, s. 150.

5	 Shoshana Felman & Dori Laub, Testimony: Crisis of Witnessing in Literature, Psycho-
analysis, and History, New York 1992, s. 81.

6	 Paul Ricoeur, Minne, historia, glömska, sv. övers. Eva Backelin, Göteborg 2005, s. 232.
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en dialog: av ett vittne som säger inför någon: ”tro mig!”.7 Den relationen blir 
kanske som synligast när det rör vittnesmålen skrivna av Gulagöverlevare 
under åren efter andra världskriget, därför att vittnena skriver trots att de 
inte vågar räkna med att bli trodda, trots att de vet att de inte kan bevisa 
sina berättelser och trots att de inte vågar räkna med att läsaren känner till 
den sovjetiska repressionens omfattning eller utbredning. 

Den misstro författarna möter är av tre slag. För det första en som är 
ideologiskt motiverad. För det andra en som är resultatet av att rättsliga 
beviskrav riktas även mot historiska vittnesmål. För det tredje en existentiellt 
betingad som handlar om vår oförmåga att närma oss det ofattbara och 
omänskliga. Både den förväntade och den faktiska misstro som riktades 
mot författarna aktualiserar frågan om vittneslitteraturens anspråk och om 
dess relation till läsaren. 

I det första avsnittet ges en överblick över hur Gulagskildringarna 
förändrats över tid, i takt med att Gulagsystemet blev allt mer känt i väst, 
medan det andra avsnittet syftar till att lyfta fram den roll vittnesskildring-
arna från Gulag haft för några av de mest tongivande sovjethistorikerna. I 
det tredje avsnittet undersöks den speciella position de vittnen som trädde 
fram under åren 1946–1953 hade, medan det fjärde syftar till att utforska hur 
författarnas dubbla position som rättsliga och litterära vittnen synliggör den 
ömsesidiga tillit som krävs mellan författaren och läsaren. Det sista avsnittet 
syftar även till att visa hur de frågor om tillit och misstro som denna korpus 
av vittneslitteratur aktualiserar kan ge oss en ny ingång till de diskussioner 
om en ”vittnesmålets kris” som präglat de senaste decennierna.

Gulag är en akronym för Glavnoe Upravlenie Lagerej, ” lägrens huvud-
administration”. Den användes bara i sin administrativa betydelse mellan 
1931 och 1934, men blev ändå den term som fastnade och fortsatte att 
användas även i officiella dokument, fram till 50-talet. Med Solsjenitsyns 
publikation av GULAG-arkipelagen, fick termen Gulag en ännu bredare 
mening, och kom att omfatta hela perioden av sovjetiskt förtryck från 
december 1917 fram till Sovjetunionens fall.8 I den bemärkelsen omfattar 
det även fängelser, transitfängelser, koncentrationsläger, tvångsarbets
läger, korrektionsläger, tvångsarbetskolonier och bosättningar. Under åren 
efter Stalins död 1953 frigavs en stor del av de politiska fångarna ur lägren 
i ett flertal stora amnestier, och även om vissa läger fanns kvar även efter 
50-talets destalinisering, så innebar amnestierna slutet på Gulagsystemet 
i dess mest repressiva form. 

7	 Ricoeur 2005, s. 216.
8	 Anne Applebaum, Gulag: A History, New York 2003, s. 3; Erkki Vettenniemi, Surviving 

the Soviet Meat Grinder: The Politics of Finnish Gulag Memoirs, Helsinki 2001, s. 10.
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Gulagskildringarnas reception över tid 
Redan under 20- och 30-talen publicerade flera överlevare sina skildringar 
från det då snabbt växande Gulagsystemet. En av de tidigaste skrevs av 
den finlandssvenske affärsmannen Boris Cederholm, I tjekans klor, som 
publicerades på franska som Au pays du nep et de la tchéka: Dans les prisons 
de l ’U.R.S.S. 1928, och på svenska två år senare.9 Generellt fick de tidiga 
skildringarna endast liten uppmärksamhet i väst.10 De utlänningar som 
fängslades före 30-talets stora utrensningar hade ofta varit kritiska till 
Sovjetunionen redan innan de fängslades och deras kritik avfärdades som 
driven av personliga eller ideologiska motiv.11 

I samband med krigsslutet förändrades västmakternas inställning till 
Sovjetunionen radikalt, eftersom Sovjetunionen nu sågs som en allierad 
segermakt. I exempelvis Finland betraktades Gulagskildringar som anti-
sovjetisk litteratur, och som sådan stred den mot fredsfördraget i Paris 
från 1948.12 Den förbjudna litteraturen sammanställdes i listor som gavs 
till bokhandlare, där nästan 1 700 titlar och 22 000 kopior förbjöds och 
flyttades från biblioteken tills förbudet drogs tillbaka 1958.13 

Trots Sovjetunionens stärkta ställning och trots misstänksamheten mot 
överlevarna gavs en rad vittnesskildringar om Gulaglägren ut av överlevare 
i väst efter kriget, och det var genom dem omfattningen av den sovjetiska 
repressionen blev känd i den offentliga debatten. En av de vittnesskildringar 
som hade störst betydelse i efterkrigstidens Europa var Viktor Kravjtenkos 
Jag valde friheten som publicerades 1946. Kravtjenko var en hög funktionär 
inom sovjetsystemet när han lämnade sin tjänst i den sovjetiska handelskom-
missionen i Washington för att söka politisk asyl i USA 1944. Han beskriver 
bland annat användningen av Gulagfångar i industrin, svältkatastrofen i 
Ukraina, terrorn under de stora utrensningarna, NKVD:s förhörsmetoder, 
och hur den politiska repressionen var sanktionerad uppifrån.14

De vittnesskildringar som publicerades i väst förändrades över tid, och 

9	 Boris Cederholm, I tjekans klor: Upplevelser i Sovjets fängelser, Stockholm 1930; fr. övers. 
Héléne Iswolsky, Au pays du nep et de la tchéka. Dans les prisons de l ’U.R.S.S, Paris 1928. 

10	 Toker 2000, s. 33. Utöver Boris Cederholms skildring utgörs några av de tidigaste 
skildringarna av Raymond Duguet, Un bagne en Russie rouge: Solovki, l ’ île de la faim, 
des supplices, de la mort, Paris 1927 och Stan Harding, The Underworld of State, London 
1925.

11	 Toker 2000, s. 33.
12	 Vettenniemi 2001, s. 98–100.
13	 Vettenniemi 2001, s. 97
14	 Victor Kravtjenko, I Chose Freedom. The Personal and Political Life of a Soviet Official, 

New York 1946, sv. övers. Jag valde friheten: En sovjetämbetsmans personliga och politiska 
upplevelser, Stockholm 1947. 
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i synnerhet Stalins död 1953, liksom Chrusjtjovs destalinisering innebar 
två viktiga vändpunkter. Stalins död följdes under åren 1954–1956 av en rad 
stora amnestier, i vilka de flesta politiska och utländska fångar frigavs. När 
regeringsföreträdare för olika västliga nationer besökte Sovjetunionen i 
mitten av 50-talet förhörde de sig om sina försvunna medborgare, som även 
började repatrieras till sina hemländer. Återvändarna vittnade om landsmän 
eller utlänningar från andra västländer som fortfarande var fångna, vilket 
ytterligare bidrog till att fler utlänningar kunde repatrieras. Under 60- och 
70-talen började ett flertal vittnesskildringar publiceras i väst av överlevare 
som frigetts efter Stalins död. Deras berättelser skiljer sig från den korpus 
av texter som skrevs under åren efter kriget, därför att de såg lägren som 
något som tillhörde det förflutna, som hörde samman med stalinismen och 
som upphört i och med maktskiftet som följde på Stalins död. De författare 
som publicerade sina vittnesskildringar under den här perioden förväntade 
sig att bli trodda, de räknade med att läsaren kände till Solsjenitsyns verk 
och de litade på mottagarens vilja att tro på dem. Några av dem tillhörde 
de vittnen vars berättelser Alexander Solsjenitsyn ställt samman och 
presenterat i GULAG-arkipelagen. Ett exempel är Alexander Dolgun, en 
22-årig amerikan som arbetade vid den amerikanska ambassaden i Moskva 
när han arresterades under sin lunchrast 1948. Av Solsjenitsyn kallas han 
Alexander D, och lyfts fram som en av mycket få fångar som aldrig erkände 
de påhittade brott han anklagades för, trots månader av tortyr och förhör i 
ökända fängelser som Lubjanka och Lefortovo.15 Han publicerade sin egen 
vittnesskildring om sin arrestering, liksom om sin tid i sovjetiska fängelser 
och läger i Alexander Dolgun’s Story.16 En annan publikation som fick mycket 
uppmärksamhet under 70-talet var Aino Kuusinens Vi skola nästan alla dö: 
Kominternfunkionär och lägerfånge. Otto W Kuusinens hustru berättar om sitt liv 
i Sovjet 1918–1965, eftersom hon tidigare varit gift med Otto W. Kuusinen och 
därigenom kommit i kontakt med de högsta kretsarna inom både Komintern 
och kommunistpartiet.17 Dolguns och Kuusinens sätt att berätta skiljer sig på 
flera sätt från de verk som publicerades under Stalins livstid. I motsats till de 
fångar som repatrierades på 40-talet förutsätter de i sitt skrivande att läsaren 
har kännedom om Stalintidens terror, om de politiska fångarnas existens 
och om Gulagarkipelagens utbredning. De författare som publicerade sina 
vittnesskildringar under åren 1946–1953 kunde inte räkna med samma förför-

15	 Alexander Solsjenitsyn, GULAG-arkipelagen. I. Fängelseindustrin, sv. övers. Hans 
Björkegren, Stockholm, 1974, s. 172. 

16	 Alexander Dolgun & Patrick Watson, Alexander Dolgun’s Story. An American in the 
Gulag, London, 1975. 

17	 Aino Kuusinen, Vi skola nästan alla dö: Kominternfunkionär och lägerfånge: Otto W Kuusinens 
hustru berättar om sitt liv i Sovjet 1918–1965, sv. övers. Britta Hagwall, Stockholm 1972.
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ståelse hos läsaren. De skrev mer informativt och sakligt och de tonade ofta 
ner det personliga och det individuella, för att berättelserna skulle framstå 
som mer trovärdiga.18 I bägge fallen är det läsarens förväntade inställning 
till berättelsen som påverkar berättandet. Medan de berättare som kan lita 
till läsarens förståelse kan förhålla sig friare till sitt narrativ är de författare 
som inte kan räkna med samma tillit mer försiktiga. 

Vittnesmålens historiografiska roll
Den svenska sovjethistorikern Klas-Göran Karlsson lyfter särskilt fram 
Kravtjenkos skildring som en viktig inspiration till den sovjethistoriska 
forskningen under efterkrigstiden.19 Tillsammans med Hannah Arendts 
The Origins of Totalitarianism präglade verket den totalitarismteoretiska 
forskningsriktningen, som särskilt betonar förbindelsen mellan terror och 
ideologi.20 Det sovjetiska samhället beskrivs som ett samhälle där staten, 
genom terror och propaganda, styr sina medborgares liv, värderingar och 
verklighetsuppfattning.

Den främsta företrädaren för den totalitarismteoretiska tolkningen 
är sovjethistorikern Robert Conquest.21 I sitt klassiska historiska verk om 
30-talets stora terror, The Great Terror, använder sig Conquest av vittnesmål 
från repatrierade västerlänningar och sovjetiska avhoppare.22 Han framhäver 
att vittnesmålen kan vara mer pålitliga än officiell data i en totalitär stat, 
där det var känt att fakta och data förvrängdes och förfalskades: ”I ett 
totalitärt land är frågan om vad som är sanning särskilt svår att besvara. 
Ingen speciell trovärdighet bör tillmätas officiella tillkännagivanden – de 
är i många fall rena lögner. Sanningen kan då bara sippra fram i form av 
hörsägen.”23 Därmed blir förståelsen av totalitarismen för Conquest även 
ett argument för att rikta mer tvivel mot officiella dokument och sätta mer 
tillit till vittnesmål. 

J. Arch. Getty är med sin Origins of the Great Purges från 1985 en viktig 
företrädare för den så kallade revisionismen i den västliga sovjethistoriska 
forskningen.24 Getty ser inte i Stalin en stark ledare som förtrycker och 

18	 Toker 2000, s. 45.
19	 Klas-Göran Karlsson, Terror och tystnad: Sovjetregimens krig mot den egna befolkningen, 

Stockholm 2003, s. 47.
20	 Karlsson 2003, s. 49.
21	 Karlsson 2003, s. 52.
22	 Robert Conquest, The Great Terror: Stalin’s Purge of the Thirties, Harmondsworth 1971a; 

Robert Conquest, Den stora terrorn: Stalins skräckvälde under 30-talet, sv. övers. Lennart 
Edberg, Stockholm 1971b. 

23	 Conquest, Stockholm 1971, s. 495.
24	 J. Arch. Getty, Origins of the Great Purges: The Soviet Communist Party Reconsidered, 
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manipulerar sin befolkning, utan i stället en regent som ”snubblar” in i 
kollektiviseringen.25 Getty är även en av de hårdaste kritikerna av Conquests 
användning av vittnesskildringar. De outforskade källorna i arkiv och 
pressmaterial, menar Getty, gör det onödigt att stödja sig på så opålitligt 
material som vittnesskildringar.26 I Origins of the Great Purges använder han 
sig uteslutande av officiella dokument och avsäger sig vittnesskildringarna 
som ”historia-genom-anekdot”: ”Under ingen annan period, och inte för 
något annat ämne har historiker så ivrigt skrivit och accepterat historia-ge-
nom-anekdoter”.27 I Solsjenitsyns GULAG-arkipelagen ser han ”det mest 
briljanta exemplet på en genre baserad på rykten, hörsägen och personliga 
intryck”.28 Han anklagar historiker för att bygga analytiska generaliseringar 
på ”andrahandsbitar av tjuvlyssnat korridorskvaller”, tredjehandsrykten såsom 
”min vän mötte Bukharins hustru i ett läger och hon sa…”29. 

Medan Conquest försvarar användandet av vittnesskildringar så länge 
de stäms av mot eller verifieras med hjälp av antingen andra källor eller 
varandra, varnar Getty för just den typen av verifikation därför att det 
innebär att bekräfta rykten med andra rykten. Den sortens forskning liknar 
en visklek där ett rykte framstår som bekräftat när det upprepats tillräckligt 
många gånger.30 

I slutet av 80-talet, i samband med perestrojka, publiceras allt fler vitt-
nesskildringar från den sovjetiska repressionen i de forna sovjetiska staterna, 
i vad som kommit att kallas en minnesboom. När arkiven öppnades på 
90-talet följdes den av en boom i arkivforskning. 

Klas-Göran Karlsson beskriver den västliga sovjethistoriska forskning 
som följt på Sovjetunionens fall som postrevisionistisk.31 Motsättningen 
mellan den totalitarismteoretiska och den revisionistiska forskningen spe-
lade ut sin roll i takt med att allt mer källmaterial blev tillgängligt, material 
som nyanserade bägge polariserade positioner. Under 90-talet samarbetade 
västliga forskare ofta med ryska historiker och fokus förflyttades mot van-
liga människors liv liksom hur det kollektiva minnet av terrorn påverkat 
det sovjetiska samhället.32

Samtidigt som den västliga debatten och sovjethistoriska forskningen i 
varierande grad präglats av överlevares vittnesskildringar, har vittnesskild-

1933–1938, Cambridge 1994. 
25	 Karlsson 2003, s. 56.
26	 Getty 1994, s. 5.
27	 Getty 1994, s. 5.
28	 Getty 1994, s. 219.
29	 Getty 1994, s. 5.
30	 Getty 1994, s. 5.
31	 Karlsson 2003, s. 59.
32	 Karlsson 2003, s. 60–61.
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ringarna i sin tur präglats av den förväntade förförståelsen. Just de skild-
ringar som skrevs under åren efter kriget intar en särställning därför att 
de skrevs innan ett historiskt narrativ om den sovjetiska repressionen ännu 
etablerats. Både texterna och deras reception synliggör vad det innebär att 
vittna om en till stora delar okänd verklighet, mot en omvärld som inte vet 
och kanske inte heller vill veta.

Berätta för väst
De Gulagfångar som publicerade sina berättelser under åren efter andra 
världskriget var ofta ovetande om varandra. De såg sig själva som de enda 
som utvalts att återvända från en värld av levande döda. De upplevde sig som 
de enda som kunde vittna för världen utanför om vad som skett och om vad 
som fortsatte att ske med en miljonpopulation av fångar i läger och tvångs-
arbetsbosättningar i Sibirien, Centralasien, Fjärran Östern och nordvästra 
Sovjetunionen. Leona Toker beskriver, i sin genomgripande genomgång av 
Gulagmemoarer som en litterär genre, deras upplevelse av att vittna med en 
parafras på Job: ” jag ensam kom undan och kan berätta för dig”.33 Anslaget 
i deras berättelser präglas av att de såg sina verk som ett försök att skapa en 
första berättelse, en berättelse där berättaren försöker förmedla en sanning 
utan möjlighet att bevisa eller verifiera den, där vittnet ber om att bli trott 
utan att kunna anföra annat stöd än den egna trovärdigheten. 

I London publicerades en anonym samling av exil- och lägermemoarer, 
The Dark Side of the Moon, 1946 med ett förord av T.S. Eliot. I inledningen 
beskriver utgivaren hur avsaknaden av litteratur, hur bristen på poesi om 
den sovjetiska lägerverkligheten är en orsak till att den är nästan omöjlig 
att föreställa sig. Medan våra poeter och våra författare har gjort månen 
tillgänglig för vår fantasi, saknas fortfarande en litterär representation av 
de sovjetiska lägren som kan göra dem tillgängliga för vår fantasi: 

The moon, indeed, is nearer to our ways of thought: our own reveries 
and the reveries of our poets have brought her within our orbit; lumi-
nous, familiar, predictable, almost akin: a part to us of memory and 
experience, and accessible to our imagination. No poet, no literature, 
no effort of imagination, could so encompass, or fit to minds shaped 
like ours, this Soviet East. 

Here, then, where what is unimaginable elsewhere may be the 
stuff of everyday – a far cry from Soviet Europe, and farther still from 

33	 Toker 2000, s. 45. 
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our own knowledge of it and of such centres of Soviet civilization as 
Moscow or Kiev – lies almost entirely the background to this book.34 

Om det som skrivs först verkar osannolikt beror det inte på att skildring-
arna är avlägsna från verkligheten utan på att verkligheten är avlägsen från 
vår fantasi. Den vardagliga världen i de sovjetiska lägren är så främmande 
för oss att ingen poesi och ingen litteratur hittills har kunnat omfatta den:

For this reason, as for some others, much that is to be set down must at 
first sight appear startlingly unlike much else which has been already 
learnt of the Soviet Union; and which has received publicity. By its 
unlikeness, and again at first sight, it may seem even to contradict it. 
This is not so. It is that in each case each set of facts deals with one aspect 
only of a whole so vast as to set a girdle half-way round the earth: and 
which encloses within itself peoples and ways of life more remote from 
each other than the peoples and ways of life of, let us say, the Congo 
may be from those of Boston, or those of, let us say, Paris, Oxford or 
the Faroe Isles, may be from those of Peking.35

Även om den värld författarna skildrar först framstår som motsägelsefull är 
motsägelsefullheten bara skenbar. Berättelserna verkar osannolika därför att 
de skildrar en verklighet som är alltför avlägsen. Varje försök att representera 
den kan bara presentera en liten del av en helhet som är så omfattande och 
så genomgripande att det är som om vi först måste spänna en gördel runt 
halva världen för att kunna bringa den närmare oss, våra tankar och våra 
föreställningar. Här står författarna ensamma inför samma uppgift: att på 
egen hand få en osannolik och nästan otänkbar verklighet att framstå som 
trovärdig. 

Den författare som kanske skickligast överbryggar klyftan mellan värl-
den utanför och lägrens universum är den polske exilförfattaren Gustaw 
Herling. Han skildrar sina 18 månader i sovjetiska fängelser och läger i 
vittnesskildringen En värld för sig.36 Den publicerades först i London 1951, 
med ett förord av Bertrand Russell. Herling alluderar i titeln på Dostojev-
skijs Döda huset, och inleder med ett citat ur inledningen till Dostojevskijs 
exilskildring: ”Här finns en värld för sig, olik allting annat, med sina egna 
lagar, sina egna seder och vanor, och här finns de levande dödas liv som 

34	 Anon. (Mrs. Zajdlerova), The Dark Side of the Moon, förord av T.S. Eliot, London 1946, 
s. 13.

35	 Anon. 1946, s. 13–14.
36	 Gustaw Herling, En värld för sig, sv. övers. Nils Jacobsson, Stockholm 1952. Texten publ-

icerades första gången i eng. övers. som A World Apart, övers, Joseph Marek, London 1951.
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inte liknar något annat liv, ett folk helt för sig. Det är denna avskilda värld 
för sig som jag ska försöka beskriva”.37 Han beskriver ingående de mest 
centrala aspekterna av de sovjetiska lägren: deras uppbyggnad, svälten och 
de typiska lägersjukdomarna (pyllagra, skörbjugg, nattblindhet), de omöjliga 
arbetskvoterna och det systematiska fuskandet med dem, angiveriet och 
den ständiga övervakningen. Samtidigt skriver han in lägerlivet i en väst-
lig litterär kanon med parafraser på Hamsun och Flaubert. Mer än någon 
annan författare lyckas Herling slå en litterär brygga mellan Sibirien och 
Västeuropas litterära tradition. 

Herling frigavs i den amnesti som utfärdades för polska fångar efter att 
Tyskland anfallit Sovjetunionen 1941. I samband med anfallet slöt premiär-
ministern för den polska exilregeringen i London, Władyslaw Sikorski, och 
den sovjetiske ambassadören i London, Ivan Majskij, en överenskommelse 
om en polsk-brittisk-sovjetisk allians, Sikorski–Majskij-överenskommelsen. 
Överenskommelsen innebar att Sovjetunionen på nytt erkände Polen som ett 
land, att de bägge länderna bildade en militärallians och att Sovjetunionen 
skulle frige polska Gulagfångar. Den polske generalen Władyslaw Anders 
frigavs och tilläts bilda en armé av frigivna polska fångar som skulle förena 
sig med de brittiska styrkorna och understödja Röda armén i kriget mot 

37	 Herling 1952, s. 7. Modifierad övers., se även Fjodor Dostejevskij, Döda huset, sv. övers. 
Hjalmar Dahl, Stockholm 1960, s. 17. 

Fig. 2. Foto av Gustaw Herling, taget i fängelset i Hrodna 1940. Okänd fotograf. 
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tyskarna. Undernärda och medfarna fångar reste från Sibirien, från Kolyma 
och Vorkuta, till general Anders rekryteringscentrum. En armé bestående 
av 70  000 frigivna fångar och polska medborgare i exil sammanfördes 
i Uzbekistan, varifrån de evakuerades genom Iran till Palestina, där de 
ställdes under brittiskt kommando och understödde de allierades offensiv 
mot Italien. Även civila polska medborgare, kvinnor och barn, evakuerades 
tillsammans med armén, och sammanlagt kunde 115 000 polska exilmed-
borgare lämna Sovjetunionen 1942. Efter kriget bosatte de sig i väst, där 
flera av dem skrev vittnesskildringar om sina erfarenheter av de sovjetiska 
fånglägren. Flera av de mest uppmärksammade polska Gulagskildrarna 
tillhör den här gruppen, vid sidan av Herling hör även Witold Olszewski 
och Beata Obertynska hit.38 

De frigivna polska fångarna såg amnestin som en sorts mirakel och flera 
av dem såg det som sin plikt att vittna för väst om vad som skedde i de 
sovjetiska lägren.39 Tadeusz Sucharski beskriver i sin genomgång av polsk 
emigrantlittertur vittnesskildringarnas tre syften: att beskriva en person-
lig erfarenhet, att beskriva det nationella polska ödet och att berätta för 
väst om det sovjetiska förtrycket. Det mest berömda uttrycket är titeln på 

38	 Tadeusz Sucharski, ”Polish Literature of Soviet Prison Camps: An Outline of Issues”, i 
Narratives of Annihilation, Confinement, and Survival: Camp Literature in a Transnational 
Perspective, Anja Tippner & Anna Artwinska (red.), Berlin & Boston 2019, s. 90.

39	 Sucharski 2019, s. 93.

Fig. 3. General Anders polska armé i Sovjetunionen, tidigt 1942. Okänd fotograf. 
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Jerzy Gliksmans bok Tell the West, ett annat exempel är Witold Olszewskis 
fördömande av dem som får återvända men ändå inte berättar om vad de 
överlevt: ”Be damned, those of you [who] leave here and remain silent”.40 

Samtidigt som de polska emigrantberättelserna skapade uppmärksamhet i 
väst om Gulaglägrens verklighet kunde de avfärdas som politiskt motiverade 
och avskrivas som uttryck för polsk russofobi.41 Både Russell och Eliot vädjar 
i sina förord till läsaren att tro på vad författaren skriver. Denna vädjan är 
i sig själv talande, för varken Russell eller Eliot kan verifiera berättelserna, 
de kan bara uppmana läsaren att hen ska, liksom de, lita på författaren. 

Paul Ricoeur beskriver vittnesmålet som en dialog mellan vittnet och 
mottagaren. Vittnet intygar en viss verklighet inför någon, det finns en 
speciell hopfogning mellan vittnet och den verkligheten som beskrivs. I 
samma stund som vittnet utnämner sig till vittne, i samma stund hen intygar 
att det hen bevittnat är sant, kräver hen att bli trodd. Vittnesmålet rymmer 
implicit utsagan ” jag var där”, samtidigt som det även bär på uppmaningen 
”tro mig!”.42 Att adressaten tror på vittnesmålet innebär för Ricoeur att 
vittnesmålet godkänns. Misstron som mötte Gulagförfattarna under åren 
1946–1953 synliggör vad som står på spel när tilltron raseras, när det finns 
ett brott eller en klyfta mellan vittnet och åhöraren som man vittnar inför. 

Den misstro de polska författarna möter är av flera slag. För det första 
möter de en politiskt motiverad misstro, en som grundar sig i Sovjetunio-
nens starka ställning vid krigsslutet och i deras förmodade russofobi. För 
det andra möter de en existentiellt motiverad misstro, en som grundar 
sig i vår ovilja att tro på det som verkar alltför osannolikt, alltför avlägset 
från det vardagliga och det välkända. Bägge slagen av misstro förstärks av 
det faktum att författarna inte kan bevisa eller verifiera sina berättelser. I 
avsaknad av bevis blir frågan om berättelsens trovärdighet lika mycket en 
fråga om berättarens trovärdighet. 

Efter kriget trädde en ny grupp av författare fram som ansågs mer tro-
värdig, därför att den utgjordes av tidigare kommunister eller socialister. 
Till skillnad från andra överlevare kunde de inte anklagas för att i förväg 
ha varit negativt inställda till Sovjetunionen, eller för att vara färgade av 
ideologiska motiv. Flera av dem kom även att fungera som vittnen i rättslig 
mening i två uppmärksammade rättegångar i Paris. I nästa avsnitt disku-
teras hur de här vittnesmålen fungerade på samma gång i en rättslig och 

40	 Jerzy Gliksman, Tell the West, An Account of his Experiences as a Slave Laborer in the 
Union of Soviet Socialist Republics, New York 1948; Witold Olszewski. Budujemy kanał: 
Wspomnienia kierownkika biura planowania [We’re building a canal. Memoirs of the 
planning bureau manager], Warszawa 1947, s. 5.

41	 Sucharski 2019, s. 92–93.
42	 Ricoeur 2005, s. 216. 
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i en historisk kontext, liksom hur de ger oss en ny ingång till frågan om 
vittnesmålets kris.

Vittnesmålet ställs inför rätta
Eftersom de Gulagförfattare som publicerade sina vittnesmål åren efter 
kriget skildrade en verklighet som fortfarande var pågående, kom de att 
fungera som vittnen inte bara i historisk utan även i rättslig mening. Det 
skedde i samband med två förtalsrättegångar mot den franska tidningen 
Les lettres françaises. Den mest uppmärksammade av dem ägde rum 1949 
och rörde Kravtjenkos skildring av det sovjetiska systemet. När den först 
publicerades möttes den av hård kritik i den kommunistiska pressen, inklusive 
smutskastningskampanjen i Les lettres françaises, vilken föranledde Krav-
tjenkos förtalsmål. Kravtjenko kallade överlevare från de sovjetiska lägren 
till vittnen, och rättegången kom att handla lika mycket om att synliggöra 
de sovjetiska lägrens existens som om att vinna förtalsmålet. 

Rättegången följdes 1950 av en liknande förtalsrättegång där även den 
franske Förintelseöverlevaren David Rousset stämde samma tidning för 
förtal. För Rousset var ett av syftena med rättegången att blottlägga de 
sovjetiska fängelserna och lägren för väst.43 

Rousset var en av de mest framträdande Förintelseöverlevarna i Frank-
rike. Han hade själv överlevt Buchenwald och myntade begreppet univers 
concentrationnaire för att beskriva lägrens universum som något radikalt 
skilt från den ”normala världen”.44 Efter kriget ledde han Internationella 
kommissionen mot koncentrationsläger, ett förbund av olika nationella 
sammanslutningar där tidigare fångar i nazistiska koncentrationsläger 
samlade in dokumentation om tvångsarbetet i Sovjetunionen. Syftet var 
att verka för avskaffandet av koncentrationsläger som sådana och att för-
hindra användandet av tvångsarbetskraft. Les lettres françaises anklagade 
Rousset för att sprida desinformation om Sovjetunionen. Anklagelserna 
föranledde Rousset att stämma tidningen för förtal. Även Rousset kallade 
flera tidigare fångar som vittnen. Han valde i första hand tidigare kom-
munister eller socialister, för att vittnena inte skulle kunna anklagas för 
att svartmåla Sovjetunionen av politiska motiv.45 Flera av dem skrev även 
vittnesskildringar om sin fångenskap, bland annat Kominternmedarbetaren 
Elinor Lipper, som 1950 publicerade sin historia, Elf Jahre in sowjetischen 
Gefängnissen und Lagern,46 och tyskan Susanne Leonhard, tidigare medlem 

43	 Arthur Koestler, ”Preface”, i Weissberg 1952, s. xiv. 
44	 David Rousset, L’univers concentrationnaire, Paris, 1989 [1946], s. 181. 
45	 Toker 2000, s. 38.
46	 Elinor Lipper, Elf Jahre in sowjetischen Gefängnissen und Lagern, Zürich 1950. 
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av tyska kommunistpartiet, som beskrev sina 13 år i arbetsläger i Vorkuta och 
Sibirien i Mina tretton ryska år: Som kommunist och emigrant i Sovjetryssland.47 
Den publicerades först i svensk översättning av Bonniers 1954, för att två år 
senare även publiceras på tyska. 

Ett av de vittnen som skulle få störst betydelse i Roussets rättegång var 
den polsk-österrikiske vetenskapsmannen och kommunisten Alexander 
Weissberg. Han arbetade som fysiker i Ukraina när han fängslades i terrorn 
1937 och anklagades för att ha rekryterat en grupp nazistiska terrorister, 
tillsammans med vilka han skulle ha planerat att lönnmörda Stalin och 
spränga de största ukrainska industrierna i händelse av krig. Han erkände 
bägge brotten och överlevde en rad sovjetiska fängelser.48 Weissberg stöttades 
av flera av tidens mest internationellt erkända vetenskapsmän. Redan när 
han fängslades 1937 hade Albert Einstein vädjat om hans frigivande i ett 
brev direkt adresserat till Stalin:

Dear Mr. Stalin.

I have recently learned of several cases in which scholars who had been 
invited to Russia – men who have, as human beings, the full confidence 
of their foreign colleagues – have been accused of serious offenses. I 
understand how easily suspicion may fall, in times of crisis and excite-
ment, on innocent and valuable men. 

[–––]

So, I urge you to direct your attention to the proceedings against Dr. 
Alexander Weissberg at Kharkov. Dr. Weissberg, an Austrian citizen, 
is a physicist and engineer who has been working at the Ukrainian 
Physical Technical Institute in Kharkov. 

[…]

Very respectfully yours

Albert Einstein49

Även de tre franska Nobelpristagarna, Jean Perrin, Frédéric Joliot-Curie och 
Irène Joliot-Curie undertecknade ett brev där de vädjade till Stalin om att 
släppa Weissberg. I samband med Molotov–Ribbentrop-pakten överlämnade 
Sovjetunionen tyska och österrikiska fångar till Tyskland. Företrädesvis 

47	 Susanne Leonhard, Mina tretton ryska år: Som kommunist och emigrant i Sovjetryssland, 
Stockholm 1954; Gestohlenes Leben: Schicksal einer politischen Emigrantin in der Sowjet-
union, Frankfurt am Main 1956.

48	 Koestler 1952, s. vii. 
49	 Weissbergs bok publicerades ursprungligen under titeln Conspiracy of Silence i London 

1952, och under titeln The Accused i New York 1951. Brevet från Einstein finns publicerat 
i förordet till en ny e-utgåva av The Accused, Potomac 2016, s. 19–20.
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utlämnades kommunister och judiska fångar, och Weissberg tillhörde en 
fånggrupp som fördes över floden Bug vid Brest-Litovsk i januari 1940 för 
att överlämnas till SS-soldater. Efter kriget flydde han till Malmö, där han 
nedtecknade sina upplevelser av sovjetiska fängelser i Conspiracy of Silence, 
publicerad 1951 med ett förord av Arthur Koesthler. När han framträdde i 
Roussets rättegång följdes hans vittnesmål av ett karaktärsvittnesmål, sig-
nerat makarna Joliot-Curie. Effekten av deras karaktärsvittnesmål, skriver 
Arthur Koesthler, var ”som om en bomb slagit ner” i rättssalen.50 Makarna 
Joliot-Curie tillhörde Europas främsta kommunistiska intellektuella, och 
när de ställde sig bakom Weissberg var det som om hans vittnesmål blivit 
sanktionerat av kommunistpartiet själv.51 

En av de fångar som ansågs ha störst trovärdighet i rättegångarna var 
Margarethe Buber-Neumann, dotter till Martin Buber. Själv hade hon 
tidigare varit aktiv i kommunistpartiet, och hennes trovärdighet stärktes 
ytterligare av att hon upplevt både Gulaglägren och nazistiska koncentra-
tionsläger. Hon och hennes make, den tyske kommunistledaren Heinz 
Neumann, tillhörde en elit av internationella kommunistiska funktionärer 
som under 30-talet levde i Moskva och verkade i Komintern. De arresterades 
under den stora terrorn 1937–1938, tillsammans med ett stort antal utländska 
politiska funktionärer. Buber Neumann sändes runt mellan fängelser och 
läger i Sovjetunionen, bland annat Karaganda i Sibirien. Liksom Weissberg 
tillhörde hon de fångar som överlämnades av Sovjetunionen till Tyskland 
i samband med Molotov–Ribbentrop-pakten. I februari 1940 fördes hon 
av den sovjetiska hemliga polisen, NKVD, till bron vid Brest-Litovsk. På 
andra sidan bron möttes hon av SS-soldater som förde henne vidare till 
Ravensbrück. Efter krigsslutet bosatte hon sig i Stockholm, där hon ned-
kastade sin vittnesskildring om de bägge lägersystemen, Fånge hos Hitler 
och Stalin. Den publicerades först i svensk översättning på Natur & Kultur 
1948, och året efteråt i engelsk översättning med titeln Under Two Dicators.52 
I samband med att hon framträdde som vittne i rättegångarna smutskas-
tades även hon. Exempelvis anklagades hon för att vara informatör åt SS 
och Gestapo i Ravensbrück, något som tillbakavisades av andra tidigare 
fångar inför rätten.53

Medan överlevarna från de nazistiska koncentrations- och förintelseläg-
ren vittnade om ett politiskt system som besegrats, om läger som tömts 

50	 Weissberg 1952, s. 85.
51	 Koestler 1952, s. xiv. 
52	 Margarethe Buber-Neumann, Fånge hos Hitler och Stalin, sv. övers. Axel Werkström, 

Stockholm 1948; Under Two Dictators, eng. övers. Edward Fitzgerald, London 1949. 
53	 Tzvetan Todorov, Hope and Memory: Lessons from the Twentieth Century. övers. David 

Bellos, Princeton, New Jersey 2000, s. 107.
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och dokumenterats, så vittnade Gulagförfattarna, fram till Stalins död, 
om läger som Sovjetunionen officiellt förnekade, om ett läger- och fäng-
elsesystem som de saknade möjlighet att bevisa. Hannah Arendt beskriver 
hur ett av totalitarismens kännetecken är att dra undan möjligheterna till 
verifikation, att undanröja all pålitlig data och att undanhålla allt som skulle 
kunna fungera som bevis.54 Tzvetan Todorov framhåller hur just avsakna-
den av bevis länge skilde de sovjetiska brotten från de nazistiska: ”Medan 
nazisternas brott är bland de bäst dokumenterade i 1900-talets historia, så 
saknar de sovjetiska brotten bevis och dokumentation som styrker dem. 
Åren efter kriget var de även till stora delar okända.”55 Hur ska vi kunna 
tro på ett vittne bortom bevis, hur ska vi kunna lita till en skildring som 
nästan är ofattbar? Ricoeur framhåller hur det historiska vittnesmålet 
tar plats mellan misstro och tilltro. Inför varje vittnesmål ställs vi inför 
en avvägning mellan tilltro och misstänksamhet, och för att kunna tro 
på vittnesmålet måste vi ta oss bortom den initiala misstänksamheten. I 
juridiken sker det genom att vittnena skärskådas och deras utsagor prövas. 
Medan rättsvetenskapen underkastar vittnesmål misstänksamhet för att 
kunna verifiera och säkerställa dess tillförlitlighet, så varnar Ricoeur för 
att underkasta det historiska vittnesmålet samma slag av misstänksamhet.56 
I stället måste vi ta oss bortom misstänksamheten genom att undersöka 
dess orsaker och här skiljer Ricoeur på två slag av misstro: en som riktar sig 
mot utsagans trovärdighet och en som riktar sig mot vittnets trovärdighet. 
Inför ett vittnesmål som inte kan stärkas av bevis blir vittnets trovärdighet 
central, och det var därför smutskastningen av Gulagöverlevarna blev ett 
så effektivt sätt att så tvivel om den sovjetiska repressionens själva existens. 

Trots att de författare som tidigare varit kommunister eller socialister 
möttes med större tilltro än de polska exilförfattarna, så mötte även de en 
mångbottnad misstro. En orsak till misstron var att det de berättade fram-
stod som alltför osannolikt. Buber-Neumann beskriver hur hon, trots att 
hon själv levat flera år i sovjetiska och nazistiska länger, inte trodde på de 
berättelser hon hörde om Auschwitz. I Ravensbrück var hon blockäldste för 
ett block med hundratals bibelforskare (benämningen för Jehovas vittnen) 
när dessa hösten 1942 sändes till Auschwitz, för att en tid senare sändas 
tillbaka. När de återvände till Ravensbrück visste man fortfarande lite om 
vad som skedde i Auschwitz: 

54	 Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Orlando 1976, s. 437.
55	 Todorov 2000, s. 119.
56	 Ricoeur 2005, s. 213. 
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En av dem, Rosa Hahn från Ischl, ropade: ”Kom hit, Grete, jag måste 
berätta något viktigt för dig! Man har fört oss tillbaka från Auschwitz, 
och vi blir säkerligen avrättade. Men innan vi dör, vill jag tala om vilka 
fruktansvärda saker som inträffar i Auschwitz! Där kastar man människor, 
levande barn, ja, det är alldeles sant, judiska nyfödda på elden. Dag 
och natt ligger stanken av bränt människokött över hela lägret. – Du 
tror det inte? Så sant jag här står säger jag sanningen, rena sanningen!” 
Hennes tidigare så vackra ansikte var gult, i kinderna hade hon djupa 
fåror, de vissnade läpparna blottade, när hon talade, på ett kusligt sätt 
hennes alltjämt friska, vita tänder. Egentligt liv var det endast i hennes 
ögon och i hennes vädjande röst. De andra bibelforskerskorna nickade 
stumt och såg slött på mig. Jag trodde inte ett ord av detta och tänkte 
endast för mig själv, att nu hade de fullständigt förlorat förståndet.57

Efter hand nåddes Buber-Neumann av fler berättelser från Auschwitz. Det 
initiala tvivlet försvann i takt med att hon nåddes av fler och fler, samstämmiga 
berättelser. Buber-Neumanns tvivel kan ses som ett exempel på det problem 
med extraordinära vittnesmål som diskuterats under de senaste decennierna. 
Diskussionen har främst handlat om vittnesmål från Förintelsen och den 
är nära sammankopplad med frågan om vittnesmålets kris, en fråga som 
initierades av Shoshana Felman och Dori Laub i Testimony: Crises of Wit-
nessing in Literature, Psychoanalsis, and History 1992.58 Å ena sidan betonar 
de betydelsen för överlevare att få berätta, att få sina vittnesmål mottagna, 
bekräftade och betrodda.59 Å andra sidan beskriver de hur de traumatiska 
händelserna skapar blockeringar som från ett psykoanalytiskt perspektiv 
hindrar överlevare från att berätta.60 Den vittnesmålets kris svårigheterna 
resulterar i är en kris i flera led: för det första handlar krisen om överlevares 
förmåga att minnas och formulera sina trauman för sig själva, för det andra 
om att kunna och vilja berätta, och, slutligen, om hur vittnesmålen ska bli 
mottagna och förstådda. Förintelseöverlevarna beskriver en verklighet som 
är så skild från världen utanför lägren att möjligheterna till kommunikation 
mellan dem som varit där och dem som inte varit det bryter samman. För 
att kunna kommunicera sin erfarenhet till dem som inte delar den behöver 
vittnena skapa nya referenspunkter, genom vilka lägerverkligheten kan 
göras begriplig för mottagaren.61

Även Paul Ricoeur framhåller problemet med mottagandet som grunden 

57	 Buber-Neumann 1948, s. 251.
58	 Felman & Laub 1992. 
59	 Felman & Laub 1992, s. 57–58.
60	 Felman & Laub 1992, s. 41–46.
61	 Felman & Laub 1992, s. 81.
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för vittnesmålets kris. De extraordinära vittnesmålen rör de gränserfarenheter 
som ligger bortom mottagarens förståelsehorisont, därför att de bryter mot 
en företablerad gemensam förståelsetradition, en tradition vi tar för given i 
vår interaktion med andra människor. Det radikalt annorlunda i överlevar-
nas erfarenheter ställer dem vid sidan av vårt normala samförstånd, de ger 
upphov till en dissensus.62 Det är brottet som gör det så svårt för överlevare 
att bli trodda när de berättar om extrema erfarenheter. Samtidigt kan de 
extraordinära vittnesmålen innebära en öppning just genom det brott de 
skapar. Det är genom att skaka om de etablerade samförstånden som berät-
telserna kan skapa nya, det är genom att utmana vår förståelsetradition som 
vittnesmålen kan fördjupa den. 

Paul Ricoeur framhåller de historiska vittnesmålen som ett närvarogörande 
av det förflutna, men om vi i stället ser vittneslitteratur som en pågående 
dialog, där nedskrivande anpassas efter det förväntade mottagandet, så kan 
vi förstå den som en kontaktyta mellan flera tider: mellan tiden för upple-
velsen, tiden för vittnesmålets första mottagande och den tid från vilken 
vi på nytt närmar oss den. Bara där en första kontaktyta mellan vittnets 
upplevelse och mottagarens förståelse kan upprättas blir vittnandet möjligt, 
bara då kan ett vittnesmål avläggas, bekräftas och begripas.

Avslutning
Vittneslitteraturen från Gulagarkipelagen som publicerades mellan 1946 
och 1953 synliggör den interaktiva dimensionen i mötet mellan vittnesmålet 
och mottagaren.

Hemlighetsmakeriet kring det sovjetiska lägersystemet gjorde att för-
fattarna såg sig som de enda som utvalts att återvända, som de enda som 
kunde vittna om den sovjetiska terrorn mot den egna befolkningen. Här 
skiljer de sig från den korpus av Gulaglitteratur som publicerades efter det 
töväder som följde på Stalins död. Författarna till de senare skildringarna 
kunde räkna med att läsaren kände till Solsjenitsyns verk, stalinismens brott 
och Chrusjtjovs avståndstagande från dem. 

Möjligheterna att berätta om den sovjetiska repressionen begränsas 
under åren efter kriget av vad berättaren tror sig kunna göra begripligt, 
läsbart och trovärdigt inför en läsare från vilken hen förutspår det värsta, 
vars misstro författaren känner sig tvungen att föregripa, att parera och 
på olika sätt förhålla sig till. Det är tre slag av misstro som riktar sig mot 
författarna under åren 1946–1953. Det första är ideologiskt och har sin rot i 
Sovjetunionens starka ställning som en allierad segermakt vid krigsslutet. 

62	 Ricoeur 2005, s. 218.
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Det andra slaget av misstro grundar sig i att författarna inte kunde bevisa 
eller verifiera de upplevelser de skildrar. Den misstron uppstår när man 
underställer det historiska vittnesmålet samma krav som det rättsliga, trots 
deras skilda förutsättningar. Inför det rättsliga vittnesmålet kan beviskraven 
säkra vittnesmålets värde och sanningshalt, inför det historiska vittnesmå-
let riskerar samma beviskrav att omöjliggöra vittnandet som sådant. Det 
tredje slaget av misstro är existentiellt. Det handlar om vår ovilja att tro på 
det ofattbara, att relatera till det som ligger bortom vår fantasi och om vår 
önskan att bortse från det vi inte vill ska vara möjligt. 

Denna korpus av vittneslitteratur ger oss en ny ingång till de senaste 
decenniernas diskussion av vittnesmålets kris, därför att de synliggör hur 
vittnesmålet är beroende av en ömsesidig tillit: av mottagarens tillit till 
författaren och av författarens tillit till läsarens vilja att ta emot vittnesmålet. 

Avslutningsvis visar berättelserna på enskilda vittnesmåls förmåga att 
förflytta gränserna för vad vi kan föreställa oss, vad vi kan tro på och vad 
vi kan berätta. Det är just där kommunikationen är riskfylld, just där den 
utmanar våra etablerade förståelsetraditioner som vittnesberättelser kan 
ge oss nya ingångar till vårt förflutna och nya tolkningsramar att på nytt 
närma oss vår historia utifrån.

Summary
”Tell the West”. Testimonial Literature from  

the Gulag Archipelago 1946–1953
Testimonial literature from the Gulag Archipelago, published between 1946 
and 1953, highlights the interactive dimension in the encounter between 
witness and recipient. Whereas the Nazi camps were well-documented 
after the war, the network of camps, prisons, settlements, and exile sites 
constituting the Gulag system, containing large contingents of political 
prisoners and ethnic minorities, were hardly known as such. This would 
change after Stalin’s death in 1953 with the ”thaw” and de-Stalinization 
campaigns initiated by Khrushchev. The writers published in the 1960s and 
1970s could count on their readers being familiar with Stalin’s crimes and 
Khrushchev renouncing them. 

In the years immediately following the war, the ability to narrate Soviet 
repression was limited by what the narrator believed he or she could make 
comprehensible, readable, and credible to a reader from whom he or she 
expected the worst, whose distrust the author felt compelled to anticipate, 
parry, and relate to in various ways. There are three different types of distrust 
directed at the authors in the years 1946–1953. The first type is ideological and 
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rooted in the Soviet Union’s strong position as an allied victorious power at 
the end of the war. The second type of distrust is based on the authors being 
unable to prove or verify the experiences they describe. This type of mistrust 
arises when historical testimony is subjected to the same requirements as legal 
testimony, despite their different functions. The evidentiary requirements 
in the case of legal testimony may ensure the value and truthfulness of this 
testimony, while in the case of historical testimony, the same evidentiary 
requirements risk making the testimony itself impossible. The third type 
of distrust is existential. It concerns our unwillingness to believe in the 
unimaginable, to relate to what is beyond our imagination, and our desire 
to ignore what we do not want to be possible. 

This corpus of testimonial literature reveals how testimonies are depen-
dent on mutual trust: on the reader’s trust in the author and on the author’s 
trust in the reader’s willingness to receive the testimony. Furthermore, the 
different narratives demonstrate the ability of individual testimonies to push 
the boundaries of what we can imagine, what we can believe, and what we 
can narrate. It is precisely when communication is risky, when it challenges 
our established traditions of understanding, that testimonies may offer us 
new entry points into our past and new interpretative frameworks from 
which to approach our history anew.

Keywords: testimony, witnessing, historiography, Gulag, memoirs


