
Swdnte Nordin 

'>Jag har en enda sak p; hjarcat" 
- Hjalmar Söderberg och Fredrik Bidök 1948 

et som följer är en prolog till en planerad bok. Den har som pre- 
liminär titel 1900-talet - en biogrdfi. Fralgestallningarna ar: Vad 

hände under I980-talet? Hur kunde detta århundrade bli så fyllt av 
katastrofer? Jag söker svaren genom att kom.binera politisk historia med 
intellehuell historia på ett sätt som har vissa paralleller med min tidigare 
bok Filosofernas krig. Den europeiska $losofin under första världskriget. 
Men temat har vidgats. Hur samspelade de intellektuella momenten med 
de politiska under detta ideologiernas och utopiernas sekel? En del av 
berättelsen handlar om det borgerligt-Iiberiila Europas nära undergång 
och senare återuppstandelse. Hur kunde de liberala och demokratiska 
idéerna först tyckas ha segrat, sedan praktislit taget ha lidit nederlag och 
till sist åter ha vunnit hegemoni? Prologen, som handlar om två svenska 
intellektuellas reaktioner på liberalismens skenbara sammanbrott 1940, 
staller den frågan i blickfånget. 

i. Söderberg 

I februari 1940 stod en artikel i Göteborgs Handels- och Sj6$rtstidning 
(GHT) av Hjalmar Stderbergs hand. G H T  var den enda tidning Sö- 
derberg numera skrev i, den enda i Sverige som stod emot "de onda 
makterna i tiden", framfi~r allt nazismen. Artikeln bar rubriken "Ett 
tack" och tacket riktade sig till tre herrar, överste Karl Axel Bratt, profes- 
sor Nils Ahnlund och greve Albert Ehrensvärd. Dessa tre hade i olika 
sammanhang agiterat fhjr att Sverige mer aktivt skulle engagera sig h r  
Finlands sak i det pågående kriget. 

Pakten mellan Tyskland och Sovjetunionen från augusti 1339 hade 
gjort det möjligt för Sovjetunionen att militärt angripa Finland. An- 
greppet hade inletts med bombningar av Helsingfors i november 1939, 
sedan Finland awisat sovjetiska krav på landavträdelser. Sedan dess 
hade finnarna i det så kallade vinterkriget under marskalk Manner- 
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heims ledning kämpat för att slå tillbaka en sovjetisk invasion, Genom 
vad Söderberg betecknade som "det finska miraklet" hade finnarna 
tills vidare lyckats stå emot de numerart mycket överlägsna sovjetiska 
invasionsstyrkorna. 

Dessförinnan, i september 1939, hade Tyskland och några veckor 
senare även Sovjetunionen överfallit och mellan sig delat upp Polen. 
För Tysklands del hade detta lett till krigsförMaringar från Frankrike och 
Storbritannien s o n  garanterat Polens oberoende. Sverige hade förklarat 
sig neutralt såväi i stormaktskonflikten som i det sovjetisk-finska kriget. 
Viss assistans i fråga om vapen och frivilliga gavs dock till Finland. I 
Sverige fanns en stark opinion som önskade ett mycket mer aktivt svenskt 
ingripande för Finlands sak. Till den anslöt sig Söderberg. 

Söderberg riktade "ett varmt och vördsamt tack" till Bratt, AhnPund 
och Ehrensvärd. Han fortsatte: 

"Vi svenskar befinner oss här i det läget, att neutralitet ar på en gång 
en skandlighet och en dårskap." 

Om Finland dukade under i striden måste också Sverige h r t  efteråt 
duka under. Och sedan skulle det bli Norges tur. Den svenska neutra- 
liteten respekterades av ingen. Det var av fruktan för Tyskland, trodde 
Söderberg, som den svenska regeringen hö11 sig neutral. Men skulle den 
tyska militären verkligen vara villig att ingripa till förmån för Sovjetu- 
nionen! Stallningen var följande: 

På ena sidan står Ryssland - så länge Stalin har makten i sin hand - och 

Tyskland, så länge Hitler har haren i sin hand. På andra sidan står Finland, 

Västmakterna och civilisationen. Och på samma sida står framtiden, såvida 

denna jord ännu har något som kan kallas en framtid. På vilken sida skall 

Sverige stå? 

Vi vet svaret. Sverige stod och fortsatte att stå neutralt. Det var ett svar 
som inte tillfredsställde Söderberg. Ändå hade han bara några air tidigare 
förnekat att Danmark eller de nordiska länderna i övrigt kunde göra 
något alls för sitt försvar. Idén om en nordisk försvarsallians till skydd 
mot Tyskland avvisade han med förakt i brevväxling med den mer för- 
svarsvänlige sonen Tom. 

Men även om Hjalmar Söderbergs positioner i försvarsfrågan kan te 
sig en smula motsagelsefyllda var han hållning till Hitler och Nazitysk- 
land glasklar. Hela utvecklingen av hans tänkande h i n g  maktpolitiken 
hade förberett honom för den. Första världskriget hade slagit sönder 
den värld som var Söderbergs. Hans stora romaner som Martin Bircks 
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ungdom (1901), Doktor Glas (1305) och Den allvarsamma leken (1912) 
hade utspelats i en fredstida värld där Dreyfusaffaren varit den mest 
uppskakande utrikespolitiska händelsen. Nar fredseran tog slut förstum- 
mades Söderberg som diktare. Om den nya verkdighet som kriget öpp- 
nade kunde han inte skriva romaner eller noveller. H sitt sista skådespel, 
Odestimmen från 1922, behandlade han emellertid själva krigsutbrottet. 
Han gjorde ingen hemlighet av att han lastade axelmakterna aj.skland 
och Osterrike för kriget. 

Strax efter kriget som resulterat i Kejsartysklands efterlängtade neder- 
lag hade Söderberg en stund av optimism. Då halsade han med gladje 
den pax Tomana som skulle kunna bli följden om bara segrarmakterna 
kunde hålla samman och upprätthålla den militära övermakt de skaf- 
fat sig. Någon annan världsfred hade han aldrig trott på, skrev han P 
januari 1919 till dansken Georg Brandes. Kriget måste sluta med den 
segrande maktgruppens världsvälde. Men häri låg inte något som man 
nödvändigtvis måste beklaga: 

Lika nödvändigt som uppratthållandet av en z~åldsmakt ar för "rättsordningen" 

inom den enskilda staten, lika nödvändig Ar den naturligtvis också inom ett 

eventuellt varldssamfund. Men denna våldsniakt bar inom ett varldssamfund 

kunna bli ofantligt mycket billigare och mindre tryckande än under den 

tidigare internationella anarkien. 

Den segrande maktgruppen föll snart samman, möjligheten till en ny 
rättsordning vilande på dess herravälde fäll bort. Redan några ar senare 
- 1921 - skrev Söderberg att han nu väntade världens undergång. Det 
som förestod var en ny folkvandringstid, en ny "medeltid". Med nazis- 
mens seger i Tyskland tätnade denna fruktan till visshet. Till sonen Tom 
skrev han i maj 1933: 

Och nu ar det förstås snart krig igen. Med nuvarande dårhusregering i Tysk- 

land kan utbrottet vÄntas varje ögonblick. [. . .] En massa dumbommar i 

Tyskland röstade för nazismen av skrack för kommunismen. Resultatet blir 

oundvikligen krig - och sedan är det mera lycka an konst om "varldsrevo- 

lutionen" kan undgås. 

"Det mörknar 6ver vaslc8en" 

Vad Söderberg i fortsättningen bevittnade var en "den europeiska ci- 
vilisationens definitiva självmord" Sedan 19 14 hade det försiggått en 
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"rebarbarisation" av världen, ett civiPisationssammanbrott. Det enda man 
kunde göra var att i förtvivlan och maktlöshet vänta på undergången. I 
en intervju från 1338 sade Söderberg: "Jag har en enda sak på hjärtat: 
katastroferna. Man någon människa med förnuft och heder i behåll 
tala om annat eller tänka på något annat?" Världen hade just bevittnat 
M~nchenöverenskommelsen och kristallnatten. Söderberg sade sig vara 
van att aldrig bli förbluffad när gemenhet blottas men undrade om 
det längre var meningsfullt att syssla med författtarskap och publicistik, 
"alltså vädja till en publik av frisinnade och bildade människor, som 
snart inte längre finns." 

Krigsutbrottet 1939 förvånade inte Söderberg. Finlands nederlag i 
vinterkriget släckte det sista hoppet. Den tyska invasionen av Danmark 
och Norge den 9 april 1340 innebar att den stad, Köpenhamn, som sedan 
lange var hans hemstad, nu befann sig under nazisternas styre. Våren 
1341 gjorde Söderberg ett självmordsförsök i förrvivlan över nya tyska 
framgångar. Han återkom till livet, men dog i oktober samma år i en 
hjärnblödning. Det tyska nederlaget i kriget fick han aldrig uppleva. 

Om det vinterkrig där Söderberg ville att Sverige skulle ingripa på Fin- 
lands sida yttrade sig Fredrik Böök inte alls. Hans tystnad var så påfal- 
lande att den kritiskt kommenterades i pressen. Andå var orsakerna till 
tystnaden inte svåra att rakna ut. Böök kunde inte rätt gärna ta ställning 
mot Finland. A andra sidan var han en entusiastisk anhängare - en av 
de mycket få i Sverige - av den pakt mellan Hitler och Stalin som blev 
Finlands olycka. Ja, Böök var inte bara en anhängare av denna pakt. Han 
hade förutsett den och önskat den under många år. "Din politiska fantasi 
var kanske starkare än min", bekände Bööks unge marxistiske vän Per 
Nyström nar den tysk-sovjetiska överenskommelsen slagit världen med 
häpnad. Böök hade då Pänge försökt övertyga Nyström om det sannolika 
och önskvärda i ett samgående mellan de båda makterna. 

Bööks ställningstagande kunde tyckas paradoxalt. Hur kunde en 
konservativ kritiker liera sig med Stalin? Det var ju som konservativ lit- 
teratur- och kulturkritiker Böök först hade framträtt och gjort sitt namn 
kant under årtiondena kring första världskriget. Men bakom paradoxen 
dolde sig en inre logik. Böök hade avfallit från sin tidigare konservativa 
hållning, han bekände sig numera till marxismen och socialismen. Men 
han gjorde det med argument som för en ung socialdemokrat som Ny- 
ström bör ha kant ganska främmande. 
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"JAG HAR EN ENDA SAK PÅ WJARTAT" - HJALMAR SODERBERG OCH FREDRIK BOOIC I940 

Roten till det hela fanns hos Tyskland och Versaillesfreden. Böök var 
i hela sin hållning motsatsen till Söderberg. Det gällde skönlitteraturen 
dar Böök en gång i tiden varit Söderbergs skarpaste kritiker. Det gällde 
politiken. Under första världskriget hade Böök helhjärtat engagerat sig 
för TysMands sak. Tysklands nederlag och den hårda Versaillesfreden 
hade fyllt honom med vrede och förtvivlan. Därför sympatiserade han 
med det samarbete som redan under tjugotalet upprättats mellan de båda 
VersailPeshitiska makternaTyskland och Sovjetunionen. S5 kom i början 
av trettiotalet den stora världskrisen. Det borgerliga Europa tycktes vackla 
i sina grundvalar. Det var nu Böök offentliggjorde sitt "avfall" från den 
borgerliga positionen. Till den danske kritikern Harald Nielsen hade 
han redan nyåret 1331 förklarat sin nya hållning. Han väntade p4 nya 
omvälvningar i Centraleuropa: 

Huruvida det blir signalen till Europas sammanstörtande vet man inte, men 
helt osannolikt ar det inte. Jag har börjat läsa Karl Marx och förbereder mig 
att övergå till bolsjevismen, ty jag vill hellre lyda tavaritj Stalin an M. Foincaré 
-sådan ar nu en gång min smak. [. . .] Att det riu visar sig att Versailles-fredens 
Europa går mot sin undergång, det halsar jag med glädje. 

Något år senare (1932) gav Böök ut boken Resa till Schweiz dar han 
offentligt gav uttryck för hur han numera uppfattade världen. Ett av- 
snitt agnades ett besök hos skomakarparet Kammerer som varit Lenins 
hyresvärdar i Ziirich under kriget. Böëtk var beredd att erkänna Lenins 
storhet och att halvt om halvt sympatisera med hans kamp. 

Han var ingen blind beundrare av det kapitalistiska Europa, "sådant 
det breder ut sig i majsolen 1932, mellan Kreugerkatastrofen och Lau- 
sannekonferensen", medgav Böök. Ofta hade han tvivlat på om den 
europeiska civilisationen vore vard ett biittre öde än att gå under: 

Sitter inan en vacker vårlivall vid Xvieren och betraktar vimlet, kan tvivlet 
övergå till visshet: nej, detta förtjkar icke att leva. Prostituerad natur, pro- 
stituerade människor, banal lyx, stupid nöjeslystnad; privilegierade dårar, 
som rasa kring i bilar mellan tennisbanor och danslokaler för att hamna 
vid spelborden, varenda detalj inrättad till tjänst för de syssloiösa och bort- 
skämda [. . .] Sannerligen, hiir borde Lenin ha valt sitt högkvarter för att 
halla gallan flytande och hämta inspiration till sitt förstörelseverli . . ." 

Nar Adolf Hitler grep makten i Tyskland i933 stegrades dessa stäm- 
ningar. Böök hälsade den nazistiska revolutionen med tillfredsstallelse. 
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Versaillesfredens Europa hade nu tagit ett par kraftiga steg narrnare 
undergången. Att han samtidigt kände motvilja mot Hitlers metoder 
hindrade inte Böök från att bejaka skeendet. 

Sommaren 1940 efter Frankrikes fall tycktes allt fullbordat. Av Ver- 
saillessystemet hnns numera knappt minnet kvar. Den europeiska kon- 
tinenten var uppdelad mellan de två totalitära stormakterna, Tyskland 
och Sovjetunionen. Böök begrundade situationen i en tidningsartikel 
som aldrig blev publicerad. 

I detta ögonblick, skrev Böök, nar Frankrike förkunnade sin avsikt 
att skapa en författning av fascistisk prägel, nar Hitler triumferade och 
England förberedde sin sista kamp, "i detta ögonblick ar det uppenbart, 
att liberalismen, den parlamentariska demokratien, dukat under. Det är 
en världshistorisk katastrof med konsekvenser, som kommer att stracka 
sig långt in i framtiden." Hur kunde liberalismens seger 1318 på två 
irtionden förvandlas till ett nederlag? Svaret blir i enlighet med vad 
Böök ständigt varnande och manande framhållit. I Versailles hade den 
segrande borgerligheten svikit sina egna liberala principer. Böök inbegrep 
sig själv i tragedin: "Vi ar alla barn av den liberala tidsåldern, var vi än 
har ställt oss. Vi har alla vår andel i nederlaget och sorgen." 

Hösten 1940 skulle Böök framträda vid en Segnérfest i Lund och dar 
hälsa "stormens herre", världsanden, bakom vars gång genom havderna 
försynen döljer sig. Det uppfattades som en lovsång till Hitlers segrar 
och väckte häftig debatt. Och fö~~rvisso önskade Böök Tysklands seger. 
Men han gjorde det utan glädje, under oro för framtiden. I november 
1940 skrev han till sin gamle vän Thorsten Laurin: "Nu sitter vi, gnagda 
av ångest, pinade av oro och grubbel, och nar den flydda tidsåldern 
vaknar upp i vart minne, grips vi av rörelse och Iawgtan. Ack, om vi 
kunde komma tillbaka dit! Aden vagen gir inte tillbaka, den går framat 
mot det okända." 

S i  tänkte och kande må svenska författare det ödesdigra året 1940. Det 
liberala Europa som vid sekelskiftet ohotat tych behärska varlden hade 
19 14 störtat sig ut i ett förödande krig. Genom kriget hade det borgerligt- 
kapitalistiska varldssystemet på ett djupgående sätt destabiliserats. Den 
romerska fred som för en stund föreGI1 ha upprättats i Versailles bröt 
åter samman på grund av segrarmakternas oenighet och utmaningar- 
nas storlek. Genom kommunismens seger i Ryssland 19 17, fascismens 
i Italien 1922 och nazismens i Tyskland 1933 led det liberala Europa 
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"JAG HAR EN ENDA SAK PÅ HJARTAT" - HJALMAR SODERBERG OCH FREDRIK BOOK I940 

Böök hade m2ngaj%rfattaruänner, blandandra hans kollega i Svenska Akademien 
Olle Hedberg, som debuterat 1330p2 Bööks uppnzaning med romanen Rymmare 
och fixttagare. På fotograjiet ses litteraturkritikern med 8l1e och Birgitta Hedbe- 
på annarps Backe 1345. 
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nederlag efter nederlag. Sommaren 1940 tycktes det definitivt. Konti- 
nenten var uppdelat mellan två antiliberala makter- Ci\lnlisationssamman- 
brottet föreföll fullkomligt. Det blev inte som Söderberg fruktat eller som 
Böök både fruktat och hoppats på. Bö& skulle med smärta få uppleva 
Tysklands nederlag i ännu ett världsknig. De totalitära makterna kom 
i luven på varandra. De stora vastdemohatierna hö11 ut och återvände 
till slut segrande. Efter ännu nära ett halvsekel av konfrontation skulle 
dessutom den återstående utmaningen mot demokratin, den kommu- 
nistiska, bryta samman av sin egen tyngd. Det liberala Europa höjde sig 
på nytt ur bränningarna. Dess bundsfömant USA triumferade. &den 
tiden hade mahen förskjutits. Europas självmordsförsök hade lyckats 
sitillvida att världshegemonin nu avgjort gatt över till USA. Esterlandets 
dominans fanns dar fortfarande, men nu var det amerikaner snarare än 
européer som var dess främsta barare. Den romerska freden blev, nar 
den förverkligades, en pax arnericana. Därmed var den internationella 
anarkin från tiden före 1914 åtminstone f6r tillfället förbi. 

Den totala motsättningen mellan Söderbergs idéer och Bööh påmin- 
ner oss om hur Vasterlandets intellektuella stod splittrade i den stora 
striden. 1900-talets historia handlade om en kamp mellan ideologier, 
samhällssystem, livsformer. Den utgjorde en intellektuell kraftmätning 
lika mycket som en militär eller ekonomisk. På det intellektuella faltet 
var striden lika dramatiskt som på nigot av de andre Somliga, likt Böök, 
Rö11 p i  Stalin eller Hitler elPer båda och dessa härskare &amtradde just i 
namnet av ideologier som de trodde p i  med ursinnig fanatism. Andra, 
som Söderberg, sympatiserade med det liberala Europa som bröt sam- 
man 1314 och önskade dess återkomst. 

De branta stigningarna och fdlen kännetecknar 1900-talets historia. 
Det Blberala Europas underging föreföll både Söderberg och Böök defini- 
tiv %et 1340. Nu vet vi att händelserna det året bara var en episod. Kanske 
gissar vi att historien inte kanner några slutpunkter, bara episoder. 
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