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Att forhandla det forflutna

Historiebilden i Halldér Laxness Islands klocka
och dess samtida reception

Harald Gustafsson

Konst, historia och samtid dr en laddad triangel. I ett konstverk, som en
roman, kan upphovsmannen fora fram en syn pa historiska fenomen som
kan tolkas som — och ofta ocksd vara menat som — ett inldgg i samtids-
debatten. Forfattarens berittelse kan dndra mottagarens bild av historien,
men ocksd vara ett uttryck for en spridd samtida forstielse av det forflutna,
en forstielse som dr forankrad i en viss samhallelig situation. Processen kan
forstis som en férhandling om det forflutna.

Den islindske forfattaren, sedermera nobelpristagaren Halldér Laxness
framf6rde med sin romansvit Islands klocka (1943-1946), som utspelas kring
sekelskiftet 1700, en delvis ny bild av det dldre islindska samhaillet. Den
samtida islindska reaktionen pd denna bild ska hir undersékas som ett
exempel pa relationer i triangeln konst-historia-samtid. I det f6ljande ska
jag forst analysera vad denna historiebild bestod av, f6r att sedan kunna
stilla fragan vilket genomslag Laxness tolkning av islindsk historia fick och
vilka faktorer som lag bakom ett storre eller mindre genomslag.”

Laxness Islands klocka anses ha haft stort genomslag pa Island. Med
litteraturvetaren Dagny Kristjansdéttirs ord: "Antagligen har inget enskilt
diktverk haft lika stor paverkan pd nationen, [...] pa folks forestillningar
om [...] 1700-talet, lutheranismen, litteraturarvet och kvinnligheten.” Lax-
ness hade varit omstridd och politiskt kontroversiell med sitt socialistiska
engagemang men Is/ands klocka innebar hans slutliga genombrott hos en
stor lisekrets och ett slags f6rsoning mellan honom och den nation han s
ofta hicklats

Forsoningen handlade i hog grad om det nationella budskapet, som
passade vil till samtiden. Efter att sedan senmedeltiden varit en del av
det danska vildet blev Island 1918 ett sjilvstindigt kungarike i personal-
union med Danmark. Unionsavtalet stipulerade att det efter forhandlingar
kunde sigas upp av endera parten efter 25 dr. Under andra virldskriget,
niar Danmark var ockuperat av Tyskland och Island av de allierade, kunde
inte de stipulerade forhandlingarna dga rum, men Island forklarade trots
det unionen upphivd och utropade republik 17 juni 1944.# Det var en tid
av stark nationell rorelse och Laxness roman om hur Island varit fortryckt
men torstat efter frihet £6ll i god jord och har forblivit dir. For att dter
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citera Dagny Kristjansdottir: "Is/ands klocka blev ett nationalepos, ldst frin
pirm till pirm, lird utantill, spelad pa scen och dlskad.” Inte minst denna
starka stillning i islindsk kultur gér det motiverat att studera romanen,
dess historiebild och mottagandet av densamma.*

Om litteratur, historia och férhandlingar
om det forflutna

Den oftast diskuterade relationen i den ovan apostroferade triangeln ar
den mellan konst och historia. Som Eva Queckfeldt konstaterar har frigan
om ”det historiskt riktiga” i en roman ofta diskuterats” Minga offentliga
diskussioner om historiska romaner har rért huruvida de har gett en riktig
bild av historien eller inte, som striden om Vilhelm Mobergs Rid i natt pi
1940-talet eller diskussionen om Ernst Brunners Karl XII-roman 2005.5 Idén
om ”sanning” i den historiska romanen har varit stark; som Anne Birgitte
Ronning skriver, linge var det sa att “historical novels were defined and
judged according to the extent to which they conveyed a true understanding
of the past”.?
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Det dr inte denna sanningsgrad som hir ska sta i fokus, inte heller fra-
gan hur forfattaren anvinder och omformar det historiska stoftet. P4 ett
allmint plan dr historiker i dag 6ppnare for att skonlitteratur och historia
faktiskt har féreningspunkter i anvindandet av narrativa strukturer och,
i viss mening, fiktion; den relationen ir inte lingre si kontroversiell.* Jag
vill i stillet fokusera relationen mellan triangelspetsarna konst och samtid,
eller mer exakt hur den bild av Islands historia som Laxness presenterade i
romanen togs emot i den samtida offentliga debatten, i form av recensioner
i tidningar och tidskrifter. Sanningsfrigan ér i viss mening aktuell ocksa
hir, men inte utifrin vad historikern uppfattar som en rittvisande historisk
framstillning, utan hur samtidens recensenter uppfattade detta. Men det
giller ocksd den bredare fragan i vilken grad de alls tog till sig och reflek-
terade 6ver de historiebilder som serverades.

Man kan se pistiendena om Islands historia i romanen och i recensionerna
som ett slags forhandlingsbud. Anne Eriksen och J6n Vidar Sigurdsson har
med sin antologi Negotiating Pasts pa ett fruktbart sitt belyst begreppet
torhandling (negotiation) som teoretiskt verktyg.” Att férhandla det f6rflutna
handlar, enligt Eriksen, om “selecting, interpreting and giving meaning”.”
Detta paminner om vad Henric Bagerius, i annat sammanhang, kallat
skonlitteratur som "performativ talakt”; en "kommunikativ handling” som
vill paverka och fi samhilleliga dterverkningar.” Helge Jordheim betonar
det malstyrda och pragmatiska i denna process; det sker for att uppna négot,
ofta i konflikt med négon annan.™ I sitt efterord till nimnda antologi drar
Anne Eriksen och Jén Vidar Sigurdsson emellertid slutsatsen av fallstudierna
att man oftare har att géra med bara en aktiv part, "negotiating against a
commonly accepted version of the past which works as a script”. Ofta svarar
inte ens representanterna fér manuskriptet, den accepterade historiebilden,
pa utmaningen.” Denna syn pa férhandlingar om det foérflutna utgér ett
analysinstrument i det foljande.

Om Islands klocka

Islands klocka kom ursprungligen ut som tre romaner, Islandsklukkan (1943;
"Islandsklockan”), Hid ljdsa man (1944; "Den ljusa mon” [en anspelning pa
Havamal]) och Eldur i Kaupinhafn (1946; "Brand i Képenhamn” [Kopen-
hamn skrivet med gammaldags islindsk stavning]). Laxness hade redan
bakom sig tre romansviter som, nir de foreldg firdiga, kom att uppfattas
som enhetliga romaner, och verket har sedan ocksa alltid utgivits i ett band,
under titeln Is/andsklukkan. En anledning till att Laxness ursprungligen gav
ut delarna separat kan vara rent ekonomisk; han var beroende av 16pande
intakter. Det finns alla skil att betrakta verket som en sammanhingande
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roman.” I det f6ljande anvinder jag de islindska titlarna nir jag syftar pa de
tre delarna som separata bocker och den titel den dr kind under i Sverige,
Islands klocka, nir jag syftar pa hela romanen. Alla éversittningar i det
toljande, utom denna titel, 4r mina egna.”

Det torde vara nédvindigt att ge ett kort innehallsreferat av romanen,
bide for de lisare som inte list den, och dven for den insatte, som dirmed
bittre kan bedéma min tolkning.

Lslandsklukkan borjar med att den fattige bonden Jén Hreggvidsson
négon gang under sent 160o-tal anklagas for att ha mérdat kronans bédel,
och de komplicerade domstolsturer som under flera decennier f6ljer av detta
dr den roda traden i trilogins handling. In i hans 6de blandas de tva andra
huvudpersonerna, professorn i Képenhamn och samlaren av islindska
handskrifter Arnas Arnzus (latin for Arni Arnason) och lagmansdotter
Snefridur, som dlskar varandra men trots perioder av intimt samliv aldrig
far varandra. Arnas gifter sig i stillet med en rik dansk dnka for att ha rad
att ridda handskrifterna. Natten fore J6n Hreggvidssons halshuggning pa
alltingsplatsen Pingvellir befriar Snzefridur honom fér att han ska kunna
ta sig till Képenhamn med ett meddelande till Arnas. Via Holland och
Tyskland lyckas ocksi Jén nd Képenhamn och far genom Arnas férmedling
kungligt beslut pa att hans fall ska tas upp igen.

1 Hio ljésa man star Sneefridur i centrum. Hon har nu gift sig med en
alkoholiserad storman, Magnus, enligt sin devis "hellre den virsta dn den
ndst bista”, men uppvaktas av domprosten, en stringt religios och livsfientlig
man. Samtidigt har Arnas Arnzus av kungen sints till Island med fullmakt
att ddma de danska kdpminnen som fort daliga varor till Island, men ocksi
att r6ja upp i korruption och rittsréta bland de islindska dmbetsmannen.
Snefridurs far, lagman Eydalin, har bland annat vigrat ateruppta Jén
Hreggvidssons mal. Trots ett intensivt hemligt férhillande mellan Arnas
och Snzfridur pi biskopssitet Skdlholt, dit Snzefridur flytt sedan Magnus
i ruset gjort ett valhint forsok att mérda henne, ddmer Arnas hennes far
frin dra och dmbete.

Sneefridur soker i Eldur i Kaupinhafn upprittelse for sin nu dode far
genom att férsdka pressa fram en ny dom 6ver Jén Hreggvidsson. Han
hamnar ocksé i straffarbete i Képenhamn men riddas ater av Arnas
Arnzus. Arnas reformforsok pd Island motarbetas, men nu erbjuds han
bli guvernor 6ver Island av képmin frain Hamburg, pd vig att kopa landet
av danske kungen. Snefridur, nu dnka, fir pengar av domprosten till en
Képenhamnsresa for att kimpa mot de domar Arnas fillde pa Island, men
ocksa for ett sista, intensivt kirleksmote med honom. Tillsammans dréommer
de om en framtid dir de styr Island milt och rittvist, dir sociala orittvisor
har utplinats och vinsterna av handeln stannar inom landet, dir de rider
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over ett vilméende land pé vita histar. Men det dr en drém; Arnas avslar
tyskarnas erbjudande med motiveringen att inget gott kan komma av nigot
utlindskt styre. Nir en stor eldsvida hirjar Képenhamn forlorar Arnas de
flesta av sina handskrifter. Han lyckas fa Jén Hreggvidsson frikind men
i alla andra mal vinner Snzfridur, Arnas domar ogiltigférklaras, hennes
fars dra dr aterupprittad och i slutscenen rider hon och hennes nye man,
domprosten, 6ver landet pa svarta histar.

Ingen islindsk forfattare dr si omskriven som Halldér Laxness och
troligen har inget av hans verk radbrikats av de lirde sa mycket som Islands
klocka.”® Med utgangspunkt frin de olika huvudpersonerna har den, enligt
Dagny Kristjansdéttir, lists som en hjiltesaga och klassisk tragedi (Arnas),
som en bok om nationellt och socialt fértryck (Jén) eller en kirlekshistoria
(Snefridur).” Oftast har dock det nationella sttt i forgrunden. I Heimir
Pélssons mycket koncentrerade islindska litteraturhistoria tas Is/lands klocka
uteslutande upp som exempel pa det nationella budskapet i islindsk litteratur
under 1940-talet.”> Halldér Gudmundsson menar i sin Laxness-biografi att
den framfor allt ldsts som ett verk som handlar om nationell sjilvstindighet;
ndr nationalismen nu inte lingre dr lika aktuell har romanen, enligt honom,
tappat nagot i popularitet.

Redan Peter Hallberg behandlade Is/ands klocka utforligt i sin banbrytande
Laxness-biografi frin 1950-talet.”> Han gor med viss utforlighet reda for de
historiska killorna, och framhaller att man inte fir underskatta det historiska
inslaget: ”[s]dkert dr det atskilligt storre dn vad en utlindsk ldsare i regel dr
bojd att tro.” Inte minst framhaver Hallberg att Jon Hreggvidsson var en
historisk person och att de sorglustiga turerna kring hans eventuella mord
pa kronans bodel nira f6ljer de historiska killorna, ett tema som nistan
alltid kommenterats nir romanen diskuterats, frin samtidens recensioner
och framit.** Andra historiska hindelser, som Koépenhamns brand 1728,
diskuteras ocksa.

Hallberg soker dven litterdra inspirationskillor till romanen och konsta-
terar, i en jamforelse med J.P. Jacobsens Fru Marie Grubbe, att den senare
“saknar ocksa dennas [Islands klockas] nationella och sociala perspektiv”.>
Det stir emellertid foga om det sociala och desto mer om det nationella
perspektivet hos Hallberg. Han gér bland annat reda f6r hur Laxness under
dessa dr engagerade sig i debatten om republikens utropande, till exempel
genom en artikel som riktade sig direkt mot kung Christian X, och framférde
starka anklagelser om tidigare drhundradens fortryck. Hallberg konkluderar
sin framstillning om romanen under rubriken "Nationellt etos”.?

Laxness killmaterial och inspirationskallor till Is/ands klocka har med
minutiés noggrannhet kartlagts av Eirikur Jénsson, som dven gér manga
goda iakttagelser om innehallet men inte levererar nigon egentlig tolkning
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av verket. Det dominerande intrycket av hans bok dr dock en diskussion
om hur Laxness forhaller sig till historien och hur Islands historia och dess
litterira tradition ger sig till kiinna i romanen — och miste ge sig till kinna
i varje betydande islindskt verk.”” Aven i Hannes Hélmsteinn Gissurarsons
Laxness-biografi star de historiska f6rebilderna och det nationella budskapet
i centrum nir Is/ands klocka behandlas.®®

Den forskare som tydligast lyft fram den sociala tendensen i Laxness
historiebild dr Erik Senderholm, som skriver: “to [...] synsvinkler: det
nationale og det sociale, skulde bli de bestemmende i Laxness’ folgende
romanveark: Islands klokke.” Den sociala tendensen handlar, enligt Sender-
holm, om hur konstniren/vetenskapsmannen (Olafur Kdrason i Virldens
ljus och Arnas Arneeus i Islands klocka parallellstills hir) med sina hoga
ideal har svirt att andra det ordttvisa samhallsskicket, diar den islindska
allmogen fortrycks av en islindsk 6verklass. Den nationella handlar forstas
om motsittningen till Danmark, som Senderholm finner mélad i lite vil
starka firger.”

Tolkningarna av Is/ands klocka har, ssmmanfattningsvis, lagt stor vikt
vid att det dr en historisk roman och en nationell roman, vilket i regel setts
som tva sidor av samma sak. Vissa forskare har ocksd noterat en social
tendens i historiebilden, men endast Senderholm — som ofta forbises i Lax-
ness-litteraturen — har gett den lika vikt med den nationella. I likhet med
Senderholm menar jag att den nationella och den sociala tendensen bada
ar tydliga och bada centrala i verket. Det saknas dock dnnu en systematisk
analys av denna historiebild: Vilka komponenter innehaller den, pa vilket
satt later Laxness historien fylla en nationell respektive en social funktion?
De foljande avsnitten ska dgnas it en sidan analys, som bade kan ha ett
sjalvstindigt virde i Laxness-forskningen och vara nédvindig for att sedan
kunna sitta romansvitens mottagande i relief.

Den nationella bilden

Ett grundliggande pastiende om Islands historia som ging pa gang éter-
kommer i olika skepnader i romanen dr att landet dr fortryckt och utsuget av
Danmark. Detta fortryck skildras som politiskt, ekonomiskt och kulturellt.

Politiskt star Island under det danska envildet och dven de miktiga pa
Island maste boja sig. Nir Snaefridur ber sin far lagmannen hjilpa Arnas
Arnzus ekonomiskt med att ridda de islindska handskrifterna suckar han
att en lagman pa Island inte dr vird mer dn en stidare i kansliet. Aven
om han dr rik pa Island, siger Eydalin, dr ”ddelstenen som en rik greve i
Kopenhamn bir i sin ring [...] dyrare dn ett helt hirad pa Island”. Men
orsaken till de bristande resurserna dr inte att Island i sig dr fattigt: "Vi
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islinningar fir varken handla eller segla utomlands och dérfér har vi inga
pengar.” Det dr alltsa det danska monopolhandelssystemet som ges skulden
for fattigdomen; det politiska och ekonomiska fértrycket kombineras. ”Vi
ir inte bara ett fortryckt folk, utan ett folk i livsfara.”s°

Det danska handelsmonopolet, som ridde 16021787, innebar att Island
beseglades med cirka tjugo skepp frin Képenhamn, vilka varje forsommar
kom till de lagstadgade handelsplatserna och seglade hem om hésten. Endast
vid dessa handelsplatser och med dessa danska kdpmin fick islinningarna
handla. Under en period (1684-1732) var landet dessutom uppdelat i handels-
distrikt, och det var férbjudet att handla med en képman utanfor det egna
distriktet. I romanen figurerar en Hélmfastur Gudmundsson, som sitter i
fiangelsehilan pi kungsgarden Bessastadir och vintar pd hudstrykning for
att ha salt fyra fiskar till kdpmannen i Hafnarfjordur i stillet f6r i Keflavik.
Detta ir ett kint exempel frin ménga framstillningar av Islands historia
som Laxness hir har anvint med ritt namn, antagligen for att tydligt knyta
an till gingse forestillningar om hur orittfiardigt och fortryckande detta
handelssystem var.

Pi minga stillen i romanen skildras de danska k6pminnens 6verligsen-
het och missbruk av sin monopolstillning. Arnzeus rifst riktar sig inte bara
mot dmbetsmannen utan ocksid mot kdpmannen, som anklagas for att ha
fort maskatet, otjanligt mjol till landet. Han later vrika mjélet i havet och
képminnen doms till béter. Det historiska underlaget Laxness hir anvinder
ar en episod fran 1768, nir handelskompaniet botfilldes for att ha handlat
med skdmt mjol; i myten om detta ges landsfogde Skuli Magnuisson en
stor roll, och genom denna association kommer Arnzus att framstd som
en foregangare till denne kinde reformator, Reykjaviks grundliaggare och
fiende till monopolhandeln.

Till den nationella historiebilden hor ocksa forestillningen att monopol-
handeln gav vildiga vinster. "Ni vet mycket vil”, sdger hamburgarnas ombud
Uffelen till Arnzus, “att den rikedom som har samlats hir i Képenhamn
under mansildrar grundar sig pd Islandshandeln. [...] Det finns inget annat
land som uppritthaller lika manga rikemén som Island” 3 Det handlar bade
om képminnens vinster och de avgifter handelskompanierna betalade till
statskassan for monopolet. Och de avgifterna uppges g till hovets fester,
liksom ocksa intikterna av kronans egendomar pa Island.

Episoden med hamburgarnas forsok att képa Island aktualiserar ocksa
den politiska osjilvstindigheten. Arnas Arnaus vigrar bli deras guvernor
pa ett Island de képt av den danske kungen, eftersom “han inte dr dess
dgare”* Hir ekar Jon Sigurdssons juridiska argument fran 18oo-talets
sjalvstandighetskamp, nir han hivdade att Island endast befann sig i en 16s
personalunion med Danmark och inte var underkastat den danska kronan.
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Men i 6vrigt dr det som om inga speciella argument behévs, det framstills
som fel i sig att icke infoédda styr landet.

Till detta politiska och ekonomiska foértryck kommer ett kulturellt som
yttrar sig i att isldnningarna stindigt ringaktas av danskarna och utsitts
tor spe och glapord. En hog tjinsteman i kansliet pastar sig ha kallor f6r
att islinningarna ”dr degenererade minniskor, i dldre tid dréipte alla deras
bittre folk varandra tills det var kvar denna ansamling av tiggare, tjuvar,
spetilska, lusiga personer och suputar” 3 Liknande tirader utbrister nigra
ganger Arnas Arnaus hustru i; hon skildras for 6vrigt som en ful, elak ragata
han uteslutande gift sig med f6r att fi pengar till sitt handskriftssamlande.
Alla danskar utan undantag framstills som osympatiska islandshatare, och
det dr svart att inte uppleva texten som buren av ett veritabelt danskhat.
Denna aspekt torde utgora den storsta barridren for en nutida ldsare att ta
till sig romanen, i varje fall £6r en icke-islindsk ldsare.

Den nationella tendensen kulminerar i tva partier i slutet av Eldur 7
Kaupinhafn; Snzfridurs tal infor Islands styresman, kungaittlingen Gul-
linl6 (en islindsk namnform fér Gyldenlove), och Arnas Arnzus svar till
Uffelen niir han erbjuds att styra Island for hamburgarna. Hir framkommer
olika betoningar. I lagmansdotterns plidering ir Islands ira, somi Islands,
central. ”Varfor skall vir dra tas ifrin oss fore vara liv?” frigar hon.s Aran
ar £6r henne framfor allt stoltheten 6ver den forna litteraturen och 6ver den
inhemska eliten, representerad av hennes far som hon med sitt besok hos
Gullinl6 forsoker fa postumt upprittad.

Ocksa f6r Arnas Arnaeus dr den forna litteraturen central. Han menar
sig ridda Islands — och hela Nordens — sjil genom sitt handskriftssamlande.
Denna stolthet éver sagalitteraturen gir som en r6d trad genom verket.
Men i Arnas svar till Uffelen ir det snarare den politiska sjilvstindigheten
som betonas. Hir finns de kanske oftast citerade raderna i hela verket: "En
fet tjanare dr ingen stor man. En slagen tril dr en stor man, ty i hans brost
bor friheten.”*

Denna tydligt nationella tankevirld i verket forutsitter forstas att man
kan tala om Island och islinningarna som en meningsfull enhet, som kan
fortryckas och som har en sjilvklar ritt till sjilvbestimmande. Visserligen
beskrivs det islandska samhaillet som socialt delat, som vi kommer att se
nedan, men flerstides betonas hur islinningar av alla stind dnda delar den
fortryckta rollen. Som en konkret symbol for detta, som fors in tidigt i forsta
boken, star skodonen. Nir vi forsta gingen méter de islindska dmbetsmin-
nen férsamlade pa alltinget understryks hur de alla, hur olika de dn var,
”delade ett gemensamt nationellt kinnemirke: de hade daliga skor”.¥ Till
och med lagman Eydalin, som annars dr den ende som i klidedrikt kan
mita sig med den danske landsfogden, har gamla, spruckna stévlar. Denna
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symbolik dterkommer flera ginger, sist nir Jon Hreggvidsson riddar en
ovirderlig handskrift at Arnas Arnzeus genom att kopa den for sina stovlar.
Stovlarna som symbol for det nationellt sammanbindande riddar Islands
sjdl, litteraturen.

Det gemensamma manifesteras ocksi i alltingsplatsen, Pingvellir vid
Oxara. Hela symboliken med klockan pi lagrittshuset, “Islands klocka”,
som i 6ppningsscenen tas ner for att smiltas ner i Képenhamn, talar sitt
tydliga sprak. Hir som pid minga andra punkter anknyter Laxness forstas
till en pé hans tid fast utvecklad symbolik, i detta fall att Pingvellir inne-
hade rollen av nationens heliga plats; man valde ju ockséd 1944 att utropa
republiken just hér.?

Nira slutet av verket har Snafridur och Arnas en storslagen vision
av det framtida Island. Landet ska éterfa sina forna rittigheter (iter den
juridisk-historiska argumentationen), dansk "fororening” ska rensas ur
lagstiftningen, de fattiga ska inte lingre plagas, handeln ska ges fri, stider
grundas, ekonomin blomstra och ett universitet grundas; Snafridur och
Arnas ska rida 6ver landet pé vita héstar. Det dr naturligtvis en hinvisning
till i8oo-talets sjilvstindighetskamp och resultaten av den pa 1goo-talet. Men
denna vision kan inte uppfyllas, tiden dr inte mogen, boken slutar som en
tragedi ddr Snaefridur rider 6ver landet med Arnas antites, den minnisko-
fientlige domprosten, som hon tvingats gifta sig med — pé svarta histar.

Varken Islands dra eller frihet aterupprittas. Sjilva nederlaget och for-
nedringen blir det heroiskt manande som ska leda till framtidens segrar.
Man kan tala om en variant av nationell berittelse, nederlagsnationalism,
som finns exempelvis i Skottland, med fixeringen pi manga nederlag mot
England, eller — inspirerat av just det skotska fallet — i de amerikanska
sydstaterna efter inbdrdeskriget? Man skulle kunna féra sidant som den
serbiska nationalismens upptagenhet av nederlaget 1389 vid Kosovo Polje
och formenta oforriatter frin andra folk under drhundraden, eller den
svenska Karl XII-dyrkan, till sidana nederlagsnationalistiska drag. Med
Fredrik Perssons ord har nationalistisk historieskrivning ofta framstillt
ett "identitetsskapande drama” med ursprung och framgang, nedging och
fiendskap och till sist uppging och ljus framtid; den nationella berittelsen
har en U-form.* Nationalismer kan ligga tyngdpunkt pa olika delar i en
siadan sekvens. I motsittning till det gingse islindska nationella manuskrip-
tets upptagenhet av en medeltida guldilder ror sig Is/ands klocka i botten pa
U-formen, i den djupaste nationella férnedringen. I detta sammanhang far
ocksa Pingvellir en ny roll, delvis férknippad med den sociala tendensen,
som vi snart aterkommer till.
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Den sociala bilden

Som nimns forenas hoga och laga pa Island av sina daliga skodon, men det
ar 1 6vrigt stor skillnad mellan dem, enligt Is/ands klocka. Island skildras
som ett klassdelat samhille med en liten elit och en stor massa som lever i
fattigdom. Och liksom Islands allmidnna fattigdom forklaras med danskt
tortryck, forklaras allmogens fattigdom med elitens fortryck.

Nir Sneefridur méste uppsoka sin slidkt for att fa hjilp nir hennes man
supit bort deras gird fornekar hon infor sin syster, biskopsfrun i Skalholt,
att hon skulle vara olycklig. Hon berdttar en hemsk historia om en fattig
dnka som knappt kunnat f6rs6rja sina sex sviltande barn 6ver vintern, dodat
det nyfédda sjunde barnet och nu vintar pi dodsstraftet — drinkning pa
Pingvellir. "Jag dr en lycklig kvinna, min kira syster”, konkluderar hon. "Ja,
vi minniskor forstar inte herren,” svarar biskopsfrun.# Snzefriour fortsitter
med historier ur de fattigas liv men systern kidnner inget socialt ansvar
utan hédnvisar till skaparens vilja dir hon sjdlv sitter tryggt i det vilbirgade
biskopshemmet.

De vanliga minniskornas villkor skildras sillan konkret, mest kanske
i Jén Hreggvidssons hem, dir smuts, sjukdomar och halvsvilt rider, men
ddr bjuds vi huvudsakligen in endast i en scen i romanens borjan. I stillet
finns de som en fond, som det hir och dir anspelas pa:

Det var vir pa Island, den tid mellan hé och gris nir kreaturen d6r som
virst. Tiggare hade redan synts flacka kring i de 6stliga bygderna, de forsta
tva hade redan funnits déda pi Landeyjarsandur, en man och en kvinna,
de hade gitt vilse i dimman. Féglar visade vigen till kadavren.#

Overhetens syn skildras genom ett bordssamtal i Skalholt, dar man dricker
gott vin som Arnas Arnzus haft med sig frin utlandet. Fattigdomen ger
ett uppriktigt hjirta, siger domprosten, de fattiga riknade frilsaren till de
saliga. Av de fattiga kan de rika dra lirdom. Och inte skulle Islands dra
bli storre, sekunderar honom biskopsfrun, om biskopen tvingades ut att
tigga och den svultna hopen lade under sig biskopsgérden. Biskopen siger
sig avundas barfota kringstrykare, som sover sorglosa vid vigskilen. Detta
ar Guds rittvisa, enligt domprosten. Arnaus talar i stillet om minsklig
rittvisa, om hur Gud "gav minniskan férnuft for att kunna skilja ritt frin
oratt”, men han talar for dova oron.*

Aven fér Snefridur ir den sociala skillnaden viktig; det dr den elit hon
sjilv tillhor som ska uppbidra "Islands dra”, som vi noterade vid hennes
besok hos Gullinlé. Nir Arnas rifst med dmbetsminnen hotar att drabba
lagmannen, hennes far, stéder hon fadern och vill hjilpa honom dven om
det gar ut 6ver Arnas. Fadern avbojer £6r sin heders skull, men hon svarar:
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Detta ir inte din sak, utan virt fosterlands. Om ni, de fi som stir uppritta i
denna nod, ska sittas i bis med fredlésa och démda; om vir dtt ska trampas
i smutsen; om det inte lingre ska finnas minniskor pé Island, vad var da

indamailet med allt detta?++

Jon Hreggvidsson har en annan uppfattning om heder och fosterland, eller
snarare har han inga uppfattningar alls utan skildras som totalt amoralisk.
Den fattiga tvingas ta till alla medel {or att 6verleva och har inte rid med
finare kinslor. Men han 4r inte ensam som talesperson for de fattiga; pa nigra
stillen férekommer grupper av tiggare och brottslingar som kommenterar
hindelserna pa ett sitt som for tankarna till det grekiska dramats kor.» Det
giller sarskilt scenen pa Pingvellir ndr Arnas Arnaeus ska rannsaka Jéns och
andra mél dir felaktiga domar féllts. Jén Hreggvidsson sitter tillsammans
med andra domda, "brinnmirkta, hudstrukna, med avhuggna hinder [...]
de flesta klidda i trasor, barfota eller med flera gamla slitna skor utanpa
varandra”.# De dr inte glada 6ver att vederfaras Arnas "minskliga rittvisa”,
tvirtom tycker de sig fé sin identitet som brottslingar och utstotta stackare
tagen frin sig. Detta forefaller vara en hinvisning till idén om de fortrycktas
falska medvetande, den hegemoni som 6verklassens tinkesitt enligt vissa
marxister innehar 6ver underklassens tinkande. En gammal, blind man
konkluderar: Vi ir det enkla folket [maigurinn], tillvarons ligsta skapelser.
[...] Men vi fir inte rittvisa forrin vi sjilva blir minniskor.”

Jag uppfattar detta som en nyckelreplik: de undertrycktas befrielse kan
bara vara deras eget verk. Detta giller dven pa nationell nivd, som visas av
hur Arnas Arnzeus avslar hamburgarnas anbud. Det ger ocksa en forklaring
till att Arnas rifst misslyckas. Befrielsen kan inte komma uppifrin. Mojligen
har detta ocksd baring pa Halldér Laxness politiska utveckling. Det har
diskuterats nir han egentligen borjade tvivla pa den sovjetiska varianten
av socialismen, som han limnade i bérjan av 1950-talet men offentligt tog
nagorlunda tydligt avstind fran forst i Skdldatimi 1963.#* I min lisning
kan Arnas misslyckande och repliken om att folket sjilvt forst maste bli
manniskor vara ett uttryck for tvivel pa de intellektuellas roll; inget revolu-
tiondrt avantgarde, ingen Lenin eller Stalin, kan géra en verklig revolution,
det kan bara folket sjilvt.

Det dr betydelsebirande att detta samtal, liksom ett liknande i verkets
slutscener, utspelar sig pa Pingvellir, den nationellt heliga platsen. Som
Birgir Hermansson papekat, férsoker Laxness hir omdefiniera en central
nationell symbol genom att géra den till platsen dér vanliga méanniskor har
fortryckts, plagats och avrittats genom seklerna.* Aterigen kan man knyta
till nederlagsnationalismen, och hir blir Pingvellir en symbol som férenar
bade nationens och underklassens nederlag.
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Romanens slut fullféljer detta sociala perspektiv. For férsta gingen yttrar
sig Jon Hreggvidsson positivt om sitt hem och hoppas att dottern har legat
med dringen medan han har varit borta; "Det kan vara att hon far en son
som berittar for sina sonséner historien om deras férfader Jén Hreggvidsson
pa Rein och hans vin och herre, mister Arni Arnason.”° Det ir hos folket
framtidshoppet ligger (Sneefridur dr diremot steril), och folket ska bevara
minnet om forna tiders harda villkor och lingtan efter rittvisa.

Aven om det sociala perspektivet alltsi finns genom hela verket ir det
mest frekvent forekommande i andra bandet, Hid /josa man.s* Kanske kan
man siga att det nationella dominerar i f6rsta bandet, det sociala i andra och
slutvolymen formar sig till en syntes. Dessa skillnader kan bli av intresse
ndr mottagandet nedan skirskadas.

Recensionerna: Den historiska romanen

Totalt har jag funnit 20 recensioner i samtida islindska tidningar och tid-
skrifter som dr av sidan fyllighet att de limpar sig f6r en analys (oriknade
nigra kortare anmilningar, ibland av pressmeddelande-art). Jag har utgitt
frin de recensioner Hannes Hélmsteinn Gissurarsson hianvisar till,* men
ocksa sokt pd ndtsidan med scannad islindsk periodica, www.timarit.is.
Naturligtvis kan jag ha missat nigon recension, sirskilt om den inte upp-
mirksammats i tidigare forskning och dessutom ér publicerad i ndgot av de
fa organ fran tiden som dnnu inte har scannats av Islands Nationalbibliotek,
men det torde i sa fall réra sig om nigon enstaka text, som knappast skulle
forindra helhetsbilden.s

20 recensioner kan synas som ett begrinsat material att dra slutsatser
frin, men Island, med 121 ooo invinare (1940), hade naturligt nog ett
begrinsat antal tidningar och tidskrifter. Min avsikt 4r inte att undersoka
receptionen i bredare mening — vad ldsarna i allmidnhet tyckte — utan det
offentliga férhandlandet av historiebilden, och f6r detta syfte 4r materialet
i det ndrmaste komplett. Med detta syfte r jag ocksa mindre intresserad av
de enskilda recensenterna och organen de skrevi. Endastide fall da det har
stor betydelse f6r analysen beror jag kortfattat recensionernas upphovsmin
och kontext.

For att se hur recensenterna uppfattar bilden av Islands historia kan
det vara av intresse att forst se hur de alls tacklar det historiska i romanen.
Forfattaren har sjilv gjort ett utspel genom att f6rse varje del med foljande
text pd insidan av titelbladet: "Forfattaren vill framféra att boken inte ar
en "historisk roman’, utan dess personer, handling och stil féljer uteslutande
verkets egna lagar.” Denna brasklapp saknas i alla senare utgavor.s

Flera av recensenterna anfor Laxness varning eller uttrycker sjilva att
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det inte ar en "historisk roman”. Det hindrar emellertid inte de flesta fran
att behandla den som en i nigon mening sann bild av islindsk historia.
De historiska sakforhillandena berors — och har ofta en framtridande
plats —i14 av de 20 recensionerna. Temat anslis mycket tydligt i recensionerna
av Islandsklukkan, som nir det heter att forfattaren visserligen forsikrar att

[slandsklukkan

Skaldsaga |
eftir Halldor Kiljan Laxness.

Eftir priggja 4ra hlé er komin ut ny
skaldsaga eftir Halldér Kiljan
Laxness. Er hin eins og sagan af
Olafi Karasyni byggd ad verulegu leyti a
sannségulegum vidburdum.

Petta er saga Jons Hreggvidssonar og-
' Arna Magntissonar. Sagan um Jon Hregg-
vidsson er eitthvert stérbrotnasta ,,drama®
i islenzkum sogum. Jon eyddi miklum
hluta eevi sinnar til pess ad endurheimta
frelsi sitt og rétt til ad lifa eins og frjals
madur i sinu eigin landi, en hann strauk
ur fangelsinu, bar sem hann beid pess ad
. Oxin og jordin teekju vid honum.

ISLANDSKL.UKKAN fjallar um at-
burdi longu lidins tima, en htn er ad
sjalfsogéu fyrst og fremst brot af sogu
islenzku pjodarinnar, listreen tilkun hof-
undarins 4 hinni eilifu barattu hennar
fyrir frelsi sinu og rétti.

Islandsklukkan er prauthugsad snilldarverk, hver setning er meitlud
og fagud. Storfengleiki og fegurd bessa verks getur enginn tileinkad sér
til fullnustu, nema hann lesi hana aftur og aftur.

Malverkid 4 kipu bokarinnar er eftir Porvald Skulason listmalara.
Er pad ahrifamikil og dramatisk mynd tGr sogunni. Skuggi Jons Hregg-
vidssonar fellur & hoggstokkinn, en ljosrak fra opnum dyrum fanga-
klefans kastar nistandi birtu & mordtolin, oxina og hoggstokkinn, 08
drykkjarkonnu fangans.

Halldor Kiljan Laxness

En notis om férsta utgivan av Islandsklukkan i tidskriften Samzidin,
antagligen byggd pé ett pressmeddelande fran forlaget, forsikrar att den
f6rst och framst dr ett brottstycke av den islindska nationens historia,
forfattarens konstndrliga tolkning av dess eviga kamp for frihet och ritt”.
"Islandsklukkan. Skéldsaga eftir Halldér Kiljan Laxness”,
Samtidin 1 oktober 1943, www.timarit.is.
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detta inte dr en historisk roman” (citationstecken hos anmilaren) men and4
"aterspeglar berittelsen villkoren pa Island” under denna period.ss Detta
blir ett omkvide som aterkommer i manga varianter. I en annan anmilan
inskdrps bade med forfattarens och lite senare recensentens egna ord att
man inte ska frestas att se detta som en historisk roman, och den uppges
snarare likna fornaldarsagorna i sina Gverdrifter, men det anfors dnda
som en sjilvklarhet att den skildrar nationen péd dess nedersta trappsteg
av fornedring, under den forfirligaste tid folket har upplevt.® Detta ir ett
verk av en skald, inte en islindsk historia, skriver en anmalare av E/dur ¢
Kaupinhafn, och fortsitter sedan raskt med att beritta om det danska for-
trycket och utsugningen, si som det skildras i romanen, som ett faktum.s

Denna dubbelhet kan delvis ha sin forklaring i hur Laxness valde att
uttrycka sin varudeklaration, med uttrycket sagnfredileg skdldsaga, som nir-
mast betyder "historievetenskaplig roman”, och inte det vanligare uttrycket
soguleg skdldsaga, " historisk roman”. Detta kan kanske sidgas limna utrymme
tor recensenterna att ndrma sig historien i tre steg: att pastd att forfattaren
visserligen har haft historiska personer och hindelser som férebild, men
att han diktar fritt 6ver dem — dock sa att hans dikt dterspeglar tidens anda
och villkor*

Det finns emellertid ocksi recensioner som kastar alla f6rbehall verbord.
Halldér Pétursson tvekar inte om att Islandsklukkan dterger "var historia” och
dessutom "andra folks historia” och han diskuterar den bild Laxness ger av
Arni Magnisson — han likstiiller alltsa utan férbehall romanfiguren Arnas
Arnzus med den historiske handskriftssamlaren.® Denna nira koppling
av Arni och Arnas gors ofta, och Jén Hreggvidsson som historisk person
berdrs ocksd frekvent. En anonym skribent passerar snabbt férbehallet att
det inte dr en "historisk roman”, konstaterar att den dr byggd "pa en historisk
trdd” och dgnar sig sedan helt it att berdtta den verklige Jén Hreggvidssons
historia med citat frin dombdcker och annaler.® Lisaren av dessa recensioner
far onekligen intrycket att det ror sig om en roman som ligger mycket néra
den historiska verkligheten.

Det finns nigra fa undantag frin denna tro pé autenticiteten. Halldér
Kristjansson polemiserar mot att vissa "vill helst tro att Islandsklukkan r
en sannfirdig beskrivning av islindskt liv omkring ér 1700. Sa dr inte fallet”.
Han skriver ocksa rakt ut att Arnas Arnaeus inte ir Arni Magntsson.” En
viss distans kan kanske ocksa lasas in nir Gudmundur G. Hagalin skriver att
romanen ~dr samstimmig med vira forestillningar om tiden”. Dir uttryckte
han sig kanske mer triffande 4n han sjilv avsig, som vi kommer att se.
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Recensionerna: Den nationella bilden

I romanens bild av Islands historia dr, som vi sett, de nationella komponenterna
tydliga. Det dr bilden av ett Island f6rtryckt av Danmark, f6restillningen
att den skildrade tiden utgér en ligpunkt i nationens utveckling, och idén
att den gamla litteraturen dr Islands sjdl. Dessutom framhivs Pingvellir
som en nationell symbol.

Nir vi soker efter avtryck av detta i den samtida receptionen, som den
kommer till uttryck i recensioner i pressen, méste vi vara medvetna om att
romanen innehaller si mycket mer dn detta. Det ér inte att forvinta att just
historiebilden, varken den nationella eller den sociala, skulle vara det enda
eller ens huvudsakliga som recensenterna tog upp.

Ands ir det tydligt att den nationella bilden av Islands historia ome-
delbart aktualiserades hos de flesta om inte alla recensenter som dgnade
verket en nagorlunda utférlig anmilan, och dven hos en del av dem som
skrev kortare notiser. Att det dr en historisk roman framkommer hos alla.
De perspektiv som hir definierats som nationella dr framtridande i 15 av
de 20 recensionerna.

Nigra ganger tar skribenten ett nationellt grepp utan att direkt knyta
det till bokens historiska innehill, som nir en recensent bedomer Hid /jdsa
man som “ett misterverk, som kommer att vara mer dlskat av nationen dn
de flesta bocker av denna forfattare” han uppfattar f6r 6vrigt boken ndrmast
som ett ode till kvinnan, personifierad i Snaefridurs gestalt.®> Oftast dr det
dock en explicit diskussion av bokens historiska pastienden som féranleder
en nationell tolkning, och di nistan alltid i termer av det fortryckta Island.

Magnus Asgeirsson menar att Islandsklukkan pa ett oforglomligt sitt
visar ”det danska monopolstyrets orittvisor och grymheter mot den fattiga
och forsvarslosa lilla islindska nationen”. Det dr virt att ligga marke till
hur han med ordet einokunarvald (monopolstyre, monopolmakt) drar ihop
handelsmonopolet och envildet i en term; ofta skiljs inte mellan det ekono-
miska och det politiska fortrycket. Liknande omdémen méter de f6ljande
delarna av romanen. Om Eldur i Kaupinhafn heter det att huvudpersonerna
soker “rittvisa for sin nation”, rittvisa for “det fortryckta Island”, och i en
annan anmilan talas om "en fortryckt nations frihetskamp”.%3

Det ekonomiska fortrycket anses framfor allt ligga i monopolhandeln,
vilket en anmilare av Islandsklukkan forutsitter vara allmint bekant: "Alla
kinner till exemplet med Hélmfastur Gudmundsson” skriver han och syftar
pa den ovan nimnde romanfiguren, som ocksa ir en historisk gestalt, vilken
hudstryks for att ha salt fyra fiskar till fel kopman.® Kristinn E. Andrésson
talar om "handelsfortryck” och "annat makthavarnas évervald” och Bjorn
Sigfusson menar att Jén Hreggvidssons fornedring dr folkets fornedring
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“under monopoltiden”; det var och dr dnnu vanligt pa Island att se 1600-
och r7oo-talen som en epok namngiven efter handelsmonopolet.s Att den
islindska allmogens pengar har blivit till hela slott i Képenhamn dr ett
faktum, enligt en annan recensent.*

Mindre plats dgnas at det kulturella fortrycket, dven om det skymtar
pa sina hall, som nir Kristinn E. Andrésson talar om hur ”den islindska
nationen har blivit bestulen och forédmjukad mer in nagra ord eller nigon
historievetenskap kan beskriva” (min kursiv).”” Jénas Jénsson tar Laxness
tillskapade 1600-talsspriak, med manga danska ord, som ett tecken pa
sprikligt fortryck — vilket f6r honom, den borgerliga politikern som var
Laxness inbitne motstindare under dessa dr, snarast dr ett tecken pa hur
dalig romanen 4r.®

Forestillningen att den skildrade tiden dr botten i ett U-format nationellt
drama ger ddremot explicita avtryck hos cirka hilften av recensenterna.
Boken édterger hur det var pa Island ”i det svartaste medeltidsmorket efter
reformationen”, da det ridde "gastkramande fattigdom under monopolets
tortryck och pa grund av girigheten hos en utlindsk 6verklass”; detta var
”den mest fornedrande perioden i vér historia”.®» Nationen levde ”i djupaste
elinde och f6rnedring”7° Men om folk liser denna bok "kommer land och
folk att hoja sig betydligt”7* Bottenldget dr limnat; nu har nationen kastat av
sig alderdomstecknen, fornyat sig och blivit ung pa nytt, skriver Gudmundur
G. Hagalin med nationalismens typiska metafor om nationens biologiska
cykel.> Ocksa Kristinn E. Andrésson kopplar ssmman bokens beskrivning
av bottenliget med samtidens framsteg: "Jag ser p Islandsklukkan som ett
tecken pé att nu reser sig Island fritt och stolt i virdighet”; ingen annan bok
har pa detta sitt kunnat tala Islands sak i virlden.s Pa sd sitt frammanas en
sammanhingande nationell berittelse om nedging och ateruppvaknande.

Bade hos Gudmundur G. Hagalin och Kristinn E. Andrésson ges alltsa
sjdlva romanen en roll i att ateruppritta Island, och dirmed knyts Islands
ara eller sjil till litteraturen” Den senare anknyter ocksd i samma recension
till handskriftstemat i boken genom att tala om den ”blixtrande, historiskt
nedirvda lingtan efter kultur” som, tillsammans med folkets kinsla for
rittvisa, symboliserar nationens 6verlevnad “under den virsta fortrycks-
och isoleringstiden”. Aven i en recension av Eldur i Kaupinkafn talas om
det islindska kulturarvet,s men dessa ir de enda recensioner som tar upp
temat med litteraturen som “Islands sjal”.

Pingvellirs speciella position kommenteras endast i fi recensioner. I
Kristinn E. Andréssons omfangsrika artikel om Islandsklukkan far dock
dven konstaterandet att "Islands heligaste plats dr Pingvellir” plats.7®
Guomundur G. Hagalin kallar Pingvellir "sitet f6r Islands frihet och ritt”
och uppehaller sig vid klocksymboliken,”” liksom flera andra recensenter. I
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Jénas Jénssons mycket negativa recension av Hid /jdsa man 6nskar han att
Laxness till slut kunde finna sig sjilv och skildra livets skonhet med ett
vackert sprak, som liknade ”det eviga, heliga Pingvellirs friska killor”; hir
ar det alltsd recensenten som tillgriper symbolen Pingvellir och vinder den
mot "kommunistskalden”®

Det nationella budskapet om Islands historia slog alltsa vl an hos recen-
senterna. Av de teman vi urskilt dr det sirskilt det politiska och ekonomiska
danska fortrycket och forestillningen om tiden som ett ligvattenmirke i
en nationell utveckling i U-form som tas upp, diremot mindre det kultu-
rella fortrycket eller litteraturen som Islands sjil. Hur mottogs det sociala

budskapet?

Recensionerna: Den sociala bilden

I romanen skildras, som vi sett, Island som ett klassdelat samhille med
en liten elit som hirskar 6ver och ser ner pd en fattig majoritet, hir finns
forestillningen att "Islands dra” for eliten dr knuten till dess egen position
samt att minga vanliga minniskor inte forstir att de dr fortryckta av den
inhemska 6verklassen. Dessutom ges Pingvellir som nationell symbol en
ny laddning genom att knytas till bade det yttre och det inre fortrycket.

I motsittning till hur de nationella aspekterna av romanens historiebild
flitigt tas upp av recensenterna lyser den sociala bilden emellertid i stor
utstrickning med sin frinvaro. Den diskuteras faktiskt explicit endast i
tvd av recensionerna.

I den socialistiska Pjgdviljinn forklarar Bjorn Sigfisson att "samhallets
konfliktforhallanden” i Hid [jdsa man "forstis utifrin marxistisk rationali-
tet”, men menar dnda att forfattaren uppritthaller "konstnirlig neutralitet
i behandlingen av dessa klassrepresentanter”. I nigot som ndrmast ser ut
som en polemisk vindning mot Jénas Jénsson frigar han hur nigot kan
uppfattas som vackert som handlar om stackare och uslingar, och svarar att
“ett bittre samhille hade sannolikt gjort nagot bittre avdem”7? Aven Jakob
Benediktsson i den likaledes socialistiska INyi ziminn lyfter tydligt fram den
sociala bilden. Som enda recensent bland flera som flitigt citerar ur verket
lyfter han fram repliken om att de f6rtryckta sjilva méste bli manniskor, och
fortsitter: ”Sa linge det arbetande folket liter sig fortryckas, sa linge det
liter en fatalig herreklass kasta till sig sma bitar av minskliga rittigheter, sa
linge kommer det att vara ett brott i makthavarnas 6gon nir de fortryckta
vill vara minniskor.”°

I dessa tvd recensioner framstir det islindska samhillet klart som
klassdelat och i det senare fallet lyfts ocksa "falskt medvetande™motivet
upp. Ord som széz# (stind/klass) och alpyda (allmoge/vanligt folk/arbetare)
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anvinds. Detta skiljer ut dem fran de flesta recensioner, som hellre talar
om pjdd (folk/nation) och fslendingar. Aven dessa tvi anmadlningar fokuserar
dock mer pi det nationella motivet, och Bjorn Sigfasson menar fér 6vrigt
att Hid [josa man framfor allt dr ett dktenskaps- och kirleksdrama.®

Nigra antydningar till socialt perspektiv finns dock pd andra stillen.
I en recension nimns “det vanliga folkets rittsloshet” och att det dr den
islindska allmogens pengar som blivit till palats i Képenhamn, och i en
annan talas allmidnt om hur "den mindre bemedlades kamp under alla tider
mot rikedomens och maktens fortryck” belyses i boken.® Det finns ocksa
en social distinktion hos Halldér Kristjdnsson nir han polemiserar mot ett
enkelt danskhat. Boken riktar sig inte mot danskar, menar han, eftersom
ocksé den danska allmogen var fortryckt. Skillnaden var endast att medan
de virden som s6gs ut ur den danska allmogen stannade i Danmark, f6rdes
virdena fran Island ut ur landet. Hir dr det alltsa Danmark som framstéir
som klassdelat, medan det inte ges nigon antydan om att det skulle ha
funnits nigon annan grupp in allmogen (a/pydan) pi Island.®

Det ir typiskt hur recensenten pa detta sitt tvinnar samman det sociala
och det nationella och liter det senare fa prioritet. Det dr indé idgonenfallande
hur litet utrymme Laxness bild av det klassdelade Island far i recensionerna.
De tvd som behandlar detta tema, Bjorn Sigfisson och Jakob Benediktsson,
tillhérde biada det socialistiska ldgret i tidens kulturliv och deras recensioner
publicerades i vinstertidningar. Men det dr inte sd enkelt som att det sociala
temat uppmirksammades frin vinster och tegs ihjil fran hoger. Aven de
tva sistnimnda recensenterna ligger storre vikt pi det nationella temat,
och det sociala saknas ocksa i andra recensioner i vinsterpressen.® Mest
idgonenfallande dr dess nistan totala frinvaro hos Kristinn E. Andrésson,
den ledande vinsterintellektuella debattéren och ideologen vid denna
tid. T hans anmilan av Islandsklukkan, i de socialistiska kulturarbetarnas
tidskrift T¥marit Mdls og menningar, som han sjlv var redaktér for, finns
visserligen nigra rader pa slutet om hur "allminhetens” (a/menningur) kamp
tor rittvisa leder tankarna till samtidens marxistiska arbetarrérelses kamp
och hjiltedad, men detta dr ocksd den enda kommentaren av denna art i
en text pa hela nio sidor, som utférligt diskuterar och citerar frin romanen.
Kanske dr detta inte sa 6verraskande i ljuset av Ragnheidur Kristjansdéttirs
torskning om den islindska vinstern och nationalismen; socialisterna kom
under mellankrigstiden att acceptera nationalismen och se sig sjilva som
de sanna féretridarna fér nationen.®

Inte heller forsoket att fylla symbolen Pingvellir med nytt, socialt innehall
tycks sld an nigon string hos recensenterna, utom méjligen hos den alltid
uppmirksamme Gudmundur G. Hagalin, som sammanstiller naturskon-
heten pa Pingvellir med dess funktion som avrittningsplats.** Hagalins
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recension av sin forfattarkollega men vid denna tid i allt hogre grad politiska
motstiandare dr 6ver huvud taget mycket nyanserad och innehéllsrik.
Ovan har inte gjorts ndgon skarp distinktion mellan vilka delar av ver-
ket som anmilts. Dels beror det pi att jag menar att dess historiebild dr i
huvudsak densamma i alla tre delarna, men framfor allt pd att recensionerna
inte utvisar nigra tendenser som kan knytas till hur mycket anmilaren
ldst av helheten. Vi konstaterade ovan vid analysen av verket att det sociala
motivet framtrider mest tydligt i Hid /jdsa man, men det ger inget utslag
i recensionerna. Islandsklukkan fir verligset flest recensioner, de flesta
teman berors redan dir, sedan dr det som om intresset avtar och det blir
firre recensioner av de senare bockerna, dock utan att grundtonen dndras.

Forfattaren, recensenterna
och det nationella manuskriptet

I forhandlingen av Islands historia lyckades Laxness som synes vil pi ett
allmint plan; dven om ménga recensenter var medvetna om att perso-
ner och hindelser inte alltid 6verensstimde med den verkliga historien,
menade dnd4 de flesta att boken gav en grundldggande sann bild av Islands
historia. Men detta giller bara till dels. Det var den nationella bilden som
recensenterna accepterade. Diremot kan man siga att Laxness forlorade
férhandlingen vad giller den sociala bilden. I nigra fa recensioner togs det
sociala motivet med en inhemsk 6verklass som fortrycker allmogen upp,
men i de allra flesta lyste perspektivet med sin totala franvaro.

For att atervinda till Eriksens och Sigurdssons terminologi kan man
siga att forhandlingen avvisades nir det gillde den sociala bilden; hir
uppstod inte ens en diskussion. Men varfor accepterades den nationella
bilden? Som Eriksen och Sigurdsson péipekar liggs ett forhandlingsbud
om historia i regel fram i opposition till en hivdvunnen uppfattning, ett
etablerat manuskript. Och i detta manuskript fanns den nationella bilden,
men inte den sociala. Hér uppstod inte ens en konflikt; foretrddarna for
manuskriptet ignorerade utmaningen.

Islands klocka publicerades under en tid nér nationalismen var stark pa
Island, framf6r allt driven av den pigiende upplosningen av de sista banden
med Danmark. Detta dr, som vi sett, ofta framhéllet i forskningen, och har
ibland setts som en forklaring till att det sociala alltmer skulle ha skjutits
i bakgrunden under verkets ging, till f6rman fér det nationella. Jag kan,
som framgitt, inte instimma i en sddan lisning; de nationella och sociala
tendenserna finns bada i hela verket. Men det dr givet att tidens allmidnna
nationella upphetsning, som ju Laxness ocksi deltog i med polemiska,
antidanska artiklar, spelar en roll.
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Nir det giller sjilva utformningen av den konkreta bilden av historien
ar det emellertid minst lika viktigt att den, vad den nationella tolkningen
betriffar, nira anknot till den sedan linge gingse islindska historiebilden
— till det dominerande manuskriptets konkreta innehall. Att Island hade
varit politiskt fortryckt och ekonomiskt utsuget av Danmark, att monopol-
handelns och envildets tid representerade en absolut bottenpunkt i Islands
nationella utveckling, det var inte pastienden som framférdes i en tillfillig
nationell upphetsning; sidant kunde man ldsa i minga verk om isldndsk
historia av etablerade historiker.

En av Islands mest vilrenommerade historiker, Pill Eggert Olason,
tidigare professor vid Haskéli Islands, hade 1942 kommit ut med sin syntes
over 1600-talet, femte bandet i den aldrig avslutade serien Saga Islendinga
("Islinningarnas historia”). I den kunde man lisa om kungamaktens allt
starkare grepp 6ver landet, om den ekonomiska nedgingen och om monopol-
handelns orittvisor. I sitt slutord menar han att det saknas alla tecken pa ett
nationellt uppvaknande, att folket hélls nere av tidens ortodoxa vidskepelse
och monopolhandeln som ”férlamade nationen, kade dddlosheten”, men
hur tidens lirde dnda uppeholl en litterédr tradition som héll nationen uppe.*”

Historikern J6n Adils linge auktoritativa monografi frin 1919 om den
danska monopolhandeln gav en i detaljerna visserligen f6rbluffande nyan-
serad bild, men hans huvudperspektiv var dndd att handelssystemet var
orittvist, det forde vildiga rikedomar till Képenhamn och dven om vissa
islinningar férsvarade systemet, skriver han, upplevde de allra flesta i stillet
med sorg ”sina landsmins osjilvstindighet & ena sidan och képminnens
maktfullkomlighet 4 den andra”®® Hir uttrycks precis det sammankedjande
av det politiska och det ekonomiska fortrycket som flera recensenter tog
som sjilvklart.

Man kunde méngdubbla dessa beligg pa hur den vetenskapliga historie-
bilden var priglad av en nationalromantisk uppfattning om foértryck och
nedgéing (och senare uppging), men denna bild var inte begrinsad till en
liten krets akademiker. De islindska akademikerna vid denna tid spelade
viktiga roller i samhillet och deras verk listes brett. Dessutom spreds
samma historiebild i skolans undervisning. Hir kan man ga till den liro-
bok i historia for folkskolan som skolmannen, kooperatéren och politikern
Joénas Jénsson, det liberala, landsbygdsbaserade Framstegspartiets grundare
och vid denna tid ocksi dess ordforande — densamme som kallade Laxness
“kommunistskald” i sina mycket negativa recensioner — gav ut i tva delar
1915-1916, och som nadde i stort sett alla islinningar.®

Hos Jénas Jonsson formedlas en historia om medeltidens guldélder,
arhundradens forfall och den nyaste tidens uppgang, helt i linje med natio-
nalismens identitetsskapande drama, och guldildern dgnas dominerande
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plats. Historien fram till 1262, nir Island underkastade sig den norske
kungen, upptar hela forsta delen (136 sidor), medan ldsaren forst pa s. 40 i
andra delen nir tidigmodern tid. Sedan gér det emellertid undan och redan
pa s. 86 dr vi inne pa tiden efter napoleonkrigen; framstillningen upptas
da mest av biografier 6ver de 180o-talsmin som ville dteruppritta Island,
frimst sjalvstindighetshjilten Jén Sigurdsson, vars like, far vi veta, aldrig
har funnits pa Island varken forr eller senare. Bokens slutord berittar om
vilka enorma férbittringar som skett pa Island sedan alltinget 1874 fick
lagstiftande makt och landet inte lingre styrs av utlinningar. J6nas Jénssons
framstillning av romanens tid dr alltsd kort, men fokuserar pa fortrycket,
sirskilt genom handelsmonopolet; "Handelsfortryck” (Verzlunardnaud) ir
en typisk rubrik.°

Laxness nationella, for att inte siga nationalromantiska, tolkning av Islands
historia accepterades alltsd av recensenterna eftersom den i linga stycken
inte utmanade det gingse manuskriptet. Det kombinerade ekonomiska och
politiska fortrycket var en etablerad bild och Laxness var hir inte originell.
Det kulturella fortrycket, litteraturen som Islands sjil och Pingvellirs starka
plats, som viianalysen av romanen lyfte fram som ytterligare komponenter i
den nationella bilden, syntes inte lika starkt i recensionerna. Kanske har det
att géra med att man uppfattade det som sjilvklarheter, men ocksa i nigon
grad att man egentligen inte erkdnde nigon kulturell nedging. Pa samma
sitt saknas Laxness forsok att gora Pingvellir till en nederlagsnationalistisk
plats. Inte heller detta passade i den vanliga nationella panegyriken. Denna
hade, som vi sett av Jonas Jénssons disposition, en kraftig tyngdpunkt pa
guldaldersmyten, pd den forsta hojdpunkten i den nationella berittelsens
U-form, och Laxness f6rsok att rikta fokus pa dess botten accepterades pa
sin h6jd som ett komplement, inte som en nyskrivning av manuskriptet.
Nederlagsnationalismen lig inte f6r islinningarna.

Med den sociala bilden av det klassdelade Island hamnade Laxness
helt utanfér manuskriptet. Angiende envildets inférande 1662 skriver Péll
Eggert Olason att detta kan ha varit nyttigt i linder dir det fanns stora
klasskillnader, men diremot helt onédigt pa Island: "Hir fanns néstan inga
klasskillnader. Allt var en klass, bonder, och dven om det givetvis fanns
dmbetsmin, var de ocksd bonder.”" Hans politisk-historiska framstéllning
ar till storsta delen disponerad som portritt av dessa dmbetsmin, och de
bedéms mestadels positivt eller negativt efter i vilken grad de férsokt upp-
ritthélla "landsmiénnens rittigheter” visavi kungamakten.?

Laxness bild av den foértryckande inhemska eliten och den utsugna
allmogen fanns helt enkelt inte i det dominerande manuskriptet. J6n Adils
hade som ung férsokt inféra den med en artikel 1897 om landbornas villkor,”
men atervinde aldrig till temat och blev i stillet, bland annat med sina s
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kallade allmogeforelisningar under 19oo-talets férsta decennium, en f6r-
grundsgestalt for den harmoniserande synen pé islinningarnas gemensamma
intressen visavi Danmark.* Att 6ver 9o procent av Islands bonder bodde
pa jord de inte dgde sjilva, betalade flera sorters avgifter till jorddgarna och
pa sina stillen ocksa var dagsverksskyldiga var ingenting som togs upp i
historiska framstillningar férrin omkring 1970.%

Redan i sin §jalfstett folk ("Fria min”, 1934-1935) hade Laxness angripit
den bonderomantiska synen pi det islindska samhillet, som han menade
bara tjinade 6verklassens intressen, och detta uppskattades av allt att doma
inom vinstern. Men da gillde det samtiden, inte historien. Nir han nu pa
detta sitt forsokte omvandla samhaillssynen i bilden av Islands historia, dr
det pafallande hur fa han fick med sig. Vi har sett att ett par recensenter pa
vinsterkanten uppfattade detta, men ocksa hur till och med vinsterideologen
Kristinn E. Andrésson nirmast helt ignorerade det.

Historikern Gudmundur Hilfdanarson har framhallit att det i europe-
iskt politiskt tinkande efter franska revolutionen fanns tvé sitt att anvinda
begreppet frihet: individens frihet eller nationens frihet. Pa Island knéts
frihetsbegreppet i hog grad till den senare anvindningen. Det var pjddfrelsi,
nationens politiska suverdnitet, som stod i hogsitet, inte minst vid republikens
grundande.”® Laxness kritik av nationens ofrihet var dirmed mycket lttare
att ta till sig dn hans kritik av de manga minniskornas ofrihet.

Forsoket att omforhandla Islands historia misslyckades alltsd, men
det finns inga belidgg for att Halldér Laxness sjilv upplevde romanens
mottagande som ett misslyckande. Hans tinkande blev allt mer nationellt
under dessa ar, han lutade, med Halldér Gudmundssons ord, at "en upplyst
nationalism” (utan att det anges vad som skulle vara "upplyst” med den);
"Islands sjilvstindighet blev hans viktigaste vision och vigde tyngre dn
kampen for ett socialistiskt ekonomiskt system.”” Visserligen brot Laxness
det uppnidda samforstindet med stora delar av nationen genom att 1948
ge ut Atomstodin (Atomstationen), som blev mycket kontroversiell med sina
anklagelser om att politikerna salde ut Island till USA, men det var just
den péstidda forlusten av nationell frihet som han protesterade mot. Allting
pekar pa att forfattaren var n6jd med att Is/ands klocka i torsta hand kom
att framstd som ett nationalepos.

En misslyckad férhandling, en bra roman

Historien om Is/ands klockas historiebild och dess samtida reception illus-
trerar tydligt manga forskares iakttagelse att diskussioner om historiska
romaner ofta kommer att réra deras sanningshalt; hur konsten speglar en
tinkt verklig historia. Samtidigt visar den hur konsten fyller en funktion
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i samtidens debatt och hur den gingse historiebilden fungerar som ett
manuskript som konstverket lises mot. Begreppet férhandling har visat
sig vara fruktbart for att rikta uppmirksamheten mot hur historiebilden
forindras — eller inte foraindras — i en sidan process.

Nir Gudmundur G. Hagalin i sin recension skrev att historiebilden i
romanen “dr samstimmig med véra forestillningar om tiden” triffade han
huvudet pa spiken. Om Is/ands klocka har format islinningarnas syn pa
denna tid i Islands historia, som ofta hivdats, beror det pa att dess bild av
den nationella utvecklingens ligvattenmirke i si hog grad passade in i den
redan etablerade uppfattningen; det som inte passade filtrerades bort i den
offentliga receptionen. Det ir en historiens ironi att Laxness gav kott och
blod it samma nationalromantiska historiesyn som hans virsta vedersakare
vid denna tid, den som skrev de mest nedgérande recensionerna av verket,
Jénas Jénsson, sjdlv framfort i sin larobok.

Den nationalromantiska bilden av tidigmodern islindsk historia har
grundliggande reviderats av senare tiders historiker. Man har betonat hur
en inhemsk, konservativ elit i praktiken styrde landet i kungens namn och
hur handelsmonopolets organisation inte bara var positiv for de danska
képminnen utan ocksa tjinade de islindska jorddgarnas intressen.”® Men i
de populira forestillningarna lever fortfarande bilden av ett undertryckt,
utsuget och jaimnfattigt Island dignande under det danska oket, och ofta
ar det nog Jén Hreggvidssons svartskiggiga ansikte med de vitt lysande
tinderna som dyker upp for islinningarnas inre 6ga.

Senare tiders historiker har alltsd inte lyckats bittre 4n Laxness med sina
forhandlingsbud. Till detta bidrog Halldér Laxness sjilv med sin virtuost
vilskrivna roman, som jag inte kan vara annat dn kluven till. Nationalismen
provocerar mig men jag méste medge att den dr osvikligt sikert fogad in i
den litterdra konstruktionen. Som historiker kan jag anse att romanen ger
en foraldrad bild av historien. Som lisare njuter jag av de vilgjorda formule-
ringarna, den sikra pastischen pa tidens sprik, den eleganta kompositionen
och de pa en ging helgjutna och spinnande ambivalenta gestalterna. Och
lasaren vinner over historikern; detta ar en rasande bra bok som fler borde
njuta av. En ny svensk éversittning vore mycket vilkommen.

Negotiating history: the reception of
Hallddr Laxness's novel Iceland’s Bell

In the years 1943, 1944, and 1946, the Icelandic author Halldér Laxness pub-
lished the three parts of his novel Islandsklukkan (called Iceland’s Bellin Philip
Roughton’s excellent recent translation). This is a historical novel, set around
the turn of the seventeenth century. The way Icelandic history is depicted in
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the novel, and the way this was discussed in the reviews in Icelandic papers
and journals at the time, is here regarded as a process of negotiating history.
Laxness’s bid in this negotiation is seen against the dominant script — the
tradition of interpreting Icelandic history in national terms.

The novel has two dominant tendencies: national and social. In national
terms, it depicts Iceland as oppressed by the Danes, in economic and political
terms; in social terms, it is a country consisting of a small elite sustained
by a large, poor, repressed peasantry. However, the reviewers focus with
very few exceptions on the first of these tendencies. The period is seen as
the time of the deepest ever humiliation and oppression of the Icelandic
nation, and the fact that in the novel this nation is also described as socially
divided is hardly mentioned.

'The reason for this selective reception was that the national tendency fitted
well into the traditional script of Icelandic historical consciousness, while
the social perspective fell outside the National Romantic view of a unified
nation. Laxness’s bid failed to elicit any response, since the traditional script
dominated even among his fellow left-wing critics. In this way, Laxness
involuntarily came to side with his worst political opponents, and contributed
to the continuing vigour of the traditional Icelandic historical narrative.

Keywords: fiction, Iceland, Halldér Laxness, negotiating history, reception

Noter

1 Med historiebild avser jag inte historiesyn, som torde innefatta uppfattningar om vad
som dr viktigt i historien, dess drivkrafter och eventuella mening, utan den konkreta
uppfattning om en viss historisk plats, ett hindelseforlopp eller personer som en text
uttrycker.

> Dagny Kristjansdéttir, "Arin eftir seinna strid”, i Lilensk bokmenntasaga IV; Gudmundur
Andri Thorsson (red.), Reykjavik 2006, s. 498.

3 Halldér Gudmundsson, Halldor Laxness. Evisaga, Reykjavik 2004, s. 485. Denna bio-
grafi finns dven pa svenska i en forkortad 6versittning: Halldér Guomundsson, Halldér
Laxness. En biografi, Stockholm 2008.

4 Foren orientering pé engelska om situationen pa Island vid denna tid se Gunnar Karls-
son, Iceland’s 1roo Years. History of a Marginal Society, London 2000, s. 319—323.

5 Kiristjansdéttir 2006, s. 498.

6 Tack till docent Porsteinn Helgason och professor Gudmundur Halfdanarson, bada
vid Haskeli Islands, fér virdefulla kommentarer till tidiga versioner av denna artikel.

7 Eva Queckfeldt, "Det var en ging... Om historiska romaner och romaner som blivit
historiska”, 1 Historien dr nu. En introduktion till historiedidaktiken, Klas-Goran Karlsson
& Ulf Zander (red.), 2. uppl., Lund 2009, s. 81.

8  Ulf Zander, Fornstora dagar, moderna tider. Bruk av och debatter om svensk historia frin
sekelskifte till sekelskifte, Lund 2001, s. 301-309 om Moberg-debatten. Debatten om
Brunners Karl XII-bok dr mig veterligt dnnu inte studerad av historiker.

9  Anne Birgitte Renning, "The historical novel negotiating the past. Enquist’s Z5e Visiz of
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in History and Memory, Anne Eriksen & Jén Vidar Sigurdsson (red.), Lund 2009,
s. 176.

10 Se tex. Kim Salomon, "Fiktionens utmaningar”, Historisk tidskrift 2013, 132:3; Ann
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1 Eriksen & Sigurdsson (red.) 2009.

12 Anne Eriksen, "Foreword”, i Eriksen & Sigurdsson (red.) 2009, s. 7.

13 Henric Bagerius, "Historikern och skénlitteraturen”, i Bagerius & Lagerlof Nilsson
(red.) 2011, 5. 20.
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theory”, i Eriksen & Sigurdsson (red.) 2000, s. 30.

15 Anne Eriksen & Jon Vidar Sigurdsson, "Negotiating pasts —an afterthought”, i Eriksen
& Sigurdsson (red.) 20009, s. 310f (cit. s. 310).

16 Jfr dock Erik Senderholm, Halldér Laxness. En monografi, Koépenhamn 1981, s. 216;
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grundande gor att Laxness ligger storre tyngd pa det nationella budskapet i de senare
banden. Som kommer att framga har jag en annan mening.

17 Jag har anvint nionde utgivan, i pocket: Halldér Laxness, Islandsklukkan, Reykjavik
2007. Romanen finns i svensk 6versittning av Peter Hallberg under titeln Is/ands klocka,
Stockholm 1948 och flera senare utgivor. Hallbergs 6versittning dr dock markt av sin
tid, den férsvenskar t.ex. islindska namn, och den fingar enligt min mening inte helt
Laxness stilistiska ekvilibristik och hans lek med den skildrade tidens sprikbruk.

18 Se Kristjansdéttir 2006, s. 684f, not till s. 478, for hinvisningar till viktigare arbeten.
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Andrésson), "Islandsklukkan”, Timrit Mals 0g menningar1943, s. 233—243; Anon. [Arnér
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97 Gudmundsson 2004, s. 515.
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