
Att förhandla det förflutna 
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Konst, historia och samtid är en laddad triangel. I ett konstverk, som en 
roman, kan upphovsmannen föra fram en syn på historiska fenomen som 
kan tolkas som – och ofta också vara menat som – ett inlägg i samtids- 
debatten. Författarens berättelse kan ändra mottagarens bild av historien, 
men också vara ett uttryck för en spridd samtida förståelse av det förflutna, 
en förståelse som är förankrad i en viss samhällelig situation. Processen kan 
förstås som en förhandling om det förflutna.

Den isländske författaren, sedermera nobelpristagaren Halldór Laxness 
framförde med sin romansvit Islands klocka (1943–1946), som utspelas kring 
sekelskiftet 1700, en delvis ny bild av det äldre isländska samhället. Den 
samtida isländska reaktionen på denna bild ska här undersökas som ett 
exempel på relationer i triangeln konst-historia-samtid. I det följande ska 
jag först analysera vad denna historiebild bestod av, för att sedan kunna 
ställa frågan vilket genomslag Laxness tolkning av isländsk historia fick och 
vilka faktorer som låg bakom ett större eller mindre genomslag.1 

Laxness Islands klocka anses ha haft stort genomslag på Island. Med 
litteraturvetaren Dagný Kristjánsdóttirs ord: ”Antagligen har inget enskilt 
diktverk haft lika stor påverkan på nationen, […] på folks föreställningar 
om […] 1700-talet, lutheranismen, litteraturarvet och kvinnligheten.”2 Lax-
ness hade varit omstridd och politiskt kontroversiell med sitt socialistiska 
engagemang men Islands klocka innebar hans slutliga genombrott hos en 
stor läsekrets och ett slags försoning mellan honom och den nation han så 
ofta häcklat.3 

Försoningen handlade i hög grad om det nationella budskapet, som 
passade väl till samtiden. Efter att sedan senmedeltiden varit en del av 
det danska väldet blev Island 1918 ett självständigt kungarike i personal- 
union med Danmark. Unionsavtalet stipulerade att det efter förhandlingar 
kunde sägas upp av endera parten efter 25 år. Under andra världskriget, 
när Danmark var ockuperat av Tyskland och Island av de allierade, kunde 
inte de stipulerade förhandlingarna äga rum, men Island förklarade trots 
det unionen upphävd och utropade republik 17 juni 1944.4 Det var en tid 
av stark nationell rörelse och Laxness roman om hur Island varit förtryckt 
men törstat efter frihet föll i god jord och har förblivit där. För att åter 
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citera Dagný Kristjánsdóttir: ”Islands klocka blev ett nationalepos, läst från 
pärm till pärm, lärd utantill, spelad på scen och älskad.”5 Inte minst denna 
starka ställning i isländsk kultur gör det motiverat att studera romanen, 
dess historiebild och mottagandet av densamma.6 

Om litteratur, historia och förhandlingar 
om det förflutna

Den oftast diskuterade relationen i den ovan apostroferade triangeln är 
den mellan konst och historia. Som Eva Queckfeldt konstaterar har frågan 
om ”det historiskt riktiga” i en roman ofta diskuterats.7 Många offentliga 
diskussioner om historiska romaner har rört huruvida de har gett en riktig 
bild av historien eller inte, som striden om Vilhelm Mobergs Rid i natt på 
1940-talet eller diskussionen om Ernst Brunners Karl XII-roman 2005.8 Idén 
om ”sanning” i den historiska romanen har varit stark; som Anne Birgitte 
Rønning skriver, länge var det så att ”historical novels were defined and 
judged according to the extent to which they conveyed a true understanding 
of the past”.9 

Halldór Laxness 
 1902–1998. 

 Med tillstånd från 
Gljúfrasteinn 

 - hús skáldsins 
 Laxness museum, 

 Mosfellsbær.
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Det är inte denna sanningsgrad som här ska stå i fokus, inte heller frå-
gan hur författaren använder och omformar det historiska stoffet. På ett 
allmänt plan är historiker i dag öppnare för att skönlitteratur och historia 
faktiskt har föreningspunkter i användandet av narrativa strukturer och, 
i viss mening, fiktion; den relationen är inte längre så kontroversiell.10 Jag 
vill i stället fokusera relationen mellan triangelspetsarna konst och samtid, 
eller mer exakt hur den bild av Islands historia som Laxness presenterade i 
romanen togs emot i den samtida offentliga debatten, i form av recensioner 
i tidningar och tidskrifter. Sanningsfrågan är i viss mening aktuell också 
här, men inte utifrån vad historikern uppfattar som en rättvisande historisk 
framställning, utan hur samtidens recensenter uppfattade detta. Men det 
gäller också den bredare frågan i vilken grad de alls tog till sig och reflek-
terade över de historiebilder som serverades.

Man kan se påståendena om Islands historia i romanen och i recensionerna 
som ett slags förhandlingsbud. Anne Eriksen och Jón Viðar Sigurðsson har 
med sin antologi Negotiating Pasts på ett fruktbart sätt belyst begreppet 
förhandling (negotiation) som teoretiskt verktyg.11 Att förhandla det förflutna 
handlar, enligt Eriksen, om ”selecting, interpreting and giving meaning”.12 
Detta påminner om vad Henric Bagerius, i annat sammanhang, kallat 
skönlitteratur som ”performativ talakt”; en ”kommunikativ handling” som 
vill påverka och få samhälleliga återverkningar.13 Helge Jordheim betonar 
det målstyrda och pragmatiska i denna process; det sker för att uppnå något, 
ofta i konflikt med någon annan.14 I sitt efterord till nämnda antologi drar 
Anne Eriksen och Jón Viðar Sigurðsson emellertid slutsatsen av fallstudierna 
att man oftare har att göra med bara en aktiv part, ”negotiating against a 
commonly accepted version of the past which works as a script”. Ofta svarar 
inte ens representanterna för manuskriptet, den accepterade historiebilden, 
på utmaningen.15 Denna syn på förhandlingar om det förflutna utgör ett 
analysinstrument i det följande. 

Om Islands klocka
Islands klocka kom ursprungligen ut som tre romaner, Íslandsklukkan (1943; 
”Islandsklockan”), Hið ljósa man (1944; ”Den ljusa mön” [en anspelning på 
Hávamál]) och Eldur í Kaupinhafn (1946; ”Brand i Köpenhamn” [Köpen-
hamn skrivet med gammaldags isländsk stavning]). Laxness hade redan 
bakom sig tre romansviter som, när de förelåg färdiga, kom att uppfattas 
som enhetliga romaner, och verket har sedan också alltid utgivits i ett band, 
under titeln Íslandsklukkan. En anledning till att Laxness ursprungligen gav 
ut delarna separat kan vara rent ekonomisk; han var beroende av löpande 
intäkter. Det finns alla skäl att betrakta verket som en sammanhängande 
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roman.16 I det följande använder jag de isländska titlarna när jag syftar på de 
tre delarna som separata böcker och den titel den är känd under i Sverige, 
Islands klocka, när jag syftar på hela romanen. Alla översättningar i det 
följande, utom denna titel, är mina egna.17 

Det torde vara nödvändigt att ge ett kort innehållsreferat av romanen, 
både för de läsare som inte läst den, och även för den insatte, som därmed 
bättre kan bedöma min tolkning.

Íslandsklukkan börjar med att den fattige bonden Jón Hreggviðsson 
någon gång under sent 1600-tal anklagas för att ha mördat kronans bödel, 
och de komplicerade domstolsturer som under flera decennier följer av detta 
är den röda tråden i trilogins handling. In i hans öde blandas de två andra 
huvudpersonerna, professorn i Köpenhamn och samlaren av isländska 
handskrifter Arnas Arnæus (latin för Árni Árnason) och lagmansdotter 
Snæfríður, som älskar varandra men trots perioder av intimt samliv aldrig 
får varandra. Arnas gifter sig i stället med en rik dansk änka för att ha råd 
att rädda handskrifterna. Natten före Jón Hreggviðssons halshuggning på 
alltingsplatsen Þingvellir befriar Snæfríður honom för att han ska kunna 
ta sig till Köpenhamn med ett meddelande till Arnas. Via Holland och 
Tyskland lyckas också Jón nå Köpenhamn och får genom Arnas förmedling 
kungligt beslut på att hans fall ska tas upp igen.

I Hið ljósa man står Snæfríður i centrum. Hon har nu gift sig med en 
alkoholiserad storman, Magnús, enligt sin devis ”hellre den värsta än den 
näst bästa”, men uppvaktas av domprosten, en strängt religiös och livsfientlig 
man. Samtidigt har Arnas Arnæus av kungen sänts till Island med fullmakt 
att döma de danska köpmännen som fört dåliga varor till Island, men också 
att röja upp i korruption och rättsröta bland de isländska ämbetsmännen. 
Snæfríðurs far, lagman Eydalín, har bland annat vägrat återuppta Jón 
Hreggviðssons mål. Trots ett intensivt hemligt förhållande mellan Arnas 
och Snæfríður på biskopssätet Skálholt, dit Snæfríður flytt sedan Magnús 
i ruset gjort ett valhänt försök att mörda henne, dömer Arnas hennes far 
från ära och ämbete.

Snæfríður söker i Eldur í Kaupinhafn upprättelse för sin nu döde far 
genom att försöka pressa fram en ny dom över Jón Hreggviðsson. Han 
hamnar också i straffarbete i Köpenhamn men räddas åter av Arnas 
Arnæus. Arnas reformförsök på Island motarbetas, men nu erbjuds han 
bli guvernör över Island av köpmän från Hamburg, på väg att köpa landet 
av danske kungen. Snæfríður, nu änka, får pengar av domprosten till en 
Köpenhamnsresa för att kämpa mot de domar Arnas fällde på Island, men 
också för ett sista, intensivt kärleksmöte med honom. Tillsammans drömmer 
de om en framtid där de styr Island milt och rättvist, där sociala orättvisor 
har utplånats och vinsterna av handeln stannar inom landet, där de rider 
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över ett välmående land på vita hästar. Men det är en dröm; Arnas avslår 
tyskarnas erbjudande med motiveringen att inget gott kan komma av något 
utländskt styre. När en stor eldsvåda härjar Köpenhamn förlorar Arnas de 
flesta av sina handskrifter. Han lyckas få Jón Hreggviðsson frikänd men 
i alla andra mål vinner Snæfríður, Arnas domar ogiltigförklaras, hennes 
fars ära är återupprättad och i slutscenen rider hon och hennes nye man, 
domprosten, över landet på svarta hästar.

Ingen isländsk författare är så omskriven som Halldór Laxness och 
troligen har inget av hans verk rådbråkats av de lärde så mycket som Islands 
klocka.18 Med utgångspunkt från de olika huvudpersonerna har den, enligt 
Dagný Kristjánsdóttir, lästs som en hjältesaga och klassisk tragedi (Arnas), 
som en bok om nationellt och socialt förtryck (Jón) eller en kärlekshistoria 
(Snæfríður).19 Oftast har dock det nationella stått i förgrunden. I Heimir 
Pálssons mycket koncentrerade isländska litteraturhistoria tas Islands klocka 
uteslutande upp som exempel på det nationella budskapet i isländsk litteratur 
under 1940-talet.20 Halldór Guðmundsson menar i sin Laxness-biografi att 
den framför allt lästs som ett verk som handlar om nationell självständighet; 
när nationalismen nu inte längre är lika aktuell har romanen, enligt honom, 
tappat något i popularitet.21 

Redan Peter Hallberg behandlade Islands klocka utförligt i sin banbrytande 
Laxness-biografi från 1950-talet.22 Han gör med viss utförlighet reda för de 
historiska källorna, och framhåller att man inte får underskatta det historiska 
inslaget: ”[s]äkert är det åtskilligt större än vad en utländsk läsare i regel är 
böjd att tro.”23 Inte minst framhäver Hallberg att Jón Hreggviðsson var en 
historisk person och att de sorglustiga turerna kring hans eventuella mord 
på kronans bödel nära följer de historiska källorna, ett tema som nästan 
alltid kommenterats när romanen diskuterats, från samtidens recensioner 
och framåt.24 Andra historiska händelser, som Köpenhamns brand 1728, 
diskuteras också.

Hallberg söker även litterära inspirationskällor till romanen och konsta-
terar, i en jämförelse med J.P. Jacobsens Fru Marie Grubbe, att den senare 
”saknar också dennas [Islands klockas] nationella och sociala perspektiv”.25 
Det står emellertid föga om det sociala och desto mer om det nationella 
perspektivet hos Hallberg. Han gör bland annat reda för hur Laxness under 
dessa år engagerade sig i debatten om republikens utropande, till exempel 
genom en artikel som riktade sig direkt mot kung Christian X, och framförde 
starka anklagelser om tidigare århundradens förtryck. Hallberg konkluderar 
sin framställning om romanen under rubriken ”Nationellt etos”.26

Laxness källmaterial och inspirationskällor till Islands klocka har med 
minutiös noggrannhet kartlagts av Eiríkur Jónsson, som även gör många 
goda iakttagelser om innehållet men inte levererar någon egentlig tolkning 
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av verket. Det dominerande intrycket av hans bok är dock en diskussion 
om hur Laxness förhåller sig till historien och hur Islands historia och dess 
litterära tradition ger sig till känna i romanen – och måste ge sig till känna 
i varje betydande isländskt verk.27 Även i Hannes Hólmsteinn Gissurarsons 
Laxness-biografi står de historiska förebilderna och det nationella budskapet 
i centrum när Islands klocka behandlas.28 

Den forskare som tydligast lyft fram den sociala tendensen i Laxness 
historiebild är Erik Sønderholm, som skriver: ”to […] synsvinkler: det 
nationale og det sociale, skulde bli de bestemmende i Laxness’ følgende 
romanværk: Islands klokke.” Den sociala tendensen handlar, enligt Sønder-
holm, om hur konstnären/vetenskapsmannen (Ólafur Kárason i Världens 
ljus och Arnas Arnæus i Islands klocka parallellställs här) med sina höga 
ideal har svårt att ändra det orättvisa samhällsskicket, där den isländska 
allmogen förtrycks av en isländsk överklass. Den nationella handlar förstås 
om motsättningen till Danmark, som Sønderholm finner målad i lite väl 
starka färger.29

Tolkningarna av Islands klocka har, sammanfattningsvis, lagt stor vikt 
vid att det är en historisk roman och en nationell roman, vilket i regel setts 
som två sidor av samma sak. Vissa forskare har också noterat en social 
tendens i historiebilden, men endast Sønderholm – som ofta förbises i Lax-
ness-litteraturen – har gett den lika vikt med den nationella. I likhet med 
Sønderholm menar jag att den nationella och den sociala tendensen båda 
är tydliga och båda centrala i verket. Det saknas dock ännu en systematisk 
analys av denna historiebild: Vilka komponenter innehåller den, på vilket 
sätt låter Laxness historien fylla en nationell respektive en social funktion? 
De följande avsnitten ska ägnas åt en sådan analys, som både kan ha ett 
självständigt värde i Laxness-forskningen och vara nödvändig för att sedan 
kunna sätta romansvitens mottagande i relief.

Den nationella bilden
Ett grundläggande påstående om Islands historia som gång på gång åter-
kommer i olika skepnader i romanen är att landet är förtryckt och utsuget av 
Danmark. Detta förtryck skildras som politiskt, ekonomiskt och kulturellt.

Politiskt står Island under det danska enväldet och även de mäktiga på 
Island måste böja sig. När Snæfríður ber sin far lagmannen hjälpa Arnas 
Arnæus ekonomiskt med att rädda de isländska handskrifterna suckar han 
att en lagman på Island inte är värd mer än en städare i kansliet. Även 
om han är rik på Island, säger Eydalín, är ”ädelstenen som en rik greve i 
Köpenhamn bär i sin ring […] dyrare än ett helt härad på Island”. Men 
orsaken till de bristande resurserna är inte att Island i sig är fattigt: ”Vi 
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islänningar får varken handla eller segla utomlands och därför har vi inga 
pengar.” Det är alltså det danska monopolhandelssystemet som ges skulden 
för fattigdomen; det politiska och ekonomiska förtrycket kombineras. ”Vi 
är inte bara ett förtryckt folk, utan ett folk i livsfara.”30 

Det danska handelsmonopolet, som rådde 1602–1787, innebar att Island 
beseglades med cirka tjugo skepp från Köpenhamn, vilka varje försommar 
kom till de lagstadgade handelsplatserna och seglade hem om hösten. Endast 
vid dessa handelsplatser och med dessa danska köpmän fick islänningarna 
handla. Under en period (1684–1732) var landet dessutom uppdelat i handels-
distrikt, och det var förbjudet att handla med en köpman utanför det egna 
distriktet. I romanen figurerar en Hólmfastur Guðmundsson, som sitter i 
fängelsehålan på kungsgården Bessastaðir och väntar på hudstrykning för 
att ha sålt fyra fiskar till köpmannen i Hafnarfjörður i stället för i Keflavík. 
Detta är ett känt exempel från många framställningar av Islands historia 
som Laxness här har använt med rätt namn, antagligen för att tydligt knyta 
an till gängse föreställningar om hur orättfärdigt och förtryckande detta 
handelssystem var.

På många ställen i romanen skildras de danska köpmännens överlägsen-
het och missbruk av sin monopolställning. Arnæus räfst riktar sig inte bara 
mot ämbetsmännen utan också mot köpmännen, som anklagas för att ha 
fört maskätet, otjänligt mjöl till landet. Han låter vräka mjölet i havet och 
köpmännen döms till böter. Det historiska underlaget Laxness här använder 
är en episod från 1768, när handelskompaniet bötfälldes för att ha handlat 
med skämt mjöl; i myten om detta ges landsfogde Skúli Magnússon en 
stor roll, och genom denna association kommer Arnæus att framstå som 
en föregångare till denne kände reformator, Reykjavíks grundläggare och 
fiende till monopolhandeln.

Till den nationella historiebilden hör också föreställningen att monopol-
handeln gav väldiga vinster. ”Ni vet mycket väl”, säger hamburgarnas ombud 
Úffelen till Arnæus, ”att den rikedom som har samlats här i Köpenhamn 
under mansåldrar grundar sig på Islandshandeln. […] Det finns inget annat 
land som upprätthåller lika många rikemän som Island”.31 Det handlar både 
om köpmännens vinster och de avgifter handelskompanierna betalade till 
statskassan för monopolet. Och de avgifterna uppges gå till hovets fester, 
liksom också intäkterna av kronans egendomar på Island.

Episoden med hamburgarnas försök att köpa Island aktualiserar också 
den politiska osjälvständigheten. Arnas Arnæus vägrar bli deras guvernör 
på ett Island de köpt av den danske kungen, eftersom ”han inte är dess 
ägare”.32 Här ekar Jón Sigurðssons juridiska argument från 1800-talets 
självständighetskamp, när han hävdade att Island endast befann sig i en lös 
personalunion med Danmark och inte var underkastat den danska kronan.33 
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Men i övrigt är det som om inga speciella argument behövs, det framställs 
som fel i sig att icke infödda styr landet. 

Till detta politiska och ekonomiska förtryck kommer ett kulturellt som 
yttrar sig i att islänningarna ständigt ringaktas av danskarna och utsätts 
för spe och glåpord. En hög tjänsteman i kansliet påstår sig ha källor för 
att islänningarna ”är degenererade människor, i äldre tid dräpte alla deras 
bättre folk varandra tills det var kvar denna ansamling av tiggare, tjuvar, 
spetälska, lusiga personer och suputar”.34 Liknande tirader utbrister några 
gånger Arnas Arnæus hustru i; hon skildras för övrigt som en ful, elak ragata 
han uteslutande gift sig med för att få pengar till sitt handskriftssamlande. 
Alla danskar utan undantag framställs som osympatiska islandshatare, och 
det är svårt att inte uppleva texten som buren av ett veritabelt danskhat. 
Denna aspekt torde utgöra den största barriären för en nutida läsare att ta 
till sig romanen, i varje fall för en icke-isländsk läsare.

Den nationella tendensen kulminerar i två partier i slutet av Eldur í 
Kaupinhafn; Snæfríðurs tal inför Islands styresman, kungaättlingen Gul-
linló (en isländsk namnform för Gyldenløve), och Arnas Arnæus svar till 
Úffelen när han erbjuds att styra Island för hamburgarna. Här framkommer 
olika betoningar. I lagmansdotterns plädering är Islands ära, sómi Íslands, 
central. ”Varför skall vår ära tas ifrån oss före våra liv?” frågar hon.35 Äran 
är för henne framför allt stoltheten över den forna litteraturen och över den 
inhemska eliten, representerad av hennes far som hon med sitt besök hos 
Gullinló försöker få postumt upprättad.

Också för Arnas Arnæus är den forna litteraturen central. Han menar 
sig rädda Islands – och hela Nordens – själ genom sitt handskriftssamlande. 
Denna stolthet över sagalitteraturen går som en röd tråd genom verket. 
Men i Arnas svar till Úffelen är det snarare den politiska självständigheten 
som betonas. Här finns de kanske oftast citerade raderna i hela verket: ”En 
fet tjänare är ingen stor man. En slagen träl är en stor man, ty i hans bröst 
bor friheten.”36 

Denna tydligt nationella tankevärld i verket förutsätter förstås att man 
kan tala om Island och islänningarna som en meningsfull enhet, som kan 
förtryckas och som har en självklar rätt till självbestämmande. Visserligen 
beskrivs det isländska samhället som socialt delat, som vi kommer att se 
nedan, men flerstädes betonas hur islänningar av alla stånd ändå delar den 
förtryckta rollen. Som en konkret symbol för detta, som förs in tidigt i första 
boken, står skodonen. När vi första gången möter de isländska ämbetsmän-
nen församlade på alltinget understryks hur de alla, hur olika de än var, 
”delade ett gemensamt nationellt kännemärke: de hade dåliga skor”.37 Till 
och med lagman Eydalín, som annars är den ende som i klädedräkt kan 
mäta sig med den danske landsfogden, har gamla, spruckna stövlar. Denna 
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symbolik återkommer flera gånger, sist när Jón Hreggviðsson räddar en 
ovärderlig handskrift åt Arnas Arnæus genom att köpa den för sina stövlar. 
Stövlarna som symbol för det nationellt sammanbindande räddar Islands 
själ, litteraturen.

Det gemensamma manifesteras också i alltingsplatsen, Þingvellir vid 
Öxará. Hela symboliken med klockan på lagrättshuset, ”Islands klocka”, 
som i öppningsscenen tas ner för att smältas ner i Köpenhamn, talar sitt 
tydliga språk. Här som på många andra punkter anknyter Laxness förstås 
till en på hans tid fast utvecklad symbolik, i detta fall att Þingvellir inne-
hade rollen av nationens heliga plats; man valde ju också 1944 att utropa 
republiken just här.38 

Nära slutet av verket har Snæfríður och Arnas en storslagen vision 
av det framtida Island. Landet ska återfå sina forna rättigheter (åter den 
juridisk-historiska argumentationen), dansk ”förorening” ska rensas ur 
lagstiftningen, de fattiga ska inte längre plågas, handeln ska ges fri, städer 
grundas, ekonomin blomstra och ett universitet grundas; Snæfríður och 
Arnas ska rida över landet på vita hästar. Det är naturligtvis en hänvisning 
till 1800-talets självständighetskamp och resultaten av den på 1900-talet. Men 
denna vision kan inte uppfyllas, tiden är inte mogen, boken slutar som en 
tragedi där Snæfríður rider över landet med Arnas antites, den människo-
fientlige domprosten, som hon tvingats gifta sig med – på svarta hästar.

Varken Islands ära eller frihet återupprättas. Själva nederlaget och för-
nedringen blir det heroiskt manande som ska leda till framtidens segrar. 
Man kan tala om en variant av nationell berättelse, nederlagsnationalism, 
som finns exempelvis i Skottland, med fixeringen på många nederlag mot 
England, eller – inspirerat av just det skotska fallet – i de amerikanska 
sydstaterna efter inbördeskriget.39 Man skulle kunna föra sådant som den 
serbiska nationalismens upptagenhet av nederlaget 1389 vid Kosovo Polje 
och förmenta oförrätter från andra folk under århundraden, eller den 
svenska Karl XII-dyrkan, till sådana nederlagsnationalistiska drag. Med 
Fredrik Perssons ord har nationalistisk historieskrivning ofta framställt 
ett ”identitetsskapande drama” med ursprung och framgång, nedgång och 
fiendskap och till sist uppgång och ljus framtid; den nationella berättelsen 
har en U-form.40 Nationalismer kan lägga tyngdpunkt på olika delar i en 
sådan sekvens. I motsättning till det gängse isländska nationella manuskrip-
tets upptagenhet av en medeltida guldålder rör sig Islands klocka i botten på 
U-formen, i den djupaste nationella förnedringen. I detta sammanhang får 
också Þingvellir en ny roll, delvis förknippad med den sociala tendensen, 
som vi snart återkommer till.
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Den sociala bilden
Som nämns förenas höga och låga på Island av sina dåliga skodon, men det 
är i övrigt stor skillnad mellan dem, enligt Islands klocka. Island skildras 
som ett klassdelat samhälle med en liten elit och en stor massa som lever i 
fattigdom. Och liksom Islands allmänna fattigdom förklaras med danskt 
förtryck, förklaras allmogens fattigdom med elitens förtryck. 

När Snæfríður måste uppsöka sin släkt för att få hjälp när hennes man 
supit bort deras gård förnekar hon inför sin syster, biskopsfrun i Skálholt, 
att hon skulle vara olycklig. Hon berättar en hemsk historia om en fattig 
änka som knappt kunnat försörja sina sex svältande barn över vintern, dödat 
det nyfödda sjunde barnet och nu väntar på dödsstraffet – dränkning på 
Þingvellir. ”Jag är en lycklig kvinna, min kära syster”, konkluderar hon. ”Ja, 
vi människor förstår inte herren,” svarar biskopsfrun.41 Snæfríður fortsätter 
med historier ur de fattigas liv men systern känner inget socialt ansvar 
utan hänvisar till skaparens vilja där hon själv sitter tryggt i det välbärgade 
biskopshemmet. 

De vanliga människornas villkor skildras sällan konkret, mest kanske 
i Jón Hreggviðssons hem, där smuts, sjukdomar och halvsvält råder, men 
där bjuds vi huvudsakligen in endast i en scen i romanens början. I stället 
finns de som en fond, som det här och där anspelas på: 

Det var vår på Island, den tid mellan hö och gräs när kreaturen dör som 
värst. Tiggare hade redan synts flacka kring i de östliga bygderna, de första 
två hade redan funnits döda på Landeyjarsandur, en man och en kvinna, 
de hade gått vilse i dimman. Fåglar visade vägen till kadavren.42

Överhetens syn skildras genom ett bordssamtal i Skálholt, där man dricker 
gott vin som Arnas Arnæus haft med sig från utlandet. Fattigdomen ger 
ett uppriktigt hjärta, säger domprosten, de fattiga räknade frälsaren till de 
saliga. Av de fattiga kan de rika dra lärdom. Och inte skulle Islands ära 
bli större, sekunderar honom biskopsfrun, om biskopen tvingades ut att 
tigga och den svultna hopen lade under sig biskopsgården. Biskopen säger 
sig avundas barfota kringstrykare, som sover sorglösa vid vägskälen. Detta 
är Guds rättvisa, enligt domprosten. Arnæus talar i stället om mänsklig 
rättvisa, om hur Gud ”gav människan förnuft för att kunna skilja rätt från 
orätt”, men han talar för döva öron.43

Även för Snæfríður är den sociala skillnaden viktig; det är den elit hon 
själv tillhör som ska uppbära ”Islands ära”, som vi noterade vid hennes 
besök hos Gullinló. När Arnas räfst med ämbetsmännen hotar att drabba 
lagmannen, hennes far, stöder hon fadern och vill hjälpa honom även om 
det går ut över Arnas. Fadern avböjer för sin heders skull, men hon svarar:
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Detta är inte din sak, utan vårt fosterlands. Om ni, de få som står upprätta i 
denna nöd, ska sättas i bås med fredlösa och dömda; om vår ätt ska trampas 
i smutsen; om det inte längre ska finnas människor på Island, vad var då 
ändamålet med allt detta? 44

Jón Hreggviðsson har en annan uppfattning om heder och fosterland, eller 
snarare har han inga uppfattningar alls utan skildras som totalt amoralisk. 
Den fattiga tvingas ta till alla medel för att överleva och har inte råd med 
finare känslor. Men han är inte ensam som talesperson för de fattiga; på några 
ställen förekommer grupper av tiggare och brottslingar som kommenterar 
händelserna på ett sätt som för tankarna till det grekiska dramats kör.45 Det 
gäller särskilt scenen på Þingvellir när Arnas Arnæus ska rannsaka Jóns och 
andra mål där felaktiga domar fällts. Jón Hreggviðsson sitter tillsammans 
med andra dömda, ”brännmärkta, hudstrukna, med avhuggna händer […] 
de flesta klädda i trasor, barfota eller med flera gamla slitna skor utanpå 
varandra”.46 De är inte glada över att vederfaras Arnas ”mänskliga rättvisa”, 
tvärtom tycker de sig få sin identitet som brottslingar och utstötta stackare 
tagen från sig. Detta förefaller vara en hänvisning till idén om de förtrycktas 
falska medvetande, den hegemoni som överklassens tänkesätt enligt vissa 
marxister innehar över underklassens tänkande. En gammal, blind man 
konkluderar: ”Vi är det enkla folket [múgurinn], tillvarons lägsta skapelser. 
[…] Men vi får inte rättvisa förrän vi själva blir människor.”47

Jag uppfattar detta som en nyckelreplik: de undertrycktas befrielse kan 
bara vara deras eget verk. Detta gäller även på nationell nivå, som visas av 
hur Arnas Arnæus avslår hamburgarnas anbud. Det ger också en förklaring 
till att Arnas räfst misslyckas. Befrielsen kan inte komma uppifrån. Möjligen 
har detta också bäring på Halldór Laxness politiska utveckling. Det har 
diskuterats när han egentligen började tvivla på den sovjetiska varianten 
av socialismen, som han lämnade i början av 1950-talet men offentligt tog 
någorlunda tydligt avstånd från först i Skáldatími 1963.48 I min läsning 
kan Arnas misslyckande och repliken om att folket självt först måste bli 
människor vara ett uttryck för tvivel på de intellektuellas roll; inget revolu-
tionärt avantgarde, ingen Lenin eller Stalin, kan göra en verklig revolution, 
det kan bara folket självt.

Det är betydelsebärande att detta samtal, liksom ett liknande i verkets 
slutscener, utspelar sig på Þingvellir, den nationellt heliga platsen. Som 
Birgir Hermansson påpekat, försöker Laxness här omdefiniera en central 
nationell symbol genom att göra den till platsen där vanliga människor har 
förtryckts, plågats och avrättats genom seklerna.49 Återigen kan man knyta 
till nederlagsnationalismen, och här blir Þingvellir en symbol som förenar 
både nationens och underklassens nederlag. 
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Romanens slut fullföljer detta sociala perspektiv. För första gången yttrar 
sig Jón Hreggviðsson positivt om sitt hem och hoppas att dottern har legat 
med drängen medan han har varit borta; ”Det kan vara att hon får en son 
som berättar för sina sonsöner historien om deras förfader Jón Hreggviðsson 
på Rein och hans vän och herre, mäster Árni Árnason.”50 Det är hos folket 
framtidshoppet ligger (Snæfríður är däremot steril), och folket ska bevara 
minnet om forna tiders hårda villkor och längtan efter rättvisa.  

Även om det sociala perspektivet alltså finns genom hela verket är det 
mest frekvent förekommande i andra bandet, Hið ljósa man.51 Kanske kan 
man säga att det nationella dominerar i första bandet, det sociala i andra och 
slutvolymen formar sig till en syntes. Dessa skillnader kan bli av intresse 
när mottagandet nedan skärskådas.

Recensionerna: Den historiska romanen
Totalt har jag funnit 20 recensioner i samtida isländska tidningar och tid-
skrifter som är av sådan fyllighet att de lämpar sig för en analys (oräknade 
några kortare anmälningar, ibland av pressmeddelande-art). Jag har utgått 
från de recensioner Hannes Hólmsteinn Gissurarsson hänvisar till,52 men 
också sökt på nätsidan med scannad isländsk periodica, www.timarit.is. 
Naturligtvis kan jag ha missat någon recension, särskilt om den inte upp-
märksammats i tidigare forskning och dessutom är publicerad i något av de 
få organ från tiden som ännu inte har scannats av Islands Nationalbibliotek, 
men det torde i så fall röra sig om någon enstaka text, som knappast skulle 
förändra helhetsbilden.53 

20 recensioner kan synas som ett begränsat material att dra slutsatser 
från, men Island, med 121  000 invånare (1940), hade naturligt nog ett 
begränsat antal tidningar och tidskrifter. Min avsikt är inte att undersöka 
receptionen i bredare mening – vad läsarna i allmänhet tyckte – utan det 
offentliga förhandlandet av historiebilden, och för detta syfte är materialet 
i det närmaste komplett. Med detta syfte är jag också mindre intresserad av 
de enskilda recensenterna och organen de skrev i. Endast i de fall då det har 
stor betydelse för analysen berör jag kortfattat recensionernas upphovsmän 
och kontext.

För att se hur recensenterna uppfattar bilden av Islands historia kan 
det vara av intresse att först se hur de alls tacklar det historiska i romanen. 
Författaren har själv gjort ett utspel genom att förse varje del med följande 
text på insidan av titelbladet: ”Författaren vill framföra att boken inte är 
en ’historisk roman’, utan dess personer, handling och stil följer uteslutande 
verkets egna lagar.” Denna brasklapp saknas i alla senare utgåvor.54 

Flera av recensenterna anför Laxness varning eller uttrycker själva att 
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det inte är en ”historisk roman”. Det hindrar emellertid inte de flesta från 
att behandla den som en i någon mening sann bild av isländsk historia.

De historiska sakförhållandena berörs – och har ofta en framträdande 
plats – i 14 av de 20 recensionerna. Temat anslås mycket tydligt i recensionerna 
av Íslandsklukkan, som när det heter att författaren visserligen försäkrar att 

En notis om första utgåvan av Íslandsklukkan i tidskriften Samtíðin, 
antagligen byggd på ett pressmeddelande från förlaget, försäkrar att den 
”först och främst är ett brottstycke av den isländska nationens historia, 

författarens konstnärliga tolkning av dess eviga kamp för frihet och rätt”. 
”Íslandsklukkan. Skáldsaga eftir Halldór Kiljan Laxness”, 

Samtíðin 1 oktober 1943, www.timarit.is.
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detta inte är en ”historisk roman” (citationstecken hos anmälaren) men ändå 
”återspeglar berättelsen villkoren på Island” under denna period.55 Detta 
blir ett omkväde som återkommer i många varianter. I en annan anmälan 
inskärps både med författarens och lite senare recensentens egna ord att 
man inte ska frestas att se detta som en historisk roman, och den uppges 
snarare likna fornaldarsagorna i sina överdrifter, men det anförs ändå 
som en självklarhet att den skildrar nationen på dess nedersta trappsteg 
av förnedring, under den förfärligaste tid folket har upplevt.56 Detta är ett 
verk av en skald, inte en isländsk historia, skriver en anmälare av Eldur í 
Kaupinhafn, och fortsätter sedan raskt med att berätta om det danska för-
trycket och utsugningen, så som det skildras i romanen, som ett faktum.57

Denna dubbelhet kan delvis ha sin förklaring i hur Laxness valde att 
uttrycka sin varudeklaration, med uttrycket sagnfræðileg skáldsaga, som när-
mast betyder ”historievetenskaplig roman”, och inte det vanligare uttrycket 
söguleg skáldsaga, ”historisk roman”. Detta kan kanske sägas lämna utrymme 
för recensenterna att närma sig historien i tre steg: att påstå att författaren 
visserligen har haft historiska personer och händelser som förebild, men 
att han diktar fritt över dem – dock så att hans dikt återspeglar tidens anda 
och villkor.58 

Det finns emellertid också recensioner som kastar alla förbehåll överbord. 
Halldór Pétursson tvekar inte om att Íslandsklukkan återger ”vår historia” och 
dessutom ”andra folks historia” och han diskuterar den bild Laxness ger av 
Árni Magnússon – han likställer alltså utan förbehåll romanfiguren Arnas 
Arnæus med den historiske handskriftssamlaren.59 Denna nära koppling 
av Árni och Arnas görs ofta, och Jón Hreggviðsson som historisk person 
berörs också frekvent. En anonym skribent passerar snabbt förbehållet att 
det inte är en ”historisk roman”, konstaterar att den är byggd ”på en historisk 
tråd” och ägnar sig sedan helt åt att berätta den verklige Jón Hreggviðssons 
historia med citat från domböcker och annaler.60 Läsaren av dessa recensioner 
får onekligen intrycket att det rör sig om en roman som ligger mycket nära 
den historiska verkligheten.

Det finns några få undantag från denna tro på autenticiteten. Halldór 
Kristjánsson polemiserar mot att vissa ”vill helst tro att Íslandsklukkan är 
en sannfärdig beskrivning av isländskt liv omkring år 1700. Så är inte fallet”. 
Han skriver också rakt ut att Arnas Arnæus inte är Árni Magnússon.61 En 
viss distans kan kanske också läsas in när Guðmundur G. Hagalín skriver att 
romanen ”är samstämmig med våra föreställningar om tiden”. Där uttryckte 
han sig kanske mer träffande än han själv avsåg, som vi kommer att se.
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Recensionerna: Den nationella bilden
I romanens bild av Islands historia är, som vi sett, de nationella komponenterna 
tydliga. Det är bilden av ett Island förtryckt av Danmark, föreställningen 
att den skildrade tiden utgör en lågpunkt i nationens utveckling, och idén 
att den gamla litteraturen är Islands själ. Dessutom framhävs Þingvellir 
som en nationell symbol. 

När vi söker efter avtryck av detta i den samtida receptionen, som den 
kommer till uttryck i recensioner i pressen, måste vi vara medvetna om att 
romanen innehåller så mycket mer än detta. Det är inte att förvänta att just 
historiebilden, varken den nationella eller den sociala, skulle vara det enda 
eller ens huvudsakliga som recensenterna tog upp. 

Ändå är det tydligt att den nationella bilden av Islands historia ome-
delbart aktualiserades hos de flesta om inte alla recensenter som ägnade 
verket en någorlunda utförlig anmälan, och även hos en del av dem som 
skrev kortare notiser. Att det är en historisk roman framkommer hos alla. 
De perspektiv som här definierats som nationella är framträdande i 15 av 
de 20 recensionerna.

Några gånger tar skribenten ett nationellt grepp utan att direkt knyta 
det till bokens historiska innehåll, som när en recensent bedömer Hið ljósa 
man som ”ett mästerverk, som kommer att vara mer älskat av nationen än 
de flesta böcker av denna författare”; han uppfattar för övrigt boken närmast 
som ett ode till kvinnan, personifierad i Snæfríðurs gestalt.62 Oftast är det 
dock en explicit diskussion av bokens historiska påståenden som föranleder 
en nationell tolkning, och då nästan alltid i termer av det förtryckta Island.

Magnús Ásgeirsson menar att Íslandsklukkan på ett oförglömligt sätt 
visar ”det danska monopolstyrets orättvisor och grymheter mot den fattiga 
och försvarslösa lilla isländska nationen”. Det är värt att lägga märke till 
hur han med ordet einokunarvald (monopolstyre, monopolmakt) drar ihop 
handelsmonopolet och enväldet i en term; ofta skiljs inte mellan det ekono-
miska och det politiska förtrycket. Liknande omdömen möter de följande 
delarna av romanen. Om Eldur í Kaupinhafn heter det att huvudpersonerna 
söker ”rättvisa för sin nation”, rättvisa för ”det förtryckta Island”, och i en 
annan anmälan talas om ”en förtryckt nations frihetskamp”.63

Det ekonomiska förtrycket anses framför allt ligga i monopolhandeln, 
vilket en anmälare av Íslandsklukkan förutsätter vara allmänt bekant: ”Alla 
känner till exemplet med Hólmfastur Guðmundsson” skriver han och syftar 
på den ovan nämnde romanfiguren, som också är en historisk gestalt, vilken 
hudstryks för att ha sålt fyra fiskar till fel köpman.64 Kristinn E. Andrésson 
talar om ”handelsförtryck” och ”annat makthavarnas övervåld” och Björn 
Sigfússon menar att Jón Hreggviðssons förnedring är folkets förnedring 
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”under monopoltiden”; det var och är ännu vanligt på Island att se 1600- 
och 1700-talen som en epok namngiven efter handelsmonopolet.65 Att den 
isländska allmogens pengar har blivit till hela slott i Köpenhamn är ett 
faktum, enligt en annan recensent.66

Mindre plats ägnas åt det kulturella förtrycket, även om det skymtar 
på sina håll, som när Kristinn E. Andrésson talar om hur ”den isländska 
nationen har blivit bestulen och förödmjukad mer än några ord eller någon 
historievetenskap kan beskriva” (min kursiv).67 Jónas Jónsson tar Laxness 
tillskapade 1600-talsspråk, med många danska ord, som ett tecken på 
språkligt förtryck – vilket för honom, den borgerliga politikern som var 
Laxness inbitne motståndare under dessa år, snarast är ett tecken på hur 
dålig romanen är.68

Föreställningen att den skildrade tiden är botten i ett U-format nationellt 
drama ger däremot explicita avtryck hos cirka hälften av recensenterna. 
Boken återger hur det var på Island ”i det svartaste medeltidsmörket efter 
reformationen”, då det rådde ”gastkramande fattigdom under monopolets 
förtryck och på grund av girigheten hos en utländsk överklass”; detta var 
”den mest förnedrande perioden i vår historia”.69 Nationen levde ”i djupaste 
elände och förnedring”.70 Men om folk läser denna bok ”kommer land och 
folk att höja sig betydligt”.71 Bottenläget är lämnat; nu har nationen kastat av 
sig ålderdomstecknen, förnyat sig och blivit ung på nytt, skriver Guðmundur 
G. Hagalín med nationalismens typiska metafor om nationens biologiska 
cykel.72 Också Kristinn E. Andrésson kopplar samman bokens beskrivning 
av bottenläget med samtidens framsteg: ”Jag ser på Íslandsklukkan som ett 
tecken på att nu reser sig Island fritt och stolt i värdighet”; ingen annan bok 
har på detta sätt kunnat tala Islands sak i världen.73 På så sätt frammanas en 
sammanhängande nationell berättelse om nedgång och återuppvaknande.

Både hos Guðmundur G. Hagalín och Kristinn E. Andrésson ges alltså 
själva romanen en roll i att återupprätta Island, och därmed knyts Islands 
ära eller själ till litteraturen.74 Den senare anknyter också i samma recension 
till handskriftstemat i boken genom att tala om den ”blixtrande, historiskt 
nedärvda längtan efter kultur” som, tillsammans med folkets känsla för 
rättvisa, symboliserar nationens överlevnad ”under den värsta förtrycks- 
och isoleringstiden”. Även i en recension av Eldur í Kaupinhafn talas om 
det isländska kulturarvet,75 men dessa är de enda recensioner som tar upp 
temat med litteraturen som ”Islands själ”.

Þingvellirs speciella position kommenteras endast i få recensioner. I 
Kristinn E. Andréssons omfångsrika artikel om Íslandsklukkan får dock 
även konstaterandet att ”Islands heligaste plats är Þingvellir” plats.76 
Guðmundur G. Hagalín kallar Þingvellir ”sätet för Islands frihet och rätt” 
och uppehåller sig vid klocksymboliken,77 liksom flera andra recensenter. I 
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Jónas Jónssons mycket negativa recension av Hið ljósa man önskar han att 
Laxness till slut kunde finna sig själv och skildra livets skönhet med ett 
vackert språk, som liknade ”det eviga, heliga Þingvellirs friska källor”; här 
är det alltså recensenten som tillgriper symbolen Þingvellir och vänder den 
mot ”kommunistskalden”.78

Det nationella budskapet om Islands historia slog alltså väl an hos recen-
senterna. Av de teman vi urskilt är det särskilt det politiska och ekonomiska 
danska förtrycket och föreställningen om tiden som ett lågvattenmärke i 
en nationell utveckling i U-form som tas upp, däremot mindre det kultu-
rella förtrycket eller litteraturen som Islands själ. Hur mottogs det sociala 
budskapet?

Recensionerna: Den sociala bilden
I romanen skildras, som vi sett, Island som ett klassdelat samhälle med 
en liten elit som härskar över och ser ner på en fattig majoritet, här finns 
föreställningen att ”Islands ära” för eliten är knuten till dess egen position 
samt att många vanliga människor inte förstår att de är förtryckta av den 
inhemska överklassen. Dessutom ges Þingvellir som nationell symbol en 
ny laddning genom att knytas till både det yttre och det inre förtrycket. 

I motsättning till hur de nationella aspekterna av romanens historiebild 
flitigt tas upp av recensenterna lyser den sociala bilden emellertid i stor 
utsträckning med sin frånvaro. Den diskuteras faktiskt explicit endast i 
två av recensionerna.

I den socialistiska Þjóðviljinn förklarar Björn Sigfússon att ”samhällets 
konfliktförhållanden” i Hið ljósa man ”förstås utifrån marxistisk rationali-
tet”, men menar ändå att författaren upprätthåller ”konstnärlig neutralitet 
i behandlingen av dessa klassrepresentanter”. I något som närmast ser ut 
som en polemisk vändning mot Jónas Jónsson frågar han hur något kan 
uppfattas som vackert som handlar om stackare och uslingar, och svarar att 
”ett bättre samhälle hade sannolikt gjort något bättre av dem”.79 Även Jakob 
Benediktsson i den likaledes socialistiska Nýi tíminn lyfter tydligt fram den 
sociala bilden. Som enda recensent bland flera som flitigt citerar ur verket 
lyfter han fram repliken om att de förtryckta själva måste bli människor, och 
fortsätter: ”Så länge det arbetande folket låter sig förtryckas, så länge det 
låter en fåtalig herreklass kasta till sig små bitar av mänskliga rättigheter, så 
länge kommer det att vara ett brott i makthavarnas ögon när de förtryckta 
vill vara människor.”80

I dessa två recensioner framstår det isländska samhället klart som 
klassdelat och i det senare fallet lyfts också ”falskt medvetande”-motivet 
upp. Ord som stétt (stånd/klass) och alþýða (allmoge/vanligt folk/arbetare) 
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används. Detta skiljer ut dem från de flesta recensioner, som hellre talar 
om þjóð (folk/nation) och Íslendingar. Även dessa två anmälningar fokuserar 
dock mer på det nationella motivet, och Björn Sigfússon menar för övrigt 
att Hið ljósa man framför allt är ett äktenskaps- och kärleksdrama.81 

Några antydningar till socialt perspektiv finns dock på andra ställen. 
I en recension nämns ”det vanliga folkets rättslöshet” och att det är den 
isländska allmogens pengar som blivit till palats i Köpenhamn, och i en 
annan talas allmänt om hur ”den mindre bemedlades kamp under alla tider 
mot rikedomens och maktens förtryck” belyses i boken.82 Det finns också 
en social distinktion hos Halldór Kristjánsson när han polemiserar mot ett 
enkelt danskhat. Boken riktar sig inte mot danskar, menar han, eftersom 
också den danska allmogen var förtryckt. Skillnaden var endast att medan 
de värden som sögs ut ur den danska allmogen stannade i Danmark, fördes 
värdena från Island ut ur landet. Här är det alltså Danmark som framstår 
som klassdelat, medan det inte ges någon antydan om att det skulle ha 
funnits någon annan grupp än allmogen (alþýðan) på Island.83 

Det är typiskt hur recensenten på detta sätt tvinnar samman det sociala 
och det nationella och låter det senare få prioritet. Det är ändå iögonenfallande 
hur litet utrymme Laxness bild av det klassdelade Island får i recensionerna. 
De två som behandlar detta tema, Björn Sigfússon och Jakob Benediktsson, 
tillhörde båda det socialistiska lägret i tidens kulturliv och deras recensioner 
publicerades i vänstertidningar. Men det är inte så enkelt som att det sociala 
temat uppmärksammades från vänster och tegs ihjäl från höger. Även de 
två sistnämnda recensenterna lägger större vikt på det nationella temat, 
och det sociala saknas också i andra recensioner i vänsterpressen.84 Mest 
iögonenfallande är dess nästan totala frånvaro hos Kristinn E. Andrésson, 
den ledande vänsterintellektuella debattören och ideologen vid denna 
tid. I hans anmälan av Íslandsklukkan, i de socialistiska kulturarbetarnas 
tidskrift Tímarit Máls og menningar, som han själv var redaktör för, finns 
visserligen några rader på slutet om hur ”allmänhetens” (almenningur) kamp 
för rättvisa leder tankarna till samtidens marxistiska arbetarrörelses kamp 
och hjältedåd, men detta är också den enda kommentaren av denna art i 
en text på hela nio sidor, som utförligt diskuterar och citerar från romanen. 
Kanske är detta inte så överraskande i ljuset av Ragnheiður Kristjánsdóttirs 
forskning om den isländska vänstern och nationalismen; socialisterna kom 
under mellankrigstiden att acceptera nationalismen och se sig själva som 
de sanna företrädarna för nationen.85

Inte heller försöket att fylla symbolen Þingvellir med nytt, socialt innehåll 
tycks slå an någon sträng hos recensenterna, utom möjligen hos den alltid 
uppmärksamme Guðmundur G. Hagalín, som sammanställer naturskön-
heten på Þingvellir med dess funktion som avrättningsplats.86 Hagalíns 
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recension av sin författarkollega men vid denna tid i allt högre grad politiska 
motståndare är över huvud taget mycket nyanserad och innehållsrik.

Ovan har inte gjorts någon skarp distinktion mellan vilka delar av ver-
ket som anmälts. Dels beror det på att jag menar att dess historiebild är i 
huvudsak densamma i alla tre delarna, men framför allt på att recensionerna 
inte utvisar några tendenser som kan knytas till hur mycket anmälaren 
läst av helheten. Vi konstaterade ovan vid analysen av verket att det sociala 
motivet framträder mest tydligt i Hið ljósa man, men det ger inget utslag 
i recensionerna. Íslandsklukkan får överlägset flest recensioner, de flesta 
teman berörs redan där, sedan är det som om intresset avtar och det blir 
färre recensioner av de senare böckerna, dock utan att grundtonen ändras. 

Författaren, recensenterna 
 och det nationella manuskriptet

I förhandlingen av Islands historia lyckades Laxness som synes väl på ett 
allmänt plan; även om många recensenter var medvetna om att perso-
ner och händelser inte alltid överensstämde med den verkliga historien, 
menade ändå de flesta att boken gav en grundläggande sann bild av Islands 
historia. Men detta gäller bara till dels. Det var den nationella bilden som 
recensenterna accepterade. Däremot kan man säga att Laxness förlorade 
förhandlingen vad gäller den sociala bilden. I några få recensioner togs det 
sociala motivet med en inhemsk överklass som förtrycker allmogen upp, 
men i de allra flesta lyste perspektivet med sin totala frånvaro. 

För att återvända till Eriksens och Sigurðssons terminologi kan man 
säga att förhandlingen avvisades när det gällde den sociala bilden; här 
uppstod inte ens en diskussion. Men varför accepterades den nationella 
bilden? Som Eriksen och Sigurðsson påpekar läggs ett förhandlingsbud 
om historia i regel fram i opposition till en hävdvunnen uppfattning, ett 
etablerat manuskript. Och i detta manuskript fanns den nationella bilden, 
men inte den sociala. Här uppstod inte ens en konflikt; företrädarna för 
manuskriptet ignorerade utmaningen.

Islands klocka publicerades under en tid när nationalismen var stark på 
Island, framför allt driven av den pågående upplösningen av de sista banden 
med Danmark. Detta är, som vi sett, ofta framhållet i forskningen, och har 
ibland setts som en förklaring till att det sociala alltmer skulle ha skjutits 
i bakgrunden under verkets gång, till förmån för det nationella. Jag kan, 
som framgått, inte instämma i en sådan läsning; de nationella och sociala 
tendenserna finns båda i hela verket. Men det är givet att tidens allmänna 
nationella upphetsning, som ju Laxness också deltog i med polemiska, 
antidanska artiklar, spelar en roll. 
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När det gäller själva utformningen av den konkreta bilden av historien 
är det emellertid minst lika viktigt att den, vad den nationella tolkningen 
beträffar, nära anknöt till den sedan länge gängse isländska historiebilden 
– till det dominerande manuskriptets konkreta innehåll. Att Island hade 
varit politiskt förtryckt och ekonomiskt utsuget av Danmark, att monopol-
handelns och enväldets tid representerade en absolut bottenpunkt i Islands 
nationella utveckling, det var inte påståenden som framfördes i en tillfällig 
nationell upphetsning; sådant kunde man läsa i många verk om isländsk 
historia av etablerade historiker. 

En av Islands mest välrenommerade historiker, Páll Eggert Ólason, 
tidigare professor vid Háskóli Íslands, hade 1942 kommit ut med sin syntes 
över 1600-talet, femte bandet i den aldrig avslutade serien Saga Íslendinga 
(”Islänningarnas historia”). I den kunde man läsa om kungamaktens allt 
starkare grepp över landet, om den ekonomiska nedgången och om monopol-
handelns orättvisor. I sitt slutord menar han att det saknas alla tecken på ett 
nationellt uppvaknande, att folket hölls nere av tidens ortodoxa vidskepelse 
och monopolhandeln som ”förlamade nationen, ökade dådlösheten”, men 
hur tidens lärde ändå uppehöll en litterär tradition som höll nationen uppe.87 

Historikern Jón Aðils länge auktoritativa monografi från 1919 om den 
danska monopolhandeln gav en i detaljerna visserligen förbluffande nyan-
serad bild, men hans huvudperspektiv var ändå att handelssystemet var 
orättvist, det förde väldiga rikedomar till Köpenhamn och även om vissa 
islänningar försvarade systemet, skriver han, upplevde de allra flesta i stället 
med sorg ”sina landsmäns osjälvständighet å ena sidan och köpmännens 
maktfullkomlighet å den andra”.88 Här uttrycks precis det sammankedjande 
av det politiska och det ekonomiska förtrycket som flera recensenter tog 
som självklart.

Man kunde mångdubbla dessa belägg på hur den vetenskapliga historie- 
bilden var präglad av en nationalromantisk uppfattning om förtryck och 
nedgång (och senare uppgång), men denna bild var inte begränsad till en 
liten krets akademiker. De isländska akademikerna vid denna tid spelade 
viktiga roller i samhället och deras verk lästes brett. Dessutom spreds 
samma historiebild i skolans undervisning. Här kan man gå till den läro-
bok i historia för folkskolan som skolmannen, kooperatören och politikern 
Jónas Jónsson, det liberala, landsbygdsbaserade Framstegspartiets grundare 
och vid denna tid också dess ordförande – densamme som kallade Laxness 
”kommunistskald” i sina mycket negativa recensioner – gav ut i två delar 
1915–1916, och som nådde i stort sett alla islänningar.89

Hos Jónas Jónsson förmedlas en historia om medeltidens guldålder, 
århundradens förfall och den nyaste tidens uppgång, helt i linje med natio-
nalismens identitetsskapande drama, och guldåldern ägnas dominerande 
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plats. Historien fram till 1262, när Island underkastade sig den norske 
kungen, upptar hela första delen (136 sidor), medan läsaren först på s. 40 i 
andra delen når tidigmodern tid. Sedan går det emellertid undan och redan 
på s. 86 är vi inne på tiden efter napoleonkrigen; framställningen upptas 
då mest av biografier över de 1800-talsmän som ville återupprätta Island, 
främst självständighetshjälten Jón Sigurðsson, vars like, får vi veta, aldrig 
har funnits på Island varken förr eller senare. Bokens slutord berättar om 
vilka enorma förbättringar som skett på Island sedan alltinget 1874 fick 
lagstiftande makt och landet inte längre styrs av utlänningar. Jónas Jónssons 
framställning av romanens tid är alltså kort, men fokuserar på förtrycket, 
särskilt genom handelsmonopolet; ”Handelsförtryck” (Verzlunaránauð) är 
en typisk rubrik.90 

Laxness nationella, för att inte säga nationalromantiska, tolkning av Islands 
historia accepterades alltså av recensenterna eftersom den i långa stycken 
inte utmanade det gängse manuskriptet. Det kombinerade ekonomiska och 
politiska förtrycket var en etablerad bild och Laxness var här inte originell. 
Det kulturella förtrycket, litteraturen som Islands själ och Þingvellirs starka 
plats, som vi i analysen av romanen lyfte fram som ytterligare komponenter i 
den nationella bilden, syntes inte lika starkt i recensionerna. Kanske har det 
att göra med att man uppfattade det som självklarheter, men också i någon 
grad att man egentligen inte erkände någon kulturell nedgång. På samma 
sätt saknas Laxness försök att göra Þingvellir till en nederlagsnationalistisk 
plats. Inte heller detta passade i den vanliga nationella panegyriken. Denna 
hade, som vi sett av Jónas Jónssons disposition, en kraftig tyngdpunkt på 
guldåldersmyten, på den första höjdpunkten i den nationella berättelsens 
U-form, och Laxness försök att rikta fokus på dess botten accepterades på 
sin höjd som ett komplement, inte som en nyskrivning av manuskriptet. 
Nederlagsnationalismen låg inte för islänningarna.

Med den sociala bilden av det klassdelade Island hamnade Laxness 
helt utanför manuskriptet. Angående enväldets införande 1662 skriver Páll 
Eggert Ólason att detta kan ha varit nyttigt i länder där det fanns stora 
klasskillnader, men däremot helt onödigt på Island: ”Här fanns nästan inga 
klasskillnader. Allt var en klass, bönder, och även om det givetvis fanns 
ämbetsmän, var de också bönder.”91 Hans politisk-historiska framställning 
är till största delen disponerad som porträtt av dessa ämbetsmän, och de 
bedöms mestadels positivt eller negativt efter i vilken grad de försökt upp-
rätthålla ”landsmännens rättigheter” visavi kungamakten.92 

Laxness bild av den förtryckande inhemska eliten och den utsugna 
allmogen fanns helt enkelt inte i det dominerande manuskriptet. Jón Aðils 
hade som ung försökt införa den med en artikel 1897 om landbornas villkor,93 
men återvände aldrig till temat och blev i stället, bland annat med sina så 
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kallade allmogeföreläsningar under 1900-talets första decennium, en för-
grundsgestalt för den harmoniserande synen på islänningarnas gemensamma 
intressen visavi Danmark.94 Att över 90 procent av Islands bönder bodde 
på jord de inte ägde själva, betalade flera sorters avgifter till jordägarna och 
på sina ställen också var dagsverksskyldiga var ingenting som togs upp i 
historiska framställningar förrän omkring 1970.95 

Redan i sin Sjálfstætt fólk (”Fria män”, 1934–1935) hade Laxness angripit 
den bonderomantiska synen på det isländska samhället, som han menade 
bara tjänade överklassens intressen, och detta uppskattades av allt att döma 
inom vänstern. Men då gällde det samtiden, inte historien. När han nu på 
detta sätt försökte omvandla samhällssynen i bilden av Islands historia, är 
det påfallande hur få han fick med sig. Vi har sett att ett par recensenter på 
vänsterkanten uppfattade detta, men också hur till och med vänsterideologen 
Kristinn E. Andrésson närmast helt ignorerade det. 

Historikern Guðmundur Hálfdanarson har framhållit att det i europe-
iskt politiskt tänkande efter franska revolutionen fanns två sätt att använda 
begreppet frihet: individens frihet eller nationens frihet. På Island knöts 
frihetsbegreppet i hög grad till den senare användningen. Det var þjóðfrelsi, 
nationens politiska suveränitet, som stod i högsätet, inte minst vid republikens 
grundande.96 Laxness kritik av nationens ofrihet var därmed mycket lättare 
att ta till sig än hans kritik av de många människornas ofrihet.

Försöket att omförhandla Islands historia misslyckades alltså, men 
det finns inga belägg för att Halldór Laxness själv upplevde romanens 
mottagande som ett misslyckande. Hans tänkande blev allt mer nationellt 
under dessa år, han lutade, med Halldór Guðmundssons ord, åt ”en upplyst 
nationalism” (utan att det anges vad som skulle vara ”upplyst” med den); 
”Islands självständighet blev hans viktigaste vision och vägde tyngre än 
kampen för ett socialistiskt ekonomiskt system.”97 Visserligen bröt Laxness 
det uppnådda samförståndet med stora delar av nationen genom att 1948 
ge ut Atómstöðin (Atomstationen), som blev mycket kontroversiell med sina 
anklagelser om att politikerna sålde ut Island till USA, men det var just 
den påstådda förlusten av nationell frihet som han protesterade mot. Allting 
pekar på att författaren var nöjd med att Islands klocka i första hand kom 
att framstå som ett nationalepos.

En misslyckad förhandling, en bra roman
Historien om Islands klockas historiebild och dess samtida reception illus-
trerar tydligt många forskares iakttagelse att diskussioner om historiska 
romaner ofta kommer att röra deras sanningshalt; hur konsten speglar en 
tänkt verklig historia. Samtidigt visar den hur konsten fyller en funktion 
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i samtidens debatt och hur den gängse historiebilden fungerar som ett 
manuskript som konstverket läses mot. Begreppet förhandling har visat 
sig vara fruktbart för att rikta uppmärksamheten mot hur historiebilden 
förändras – eller inte förändras – i en sådan process.

När Guðmundur G. Hagalín i sin recension skrev att historiebilden i 
romanen ”är samstämmig med våra föreställningar om tiden” träffade han 
huvudet på spiken. Om Islands klocka har format islänningarnas syn på 
denna tid i Islands historia, som ofta hävdats, beror det på att dess bild av 
den nationella utvecklingens lågvattenmärke i så hög grad passade in i den 
redan etablerade uppfattningen; det som inte passade filtrerades bort i den 
offentliga receptionen. Det är en historiens ironi att Laxness gav kött och 
blod åt samma nationalromantiska historiesyn som hans värsta vedersakare 
vid denna tid, den som skrev de mest nedgörande recensionerna av verket, 
Jónas Jónsson, själv framfört i sin lärobok. 

Den nationalromantiska bilden av tidigmodern isländsk historia har 
grundläggande reviderats av senare tiders historiker. Man har betonat hur 
en inhemsk, konservativ elit i praktiken styrde landet i kungens namn och 
hur handelsmonopolets organisation inte bara var positiv för de danska 
köpmännen utan också tjänade de isländska jordägarnas intressen.98 Men i 
de populära föreställningarna lever fortfarande bilden av ett undertryckt, 
utsuget och jämnfattigt Island dignande under det danska oket, och ofta 
är det nog Jón Hreggviðssons svartskäggiga ansikte med de vitt lysande 
tänderna som dyker upp för islänningarnas inre öga.

Senare tiders historiker har alltså inte lyckats bättre än Laxness med sina 
förhandlingsbud. Till detta bidrog Halldór Laxness själv med sin virtuost 
välskrivna roman, som jag inte kan vara annat än kluven till. Nationalismen 
provocerar mig men jag måste medge att den är osvikligt säkert fogad in i 
den litterära konstruktionen. Som historiker kan jag anse att romanen ger 
en föråldrad bild av historien. Som läsare njuter jag av de välgjorda formule-
ringarna, den säkra pastischen på tidens språk, den eleganta kompositionen 
och de på en gång helgjutna och spännande ambivalenta gestalterna. Och 
läsaren vinner över historikern; detta är en rasande bra bok som fler borde 
njuta av. En ny svensk översättning vore mycket välkommen.

Negotiating history: the reception of 
 Halldór Laxness’s novel Iceland’s Bell

In the years 1943, 1944, and 1946, the Icelandic author Halldór Laxness pub-
lished the three parts of his novel Íslandsklukkan (called Iceland’s Bell in Philip 
Roughton’s excellent recent translation). This is a historical novel, set around 
the turn of the seventeenth century. The way Icelandic history is depicted in 
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the novel, and the way this was discussed in the reviews in Icelandic papers 
and journals at the time, is here regarded as a process of negotiating history. 
Laxness’s bid in this negotiation is seen against the dominant script – the 
tradition of interpreting Icelandic history in national terms.

The novel has two dominant tendencies: national and social. In national 
terms, it depicts Iceland as oppressed by the Danes, in economic and political 
terms; in social terms, it is a country consisting of a small elite sustained 
by a large, poor, repressed peasantry. However, the reviewers focus with 
very few exceptions on the first of these tendencies. The period is seen as 
the time of the deepest ever humiliation and oppression of the Icelandic 
nation, and the fact that in the novel this nation is also described as socially 
divided is hardly mentioned.

The reason for this selective reception was that the national tendency fitted 
well into the traditional script of Icelandic historical consciousness, while 
the social perspective fell outside the National Romantic view of a unified 
nation. Laxness’s bid failed to elicit any response, since the traditional script 
dominated even among his fellow left-wing critics. In this way, Laxness 
involuntarily came to side with his worst political opponents, and contributed 
to the continuing vigour of the traditional Icelandic historical narrative.

Keywords: fiction, Iceland, Halldór Laxness, negotiating history, reception
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