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Avstandens fortryllelse
Erling Sandmo

Jeg har nylig vært ansvarlig for en serie åpne historieseminarer med felles-
tittelen «Hva er det med fortiden?». Ideen bak denne serien var å invitere 
historikere utenfra til å holde et foredrag om hva som var arten av deres 
interesse for eller fascinasjon ved fortiden. Etterpå skulle det være en podie- 
samtale mellom historikeren, en norsk kollega, og en norsk aktør som i en 
eller annen forstand arbeidet med eller forholdt seg aktivt til fortiden – på 
et annet felt enn historieforskning, typisk da en kunstner eller forfatter. 
Arrangementene har foregått på Litteraturhuset i Oslo sentrum, en for-
holdsvis ny kulturarena med bredt tilbud.

Til det første av disse seminarene hadde jeg invitert Anette Warring 
fra Roskilde, spesialist på kollektiv erindring. Hun skulle holde et innled-
ningsforedrag og deretter diskutere med romanforfatteren Tomas Espedal 
og germanisten og begrepshistorikeren Helge Jordheim. Til dette hadde 
jeg bestilt en sal som tok knapt 150 tilskuere. Jeg var litt nervøs for opp-
slutningen – annonseringen hadde vært ytterst beskjeden utover en egen 
Facebook-side for seminarrekken. Det var mandag kveld. Nå skulle det vise 
seg: Var det noe med fortiden?

Det var det. Ikke bare var salen helt full: Minst like mange måtte gå 
fordi det ikke var plass. Til et av de senere arrangementene, der evolu- 
sjonsbiologen Jared Diamond kom for å diskutere den norske oversettelsen 
av Guns, Germs and Steel med en finsk paleontolog og en arkeolog og en 
historiker, begge norske, fylte publikum Litteraturhusets største sal, og i 
tillegg ble alt videooverført til storskjerm til nok en sal, og enda måtte en 
hel flokk gå ut igjen i kvelden.

Så hva er det med fortiden? Jeg spør her i denne sammenhengen fordi 
jeg tror at når vi diskuterer spørsmålet om hva slags samfunnsoppgave 
historiefaget har, bør utgangspunkt også være at det helt åpenbart er sosialt 
og kulturelt viktig for svært mange. Interessen for disse arrangementene 
viste det veldig klart, men et slikt fenomen er jo bare en flik. Bare i Norge 
kommer det ut minst fire allmenne populærhistoriske tidsskrifter, hvorav 
flere med mer enn 12 nummer i året. Det finnes et eget militærhistorisk 
tidsskrift på norsk. Og i tillegg selges selvsagt også skandinaviske, britiske, 
amerikanske og til dels tyske historiemagasiner i norske kiosker. Den nas-
jonale bibliotekdatabasen inneholder nesten tusen arbeider gitt ut i 2011 – 
for å velge et år som antakelig er ferdig arkivert – som er katalogisert med 
900-nummer etter Dewey-systemet, altså som «Geografi og historie med 
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hjelpevitenskaper». På norsk. Dette tallet inkluderer ikke språk-, litteratur- 
eller kunsthistorie, og heller ikke «samfunnsvitenskaper». En del av dette 
er gjenutgivelser, men jeg er likevel selv ganske overveldet over hvor mye 
det dreier seg om, og over hvor intens den allmenne interessen for historie 
er, bare rundt meg.

Det er også verdt å merke seg at dette er fag i ganske smal forstand. I tillegg 
til alt dette kommer hele det feltet som nå undersøkes som «historiebruk»: 
museer, festivaler, spill og rollespill, film og så videre. Et paradoks i dette 
er at historiebruk-forskningen er så bred og sofistikert i sin utforskning av 
denne typen konsum av bearbeidet, iscenesatt historie – mens studiet av den 
kulturelle, politiske og kanskje til og med eksistensielle bruken av den helt 
klassiske historieskrivningen eller, som i mitt tilfelle, muntlig faghistorisk 
fremstilling og refleksjon, er kommet så kort.

Historie som trossamfunn
Nok en anekdote: For noen år siden skulle en av mine kolleger i Oslo 
undervise førsteårs historiestudenter i allmenn vitenskapsteori og -historie. 
Som en del av bevisstgjøringen av studentene ba han dem om å svare på 
spørsmålet om hvorfor de hadde valgt akkurat dette faget. De fleste svarte 
med påfallende patos: Vi har et ansvar for å lære av fortidens feil. Den som 
ikke kjenner fortiden, er dømt til å gjenta den. Jeg vil vite hvorfor samfunnet 
vi lever i, er som det er. Jeg vil forstå mer av meg selv. Jeg vil forstå mer av 
verden. Noen få svarte ironisk eller defensivt, men langt de fleste svarte 
ikke bare alvorlig, men også på måter som viste at de anså selve spørsmålet 
som moralsk forpliktende og litt høytidelig i seg selv.

Min kollega gjennomførte også en rask og uformell tilsvarende undersøkelse 
blant sine kolleger, altså blant instituttets ansatte historikere. Svarene fra de 
to gruppene viste seg å være svært like. Også de profesjonelle historikerne 
oppfattet spørsmålet som alvorlig, og de besvarte det på måter som vitnet om 
sterk tro på historiefagets evne til å gi dyp samfunns- og samtidsforståelse 
og individuell dannelse, men som samtidig var generelle og allmenne med 
hensyn til hva det helt konkret var faget skulle bidra med, og hvilke måter 
det kunne bidra på.

Denne doble undersøkelsen var ikke mer enn den var, men den antydet 
noen interessante trekk: For det første vitnet den om at forestillingene om 
historiefagets funksjon og betydning i mindre grad kom fra studiet og 
fagmiljøet og til og med praksisen som historiker enn fra en felles, allmenn 
kultur. For det andre vitnet den altså om høye ambisjoner og sterk tro – og 
for det tredje, tror jeg, gjenspeilet alvoret i de ganske like svarene en uuttalt 
forestilling om det faghistoriske fellesskapet er bundet sammen av denne 
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troen, av at akademisk historie er et verdifellesskap. Det nokså foruroligende 
som lå under, var likevel at flere tiårs arbeid med faget ikke gjorde histo-
rikernes forhold til dette verdifellesskapet mer analytisk. Det bare styrket 
og bekreftet fellesskapet. Slik sett viste undersøkelsen kanskje dypest sett 
slektskapet mellom det akademiske historiefaget og andre trossamfunn.

Men hva snakket historikerne om når de ble invitert til å misjonere på 
vegne av trossamfunnet? Det var på et vis det jeg gjorde på Litteraturhuset 
når jeg ba dem om å snakke personlig og direkte om hva det «er» med for-
tiden, hva det er som har trukket dem til den og som holder dem fast. Her 
viste det seg at de nesten uten unntak ville snakke om det de forsket på her 
og nå, og ikke bare det: De ville aller helst vise frem fortidig materiale, de 
ville vise publikum bilder og tekster og eksempler og fortelle hva de selv 
gjorde med dem og tenkte om dem. Og ingenting tydet på at publikum følte 
at det var noe kontraktsbrudd: De kom tilbake, for å bli vist på stadig nye 
måter hvordan begrunnelsen for å være historiker lå i praksis, i utforskning, 
oppdagelse og fortolkning av det helt spesifikke. 

Svarene vi ikke gir
Dette nummeret av Scandia tar spørsmålet om historikernes samfunnsoppgave 
opp til debatt. Jeg vil peke på to betingelser for denne debatten.

For det første: Hvis vi ser på dette spørsmålet som antropologer, eller 
kanskje rett og slett som historikere, ser vi fort at det ikke bare er normativt, 
men deskriptivt. Det handler nok om valg, individuelle syn eller politisk 
overbevisning, men det mest interessante er dets oppfordring til å undersøke 
reelle fenomener. Den intense interessen som omgir historikerne, viser på 
slående vis at de har en samfunnsoppgave. De spiller en viktig rolle som 
produsenter av historie, de har kulturelle og dermed også politiske funksjoner, 
og disse funksjonene er sterke og dype. Her har jeg brukt Norge og mitt 
eget akademiske og kulturelle nærområde, Oslo, som eksempel, men det er 
ikke noe spesielt ved det. Hele Vest-Europa og USA er gjennomgripende 
preget av interessen for fortiden slik historikerne skriver og snakker om 
den. Studenttallene er store overalt, mengden av bokutgivelser, foredrag og 
diskusjoner er svimlende. Innenfor politikk og kultur er bakgrunns- eller 
dybdekunnskap, ekspertise, så å si identisk med kunnskap formulert som 
historie.

For det andre: Vi har oppgaver eller funksjoner som mye tyder på at 
vi fyller, men vi vet ikke hva de er, og vi bruker ikke mye tid på å lure på 
det. Faget har flere felt som arbeider med beslektede problemstillinger, 
men ikke riktig det jeg har i tankene: Historiografien arbeider både med 
historieskrivning som tekst og med fagets vitenskapshistorie, men dens kul-
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turperspektiv er sjelden særlig bredt. Studiet av «historiebruk» eller heritage 
har dette perspektivet, men har foreløpig i begrenset grad vært opptatt av 
akademisk historieskrivning, av forskning som historiebruk. Og endelig har 
den vestlige antropologien vært opptatt av andre kulturers historieforståelse 
og tidsforvaltning – men ennå ikke virkelig inngående av disse aspektene 
ved den akademiske kulturen den selv springer ut av.

Jeg ser vel ikke dette for meg som én stor samlende oppgave for historikerne 
verken i Norge, Norden eller verden, men jeg ser det som et vesentlig og 
uutforsket område som kan være felles for hele faget. Hva er den allmenne, 
samfunnsmessige og kulturelle betydningen av vår praksis, av arbeidet vi 
gjør? La oss ikke bare være prinsipielle når vi snakker om dette: La oss ikke, 
som når vi besverger eksemplets makt og studiet av fortiden som historia 
magistra vitae, livets læremester, ureflektert overta århundregamle deviser 
om historiens nytte. Kanskje er eksemplene fremdeles våre trærs frukter, men 
det må vi eventuelt undersøke, kritisk, og diskutere: Hva betyr det arbeidet 
vi gjør når vi åpner pakken på arkivet, leser, noterer, skriver, belegger med 
noter, hva betyr det for våre omgivelser? Vi kan ikke hvile oss tilfreds mot 
vissheten om at det interesserer en mengde mennesker så sterkt at de bruker 
sin tid og sine penger på det, at de kommer hjem fra andre jobber og blir 
glade når de finner våre tekster i postkassen og på nettet, og våre stemmer 
i radioen eller på Litteraturhuset, dette bør være et spørsmål, andres Mona 
Lisa-smil over vårt arbeid, og kanskje til og med et problem som holder 
oss våkne om natten. Den allmenne interessen er spørsmålet, ikke svaret.

Selv tviler jeg ofte på at historieskrivning har noen umiddelbar instru-
mentell samfunnsnytte. I en rekke tilfeller kan det selvsagt argumenteres 
for at studiet av konkrete begivenheter har en eller annen form for over-
føringsverdi. Et eksempel i så måte er arbeidet med såkalt transitional jus-
tice, altså av rettsapparatets virksomhet og betydning når samfunn skifter 
forfatning. Her har det særlig vært gjort arbeid innenfor overgangen fra 
totalitærstater til demokratier i vid forstand, fra Solons reformer til vår tids 
sannhetskommisjoner. Mye av dette er tankevekkende og inspirerende, 
men nytteverdien er i beste fall heuristisk – og den står i hvert fall ikke i 
noe som helst forhold til det arbeidet som ellers legges ned i reell historisk 
forskning: Det nitide detaljarbeidet som ellers konstituerer den historiske 
forskningen, vil typisk tjene til å gjøre nytten mer uklar og gjerne til og 
med tale mot den. Slik sett er situasjonen ikke så ulik den vi møter i de 
klassiske historiske eksempelsamlingene, fra Livius og Valerius Maximus 
til Johannes Schefferus og Ove Malling. Skal fortiden eller historien ha 
noen instrumentell nytte, må den stiliseres og forenkles ut fra ettertidens 
behov, og den må gjøres mindre detaljert – og dermed, paradoksalt nok, 
mindre nærværende.
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Dette er igjen bare et eksempel, men jeg tror poenget er nokså allment. 
Hvis vi prøver å konkretisere devisene om hva vi kan lære av fortiden, og 
hvorfor vi skal tro på verdien av å studere historie, ender vi i eksempler 
og lærestykker som i realiteten ikke er knyttet til forskning eller faglig 
praksis. Så er det selvsagt også slik at historiefaget bidrar til begreps- og 
modellutvikling, men igjen er det slik at den alminnelige, kildegranskende 
praksisen snarere svekker enn styrker det som måtte være historieskrivningens 
umiddelbare nåtidige nytte.

Dette forholdet er bare blitt mer åpenbart de siste årene, ettersom den 
allmenne bevisstheten om spørsmål knyttet til klimakrise, globalisering 
og global økonomi er blitt mye mer akutt: Dagsorden settes mer enn før av 
spørsmål som ikke er definert av humaniora, og som humaniora, i manges 
øyne, ikke er egnet til å besvare konstruktivt. Det er selvsagt ikke ubetinget 
riktig: Vendingen mot globalhistorie de siste årene har ført med seg mye 
interessant og utvidende forskning, ikke minst når det gjelder «kulturmøter» 
som analytisk perspektiv. Samtidig er det klart at de svarene og modellene 
historiefaget kan tilby når spørsmålene handler om det globale, ikke frem-
står som nyttige eller brukbare i samme grad som de gjorde den gangen 
de presserende spørsmålene handlet om forfatning og nasjonsbygging. 
Historieskrivningens bidrag ligger – om noe sted – på et annet plan.

I møtet med disse allmenne og til dels helt akutte problemstillingenes 
betydning blir humaniora fort skjøvet til side, fordi det haster mer med løs-
ningene enn med den dypere, nyanserte forståelsen. Forskningen får utvidet 
sine perspektiver og forandres gradvis, men i møtet mellom miljøkrise og 
historieskrivning er det miljøproblematikken som har forandret historiefaget. 
Ikke omvendt. Den økonomiske historien løser ikke finanskrisen. Og det 
må vi kunne leve med.

Nærværets kulturhistorie
Samtidig har faget altså en utvilsom betydning, en funksjon, som kommer 
til uttrykk i den allmenne interessen for det vi gjør – og, vil jeg altså presi-
sere, for vår praksis, som er det publikum vil ha, og som er det vi vil dele. 
Omgivelsene er ikke primært opptatt av historieforskningens resultater: 
ikke oppsummeringen av nye funn, slik realfagenes og medisinens funn 
formidles til offentligheten, men av det konkrete materialet vi har arbeidet 
med, måten vi har gått frem på for å forstå det og dermed den kulturen som 
har etterlatt det, ordene vi bruker i våre analyser og kontekstualiseringer, 
begrepene våre, beskrivelsen av bildene, rapportene fra arkivene, den skjøre 
utprøvningen av hvor langt vi kan gå i kartleggingen og skildringen av den 
enkelte begivenheten, det ene mennesket den gangen, skoene, kroppen, 
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ansiktet, håndskriften. Publikum er med andre ord nettopp ikke først og 
fremst opptatt av det instrumentelle ved historien, men av materien, det 
håndfaste, av det som ikke lar seg redusere til nytte.

Den hungeren alt dette møtes med, er en hunger etter virkelighet, eller 
mer presist: etter en annen, fjernere virkelighet og et språk og en praksis 
som gjør den nærværende, som opphever avstanden mellom da og nå. Det 
er nok den samme hungeren som også genererer interessen for historiske 
romaner, men jeg blir ofte usikker på hva som ligger bak når forfattere av 
slike romaner er så ekstremt opptatt av faktisitet, av at hver eneste lille 
detalj skal stemme: Hvorfor er det så viktig at det romanen forteller, skal 
være sant når det er erklært fiksjon? Men så er jo dette kravet om faktisitet 
og helt basal korrespondanse selve den historiske romanens poetikk, dens 
leserkontrakt og dens sug.

Historieskrivning er ikke fiksjon, selv om de to betjener seg av de 
samme litterære grepene. En viktig forskjell mellom dem ligger ikke minst 
i historiefagets helt åpenbare nærhet mellom skriften og det som det skri-
ves om, kildematerialet, fortidens levninger. Der fiksjonen er avhengig av 
at romanforfatteren holder sine kilder og sin lesning skjult for leseren, er 
historikerens kunst å vise det frem, å kunne dokumentere at skriftstykket 
eller foredraget hennes er en forvandling av noe som faktisk finnes, som 
er tilgjengelig, materielt – omskapt til moderne, tilgjengelig, helt nåtidig 
prosa. Dette er den faglige tryllekunsten: å ta en rest av fortiden, en tapt 
fortid, et fysisk bevis på tap, på avstand i tid, og gjøre den forståelig, synlig 
som noe mer. Historikeren skaper avstanden om til nærhet. Hun kan vise 
frem det som er gammelt, som hører til i en tid som er borte, og plassere det 
i den tiden som er her, i lesernes og tilhørernes egne tilværelser. Samtidig 
kan altså avstanden vises frem, holdes fast, forbli virkelig.

Dette er kanskje banalt, eller mystifiserende, eller begge deler, men jeg 
lener meg altså mot vissheten om at det finnes en enorm offentlighet som 
ikke synes dette er banalt. Historikerne snakker og skriver om konkrete 
levninger av en fortid som er tapt, som i en helt grunnleggende forstand 
ikke finnes, og de bruker levningene til å konstruere en ny, nærværende 
tid, som finnes i vår egen og som fremstår som virkelig. Det er dette som 
fascinerer den kulturen som omgir historikerne, og jeg tror dette er en av 
fagets helt basale funksjoner: Det utvikler og opprettholder et språk for å 
skape virkelighet, med slekten, kulturen og verden som objekt. Det som 
gjør historieskrivningen unik i denne sammenhengen, er at den skaper 
nærværende virkelighet av det som ikke finnes, fortiden: Dette skiller 
historie fra andre former for kunnskapsproduksjon, som studerer det som 
i seg selv, i en eller annen form, er nærværende. Samtidig kan historikere 
åpent vise frem levningene av det tapte, selve beviset på at fortiden ikke 
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er her lenger – og det er det som gjør dem til noe annet enn forfattere av 
historiske romaner.

Det jeg setter frem som en mulig utforskning av historikerens sam-
funnsoppgaver, er altså en kulturanalytisk og kulturhistorisk vending mot 
historiografien. Det er en interessant åpning her, mellom historiebruk-forsk-
ningen, som hittil i liten grad har beskjeftiget seg med historieskrivning, og 
historiografien, som i for liten grad har vært kulturorientert og derfor har 
blitt en intern virksomhet. Nærlesningen av historiske tekster i kjølvannet av 
Hayden White har antakelig ikke vist seg fruktbar utover det rent litterære 
og synes nok ikke å ha noe videre kritisk eller utadrettet potensial. Wulf 
Kansteiner har hevdet at når White nå åpenbart ikke vil bli skoledannende, 
er forklaringen opplagt: «Historians, including intellectual historians, have 
simply not welcomed the idea that they should analyze and appreciate their 
work from the vantage point of the linguistic turn and relinquish their 
claims to historical realism.»1 Dette kan selvsagt være riktig, men jeg tror 
samtidig at det som later til å mangle i en White-basert eller i og for seg 
andre rent tekstorienterte lesninger av historie, er et videre blikk for kultur 
og funksjon. Nærlesningen er imidlertid også nødvendig, og det er den som 
mangler i den mer sosiologisk eller skoleorienterte historiografien.

Svaret vil jeg la stå åpent, for en kulturell utforskning av hva konkret 
historieskrivning gjør, kan forfølges langs ulike akser. Det finnes interes-
sante utgangspunkter for en slags dypanalyse i Derridas Mal d’archive: Une 
impression freudienne (1995), eksempler på politiserende nærlesning i Sande 
Cohens Historical Culture: On the Recording of an Academic Discipline (1988), og 
det er suggererende ansatser til studier av opplevelsen av å lese om fortiden 
i Frank Ankersmits Sublime Historical Experience (2005).2 Alle disse bøkene 
er opptatt av hvordan fortiden gjøres virkelig og til dels av erfaringen av 
virkeliggjørelsen, men ingen av dem presenterer kulturanalyser, og ingen 
av dem strekker seg heller etter komparative analyser av historie versus 
andre kunnskapsformer. Det er imidlertid også et presserende spørsmål, i 
samfunn der «bakgrunnskunnskap» i praksis, uproblematisert, er det samme 
som historisk kunnskap. Den mest høyverdige kunnskapen søkes altså i 
tekster der historikere gjør den tapte fortiden nærværende. «Historie» gir 
med andre ord leksikalsk og moralsk autoritet på linje med «natur», slik 
Lorraine Daston har utforsket den i en rekke historiske arbeider.3 Også 
historie bør studeres som nærværende, konkretisert abstraksjon og dermed 
også som resultatet av vitenskapelig praksis, arkivarbeid og skrift. På denne 
måten kan historieskrivningen også utforskes som en del av det simultane 
nærværet som François Hartog har kalt «presentisme» – samtidig som den 
ivaretar presentismens motsats, historiebevisstheten.4
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Avstandens nødvendighet

Inngår så historikerne i et kollektivt kunnskapsprosjekt med en felles, defi-
nerbar målsetning? I Norge, men kanskje mest utpreget i Oslo, foregår det 
en stadig sterkere orientering mot nyere historie og tiden ikke bare etter 1945, 
men etter 1960: Etterkrigstiden synes å være over. Polariseringen mellom en 
samtidshistorie som likner statsvitenskap, og eldre historie med forankring 
i filologi og antropologi blir tydeligere og tydeligere. De to polene trekkes 
da også mot helt ulike tverrfaglige sammenhenger og har ellers liten eller 
ingen direkte faglig utveksling.

Forskjellen mellom fagets kronologiske ytterfløyer er selvsagt ingen 
todeling av faget: Det fordeler seg over hele spekteret av tid. Men like fullt 
finnes det to idealtypiske varianter av faget: Der samtidshistorien nærer seg 
av et kontinuerlig tilfang av nytt kildemateriale, arbeider de fleste av den 
eldste tidens historikere med et kildetilfang som i realiteten er avgrenset og 
kjent. Forskjellene mellom dem vil da dreie seg om ulike fortolkninger av 
det samme materialet, mens samtidshistorikerne i langt større grad vil skille 
seg fra hverandre ved at de bruker ulike arkiver og kilder. Disse forskjellene 
mellom ulike distinksjoner er så igjen grunnlaget for at kvalitetsvurderingene 
av forskningen vil være ulike. Samtidshistorikere og middelalderhistorikere 
er rett og slett gode ut fra ulike sett av kriterier.

Dette sementerer fagfeltene og gjør det vanskeligere å bevege seg mellom 
perioder, men det er mulig at det er en nødvendig konsekvens av at faget 
er så stort og bredt. Men hvis det i det hele tatt skal være et mål å holde 
faget samlet, er det nødvendig å holde fast ved en grunnleggende refleksjon 
over hvordan avstander i tid konstituerer forholdet mellom historikerne og 
deres objekt. Også derfor tror jeg det er viktig å studere denne avstanden og 
den fascinasjonen den genererer: Hvis jeg har rett i at det er vår praktiske 
omgang med avstand som gir oss vår sosiale funksjon og betydning, står 
det mer enn fagets egen enhet på spill hvis vi blir blinde for den.

The charm of distance
My starting-point here is my experience of a series of public debates about 
history, debates that attracted a wide audience despite their highly specific 
content. The question of what function history has in modern society is not 
only theoretical, but empirical, and the public’s interest in history, apparent 
in various forms and formats, shows quite clearly that the questions of func-
tion and importance do not turn on whether, but on what. The evidence is 
everywhere: the number of books, the size of the audience, the spectre of 
popular history in everything from games and movies to museums, talks, 
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and academic study. At the same time, it is obvious that the public’s interest 
does not primarily stem from its practical uses. History plainly does not 
serve instrumental purposes, but rather complicates, limits, and deconstructs 
practical generalizations. Although historians themselves will often present 
general arguments for the importance of their discipline, both the public’s 
fascination and their own dedication are with the particular, with the 
investigation of specific material remains of the past. 

The recent wave of interest in public history or the uses of history seem 
to have left academic research and writing behind. This essay argues for the 
empirical and theoretical study of history as a cultural practice, and especially 
for the study of the writing of history as a production of presence, a ritualistic 
upholding of the sense of the real. The public’s fascination is concerned with 
what historians do, as they give a renewed and heightened presence to their 
material, as they transcend the recedence and loss of the past. 

Keywords: popular history, public history, historical discipline, ritual, realism
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