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Avstandens fortryllelse
Erling Sandmo

Jeg har nylig veert ansvarlig for en serie dpne historieseminarer med felles-
tittelen «Hva er det med fortiden?». Ideen bak denne serien var 4 invitere
historikere utenfra til 4 holde et foredrag om hva som var arten av deres
interesse for eller fascinasjon ved fortiden. Etterpé skulle det vaere en podie-
samtale mellom historikeren, en norsk kollega, og en norsk akter som i en
eller annen forstand arbeidet med eller forholdt seg aktivt til fortiden — pa
et annet felt enn historieforskning, typisk da en kunstner eller forfatter.
Arrangementene har foregitt pa Litteraturhuset i Oslo sentrum, en for-
holdsvis ny kulturarena med bredt tilbud.

Til det forste av disse seminarene hadde jeg invitert Anette Warring
fra Roskilde, spesialist pa kollektiv erindring. Hun skulle holde et innled-
ningsforedrag og deretter diskutere med romanforfatteren Tomas Espedal
og germanisten og begrepshistorikeren Helge Jordheim. Til dette hadde
jeg bestilt en sal som tok knapt 150 tilskuere. Jeg var litt nerves for opp-
slutningen — annonseringen hadde vart ytterst beskjeden utover en egen
Facebook-side for seminarrekken. Det var mandag kveld. N4 skulle det vise
seg: Var det noe med fortiden?

Det var det. Ikke bare var salen helt full: Minst like mange matte ga
fordi det ikke var plass. Til et av de senere arrangementene, der evolu-
sjonsbiologen Jared Diamond kom for 4 diskutere den norske oversettelsen
av Guns, Germs and Steel med en finsk paleontolog og en arkeolog og en
historiker, begge norske, fylte publikum Litteraturhusets sterste sal, og i
tillegg ble alt videooverfort til storskjerm til nok en sal, og enda mitte en
hel flokk ga ut igjen i kvelden.

Sa hva er det med fortiden? Jeg sper her i denne sammenhengen fordi
jeg tror at ndr vi diskuterer spersmilet om hva slags samfunnsoppgave
historiefaget har, ber utgangspunkt ogsa vaere at det helt dpenbart er sosialt
og kulturelt viktig for svaert mange. Interessen for disse arrangementene
viste det veldig klart, men et slikt fenomen er jo bare en flik. Bare i Norge
kommer det ut minst fire allmenne popularhistoriske tidsskrifter, hvorav
flere med mer enn 12 nummer i dret. Det finnes et eget militerhistorisk
tidsskrift pa norsk. Og i tillegg selges selvsagt ogsa skandinaviske, britiske,
amerikanske og til dels tyske historiemagasiner i norske kiosker. Den nas-
jonale bibliotekdatabasen inneholder nesten tusen arbeider gitt ut i 2011 —
for 4 velge et dr som antakelig er ferdig arkivert — som er katalogisert med
goo-nummer etter Dewey-systemet, altsa som «Geografi og historie med
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hjelpevitenskaper». Pa norsk. Dette tallet inkluderer ikke sprak-, litteratur-
eller kunsthistorie, og heller ikke «samfunnsvitenskaper». En del av dette
er gjenutgivelser, men jeg er likevel selv ganske overveldet over hvor mye
det dreier seg om, og over hvor intens den allmenne interessen for historie
er, bare rundt meg.

Det er ogsa verdt & merke seg at dette er fag i ganske smal forstand. I tillegg
til alt dette kommer hele det feltet som néd undersekes som «historiebruk»:
museer, festivaler, spill og rollespill, film og sa videre. Et paradoks i dette
er at historiebruk-forskningen er sa bred og sofistikert i sin utforskning av
denne typen konsum av bearbeidet, iscenesatt historie — mens studiet av den
kulturelle, politiske og kanskije til og med eksistensielle bruken av den helt
klassiske historieskrivningen eller, som i mitt tilfelle, muntlig faghistorisk
fremstilling og refleksjon, er kommet sé kort.

Historie som trossamfunn

Nok en anekdote: For noen édr siden skulle en av mine kolleger i Oslo
undervise forstedrs historiestudenter i allmenn vitenskapsteori og -historie.
Som en del av bevisstgjoringen av studentene ba han dem om 4 svare pi
spersmilet om hvorfor de hadde valgt akkurat dette faget. De fleste svarte
med pafallende patos: Vi har et ansvar for 4 laere av fortidens feil. Den som
ikke kjenner fortiden, er demt til 4 gjenta den. Jeg vil vite hvorfor samfunnet
vi lever i, er som det er. Jeg vil forstd mer av meg selv. Jeg vil forstia mer av
verden. Noen fi svarte ironisk eller defensivt, men langt de fleste svarte
ikke bare alvorlig, men ogsi pd méter som viste at de ansa selve sporsmalet
som moralsk forpliktende og litt heytidelig i seg selv.

Min kollega gjennomferte ogsé en rask og uformell tilsvarende undersokelse
blant sine kolleger, altsd blant instituttets ansatte historikere. Svarene fra de
to gruppene viste seg 4 veere sveert like. Ogsé de profesjonelle historikerne
oppfattet spersmilet som alvorlig, og de besvarte det pa méter som vitnet om
sterk tro pa historiefagets evne til 4 gi dyp samfunns- og samtidsforstielse
og individuell dannelse, men som samtidig var generelle og allmenne med
hensyn til hva det helt konkret var faget skulle bidra med, og hvilke mater
det kunne bidra pa.

Denne doble undersokelsen var ikke mer enn den var, men den antydet
noen interessante trekk: For det forste vitnet den om at forestillingene om
historiefagets funksjon og betydning i mindre grad kom fra studiet og
tagmiljeet og til og med praksisen som historiker enn fra en felles, allmenn
kultur. For det andre vitnet den altsd om heye ambisjoner og sterk tro — og
for det tredje, tror jeg, gjenspeilet alvoret i de ganske like svarene en uuttalt
forestilling om det faghistoriske fellesskapet er bundet sammen av denne
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troen, av at akademisk historie er et verdifellesskap. Det noksa foruroligende
som 14 under, var likevel at flere tidrs arbeid med faget ikke gjorde histo-
rikernes forhold til dette verdifellesskapet mer analytisk. Det bare styrket
og bekreftet fellesskapet. Slik sett viste undersgkelsen kanskje dypest sett
slektskapet mellom det akademiske historiefaget og andre trossamfunn.
Men hva snakket historikerne om nar de ble invitert til & misjonere p
vegne av trossamfunnet? Det var pd et vis det jeg gjorde pé Litteraturhuset
nir jeg ba dem om 4 snakke personlig og direkte om hva det «er» med for-
tiden, hva det er som har trukket dem til den og som holder dem fast. Her
viste det seg at de nesten uten unntak ville snakke om det de forsket pa her
og nd, og ikke bare det: De ville aller helst vise frem fortidig materiale, de
ville vise publikum bilder og tekster og eksempler og fortelle hva de selv
gjorde med dem og tenkte om dem. Og ingenting tydet pd at publikum felte
at det var noe kontraktsbrudd: De kom tilbake, for 4 bli vist pa stadig nye
miter hvordan begrunnelsen for a vaere historiker 14 i praksis, i utforskning,

oppdagelse og fortolkning av det helt spesifikke.

Svarene vi ikke gir

Dette nummeret av Scandia tar spersmalet om historikernes samfunnsoppgave
opp til debatt. Jeg vil peke pa to betingelser for denne debatten.

For det forste: Hvis vi ser pa dette spersmilet som antropologer, eller
kanskje rett og slett som historikere, ser vi fort at det ikke bare er normativt,
men deskriptivt. Det handler nok om valg, individuelle syn eller politisk
overbevisning, men det mest interessante er dets oppfordring til 4 undersoke
reelle fenomener. Den intense interessen som omgir historikerne, viser pa
sldende vis at de har en samfunnsoppgave. De spiller en viktig rolle som
produsenter av historie, de har kulturelle og dermed ogsa politiske funksjoner,
og disse funksjonene er sterke og dype. Her har jeg brukt Norge og mitt
eget akademiske og kulturelle naromride, Oslo, som eksempel, men det er
ikke noe spesielt ved det. Hele Vest-Europa og USA er gjennomgripende
preget av interessen for fortiden slik historikerne skriver og snakker om
den. Studenttallene er store overalt, mengden av bokutgivelser, foredrag og
diskusjoner er svimlende. Innenfor politikk og kultur er bakgrunns- eller
dybdekunnskap, ekspertise, s 4 si identisk med kunnskap formulert som
historie.

For det andre: Vi har oppgaver eller funksjoner som mye tyder pa at
vi fyller, men vi vet ikke hva de er, og vi bruker ikke mye tid pé 4 lure pé
det. Faget har flere felt som arbeider med beslektede problemstillinger,
men ikke riktig det jeg har i tankene: Historiografien arbeider bide med
historieskrivning som tekst og med fagets vitenskapshistorie, men dens kul-
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turperspektiv er sjelden serlig bredt. Studiet av «historiebruk» eller Aerizage
har dette perspektivet, men har forelepig i begrenset grad vert opptatt av
akademisk historieskrivning, av forskning som historiebruk. Og endelig har
den vestlige antropologien vart opptatt av andre kulturers historieforstielse
og tidsforvaltning — men enna ikke virkelig inngdende av disse aspektene
ved den akademiske kulturen den selv springer ut av.

Jeg ser vel ikke dette for meg som én stor samlende oppgave for historikerne
verken i Norge, Norden eller verden, men jeg ser det som et vesentlig og
uutforsket omride som kan vere felles for hele faget. Hva er den allmenne,
samfunnsmessige og kulturelle betydningen av vér praksis, av arbeidet vi
gjor? La oss ikke bare vaere prinsipielle nar vi snakker om dette: La oss ikke,
som nér vi besverger eksemplets makt og studiet av fortiden som Aistoria
magistra vitae, livets leremester, ureflektert overta arhundregamle deviser
om historiens nytte. Kanskje er eksemplene fremdeles vare treers frukter, men
det ma vi eventuelt underseke, kritisk, og diskutere: Hva betyr det arbeidet
vi gjor nar vi dpner pakken pa arkivet, leser, noterer, skriver, belegger med
noter, hva betyr det for vire omgivelser? Vi kan ikke hvile oss tilfreds mot
vissheten om at det interesserer en mengde mennesker sé sterkt at de bruker
sin tid og sine penger pi det, at de kommer hjem fra andre jobber og blir
glade nar de finner vare tekster i postkassen og pa nettet, og vire stemmer
iradioen eller pa Litteraturhuset, dette bor vaere et spersmal, andres Mona
Lisa-smil over vért arbeid, og kanskje til og med et problem som holder
oss vikne om natten. Den allmenne interessen er spersmailet, ikke svaret.

Selv tviler jeg ofte pa at historieskrivning har noen umiddelbar instru-
mentell samfunnsnytte. I en rekke tilfeller kan det selvsagt argumenteres
for at studiet av konkrete begivenheter har en eller annen form for over-
toringsverdi. Et eksempel i sd mite er arbeidet med sékalt rransitional jus-
tice, altsd av rettsapparatets virksomhet og betydning nir samfunn skifter
forfatning. Her har det sarlig veert gjort arbeid innenfor overgangen fra
totalitzerstater til demokratier i vid forstand, fra Solons reformer til vir tids
sannhetskommisjoner. Mye av dette er tankevekkende og inspirerende,
men nytteverdien er i beste fall heuristisk — og den stér i hvert fall ikke i
noe som helst forhold til det arbeidet som ellers legges ned i reell historisk
forskning: Det nitide detaljarbeidet som ellers konstituerer den historiske
forskningen, vil typisk tjene til 4 gjore nytten mer uklar og gjerne til og
med tale mot den. Slik sett er situasjonen ikke si ulik den vi meter i de
klassiske historiske eksempelsamlingene, fra Livius og Valerius Maximus
til Johannes Schefterus og Ove Malling. Skal fortiden eller historien ha
noen instrumentell nytte, mé den stiliseres og forenkles ut fra ettertidens
behov, og den mé gjores mindre detaljert — og dermed, paradoksalt nok,
mindre nerverende.
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Dette er igjen bare et eksempel, men jeg tror poenget er noksa allment.
Hvis vi prever & konkretisere devisene om hva vi kan lzre av fortiden, og
hvorfor vi skal tro pa verdien av 4 studere historie, ender vi i eksempler
og lerestykker som i realiteten ikke er knyttet til forskning eller faglig
praksis. S er det selvsagt ogsa slik at historiefaget bidrar til begreps- og
modellutvikling, men igjen er det slik at den alminnelige, kildegranskende
praksisen snarere svekker enn styrker det som mdtte vaere historieskrivningens
umiddelbare natidige nytte.

Dette forholdet er bare blitt mer dpenbart de siste drene, ettersom den
allmenne bevisstheten om spersmil knyttet til klimakrise, globalisering
og global gkonomi er blitt mye mer akutt: Dagsorden settes mer enn for av
spersmil som ikke er definert av humaniora, og som humaniora, i manges
oyne, ikke er egnet til 4 besvare konstruktivt. Det er selvsagt ikke ubetinget
riktig: Vendingen mot globalhistorie de siste arene har fort med seg mye
interessant og utvidende forskning, ikke minst nar det gjelder «kulturmeter»
som analytisk perspektiv. Samtidig er det klart at de svarene og modellene
historiefaget kan tilby nr spersmélene handler om det globale, ikke frem-
star som nyttige eller brukbare i samme grad som de gjorde den gangen
de presserende spersmalene handlet om forfatning og nasjonsbygging.
Historieskrivningens bidrag ligger — om noe sted — pa et annet plan.

I motet med disse allmenne og til dels helt akutte problemstillingenes
betydning blir humaniora fort skjevet til side, fordi det haster mer med los-
ningene enn med den dypere, nyanserte forstielsen. Forskningen far utvidet
sine perspektiver og forandres gradvis, men i metet mellom miljekrise og
historieskrivning er det miljgproblematikken som har forandret historiefaget.
Ikke omvendt. Den ekonomiske historien lgser ikke finanskrisen. Og det
ma vi kunne leve med.

Narverets kulturhistorie

Samtidig har faget altsd en utvilsom betydning, en funksjon, som kommer
til uttrykk i den allmenne interessen for det vi gjor — og, vil jeg altsé presi-
sere, for var praksis, som er det publikum vil ha, og som er det vi vil dele.
Omgivelsene er ikke primert opptatt av historieforskningens resultater:
ikke oppsummeringen av nye funn, slik realfagenes og medisinens funn
formidles til offentligheten, men av det konkrete materialet vi har arbeidet
med, miten vi har gitt frem pa for 4 forsta det og dermed den kulturen som
har etterlatt det, ordene vi bruker i vare analyser og kontekstualiseringer,
begrepene vire, beskrivelsen av bildene, rapportene fra arkivene, den skjore
utprevningen av hvor langt vi kan ga i kartleggingen og skildringen av den
enkelte begivenheten, det ene mennesket den gangen, skoene, kroppen,
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ansiktet, hindskriften. Publikum er med andre ord nettopp ikke forst og
fremst opptatt av det instrumentelle ved historien, men av materien, det
handfaste, av det som ikke lar seg redusere til nytte.

Den hungeren alt dette motes med, er en hunger etter virkelighet, eller
mer presist: etter en annen, fjernere virkelighet og et sprik og en praksis
som gjor den nzrvaerende, som opphever avstanden mellom da og ni. Det
er nok den samme hungeren som ogsi genererer interessen for historiske
romaner, men jeg blir ofte usikker pa hva som ligger bak nar forfattere av
slike romaner er si ekstremt opptatt av faktisitet, av at hver eneste lille
detalj skal stemme: Hvorfor er det sa viktig at det romanen forteller, skal
vaere sant nir det er erkleert fiksjon? Men si er jo dette kravet om faktisitet
og helt basal korrespondanse selve den historiske romanens poetikk, dens
leserkontrakt og dens sug.

Historieskrivning er ikke fiksjon, selv om de to betjener seg av de
samme litterzere grepene. En viktig forskjell mellom dem ligger ikke minst
i historiefagets helt apenbare narhet mellom skriften og det som det skri-
ves om, kildematerialet, fortidens levninger. Der fiksjonen er avhengig av
at romanforfatteren holder sine kilder og sin lesning skjult for leseren, er
historikerens kunst & vise det frem, & kunne dokumentere at skriftstykket
eller foredraget hennes er en forvandling av noe som faktisk finnes, som
er tilgjengelig, materielt — omskapt til moderne, tilgjengelig, helt natidig
prosa. Dette er den faglige tryllekunsten: 4 ta en rest av fortiden, en tapt
fortid, et fysisk bevis p4 tap, pd avstand i tid, og gjere den forstaelig, synlig
som noe mer. Historikeren skaper avstanden om til nerhet. Hun kan vise
frem det som er gammelt, som herer til i en tid som er borte, og plassere det
i den tiden som er her, i lesernes og tilherernes egne tilvaerelser. Samtidig
kan altsd avstanden vises frem, holdes fast, forbli virkelig.

Dette er kanskje banalt, eller mystifiserende, eller begge deler, men jeg
lener meg altsd mot vissheten om at det finnes en enorm oftentlighet som
ikke synes dette er banalt. Historikerne snakker og skriver om konkrete
levninger av en fortid som er tapt, som i en helt grunnleggende forstand
ikke finnes, og de bruker levningene til & konstruere en ny, nerverende
tid, som finnes i vir egen og som fremstir som virkelig. Det er dette som
fascinerer den kulturen som omgir historikerne, og jeg tror dette er en av
tagets helt basale funksjoner: Det utvikler og opprettholder et sprik for 4
skape virkelighet, med slekten, kulturen og verden som objekt. Det som
gjor historieskrivningen unik i denne sammenhengen, er at den skaper
nerverende virkelighet av det som ikke finnes, fortiden: Dette skiller
historie fra andre former for kunnskapsproduksjon, som studerer det som
i seg selv, i en eller annen form, er nerverende. Samtidig kan historikere
apent vise frem levningene av det tapte, selve beviset pa at fortiden ikke
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er her lenger — og det er det som gjor dem til noe annet enn forfattere av
historiske romaner.

Det jeg setter frem som en mulig utforskning av historikerens sam-
funnsoppgaver, er altsa en kulturanalytisk og kulturhistorisk vending mot
historiografien. Det er en interessant dpning her, mellom historiebruk-forsk-
ningen, som hittil i liten grad har beskjeftiget seg med historieskrivning, og
historiografien, som i for liten grad har vart kulturorientert og derfor har
blitt en intern virksomhet. Naerlesningen av historiske tekster i kjolvannet av
Hayden White har antakelig ikke vist seg fruktbar utover det rent litteraere
og synes nok ikke 4 ha noe videre kritisk eller utadrettet potensial. Wulf
Kansteiner har hevdet at nar White na dpenbart ikke vil bli skoledannende,
er forklaringen opplagt: «Historians, including intellectual historians, have
simply not welcomed the idea that they should analyze and appreciate their
work from the vantage point of the linguistic turn and relinquish their
claims to historical realism.» Dette kan selvsagt veere riktig, men jeg tror
samtidig at det som later til & mangle i en White-basert eller i og for seg
andre rent tekstorienterte lesninger av historie, er et videre blikk for kultur
og funksjon. Nzrlesningen er imidlertid ogsa nedvendig, og det er den som
mangler i den mer sosiologisk eller skoleorienterte historiografien.

Svaret vil jeg la std apent, for en kulturell utforskning av hva konkret
historieskrivning gjer, kan forfelges langs ulike akser. Det finnes interes-
sante utgangspunkter for en slags dypanalyse i Derridas Mal d'archive: Une
impression freudienne (1995), eksempler pé politiserende neerlesning i Sande
Cohens Historical Culture: On the Recording of an Academic Discipline (1988), og
det er suggererende ansatser til studier av opplevelsen av 4 lese om fortiden
i Frank Ankersmits Sublime Historical Experience (2005).* Alle disse bokene
er opptatt av hvordan fortiden gjores virkelig og til dels av erfaringen av
virkeliggjorelsen, men ingen av dem presenterer kulturanalyser, og ingen
av dem strekker seg heller etter komparative analyser av historie versus
andre kunnskapsformer. Det er imidlertid ogsa et presserende sporsmil, i
samfunn der «bakgrunnskunnskap» i praksis, uproblematisert, er det samme
som historisk kunnskap. Den mest hoyverdige kunnskapen sekes altsé i
tekster der historikere gjor den tapte fortiden narvarende. «Historie» gir
med andre ord leksikalsk og moralsk autoritet pa linje med «natur», slik
Lorraine Daston har utforsket den i en rekke historiske arbeiders Ogsa
historie ber studeres som narvarende, konkretisert abstraksjon og dermed
ogsd som resultatet av vitenskapelig praksis, arkivarbeid og skrift. Pi denne
maten kan historieskrivningen ogsi utforskes som en del av det simultane
nzrvaret som Francois Hartog har kalt «presentisme» — samtidig som den
ivaretar presentismens motsats, historiebevisstheten.*
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Avstandens ngdvendighet

Inngir sa historikerne i et kollektivt kunnskapsprosjekt med en felles, defi-
nerbar malsetning? I Norge, men kanskje mest utpreget i Oslo, foregir det
en stadig sterkere orientering mot nyere historie og tiden ikke bare etter 1943,
men etter 1960: Etterkrigstiden synes & veere over. Polariseringen mellom en
samtidshistorie som likner statsvitenskap, og eldre historie med forankring
i filologi og antropologi blir tydeligere og tydeligere. De to polene trekkes
da ogsi mot helt ulike tverrfaglige sammenhenger og har ellers liten eller
ingen direkte faglig utveksling.

Forskjellen mellom fagets kronologiske ytterfloyer er selvsagt ingen
todeling av faget: Det fordeler seg over hele spekteret av tid. Men like fullt
finnes det to idealtypiske varianter av faget: Der samtidshistorien narer seg
av et kontinuerlig tilfang av nytt kildemateriale, arbeider de fleste av den
eldste tidens historikere med et kildetilfang som i realiteten er avgrenset og
kjent. Forskjellene mellom dem vil da dreie seg om ulike fortolkninger av
det samme materialet, mens samtidshistorikerne ilangt storre grad vil skille
seg fra hverandre ved at de bruker ulike arkiver og kilder. Disse forskjellene
mellom ulike distinksjoner er s igjen grunnlaget for at kvalitetsvurderingene
av forskningen vil veere ulike. Samtidshistorikere og middelalderhistorikere
er rett og slett gode ut fra ulike sett av kriterier.

Dette sementerer fagfeltene og gjor det vanskeligere 4 bevege seg mellom
perioder, men det er mulig at det er en nedvendig konsekvens av at faget
er si stort og bredt. Men hvis det i det hele tatt skal vaere et mal 4 holde
taget samlet, er det nedvendig 4 holde fast ved en grunnleggende refleksjon
over hvordan avstander i tid konstituerer forholdet mellom historikerne og
deres objekt. Ogsa derfor tror jeg det er viktig 4 studere denne avstanden og
den fascinasjonen den genererer: Hvis jeg har rett i at det er var praktiske
omgang med avstand som gir oss vér sosiale funksjon og betydning, stir
det mer enn fagets egen enhet pa spill hvis vi blir blinde for den.

The charm of distance

My starting-point here is my experience of a series of public debates about
history, debates that attracted a wide audience despite their highly specific
content. The question of what function history has in modern society is not
only theoretical, but empirical, and the public’s interest in history, apparent
in various forms and formats, shows quite clearly that the questions of func-
tion and importance do not turn on whether, but on what. The evidence is
everywhere: the number of books, the size of the audience, the spectre of
popular history in everything from games and movies to museums, talks,
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and academic study. At the same time, it is obvious that the public’s interest
does not primarily stem from its practical uses. History plainly does not
serve instrumental purposes, but rather complicates, limits, and deconstructs
practical generalizations. Although historians themselves will often present
general arguments for the importance of their discipline, both the public’s
fascination and their own dedication are with the particular, with the
investigation of specific material remains of the past.

The recent wave of interest in public history or the uses of history seem
to have left academic research and writing behind. This essay argues for the
empirical and theoretical study of history as a cultural practice, and especially
for the study of the writing of history as a production of presence, a ritualistic
upholding of the sense of the real. The public’s fascination is concerned with
what historians do, as they give a renewed and heightened presence to their
material, as they transcend the recedence and loss of the past.
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