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Möten och ansvar
Gunlög Fur

Den situerade historien
När jag var ung trodde jag att det var min uppgift att förändra världen. Men 
jag brände ut mig. Det var i Buenos Aires det hände. Jag kom dit fylld av 
kunskap om vad som hänt i Argentina när juntan tog över makten, jag kände 
till Dagmar Hagelins försvinnande och hade läst Adolfo Pérez Esquivel som 
fått Nobels fredspris 1980. Jag trodde jag visste och vad mer var; jag trodde 
att jag förstod. Utan att någonsin ha satt min fot där. Men ingenting var 
som jag förväntade mig. Varje gång jag öppnade munnen var det som om 
mina ord studsade tillbaka mot mig som frågetecken. Till slut kollapsade 
hela mitt meningsbygge. Jag kände mig som ett duralex-glas som till slut 
gått sönder, i kras i tusentals bitar som aldrig kan fogas samman igen.

Besöket i Argentina inträffade i slutet av en längre tids vistelse i södra 
Latinamerika, där jag också reste i Brasilien och Uruguay. Det var just 
innan militärdiktaturerna i dessa länder tvingades bort av befolkningar 
som fått nog av att bli nertystade, begränsade och fängslade. En rad möten 
och upplevelser under de månader jag hade förmånen att resa runt på dessa 
fantastiska platser skavde bort såväl min förförståelse som min av utbildning, 
uppfostran och gammal vana klara och begripliga världsbild. Jag minns 
särskilt ett tillfälle då vi besökte ett litet kloster i nordöstra Brasilien. Kvin-
norna där arbetade för att hjälpa unga utsatta flickor och var som många 
andra inspirerade av den befrielseteologi som betonade social rättvisa och 
praktisk handling på lokal nivå. Jag ville gärna visa min solidaritet och 
talade engagerat om fattigdom och strukturell underordning utifrån de 
kunskaper jag tillägnat mig i min gedigna grundutbildning i bland annat 
historia. Men min okunskap om de förhållanden som rådde i Brasilien var 
i det närmaste total och därför var jag aningslös när jag presenterade mina 
teorier. Min teoretiska radikalism föll stum i det lilla kala rummet där vi 
satt. Jag skämdes när jag insåg hur förmätet mitt inlägg var. Jag gick mot 
mitt eget epistemiska Waterloo. 

När jag kom hem igen till Sverige testades jag för en mängd tropiska 
sjukdomar, men fysiskt verkade det inte vara något fel på mig. Andnöden 
kom sig inte av mikrober, utan av att min världsbild gått i stycken. Jag var 
tyst, jag hade ingenting att säga.

Mina upplevelser i Sydamerika är förstås personliga och anekdotiska. 
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De formar en avgörande del av mina försök att förstå och förklara min 
egen bana och den i sin tur ligger till fond för hur jag begripliggör de frågor 
som ställts av initiativtagarna till detta specialnummer. Dessa erfarenheter 
ligger till grund för att jag värjer mig mot den fråga som ställdes inför detta 
forum, om kollektiva uppgifter och praktiker. Inte för att jag inte tänker 
att det är viktigt, men för att jag både skräms av anspråken och anar en 
disciplinerande förväntan om att finna en särskild och gemensam betydelse 
som en gång för alla gått i kras för mig. 

Då är det lättare att tala om olika kunskapsgemenskaper, som historiker 
kan vara delaktiga i. Det var aldrig min plan att bli historiker, jag drevs 
inte längre av en önskan om att åstadkomma något stort och i många år 
efter splittret i Buenos Aires kunde jag knappt skriva. Jag tyckte inte att jag 
hade något att säga, för ingenting tedde sig särskilt klart för mig. Men det 
jag hade var frågor, frågor som ingen tycktes kunna ge mig några riktigt 
tillfredsställande svar på. Och där låg kärnan i mitt intresse för det för-
flutna. I synnerhet fanns den stora frågan som jag inte kunde förlika mig 
med – varför var världen så orättvis, varför hade den del av världen där jag 
hörde hemma så oändligt mycket mer av välstånd och fred än till exempel 
Latinamerika? Personliga vägar för till historikeryrket och påverkar hur 
historikern förstår sin verksamhet. Men dessa vägar är aldrig ensamma, de 
går inte genom något terra nullius på vilket historikern ostört kan projicera alla 
sina planer och förväntningar utan här finns både sällskap och utmaningar. 
Alla människor har förstås frågor, men för en akademiker är frågandet 
systematiskt knutet till kunskapsbildning i mänskliga samhällen. Och då 
kan jag se att det finns dimensioner av kollektivt ansvar och gemensamma 
uppgifter för den verksamhet som avskilts som vetenskaplig. Kulturforskaren 
och litteraturvetaren Diana Brydon, som länge arbetat med transnationell 
och transdisciplinär forskning och utbildning uttrycker uppdraget på detta 
vis: ”As a university professor, my first concern is with epistemic injustice, 
whose ties to other forms of injustice are too often neglected.”1

Min praktik som historiker kom alltså att formas av en reaktion mot 
universella anspråk parad med en upplevelse av ansvar för epistemisk, eller 
kunskapsmässig, rättfärdighet. På ett sätt ser jag inte att historikerns, eller 
akademikerns, ansvar skiljer sig från det som alla människor har – ett ansvar 
att vara hederlig, göra sitt bästa, handla mot sina medmänniskor på det sätt 
man själv vill bli behandlad. Det handlar om att förvalta det pund man 
fått och det gör man inte genom att gräva ner det, utan genom att använda 
det till bästa förmåga, i respekt för och i relation till ett kollektivt ansvar. 
Brydons formulering både avgränsar och fördjupar det allmänna ansvar 
jag menar att alla människor har i ett samhälle. Vi som har fått förmånen 
att arbeta akademiskt med våra frågor har specifikt ansvar för kunskaps- 
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innehåll och kunskapsformering och att ställa kunskap och utbildning i 
relation till olika aspekter av orättvis fördelning i världen. Kan man alltså 
vara kunskapsrelativist och normativ på en och samma gång? Eller är det 
så att normerna leder till dogmatism och till och med fanatism om de inte 
färgas och formas av en fundamental medvetenhet om varje subjekts och 
varje tids unika och begränsade plats, position och räckvidd?

Det ovan sagda betyder alltså inte att jag kunnat undvika att uttala mig 
om vad jag menar att historiker bör och inte bör göra! När jag var ny som 
universitetslektor under andra halvan av 1990-talet skrev jag att 

historieskrivningens centrala uppgift [är] att avtäcka, beskriva och bevara 
den mångfald som kännetecknar mänskliga samhällen och relationer över 
tid och rum […]. Då krävs, menar jag, att olika historier får framstå som 
enskilda träd med ett eget rotsystem som ger näring åt flera grenverk men 
ändå sammankopplade i den gemensamma biotop som mänsklighetens 
vara utgör. 

Jag hävdade då att ”vi måste tillåta historiernas mångfald och skilda, kan-
ske oförenliga, perspektiv att vara en utgångspunkt för den dialog som 
alltmer kommer att vara nödvändig i vår gränslösa värld om inte makt och 
förtryck ska få sista ordet”.2 Samtidigt var jag ovillig att låta mångfalden 
av historier gå i identitetsskapandets tjänst. ”[S]om historiker tror jag inte 
det är vår uppgift att tillhandahålla identiteter vare sig åt små förtryckta 
grupper eller stora självständiga stater.”3 Någonstans inom detta fält har 
jag fortsatt att röra mig, även om jag hela tiden fortsätter att bråka med 
vad meningen är med den verksamhet som upptar en så överväldigande 
del av min tid.

Förlusten av sammanhängande metaförklaringar efter resan till 
Latinamerika förde med sig att jag inte kunde övertygas av sökandet 
efter sådana, var de än förekom. Den forskningsinriktning som förde mig 
in i historikerprofessionen ledde också till ett ifrågasättande av kanoniska 
historier och övergripande förklaringsresonemang. Det som blivit uppen-
bart för mig, en insikt som förstärktes av min forskning om ursprungsfolk 
och koloniala möten, var att forskaren, såväl som varje historisk aktör, är 
situerad, i den betydelse Donna Haraway gett begreppet – eller bounded, 
som jag senare kommit att förstå det som när jag försökt sätta mig in i 
indiansk filosofi. Haraway talar om ”embodied objectivity” som den ana-
lys som växer ur specifika kroppar som ser och talar från särskilda och 
avgränsade platser:

We need to learn in our bodies, endowed with primate colour and stereotopic 
vision, how to attach the objective to our theoretical and political scanners 
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in order to name where we are and are not […] only partial perspective 
promises objective vision.4 

Haraway skrev från ett feministiskt vetenskapsperspektiv, men hållningen 
återkommer i andra kritiska granskningar av universalistiska vetenskapliga 
kunskapsanspråk. Den kanadensiske pedagogen John Willinsky har skärskådat 
den föreställning som genomsyrat åtminstone Västvärldens utbildnings- 
system – att utbildning ökar förståelse och tolerans. I stället påpekar han att 
utbildning, ända sedan man började med massutbildning ungefär samtidigt 
med det stora imperiebyggandets tid i Europa, lär elever att dela upp världen 
och återskapa bestämda former för hierarkiskt och värdemässigt strukture-
rade skillnader. Detta görs genom att indela världen när det gäller plats; i 
öst och väst eller i första och tredje världen. Men det görs också genom en 
uppdelning längs en tidsskala, där utvecklingen i Europa är normen som 
andra delar av världen jämförs med. Den postkoloniale historikern Dipesh 
Chakrabarty har formulerat detta som att historia ”came to non-European 
peoples as somebody’s way of saying ’not yet’ to somebody else”.5 Detta är 
en konsekvens av en historicism som kopplar samman händelser i en räcka 
som över tid rör sig i en specifik riktning. Chakrabarty kallar det ”first in 
Europe and then elsewhere” och antropologen Johannes Fabian beskriver 
det som ”the denial of coevalness”.6 Sociologen Gurminder Bhambra visar i 
en studie av såväl historiska som sociologiska texter hur denna tidsindelning 
framför allt struktureras av hur modernitet betraktas som en genomgripande 
historisk förändring som utgår från och formas i Europa. Med detta följer 
en mängd antaganden om samhällsstruktur, individ och aktörskap som 
universellt giltiga och tillämpbara.7 

Sådana antaganden behöver diskuteras. Filosofen Viola Cordova, 
apacheindian/mexikan, ifrågasätter sådana historicistiska kedjor och lyfter 
fram en annorlunda uppfattning om värdet av det avgränsade och begränsade. 
Indianer, säger hon, uppfattar världen som gränslöst komplex: 

The complexity is infinite because part of that complexity is change, 
motion. Whatever is, is in motion, and change is inevitable in the world. 
Motion, change, and complexity are absolutes. But they are absolutes that 
differ from the notion that there is one TRUTH that can be discerned.8

En konsekvens av detta blir att varje plats, varje tid har sin historia:

Each group was viewed as having a set of ”truths” that pertained to their 
own unique circumstances and locales […]. The idea of being part of a 
bounded space becomes the ground upon which a very intimate knowledge 
and understanding of the homeland is acquired.9
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Ett sådant påstående väcker naturligtvis frågor om essentialism och slår 
till synes undan benen för tal om universella rättigheter, som till exempel 
dem som FN försökt att utarbeta. Det är dock, om jag förstår rätt, inte 
meningen utan det handlar i stället om argument för ett radikalt erkän-
nande av skillnader och av jämbördiga förklaringsanspråk som inte kan ha 
universell räckvidd, men ändå global relevans. Det betyder att kategorier 
och praktiker som växer ur den specifika platsen är avgörande för att förstå 
och kommunicera skeenden.10

Möten
Resonemangen ovan riktar sökarljuset mot vad jag förstår som själva kärnan 
i den vetenskapliga verksamheten, nämligen mötet mellan olika perspektiv 
och möjligheten till dialog. Dessa möten sker i forskningen, men också mellan 
lärare och student. Som barn var något av det bästa jag visste när min pappa 
och hans vän sjöng tillsammans ur Gunnar Wennerbergs ”Gluntarne” till 
min mammas ackompanjemang. Först senare lärde jag mig att en glunt var 
en student i Uppsala, men det fanns gott om lustigheter i visorna och allra 
mest tyckte jag om ”Glunten på föreläsning”. I den får man följa glunten på 
väg till en föreläsning, enkom i syfte att bli uppmärksammad av sin berömde 
professor. När han kommer in i föreläsningssalen ser han att en plats är ledig 
på första bänk och den lägger han beslag på – han är ju trots allt där för att 
smöra. Så långt tycks allt väl. Professorn är välkänd – kanske till och med 
världsledande? – och har säkert förberett sig minutiöst, men glunten kan 
konstatera att talet är ”segt som gummi elasticum, fastän hackat och malet”. 
Solen skiner obarmhärtigt in med sina sneda strålar i föreläsningssalen. 
Snart lutar gluntens huvud betänkligt ner mot bröstet och det bär sig inte 
bättre än att han somnar. Inte nog med det. Han börjar snarka. Alla försök 
att väcka honom misslyckas och professorn tvingas sluta. Nog blir glunten 
uppmärksammad! Inte undra på att jag med full hals stämde in i omkvädet: 
” ja det var dumt, horribelt dumt!”

”Glunten på föreläsning” måste sägas vara ett exempel på ett fundamentalt 
misslyckat pedagogiskt möte. Trots de allra bästa intentioner får både glunten 
och professorn se dagen ända i ett fiasko. Gluntens karriärplanering stäcks 
å det grymmaste och professorn får säkert konstatera i en efterkommande 
utvärdering att han inte lyckats nå fram med sin lärdom. Jag misstänker 
att skälet till detta debacle står att finna i att studentens och professorns 
syften inte på något sätt sammanföll. Att med strategisk närvaro och i viss 
mån låtsat intresse ta sig fram till en efter studierna användbar examen kan 
ju vara ett fullt legitimt syfte. Lika legitim är professorns vilja att redovisa 
sina säkert briljanta slutsatser. Men hur ska de två mötas och kring vad?
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Det finns såklart många skäl till att man befinner sig i en akademisk 
praktik och det privata intresset är ofta en drivkraft, men det är i möten som 
frågorna om nytta och mening ställs på sin spets – och ibland så påtagligt 
att det omöjliggör verksamheten om inte mötena tas på allvar. För flera år 
sedan hörde jag Stefan Einhorn i P1:s ”Tankar för dagen”. Han talade för 
ett, som han menade, misskrediterat förhållningssätt, nämligen nyfiken- 
heten. Som barn, sa han, varnas vi för att visa för stor nyfikenhet, för att vara 
frågvisa, för att träda för nära andras integritet. Men han kom fram till att 
världen inte har för mycket nyfikenhet, utan för lite. Nyfikenheten är en 
central egenskap, kanske den allra viktigaste, för att lära sig något nytt. Att 
fråga om det som synes självklart, är en kungsväg till ny kunskap. Det är 
runt frågor som vi alla söker svar på – om vadan och varthän, om varför vi 
inte kan lösa problemen med fattigdom i denna rika och fantastiska värld, 
om hur vi ska komma tillrätta med hoten mot vårt klimat – men också 
kring de mer specifika frågorna som utgör bränslet för vårt intresse och vårt 
kunskapssökande, som studenten och professorn kan mötas. Den typen av 
frågor är knappast ämnesbegränsade, eller ens begränsade till akademin. 
De kan inte indelas i treårs-projekt på halvtid, snarare är de livslånga och 
gränsöverskridande. I historikerns professionalitet ligger att avgränsa för 
att kunna göra en studie genomförbar, men för den skull bör man inte 
tappa de verkligt brännande frågorna ur sikte. Och det faktum att de inte 
kan besvaras inom ramen för en studie eller en forskares verksamhet, hör 
samman med att forskaren alltid är situerad i sin tid, sin plats, sin kropp. 
Detta förhållande borde mana till ödmjukhet såväl inför räckvidden av ens 
egna slutsatser som inför alla de andra frågor som människor ställer runt 
om i världen, både inom och utanför akademin. 

Inte ens nyfikenhet och frågande är oskyldiga aktiviteter som undgår 
att påverkas av den plats, tid och omständighet i vilka de uppkommer. Men 
viljan att förstå hur människor bemött och hanterat olika situationer är 
grunden för en handlingsberedskap. För mig har historien (historierna) sitt 
främsta värde som fönster som vetter mot något utanför, bortom det egna. 
Det betyder inte att jag helt förkastar tanken på historien som rottrådar, 
men jag är inte särskilt intresserad av denna aspekt och tycker att den ofta 
ges för stort förklaringsvärde. 

Frågandet är dock bara ena halvan av nyfikenhetens kunskapssökande. 
Den andra halvan utgörs av lyssnande. För hur ska man kunna få svar om 
man inte lyssnar? Men sällan eller aldrig ser man i metodböcker, eller i 
teorikapitel, en diskussion kring lyssnandets metodik, eller hur lyssnande 
går till. Är det för att vi ser lyssnandet som så självklart? Vi talar mycket 
om att undervisning och forskning är beroende av och berikar varandra. 
Så har jag också upplevt det när lärare och studenter lyssnar till varandras 
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verkliga frågor och svar. Själv har jag funnit att jag lyssnar sämst när jag 
ställer frågor jag redan vet svaret på – absurt nog är det ju vad lärare ofta 
gör, inte minst när man ska examinera. Inte undra på att mötena uteblir.

Jag skrev i en dikt under mina år som student i Uppsala: ”Akademi-
kerspråk växer ur mina öron.” Det vetenskapliga språket måste vara väl 
avvägt och begreppen precisa för att kunna användas som instrument för 
distinktioner, klargöranden och för att säga det som exakt menas. Men 
redan som student upptäckte jag att det akademiska språket, överlastat med 
långa och svårgenomträngliga ord, också kunde verka avskiljande. Orden 
blev jargong som utestängde såväl ugglans rop i marsnatten som samvetets 
röst i mitt inre. Kanske var det ett sådant avskiljande tal som hindrade 
mötet mellan glunten och professorn? Det behöver inte vara en motsättning 
mellan akademiskt tal och lyssnande, men vi kan behöva påminnas om hur 
man gör. Den kiowaindianske författaren N. Scott Momaday säger så här 
om respekten för orden, deras tyngd och exakthet:

My words exist at the level of my voice. If I do not speak with care, my 
words are wasted. If I do not listen with care, words are lost. If I do not 
remember carefully, the very purpose with words is frustrated.11

Ord slösas bort om de inte uttalas med omsorg och går förlorade om de inte 
lyssnas till ordentligt. Detta lägger fokus på relationen mellan talare och 
lyssnare och på det ömsesidiga ansvaret att minnas, berätta, rekonstruera väl 
och noggrant. Om jag väljer att lyssna, men inte agerar i ansvar ”blir hela 
syftet med ord omintetgjort”, som Momaday skriver. Jag ser det som att vi 
medverkar i samtal och att denna medverkan är en nödvändig förutsättning 
för handling. Att agera ansvarsfullt som historiker är då att lyssna till ord 
(och handlingar, etcetera) med hjälp av de bästa redskap vi behärskar och 
placera dem i ett relevant sammanhang, vilket innebär att knyta orden till 
platser. För mig blir då historikerns samhällsuppdrag att ingå i samman-
hang, dialoger och delat ansvar, till skillnad från att agera som enskild och 
upphöjd akademiker/intellektuell som registrerar från ett osynligt avstånd. 
Jag ser länken som sådan: lyssnande – medansvar – skyldighet. Om jag en 
gång lyssnat blir jag medverkande i historiens samtidigheter och skyldig 
att tala. Pedagogen och teoretikern Rauna Kuokkanen som skrivit om 
ursprungsfolks (specifikt samers) syn på gåvan som en symbol och praktik 
som genomsyrar samhället, noterar att bland många ursprungsfolk betraktas 
förhållanden mellan människor och livsmiljö som ett resultat av gåvor och 
ömsesidighet. Där har utvecklats en filosofi om ömsesidighet, en gåvans 
logik som är ”a close interaction of sustaining and renewing the balance 
of the world by means of gifts”. Översatt till akademins relationer innebär 
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det att det är nödvändigt ”on the academy’s part to commit to reciprocal 
relationships with and actively recognize other worldviews in order to 
address its own ignorance”.12

Den sydafrikanske litteraturteoretikern Mark Sanders lyfter fram tanken 
att ”specific acts of opposition […] remain complicit in what they oppose” 
men menar inte att detta är en ursäkt för att avstå från att agera. I stället är 
det just denna ”medskyldighet” som gör det möjligt att tänka på motstånd 
och samarbete som förbundna med varandra, vilket möjliggör en kritisk 
utgångspunkt; när ”opposition does not free one from complicity, but depends 
on it as its condition of possibility, responsibility is sharpened”.13 Ansvaret, till 
exempel det ansvar Brydon menar att akademikern har för kunskapsmässig 
rättvisa, skärps alltså av medvetenheten om att den verksamma forskaren 
är arvtagare till och medverkande i system som genomsyras av den obalans 
som hen önskar rätta till.

Historia och framtid
Så ja, historiker har samhälleliga uppgifter. Av det ovan sagda torde det vara 
uppenbart att jag inte vare sig kan eller vill föreskriva vad dessa är för alla, 
men en viktig uppgift är att söka lyssna till sanningar om det förflutna, i 
fullt medvetande om att några universella sådana inte är möjliga att nå. Jag 
lånar gärna den japanske historikern Minoru Hokaris ord när han skriver 
om sina erfarenheter från forskning tillsammans med Gurindji-folket i 
Australien. Han säger: 

Our task is therefore to seek ways of writing histories that can facilitate the 
interplaying and co-existing of various histories from deeply plural history- 
spaces by alerting us to the limits of modern-rational academic history and 
by making the universalising desire of academic historiography visible.14

Att skriva sådan historia har direkt betydelse för möjligheterna att diskutera 
fram handlingsalternativ för hållbara och rättvisa framtider.

Men nej, jag tror inte att alla historiker ingår i ett kollektivt kunskaps-
projekt med en gemensam definierbar målsättning. Det finns historiker på 
många platser på jorden och vi är alla situerade, sprungna ur plats, tid och 
sammanhang, som formar vår praktik. Jag tror det finns beröringspunkter 
och kunskapsgemenskaper som överlappar, men det är inte ett greppbart 
eller kontrollerbart projekt. Däremot tror jag att det finns noder som utgör 
mötespunkter. En sådan utgörs av tillämpning och redovisning av metoder.15 
Goda historiker överallt tycker jag kännetecknas av att de tar sitt hantverk 
på allvar och i det ingår stringent metodik, villighet att kommunicera vad 
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slutsatser bygger på och en förpliktelse att acceptera att om kartan inte 
stämmer med verkligheten så är det verkligheten som gäller. 

Om jag har någon vision för mitt eget, samtida och framtida historikers 
arbete så är det att vi ska välja att ställa riktiga frågor och sedan lyssna 
åtminstone lika mycket som vi talar. Lyssnande i nuet och lyssnande bakåt 
i tiden. Ställa riktiga frågor, sådana jag inte redan har svar på, och sedan 
vara beredd att lyssna. Och det kommer alltid innebära att det är nödvändigt 
att ändra sig. Först då tror jag att vi har något att säga. 

Jag vill fortfarande vara med och förändra världen. Och jag tror att 
historisk forskning kan ha en begränsad del i det, genom att ibland och i 
bästa fall skaka om oss och få oss att tänka nytt. Jag vill fortfarande vara 
med och förändra världen, men förhoppningsvis med ödmjuk medvetenhet 
om varifrån jag kommer. 

Encounters and responsibility
Is it possible to combine a struggle for universal epistemic justice with a 
fundamental acknowledgement of situatedness and bounded claims? All 
historians, not just all history, are situated – firmly located in time, place, 
and circumstance. This understanding comes from personal experience and 
from a professional study of histories of cultural encounters and indigenous 
peoples. I am unwilling to assume the universal applicability of certain 
historical practices, yet remain deeply concerned with dialogues between 
different communities of knowledge. This places the focus on encounters, on 
the necessity for asking real questions and for careful listening. Following 
the Kiowa novelist N. Scott Momaday, this article duly argues for a link 
between the spoken word, listening, and responsibility for action. This 
responsibility is sharpened by an awareness of complicity in the systems of 
inequality that the scholar wishes to address.

Keywords: epistemic justice, concurrent histories, bounded space, listening, 
responsibility
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