
1 Han hade dock publicerat sig tidigare;
debuten torde därför strängt läggas
till 1931, då han medverkade i det
första numret av tidskriften Spektrum.
Inledningsdikten ”blommorna sover i
fönstret” hade också redan publicerats
i tidskriftens tredje nummer när dik-
tsamlingen kom ut, då med rubriken
”Vardagsrum – Universum”.

2 Just tingens hemliga liv ska visa sig
vara en viktig linje i Ekelöfs förfat-
tarskap, utredd exempelvis av Bengt
Landgren i avhandlingen Ensamheten,
döden och drömmarna, Scandinavian
University Books 1971, s. 65 ff och i
hans andra Ekelöfstudie, Den poetiska
världen. Strukturanalytiska studier i den
unge Gunnar Ekelöfs lyrik , Almqvist &
Wiksell 1982, s. 120 ff.
3 Klockan och tåget har Ekelöf själv
pekat ut som dolda allusioner till
föregångarna August Strindberg och
Pär Lagerkvist. Om detta se Landgren
1971 s. 67; Sommar s. 99 f.
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Med denna dikt, den allra första ur sent på jorden (1932), 
inleder Gunnar Ekelöf officiellt sitt f örfattarskap.1 Och visst är det 
helt i sin ordning att det som ska bli så genomgripande för svensk 
nittonhundratalslyrik tar sin utgångspunkt i något så skenbart enkelt 
och litet. En svensk vardagstableau, om vi så vill. Förutom barnen 
och katten närmar sig scenen ett stilleben. Ett antal ting beskrivs: 
blommor, ett fönster, en lampa, en kaffepanna, en klocka. Och fak-
tiskt – barnen, kaffepannan, bordet, alla fogas in i liknande satser, 
som besjälar tingen, förtingligar de levande och suddar ut gränserna 
mellan dem. Så bidrar den språkliga formen till att göra hela scenen 
stillebenlik – men underligt och närapå kusligt besjälad.2 Jag skulle 
vilja kalla scenen unheimlich: den är på samma gång en gestaltning 
av närvaro och frånvaro som fömedlar och väcker obehagliga känslor 
av overklighet. Just tingens hemliga liv ska för övrigt visa sig vara 
en viktig linje i Ekelöfs författarskap. Det är nästan alldeles tyst. Allt 
som hörs är snarket från kaffepannan, spinnandet från katten – tills 
slutligen tystnaden bryts av tåget och klockan som slår.3

Just tavlan som tanke är inte så dum: Bengt Landgren har föres-
lagit den surrealistiska pionjären Giorgo de Chirico som en viktig 
inspirationskälla, och där lyft fram framför allt La conquista del filosofo 
från 1914 och Il linguaggio del bambino från 1916 och som viktiga inter-
texter.4 4 Bengt Landgren, Den poetiska världen.

Strukturanalytiska studier i den unge
Gunnar Ekelöfs lyrik. Uppsala: Acta
Universitatis Upsaliensis 1982, s. 123 f.

Giorgo de Chirico, La conquista
del filosofo, 1914

Giorgo de Chirico, Il linguaggio
del bambino, 1916

(Länk till dikten blommorna sover i fönstret.)

https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/Ekel%C3%B6fG/titlar/SentP%C3%A5Jorden1932/sida/5/etext


i begynnelsen, före ordet – karin nykvist 2

I den förra märks tåget, klockan, spelet mellan mörker och ljus,
medan språket är förtingligat i den senare: brödet är ett x, något
som gör språket till ett material som tar plats i rummet, ett bruks-
föremål. Språket som material hos Ekelöf har uppmärksammats av
flera, till exempel av Bernt Olsson i hans studie om metatematik i
svensk nittonhundratalspoesi, Vid språkets gränser.5 5 Bernt Olsson, Vid språkets gränser.

Svenska 1900-talslyriker och frågan om
ordens förmåga, ellerströms 1995, s. 287

ff.

Olsson citerar till exempel några rader ur den för författarskapet
sedermera så centrala dikten ”Absentia animi”, från Non serviam
(1945), och lyfter därmed fram språkets tinglighet hos Ekelöf:

Det prasslar i min dikt
Ord gör sin tjänst och ligger där
Damm faller över dem, dagg eller dagg
tills vinden virvlar upp och lägger ner (dem)
(och) annorstädes

Orden kan virvla, bli dammiga, daggiga och prassla – lika verkliga
som löv är de. Eller lika verkliga som ett bröd.

Här finns alltså, menar jag och flera med mig, en språklig tematik
som inbjuder till en metapoetisk läsning. Men ”blommorna sover i
fönstret” inbjuder till flera olika tolkningar. Dess öppenhet, dess sur-
realistiska bilder och dess mättade, närmast öververkliga stämning
pekar i flera riktningar. Diktens placering i författarskapets abso-
luta början ger den dessutom en symbolisk tyngd av programmatisk
karaktär. Det går alldeles utmärkt att förstå den som en metapoetisk
gestaltning av författarskapets födelse: som ett slags urscen. Och det
är den vägen jag har valt att ta i min personliga läsning av dikten.

Att dikten skildrar en viktig scen visas inte bara av dess placering
allra först i diktsamlingen. Här finns det tidiga författarskapets vikti-
gare motiv, något som blev än mer uppenbart för Ekelöfläsarna långt
senare, när Ekelöf publicerade sådant han tidigare gömt. Mörkret,
lampan, fönstret, barnen som tyst leker med bokstäverna verkar
Ekelöf ha återkommit till om och om igen i det begynnande för-
fattarskapet: här finns de på vers, i samlingen Om hösten kommer
scenen i en prosadikt under rubriken ”Abstrakta variationer”, och
den finns med också i det stycke ”inre teater” vid namn En natt vid
horisonten som Ekelöf lät publicera 1962, men som han skrivit långt
tidigare. Ibland sitter poeten vid skrivbordet, ibland inte. Scenen
är viktig också för att flera av de teman som senare skulle visa sig
centrala hos Ekelöf introduceras redan här: det intima, lilla rummet,
blindheten, lampan och kontrasten mellan mörker och ljus, mellan
vitt och svart.

Här är poeten inte med i dikten – och det är viktigt. Jämför vi med
den mest kända begynnelsen av alla – den i Bibeln – upptäcker vi
både likheter och skillnader. Som vi alla minns inleds världens början
med att det är öde, tomt och mörkt. Här är det inte fullt så öde: det
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är tyst och relativt mörkt och – väl värt att märka – dikten verkar
sakna ett jag – men lampan lyser och rummet är fullt av ting. I Bibeln
kommer ordet före världen. Hos Ekelöf är det tvärtom: världen finns
redan. Den väntar på dikten.

Varför då fördjupa sig i just denna dikt? Valet är naturligtvis per-
sonligt, och grundar sig i mitt intresse för metapoesi, och i metapo-
etiska läsningar är Ekelöf en underbar följeslagare. När jag fick ett
exemplar av Anders Olssons och Anders Mortensens vackra utgåva
av Ekelöfs dikter började Ekelöf följa med mig vart jag gick, och som
det lätt kan bli i sådana fall kom hans dikter objudet men välkommet
ofta för mig när jag funderade över annan dikt och konst. Jag började
helt enkelt ha små Ekelöfepifanier, lite här och var och nu och då.

Saul Leiter, T, 1950

En sådan Ekelöfepifani kom helt oväntat – som epifanier alltid
brukar göra – på en utställning i London, närmare bestämt på Pho-
tographers’ Gallery som 2016 ställde samman en stor retrospektiv
med flera verk av den amerikanske New York-fotografen och autodi-
dakten Saul Leiter. Och det var den här bilden från 1950 som direkt
fick mig att tänka på Ekelöf och den dikt som öppnar hela hans för-
fattarskap. Ekelöf öppnade bilden åt mig, och bilden öppnade Ekelöf.

Fotografiet föreställer en ruta, ett fönster. Vi försöker se igenom
det, men bilden är suddig. Det är faktiskt omöjligt att riktigt veta
vad som finns utanför. T heter bilden. Titeln ger mig en anvisning
om hur Leiter tänkt att jag ska rikta blicken och läsa bilden. Det är
alltså själva fönstret som är det primära motivet, inte det som anas på
andra sidan. Samtidigt kan jag ju inte låta bli att fundera över vad jag
tycker mig se där – är det en bil? Fönsterrutan både döljer och låter
mig se, den är både gräns och öppning.

Saul Leiter har fler sådana här bilder. Till exempel Pull. Trots
att det i det här fotografiet är relativt tydligt vad som finns utanför
fönstret – ett snöigt stadslandskap med påbyltade människor på väg
– är det fortfarande själva rutan som är ärendet: titeln påminner oss
om det.

Saul Leiter, Pull, 1960

Och vad är fotografiet om inte ett slags fönster? Leiters bilder
påminner oss bara om saken: de här bilderna är helt enkelt djupt
metapoetiska. Eller metafotografiska om vi så vill. Här såg jag plöt-
sligt Ekelöfs mörka fönsterruta igen och på nytt – men gestaltat med
en helt annan estetik, i ett annat medium, och i en radikalt annor-
lunda miljö.

När jag hämtat mig från min högst privata Ekelöfepifani började
jag fundera på varför Saul Leiters bilder fick mig att tänka just på
den svenske nittonhundratalspoeten. Och jag reflekterade vidare.
Hur många fönster finns det egentligen finns hos Ekelöf, frågade jag
mig. Jag erinrade mig att fönstret finns med från författarskapets
allra första början och faktiskt är ett viktigt motiv i hans första dik-
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tsamlings allra första dikter. Vidare tänkte jag över hur fönstret i
någon mening alltid kan läsas som en metapoetisk kommentar – hur
och var det än förekommer. Styrkt av att många Ekelöf-forskare –
framför allt Bengt Landgren, dock utan någon metapoetisk tolkn-
ingsram – redan uppmärksammat fönstret som motiv hos Ekelöf, gav
jag mig på att inventera fönsterförekomsten i författarskapet.6 Då 6 Landgren 1982, s. 127 f.

Ekelöfkonkordansen inte var tillgänglig innebar det att jag fick leta
fönster på mera traditionellt sätt, vilket hade den trevliga sidoeffek-
ten att jag tvingades läsa hela författarskapet i ett sträck.

Jag kunde snabbt dra några grundläggande slutsatser. För det
första fann jag hur många fönster som helst. Jag fann också att fön-
stret – trots att det finns så väldigt många av dem – sällan uttryck-
ligen används som ett bildled i traditionell mening. Fönstersymbo-
lik är det definitivt ofta fråga om, och den ska jag återkomma till,
men fönstret används alltså inte som liknelse eller som traditionell
metafor. För det andra upptäckte jag att de alla flesta fönster står att
finna i första halvan av författarskapet. Från och med Opus Incertum
(1959) kan fönsterrutorna räknas på ena handens fingrar. Varför är
det så? Kanske den urbana miljön, rummet och miljöbeskrivningen
som sådana blir mindre intressanta i det form- och motiv-mässigt
efterhand allt mer avancerade författarskapet. Kanske är det också
så att de problem som fönstermotivet representerar – gränsen, meta-
perspektivet – finns kvar men angrips med helt andra verktyg i det
mogna författarskapet. För det tredje fann jag också en rörelse inifrån
det stängda rummet och ut i det öppna. I det tidigare författarskapet
betraktas fönstret ofta inifrån, för att i det senare allt oftare betraktas
utifrån.

Jag blev inte så värst förvånad över att finna alla dessa fönster
i Ekelöfs tidigare författarskap. De intertextuella banden till litter-
aturhistorien är nästan oöverskådligt många, och som symbol har
fönstret en nära nog outtömlig betydelsepotential. Så kan fönstret
både markera en gräns mellan utanför och innanför på olika sätt
och på samma gång visa på hur gränsen faktiskt – kan överskridas.
På så sätt kan det både vara gräns och portal. Och som metapoet-
isk markör kan det stå både för dikten i sig och fungera som en bild
för diktens funktion. Om vi tänker oss fönstret som en bild för dik-
ten, så är den metapoetiska diktens uppgift helt enkelt att göra oss
medvetna om att rutan finns där: där kan vattendropparna på Saul
Leiters foto lika mycket som bokstaven T göra den synlig. Vatten-
dropparna och T:et visar då att dikten både skymmer och förvränger.
Kanske gäller det helt enkelt, som Ekelöf föreslår, att läsa mellan
raderna, under bokstäverna, för att få syn på det ogripbara som finns
där bortom. Samtidigt är raderna och den begränsande rutan faktiskt
allt vi har.
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Nu finns fönstret som metapoetisk symbol också hos många
andra: de intertextuella möjligheterna till betydelseproduktion är
som sagt närmast oändliga. Given intertext är ju Goethe, vars dikt
"Gedichte sind gemalte Fensterscheiben" har ett närmast pedagogiskt
poetologiskt ärende: se kyrkan utifrån och rutan är svart, medan
den inifrån berättar en vacker, färgsprakande historia. Enligt Goethe
måste läsaren alltså verkligen kliva in i konsten och dikten, begrunda
den inifrån, för att se dess rikedom och ta del av dess potential att
betyda. I relief framstår den fönsterruta som i Ekelöfs dikt ”stirrar
tanklöst ut i mörkret närmast som en motdikt, som stod den för en
helt annan poetik, där dikten inte skänker ljus, förklaring och skön-
het.

Men fönstrets symboliska potential har ett liv även efter Ekelöf. I
en tydligt metapoetisk dikt hos Jesper Svenbro – jag tänker på dikten
”Glastillverkning” ur Element till en kosmologi (1979) – är fönstret, eller
snarare glaset, en bild för ”sval, semantisk renhet” och genomskin-
lighet.7 För Svenbro blir fönstret en bild för den absoluta referensens 7 Jesper Svenbro, Element till en kosmologi

och andra dikter, Bonniers 1979, s. 36.utopi, en tanke som varken finns hos Ekelöf eller hos Goethe, utan
pekar ut en tredje väg.

Vilhelm Hammershøi, Støvkornenes dans
i solstrålerne, 1900

Också inom bildkonsten återkommer fönstrets symbolik. Den
finns hos Leiter så klart, men det finns massor med andra exempel.
I den äldre bildkonsten framstår Vilhelm Hammershøis fönster-
symbolik som slående. I Støvkornenes dans i solstrålerne (1900) får
solen genom rutan oss att se det som annars varit osynligt för oss:
dammkornen som virvlar i luften – på samma sätt som konsten för
den uppmärksamme kan uppenbara det annars fördolda.

Tydlig metatematik tycker jag mig också finna i den mindre kända
bilden Stue i Strandgade med solskin på gulvet (1901), där en kvinna
sitter och läser medan fönstret bredvid blir till en symbolisk bild av
det hon gör. Bilden rymmer både ett sakled och ett bildled.

Vilhelm Hammershøi, Stue i Strandgade
med solskin på gulvet, 1901

Fönstret får oss alltså att tänka på dikten själv. Men också på po-
eten och på poetens blick. Alla har vi ju hört att ögat är själens fön-
ster. Tänker vi den tanken till slut befinner vi oss alltså inuti den
lyriska verkstaden här: inuti poeten. Och visst, varför inte? Huset
är ju en känd arketypisk bild för människans psyke, med vind och
källare, stora och små rum. Är det poetens omedvetna som tecknas
för oss här? Lugnet före stormen, den tysta förväntan innan dik-
tkonceptionen sker?8 Hos Hammershøi fyller fönstret rummet med

8 Ekelöfforskningen ger fog för tanken –
flera har uppmärksammat den mystiska
tanken på upplösningen mellan subjekt
och objekt, yttre och inre, som central
hos Ekelöf. Se exempelvis Landgren
1982 s. 54 ff.: 101 ff. Anders Olsson
diskuterar gränsen, dess markering och
upplösning i Olsson, s. 227 ff.

ljus, det markerar en gräns men släpper också in något. Hos Ekelöf
är det tvärtom: fönstret stirrar ut i mörkret, det är svart, stumt, och
ingenting släpps in: poeten är klaustrofobiskt instängd i sig själv,
verkligheten utanför verkar finnas – det talar fönstrets existens om
för oss – men i den här dikten finns ingen kontakt mellan inre och
yttre värld.

http://gedichte.xbib.de/Goethe_gedicht_Gedichte+sind+gemalte+Fensterscheiben.htm
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Den gräns mellan innanför och utanför som fönster markerar
knyter också an till Lakoff och Johnsons kognitiva metaforteori och
deras container-tanke, där människan orienterar sig efter upplevelsen
av kroppen som en container som rymmer ett innanför och därmed
också orienterar sig mot ett utanför – en tanke tydligast presenterad
i Mark Johnson’s The Body in the Mind (1987).9 Befinner vi oss inne i 9 Mark Johnson, The Body in the Mind,

University of Chicago Press, 1987, s.
331.

poeten här: återigen, i hans lyriska verkstad? Ja varför inte? Allting
är ju levande och antropomorft. Inte mycket pekar på att rummet är
ett egentligt, fysiskt rum. Snarare rör det sig om en drömd, öververk-
lig bild. Vad Ekelöf själv än sagt om sitt förhållande till surrealismen
närmar sig dikten tydligt surrealismens uttrycksformer.10 10 Ekelöf har ju lite berömt låtit förstå

att han knappt kände till surrealisterna
före 1931, något som gett upphov till
viss diskussion inom forskningen.
Några ställer sig mycket tvekande till
Ekelöfs utsaga, till exempel på grund
av Ekelöfs bibliotek, som innehöll flera
sällsynta surrealistiska titlar, hans ut-
talanden i brev från slutet av 20-talet
och andra vittnesmål. Om detta se
Sommar s. 74 ff, 91f och Olsson s. 55 ff.
Landgren 1971 går dock på Ekelöfs linje
i detta, se s. 100, och Anders Mortensen
diskuterar frågan och finner en mel-
lanposition, se Mortensen, Tradition och
originalitet hos Gunnar Ekelöf, Brutus
Östlings förlag Symposion, 2000, s. 104

ff.

Fönstret – diktens bild för poetens öga, ifall vi tänker tanken till
slut – är till synes blint, även om det tittar: det stirrar ju tanklöst uti
mörkret. Ett nedmonterande av motsättningen mellan blindhet och
seende är ju också ett av de teman hos Ekelöf – som lyfts fram av
forskningen, framför allt av Anders Olsson.11 Ännu är det tomt och

11 Se Olsson s. 59; s. 129 ff.

mörkt utanför – än så länge sker allt här inne, i tyst väntan. Är det
ögonblicket innan dikten blir till som vi läsare får uppleva, stunden
när på surrealistiskt maner samlar sig i diktarens undermedvetna?

Låt oss lämna den tanken, och fönstrets möjligheter att betyda för
ett ögonblick, och undersöka resten av dikten. Som jag inledningsvis
noterade rör det sig om en skenbart låg scen full av vardaglig rekvisita.
Det borde vara trivsamt men är det inte: spänningen är uppenbar.
Och att ödet räknar klockans slag med decimaler känns allt annat än
tryggt. Allt står stilla. Samtidigt rusar tiden på – som tåget!

När man väl ser efter upptäcker man att det i det till synes still-
samma rummet finns flera motsättningar och spänningar – av flera
slag. Förutom tiden som rusar och samtidigt står still, finns mörkret
utanför och lampan innanför, den svarta rutan och bordets vita duk.
Här finns spänningar och motsättningar flera slag: förutom tiden
som rusar och samtidigt står stilla finns här mörkret utanför och
lampan innanför, den svarta rutan och den vita duken. Och allting
är lite skruvat. Det till synes alldagliga är i själva verket laddat med
öververklighet: katten som spinner är en trivsam och vardaglig bild,
men den här katten spinner ”yllegarn att sova med”.

Också formen bidrar i allra högsta grad till diktens tematik.
Klockan, tåget och den andlösa väntan på stegen som aldrig kommer
kontrasterar mot den lugna, fallande rytmen och lunken i diktens
rytm: här vandrar versfötterna på. Kontrasten skapar en obehaglig
spänning som man bara önskar ska få sin lösning.

Även diktens eufoni är värd att uppmärksamma. När vi hör efter
upptäcker vi genast att nästan alla verb börjar på S. Och så klart:
allting sover ju, om det inte på sömngångaraktigt vis står stilla eller
stirrar – här finns ord som sover, spinner och snarkar. Formen – s-
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ljudet – härmar alltså diktens innehåll: sömnen. Är det diktaren som
sover och drömmer? Återigen anmäler sig surrealismens syn på dik-
tkonceptionen. I André Bretons surrealistiska manifest från 1924 lyfts
ju drömmen och sömnen fram som det tillstånd då poeten arbetar
och dikten blir till. Minns hans berättelse om ”mannen från Camaret”
som sätter upp en skylt med orden ”Le poète travaille”, poeten arbe-
tar, när han sover.12 Här anas ju också psykoanalysen och Freud – en 12 André Breton, ”Manifeste du sur-

réalisme”, i Marguerite Bonnet (ed.)
Oeuvres complètes I, Bibliothèque de la
Pléiade, Gallimard, 1988, s. 319.

viktig inspiration för surrealisterna – och hans tanke på poeten som
dagdrömmare: Är det en drömscen vi får här, eller är det den surre-
alistiske poeten som förbereder sig på att arbeta? Breton skriver att
man när man gör sig redo för att dikta ska försätta sig i ett passivt,
drömlikt tillstånd. Att drömmen skulle vara närvarande i Ekelöfs
dikt har forskningen uppmärksammat. Så har Anders Olsson kallat
Ekelöfs ofta förekommande lampa för ”drömmandets intima cen-
trum”.13 Och Ekelöf skrev själv om ”drömmeriet” och dess betydelse 13 Anders Olsson, s. 115. Olsson ägnar

överhuvudtaget lampan och dess
koppling till drömmen en hel del
uppmärksamhet, och visar att ljuset
i Ekelöfs ljus inte alltid är ett positivt
ljus.

– också uppmärksammat av Olsson.14 Nu är ju dikten knappast ett

14 Olsson, 2. 41.

resultat av automatisk skrift – men den kan ju vara en berättelse om
väntan på just dikten.

Också barnen som leker med bokstäverna aktualiserar Breton. För
honom var barndomens kreativitet – eller imagination – både ideal
och en viktig förutsättning för den poetiska aktiviteten. Breton läg-
ger ner ganska mycket kraft på att hylla barnets kreativa förmåga.
Och förresten – också hos honom finns fönstret: det är genom fön-
stret som inspirationen kommer, plötsligt: en formulering knackade
på mitt fönster skriver han, ”[une] phrase qui me parut insistante,
phrase oserai-je dire qui cognait a la vitre .”15 15 Breton, s. 324.

Den positiva självhävdelse som finns hos Breton märks emeller-
tid inte av när Ekelöf inleder sitt författarskap. Här är det tyst och
mörkt. Vi väntar tillsammans med poeten. I en anteckning om sent på
jorden skriver Ekelöf att diktsamlingen ”innebär ett försök att borra
sig inåt, till urgrunden, det blanka, vita ansikten, den tomma svarta
tavlan”.16 16 Anteckningen är ett arkivfynd från

UUB, gjort av Anders Olsson. Det
citeras i hans avhandling på s. 63.

Och här inleds projektet. I den kristna världen blev världen till
genom att den störste poeten av alla, Gud, med den första och största
av alla performativa dikter skapade den. I Ekelöfs dikt finns den
redan, även om hans värld är drömd och surrealistisk. Här är det
tingen som väntar på orden, på att författarskapet – det som kom att
förändra svensk lyrik och bli det främsta på svenska under åtskilliga
decennier – ska ta sin början.

https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/135449/mod_resource/content/1/Manifeste%20du%20surr%C3%A9alisme.pdf



