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På Birgitta Trotzigs kulturgeografiska karta saknas Norden som själv-
ständig storhet. I sina uppsatser, debattinlägg och intervjuer skapar
hon olika intranationella och internationella rumskonstruktioner,
men begreppet Norden väcker inte hennes intresse. Om man söker
på bokstavskombinationen nord i hennes artikelantologier, får man
träffar som “nordafrikan”, “Nordryssland”, “Nordeuropa”, “Gare du
Nord”, men aldrig Norden.1 Samma nollfrekvens uppvisar uttrycken
Skandinavien, skandinavisk och skandinav.

Nordens frånvaro i Trotzigs publicistik kan härledas ur minst fyra
faktorer. De förtjänar att diskuteras närmare, eftersom de både ger
värdefulla inblickar i Trotzigs imaginärt-kognitiva universum och
kastar ljus över en mer generell mekanism bakom Nordens relativt
undanskymda plats i dagens litteraturvetenskapliga diskurs.

För det första bygger Trotzig sin mentala världsmodell med me-
taforiska snarare än med metonymiska kategorier. Hennes spatiala
verklighetsbild struktureras av ekvivalensprincipen med dess två
poler: likhet och motsats eller – för att citera Roman Jakobson – “si-
milarity and dissimilarity, synonymity and antonymity”.2 De centrala
stationerna i hennes antitetiskt koncipierade kulturrum är – på det
mest elementära planet – “här hemma” och “där borta”. Den pa-
radigmatiska företrädaren för “här hemma”-positionen är Sverige.
Även om Trotzig av recensenter ofta stämplats som “ ‘en främmande
exotisk fågel i vårt litterära liv’ ”3, har hon själv visat stor samhörig-
het med sitt land och dess kultur. “Men i Sverige hör jag hemma”,
deklarerar hon i en intervju.4 “Jag solidariserar mig helt med den-
na ö”, intygar hon i en annan.5 Den paradigmatiska representanten
för Trotzigs “där borta”-position är världen. Visserligen refererar
hon gärna till Europa, exempelvis när hon berättar att “Min gene-
ration var väldigt europeisk. Vi åkte till Frankrike, Italien, Spanien
och Grekland med Baudelaire i kappsäcken”.6 Eller när hon drygt
ett decennium senare konstaterar: “Numera åker folk till Berlin för
att komma ut. Vår generation for till Paris”.7 Men samtidigt betonar
Trotzig att hon reste till Europa för att möta världen. Paris upplever
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hon som “världsstaden”, “den väldiga människostaden”, ett hoppac-
kat “konglomerat av folkslag och raser” där man träffar “människor
från hela världen”.8

Sina två huvudcentra, Sverige och världen, samordnar Trotzig
via en kombinerad motsats- och likhetsrelation. Världen står för
öppenhet och idémässig kreativitet, men också för maktmissbruk,
förtryck och väpnad konflikt. Trotzig liknar Frankrikes huvudstad
vid en stor “utnyttjandemaskin” och påminner om att Algerietkriget,
“ett krig av tortyr och namnlöst elände”, också pågick

inne i och omkring själva Paris. Vägg i vägg med konsthandelsvärlden
– ceremonierna, ritualerna på de grå sammetsmattorna i den diskreta
belysningen där smyckena och skatterna glimmade – levde skräckens
och krigets värld. På poliskom[m]issariatet vägg i vägg med vernissa-
gen torterade man.9

Sverige kopplas till fred och social trygghet men också till instängd-
het, homogenitet och tanketorka. Det svenska “Nifelhem” beskrivs
som “ett stilla bakvatten”, som i kontrast till “ett sjudande Europa”
kännetecknas av “kvävande sterilitet” och “förstening”.10 Samtidigt
uppfattar Trotzig sitt land som en åskådlig och koncentrerad symbol
för vad världen egentligen är eller håller på att bli. Vid flera tillfällen
sätter hon uttrycken Sverige, svensk och svenskhet inom citationstec-
ken för att låta dem “stå för tendenser i samtiden som jag har svårt
för eller inte kan acceptera. Det ligger dock en viss sanning i att de,
av olika orsaker, är ovanligt tydliga här”.11 Alla de problem hon
konfronteras med i världsstadens människomyller – exploatering,
misshandel, tortyr – återfinner Trotzig också i sitt eget land: “det är
precis här som överallt annars, men man kan inte tala om det”.12

Att på denna tudelade, ekvivalensbaserade världskarta etablera ett
självständigt Nordenkoncept skulle kräva ett bruk av de metonymis-
ka kategorierna närhet och gradering. Men de gånger Trotzig möter
fenomen med nordisk relevans föredrar hon att förstå dem via sina
gängse metaforiska verktyg. Resultatet blir att de nordiska elemen-
ten inkorporeras antingen i Sverige eller i världen samtidigt som de
sätts i motsatsrelation till den andra binära positionen. Betecknande
nog berömmer Trotzig hemstaden Lund inte för att den ligger nära
Danmark utan för att den är en del av kontinenten:

Lund är en “östersjöstad”, mer allmänt europeisk än specifikt svensk,
[. . . ] kanske det är därför jag känner mig hemma där. Det riktiga
Sverige börjar först i Småland!13

I andra fall identifierar Trotzig det nordiska med det svenska och
sätter det i opposition till världen. Sitt beslut att återvända till Sverige
efter 15 år i Frankrike förklarar hon exempelvis med att “Jag började
tycka illa om det franska språket, längtade efter att höra det svenska

https://www.youtube.com/watch?v=-yTMi9Y7vdU
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talas ute i samhället. Jag saknade ljuset i det svenska och nordiska
landskapet”.14 Det svenska och det nordiska används här närmast
synonymt. Trotzig kan också kombinera motsats och likhet i en och
samma utsaga, men utan att det resulterar i något autonomt Norden.
I en intervju i Blekinge Läns Tidning menar hon att Sverige i kontrast
mot Frankrike och övriga Europa är “ganska litet”, har “en speciell
mentalitet” och bildar en skyddad “ö” för att i nästa steg ersätta
motsats med likhet:

Men den kultur som Sverige och Finland har, är bara en gren på den
europeiska kulturen. Man behöver lära känna sina rötter, därför behö-
ver man resa utomlands.15

Det plötsliga och något överraskande omnämnandet av Finland leder
inte till någon Nordendiskussion. Då Trotzig fortsättningsvis närmare
preciserar den lilla öns mentalitet refererar hon enbart till Sverige.

Den andra faktorn bakom Nordens frånvaro i Trotzigs föreställ-
ningsvärld är att hennes kulturgeografiska karta snarare är deduktivt
än induktivt koncipierad. Hennes två binära huvudcentra Sverige
och världen är framvuxna ur en hermeneutisk aktivitet, förankrad
mer i en läsning av teoretiska texter än i något empiriskt undersökan-
de. Det svenska kulturklimatets patologier diagnostiserar hon med
hjälp av den franska nyteologen Henri de Lubacs inflytelserika upp-
görelse med moderna kontinentala ateismer.16 Hennes världsmodell
är med andra ord metaforisk inte bara därför att den bygger på ekvi-
valensprincipen utan också därför att den arbetar med överföring av
idégods. Då hon upprepade gånger sätter uttrycket Sverige inom ci-
tationstecken, markerar hon inte bara att hemlandet är en symbol för
världen utan också att det är en produkt av ett interpretativt “enhets-
grepp”, en snarare “drömd” än verklig “föreställning”.17 Tankekon-
struktioner som är kalibrerade på detta sätt är i regel extremt rymliga
och anpassningsbara. Trotzig har inget behov av att skapa andra ori-
enteringskategorier, eftersom hennes grundmönster kan användas
på vilka lokaliteter som helst. Med hjälp av sina två konceptuella
huvudstationer tolkar Trotzig även inomsvenska relationer där Stock-
holm, Skåne, Östergötland, Västsverige och så vidare får turas om att
spela världens respektive Sveriges roll. I en intervju i Vestmanlands
Läns Tidning ställer hon till exempel Sydsverige mot “landskapet här
i Västerås”, som hon finner “väldigt exotiskt, kanske därför att jag
aldrig bott här”.18 På ett motsvarande vis bemöter hon skandinaviska
kulturrum. I en uppsats om Edith Södergran ersätter Trotzig det pro-
vinsiella Sverige med det lika stela och efterblivna Kulturfinland med
dess “fastlagda regler för tillbörlig härkomst och gott litterärt sätt och
vett”, medan Paris och världens roll får övertas av “Kejsarmordens,
attentatens, nihilistavrättningarnas, svältmassornas, de begynnande
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storstrejkernas väldiga förvirrade miljonmetropol” Sankt Petersburg
och den schweiziska kurorten Davos med dess “internationella kli-
entel, bibliotek på olika språk, konserter, teatergästspel”.19 I en essä
om den danska skulptören Jörgen Haugen Sörensen avvisar Trotzig
det nordiska explicit som en trångsynt klyscha. Hon berättar om en
incident hon själv fick bevittna på konstnärens första vernissage på
Galerie Ariel i Paris:

Parisdebut – sherry, handkyssar. J[örgen] stod bland sina skulpturer
och log egendomligt snett. “Danois – mais il n’a pas le charme nor-
dique de Lindstroem”, var till exempel en replik som vi, förstenade,
hörde sorla fram under en vernissagehatt.20

Samtidigt som det nordiska desavoueras som koncept skrivs Haugen
Sörensen in i den normala Sverige/världen-mallen med det lilla
Danmark respektive “Paris och Italien, Verona” som kartans två
poler.21

Tack vare sin tänjbarhet kan Sverige/världen-modellen under-
kastas olika slags modifieringar, korsningar, fördubblingar för att så
adekvat som möjligt beskriva både svenska, nordiska och europeiskt-
transkontinentala spatialiteter. I den självbiografiska essän “Från en
ort till en annan” underkastas den binära modellen en halsbrytande
kiastisk omkullkastning. Essän tar sin startpunkt i Trotzigs hemstad
Göteborg, som beskrivs enligt världsmetropolens schema. Det är “En
utåtvänd våldsam stad”, som på inget sätt liknar “det övriga Sveri-
ge, det stelnade drömförskjunkna i sig själv inåtvända tajgalandet”.
Här är “allt uppbrott, rörelse, förändring”.22 Från hamnen vid Väs-
terhavet går båtar “ut i världen” och når “ända fram till Amerika”.23

En peripeti i essäns narration inträffar då Trotzig vid nio års ålder
förvisas från sin “stad som var världen” och tillsammans med si-
na föräldrar, nyutexaminerade läroverkslärare, tvångsförflyttas till
“östra Skåne, sydöstra Sverige”.24 Man förväntar sig här att hon ska
beskriva den nya platsen enligt Sveriges matris. Så sker också inled-
ningsvis. Exilorten Kristianstad presenteras som “en platt, trivial,
på alla sätt vedervärdig liten stad. Grått, hårt, instängt, inspärrat”.25

Men det visar sig snart att förvisningsplatsen är mer främmande,
oförutsägbar, global än det mondäna Göteborg. Vid Östersjöns öp-
penhet mot “förgångna folkstammar”, okända “sagovärldar” och
“väldiga stjärnor” framstår Västerhavets kosmopolitism som något
ytligt, begränsat, hemtamt provinsiellt. Mitt inne i denna kulturgeo-
grafiska rockad aktualiserar Trotzig ett nordiskt element. Under en
skidtur ute vid Östersjökusten möter hon och hennes far en gammal
man som trots att han är skåning ger ett alldeles utländskt intryck:

Från vilket land, från vilken tid kommer han? Ja, detta är också vårt
land, Sverige. Och: vi förstår inte vad han säger. Det är inte svenska,
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liknar inte heller danska – det liknar bara ett slags urspråk, ett allmäni-
diom av uråldriga sträva läten.

Göteborgs och Västkustens hemmaposition övertas här inte bara av
det rikssvenska utan också av det danska. Till listan över inhemska
loci läggs så småningom också det europeiska: “Det är inte Europa
längre, det är något annat”. De numinöst färgade uttryck Trotzig an-
vänder för att beskriva Kristianstadstrakten – magisk, mystisk, mytisk,
uråldrig obegriplig, underlig – skulle kunna indikera att förvisningsor-
ten representerar ett slags utomvärldsligt tredje, som transcenderar
den vanliga Sverige/världen-polariseringen. Men de bärande ka-
tegorierna “här hemma” och “där borta” sätts på inget vis ur spel.
Östersjöns röst, står det i essäns slutmening, “leder bort den leder
hem”.26 Det metaforiska oppositionsparet Sverige kontra världen
visar sig vara så rymligt att det inte bara annekterar Norden och Eu-
ropa utan – via en effektfull paradoxal uppochnervändning som gör
det bortersta till det egnaste – också de epifaniska rummen.

Den tredje faktorn bakom Nordens frånvaro i Trotzigs publicistis-
ka texter är att hon förser sin spatiala världskarta med en temporal
dimension. Kulturgeografi återförs på kulturhistoria. Denna sorts
tidsrumstänkande aktiverar Trotzig särskilt starkt vid hanteringen av
binaritetens svenska pol. I enlighet med sin konfessionella tillhörig-
het härleder hon det nutida symbol-Sverige och dess patologier ur
reformationen. I 1500-talets lutheranisering ser hon ett centralistiskt
maktprojekt som förvandlade Sverige till “ett totalitärt-sakralt kris-
tet kungadöme”.27 Det moderna folkhemmet med dess unifierande
kontrolltendenser betraktar hon som en direkt förlängning av vasa-
kungarnas nationalteokratiska styre.28 Trotzigs reformationsfixerade
tankemönster erbjuder ingen lämplig bas för att ge det protestantiska
Norden en egen begreppslig identitet vid sidan av Sverige. Med sina
tidsrelaterade verktyg skapar hon visserligen en del kulturgeografis-
ka konstruktioner som är underordnade Sverige/världen-binariteten
men inom denna modell åtnjuter viss autonomi. Ett sådant koncept
är Polen, som under Sigismund “höll på att föra oss fullkomligt på
avvägar” och som med sin katolskt inspirerade Solidaritetsrörelse
skapade förvirring hos “vänsterdelen av svensk kulturopinion”.29

Ett annat sådant rum är Kakanien, “den sönderfallande och om-
kullstörtande habsburgmonarkins riken”, som trots sin plats i “den
europeiska civilisationens mitt” alstrade säregna “visioner”.30 Det
lutheraniserade Norden förunnas dock aldrig en sådan grad av kon-
ceptuell självständighet. I den mån det uppfattas som ett homogent
protestantiskt område inkorporeras det i den expansiva svenska “här
hemma”-positionen. På de punkter det avviker från svensk kon-
fessionell standard tolkas det via världens matris. Då Trotzig i en
DN-intervju klagar över att “reformationen skar av Mariakulten” och
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(Books XI–XIV)”, i Christoph Horn
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Akademie Verlag, 1997, s. 160 ff.

blev “en sak mellan husfäder”, gör hon en åtskillnad mellan svensk
och dansk protestantism:

Det är något eget med vårt land. Danmark har efter kriget haft kvinn-
liga präster i pipkragar, väldiga moderliga gestalter, och det har aldrig
varit något problem. Här blev det genast konstiga sexualmardrömmar.

I kraft av sin matriarkala aspekt förs den danska kyrkan av Trotzig
till samma läger som katolicismen, ortodoxin och judendomen, alla
med en öppenhet för religionens kvinnliga dimension.31

Den fjärde faktorn bakom Nordens frånvaro hos Trotzig är slut-
ligen att hon knyter sin binära kulturkarta till en otranscenderbar
antropologisk tolkningshorisont. Både Sverige och världen ses som
skådeplatser för människans outplånliga “dominansvilja”, som direkt
leder tanken till Augustinus libido dominandi.32 Denna voluntativa
människobild missgynnar ett Nordenkoncept på ett dubbelt sätt ge-
nom att undergräva både dess enhets- och dess särartsaspekt. De
klassiska begreppen Norden och Skandinavien, utformade under
1800-talet, vilar på en konciliatorisk grund. De har, menar skandina-
vismförespråkaren Carl Jonas Love Almqvist, sin förutsättning i en
naturlig, “historisk gifwen och säker tendens till Enhet” i “de Skan-
dinaviska folkens sköte”.33 Den augustinskt tänkande Trotzig ställer
sig tveksam till denna sorts antaganden om en elementär freds- och
gemenskapsinstinkt. Med utgångspunkt i sin dominansteori lyfter
hon fram människans aggressiva vargsida, “den ofattbara räckvidden
hos hennes hat, den orsakslösa destruktionslust, som tycks ett med
hennes livsvilja”.34 Medan Almqvist efterlyser en ny samnordisk
historieskrivning, som bortser från kungarnas dynastiska konflikter
och lyfter fram de nordiska folkstammarnas “föreningsband”35, ak-
tualiserar Trotzig den svensk-danska och den svensk-norska historien
för att exponera splittring, krig och förtryck. Bakom den oskarianska
unionstidens skenbart fredliga tillvaro hittar hon en desintegrerande
“maktkamp” driven av individernas outplånliga “dödslust”.36

De klassiska begreppen Skandinavien och Norden åsyftar en spe-
ciell nordisk kvalitet, huvudsakligen kopplad till “Geografi, Historia
och Språkbehandling”.37 Trotzigs augustinska människobild har star-
ka universalistiska anspråk, som inte bara upplöser Nordens specifi-
citet utan också relativiserar den för henne centrala Sverige/världen-
oppositionen. I De civitate Dei behandlar Augustinus olika geo-
grafiska statsorganismer och olika historiska perioder, men hans
voluntativa synsätt reducerar alla till exponenter för en och samma
konflikt: kampen mellan människans onda vilja och nåden.38 Trotzig
följer samma generaliserande linje och förklarar olika spatiala och
temporala samhällsfenomen med en och samma själsliga drivkraft:
“mänsklighetens beklagliga, tragiska och tydligt oföränderliga böjelse
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att till sist alltid hellre ta till den blodiga utvägen”.39 Medan 1800-
talets historiebegrepp definieras i opposition till naturen40, återfaller
historien i Trotzigs voluntativa antropologi i naturlagens ahistoriska
rike:

Kain är inbyggd i lagen, i vår lag, mycket tätare och innerligare än man
kan föreställa sig. Kain är inte min broder, han är jag, han är vävnaden
i mitt jag. De andra inslagen i historien är tillfälliga, varar, bleknar,
dör. Men konstant är den all historia genomgående enda enhetliga
koncentrerade dödande-ansträngningen.41

De gånger Trotzig anlägger denna antropologiska tolkningsmall på
nordiskt stoff försvinner det specifikt skandinaviska i det voluntativt
uppfattade allmänmänskliga. I de dansk-svenska krigen ser hon ett
“tidlöst”, rumsligt opreciserat skeende, “en sorts drömmiljö”, som
exponerar “rötterna till varför det är som det är”.42 Unionstidens
oskarianska maktvilja uppfattar hon analogt som “en allegori” över
hela västerlandets “expansionslust” och “dess inneboende förstörel-
sedrift”.43

Så långt har jag kommenterat Nordens frånvaro i Trotzigs förfat-
tarskap utifrån hennes artiklar och intervjuer, där den framträder
tydligast. Men de Nordenexkluderande mekanismerna är också verk-
samma i hennes skönlitterära verk. Sin största roman, Dykungens
dotter (1985), har Trotzig utformat som en modern parabel vars två
huvudkomponenter – bildledet och sakledet – inkorporerar var sin
central nordisk intertext. Genom de Nordeneliminerande faktorer-
na blir dock båda intertexterna så radikalt försvagade i romanen
att de inte förmår generera någon sammanhållen nordisk diskurs.
Som den av Trotzig signerade baksidestexten markerar styrs bildle-
det i Dykungens dotter i stor utsträckning av H. C. Andersens saga
“Dynd-Kongens Datter” (1858). Den andersenska intertexten arbetar
genomgående med nordiska referenser: nordiskt landskap, fornnor-
diska gudar, härjande nordmän etc. Uttryck som “Norden” och “de
nordiske lande” är frekventa i Andersens text.44 I Trotzigs roman
försvinner denna nordiska kolorit. Å ena sidan ersätts den med histo-
riskt skånskt och svenskt material. Uttrycket Norden används bara en
enda gång i romanen – det är ett namn på en ölhall som existerade
i mellankrigstidens Kristianstad.45 Å andra sidan substitueras den
nordiska rekvisitan av kristen ikonografi med universell antropolo-
gisk giltighet. Den sortens allmänmänskliga bilder finns redan i den
danska sagan46, men de görs betydligt tätare och mer komplexa i ro-
manen. Kort sagt blir Andersens Norden i Trotzigs Dykungens dotter
antingen Sverige eller världen.

En motsvarande dubbelriktad förskjutning underkastas den nor-
diska intertext som spelar en nyckelroll i romanens sakled: Sören
Kierkegaards filosofi. Dels skrivs det kierkegaardska jaget in i oper-
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sonliga samhällsstrukturer, representerade av den maktfullkomliga
svenska statsapparaten.47 Dels blir den kierkegaardska existensen
föremål för en antropologisk naturalisering. Den senare tendensen
märks inte minst i romanens mest ödesdigra episod, Mojans möte
med dykungen i skogen, som utformas i anslutning till Kierkegaards
berömda exeges av den gammaltestamentliga ursynden i Begrebet
Angest (1844).48 De flesta syndgenererande element som den danska
filosofen urskiljer i bibeltexten – språng, svindel, avgrund, intet, för-
virring49 – aktualiseras i och för sig i romanen, men deras produkt är
inte något existentiellt kierkegaardskt syndtillstånd utan en naturba-
serad, ahistorisk destruktionsvilja: “det är nu så att det hos alla finns
en egendomlig lust att döda – att ta mellan nyporna och krossa”.50

Än en gång förlorar Norden den intertextuella kampen om romanen.
Än en gång är vinnarna Sverige och världen, Sverige representerad
av den historiskt förankrade samhällskritiken och världen företrädd
av Augustinus universalistiska viljeteori.51 Än en gång exit Norden.


