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”Denne Damp og denne Susen...”
Teknik och naturvetenskap hos H.C. Andersen

Ivo Holmqvist

”Vi reise” heter det symboliska inledningska­
pitlet i H.C. Andersens märkliga bok I Sverrig 
(1851). Det handlar om storken, svalan och 
måsarna som drar in över Sverige: ”Sæt dig 
paa min Ryg!” säger storken (den uppma­
ningen kan mycket väl ha varit den tändande 
gnistan för Selma Lagerlöf när hon skickade 
iväg sin odåga Nils Holgersson från Västra 
Vemmenhög på hans underbara resa genom 
Sverige, och till självbesinning). Men inte bara 
i det fiktiva var H.C. Andersen en av sin tids 
stora resenärer. Han blev bekant med Fred­
rika Bremer när hon steg på hans mälarångare 
under den första resan i Sverige 1837, och 
vänskapen höll i sig. Liksom hon var han en 
globetrotter fast han aldrig kom till den nya 
världen annat än i fantasin. I sin sverigebok 
föreställer han sig ett ”Poesiens Californien”, 
varom mera nedan. Han var en orolig själ, 
kanske en nomad. I det liksom i andra stycken 
var Johannes V. Jensen hans arvtagare, och 
Harry Martinson en besläktad ande: alla tre 
rörde de på sig så fort tillfälle gavs.

Han trivdes bra bland naturvetare på båda 
sidor av Sundet. Den store H.C. Ørsted blev 
med tiden en av hans nära vänner, vars Aanden 
i Naturen låg bakom mycket av vad han skrev. 
Honom hade han tenterat för då han överårig 
tog studenten vid Köpenhamns universitet. 
Den gången hade han varit helt renons på kun­
skap om elektromagnetismen, men det var 
kanske inte så underligt, den hade Ørsted själv 
upptäckt bara tio år tidigare. En lundastudent 

hyllade honom efter den andra sverigeresan 
som varade en sommarmånad 1839. I den lilla 
kalendern Hertha, svensk­dansk nytårsgåva, 
som kom det året, fanns en lätt devot dikt, ”Till 
H.C. Andersen med hans porträt, på Oscars­
dagen 1839”. Den var skriven av botanikern 
Nils Lilja, som så småningom blev klockare 
i det mellanskånska Billinge, som författade 
en ofta använd skånsk flora liksom senare den 
mycket spridda Menniskan, där han – likt en 
Falstaff, fakir – samlade sin tids encyklope­
diska vetande om detta omfattande ämne. 

H.C. Andersens tredje resa över Sundet 
blev bara veckolång men utvecklade sig ge­
nast till ett triumftåg. Vid påsken 1840 tog han 
ångbåten till Malmö och sedan häst och vagn 
till Lund. Där möttes han av studenternas ju­
bel, serenader och applåder. På långfredagen 
den 17 april harangerade honom Bernhard 
Cronholm, docent i kemi, publicist, mycket 
aktiv inom studentkåren och inblandad i en 
hel rad olika aktiviteter. Slutklämmen i hans 
tal till den danske gästen – som var välkänd 
men ännu inte riktigt hade blivit en celebritet 
– refererades med många underordnade satser 
i Malmö Nya Allehanda, hans egen tidning 
som senare uppgick i Sydsvenskan: 

Andersen tilhører som Digter ikke blot Danmark, men 
hele Europa, og den Hylding, som den svenske Ungdom, 
ved Sveriges søndre Universitet, bragte ham, turde vel 
– saa haabe vi – gjøre den Braad uskadelig, hvormed 
Smaalighed og Misundelse i hans eget Fædreland søger 
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15”Denne Damp og denne Susen…”

at gjøre hans Laurbær til en Tornekrands (som H.C. 
Andersen återger det i Mitt Livs Eventyr).

Om lundabesöket hade varit alltigenom lyck­
at, han hade haft svårt att hålla glädjetårarna 
tillbaka, så var det snålare och surare på hem­
maplan. I detta avseende hade tidningsarti­
keln inte överdrivit. Han fick stå ut med både 
småaktighet och missunnsamhet. Det framgår 
inte minst av en utstuderat elak replik i Johan 
Ludvig Heibergs pjäs En Sjæl efter Døden. 
Bakgrunden var att pjäser av H.C. Andersen 
spelades på två Köpenhamnsscener samtidigt, 
dels Mulatten (som hade uppskattats i både 
Stockholm och Malmö), dels Maurerpigen. 
Den framgången blev för mycket för Heiberg. 
Själen som gläder sig åt att Andersen nu var 
erkänd får ett bornerat svar av Mefi stofeles: 
”Hvorfor ikke her som andre Steder?/ Alt 
længe skinnet hans Berømmelse Måne/ Over 
hele det store Kongerige Skaane...” Den andra 
pjäsen blev ett fiasko, bland annat för att Jo­
han Ludvigs hustru Johanne Luise (hon hette 
Pätges den gången när hon och Hans Christian 
var unga och oerfarna i Kongens By) inte, som 
författaren hade hoppats, var intresserad av att 
åta sig huvudrollen. 

Efter detta debâcle fann Andersen för gott 
att avvika till utlandet, hans beprövade strategi 
i trängda lägen. På hösten samma år som han 
hade hyllats i Lund begav han sig ner på kon­
tinenten, där han kunde andas friare. Med stor 
entusiasm skildrade han i flera varv en teknisk 
uppfinning som skulle underlätta hans vidare 
peregrinationer. I dagboksanteckningen för 
den 10 november 1840 beskriver han vad som 
hände: ”Igaar da vi foer ud af Braunsschveig 
[hans ortografi var alltid en smula egensin­
nig] saae jeg for første Gang en Dampvogn, 
dog kun Røgen”, och han förundrades över 
farten på detta ångmaskinsmonster som han 
iakttog på betryggande avstånd: ”det saae ud, 
som en Raket der i lige Linie susede hen ad 
Marken.” Och så fortsätter han, med den ny­
frälstes iver: 

Idag prøvede jeg det nu selv; – Nu har jeg en Forestilling 
om at Jorden dreier sig, tæt ved mig bevægede Græs og 
Ager sig som det snurrende Rokkehjul, kun de fjærneste 
Gjenstande syntes at beholde deres sedvanlige Ro. Nu 
kan jeg tænke mig Trækfuglenes Flugt, således de lade 
Byerne efter sig. Det var som om den ene By laae tæt ved 

den anden. Det har noget ret trolddomsagtigt ved sig.

Han var inte ensam om sin teknikberusning 
ens så här tidigt i järnvägens barndom. Fyra 
år senare målade Turner sin bekanta Rain, 
Steam and Speed, där ångloket störtar fram 
över järnvägsbron med en sådan svindlande 
hastighet att omgivningarna bara anas i ett 
impressionistiskt färgdis. Bland tonsättarna 
skrev den udda fransmannen Charles­Valentin  
Alkan (han dog på ovanligt vis, begravd i sina  
folianter när en hylla i hans bibliotek föll över 
honom) samma år 1844 sitt pianostycke opus 
27, Le chemin de fer, där han tacksamt tar 
till vara både tågets rytm och ångvisslans tjut. 
Och H.C. Andersens landsman H.C. Lumbye 
komponerade vid den här tiden inte bara cham­

H.C. Andersen 1847. Ur Märchen meines Lebens ohne 
Dichtung. Eine Skizze von H .C. Andersen. Erster Theil. 
Leipzig. Verlag von Carl P. Lorck 1847. Foto: Lars 
Bjørnsten Kilde.
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pagnegalopper och annan festlig musik för Ti­
voli. 1847 trycktes hans Kjöbenhavns Jernba­
ne­Damp­Galop för pianoforte, med ett vack­
ert litograferat lok på omslaget. Båda styckena 
är småputtrig programmusik, det skulle dröja 
ett bra tag innan Arthur Honeggers ameri­
kanska diesellok med många fler hästkrafter 
svepte fram i Pacific 231 (eller för den delen 
Harry Warrens Chattanoogachoochoo).

Som så ofta hos H.C. Andersen återbru­
kades dagboksanteckningen nästan genast. 
1842 kom den innehållsrika reseskildringen 
En Digters Bazar, med kapitel om Tyskland, 
Italien, Grekland, Orienten och en avslutande 
Donaufärd. Några av de första sidorna handlar 
om en konsert som Franz Liszt gav i Ham­
burg. Liszts virtuositet vid flygeln väckte en 
beundran hos H.C. Andersen som smittade av 
sig på allt tekniskt i en ny tidsålder: 

Vor Tidsalder er ikke længer Phantasiens og Følelsens, 
den er Forstandens, den techniske Færdighed i enhver 
Kunst og i enhver Haandtering er nu en almindelig Be­
tingelse for deres Udøvelse ... Alt Technisk, saavel det 
Materielle, som det Aandelige er i vor Tid i sin høieste 

Udvikling, vor Tid erholder herved en Flugt, selv i de 
døde Masser! 

Därpå följer i boken ett storslaget kapitel 
om ”Jernbanen” som inleds pedagogiskt: 
”Da mange af mine Læsere ikke have seet 
en Jernbane, vil jeg først see at give disse 
et Begreb om en saadan.” Det gör han så, 
vältaligt och entusiastiskt, och med många 
detaljer som också gäller de stora stationerna 
på kontinenten: 

Jeg vil ikke nægte, at jeg havde forud en Fornemmelse, 
som jeg vil kalde Jernbane­Feber, og denne var paa sit 
Høieste, da jeg traadte ind i den storartede Bygning, hvor­
fra Vognrækken kører ud. Her var en Trængsel af Rei­
sende, en Løben med Kufferter og Natsække, en Susen 

og Surren af Maskinet, som Dampen væltede ud af.

Och han ryser vid tanken på de olyckor som 
kan tänkas hända när en vagn välter, armar 
och ben bräcks, tåget springer i luften eller 
trycks ihop vid en sammanstötning – ”men 
jeg troer, at det kun er første Gang, man tæn­
ker derpaa”. Om han hade hållit fast vid den 
tanken så hade han kanske skrivit ett eventyr 
som liknat Thomas Manns novell Das Eisen­
bahnunglück. 

Det moderna järnvägsbyggandet fick också 
sin hyllning i ett av hans eventyr, det som he­
ter Et Stykke Perlesnor vars första avdelning 
trycktes i december 1856, samma år som de 
första korta järnvägssträckningarna byggdes i 
Sverige, mellan Malmö och Lund, och mellan 
Nora och Ervalla. Snöret hos H.C. Andersen 
är järnvägslinjen från Köpenhamn till Korsør, 
som visserligen inte var så mycket att komma 
med, det erkänner han inledningsvis utifrån 
sina kontinentaleuropeiska erfarenheter. Men 
järnvägsnätet är viktigt, sägs det aningen sen­
timentalt, det leder till (och från) hemmets 
härd, ”ja, tidt er det kun en enkelt Gaard, et 
lille Huus, skjult mellem grønne Hækker, et 
Punkt, der flyver hen idet Banetoget jager 
forbi”. Så är motsatserna uppställda: å ena 
sidan det jordnära och rotfasta, å andra sidan 
tåget som jagar förbi, och i förlängningen den 
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17”Denne Damp og denne Susen…”

gamla invanda och trygga lunken mot den nya 
och lockande fartfyllda dynamiken. 

De olika pärlorna på detta snöre är pro­
vinsstäderna vars kulturhistoriska anknytning 
han nogsamt noterar. I historiens senare del 
skärps kontrasterna mellan då och nu när 
Bedstemoder berättar om hur det var förr, i den 
antedeluvianska tid då ångmaskinerna ännu 
inte fanns. Då kunde man möjligen hoppas 
komma till huvudstaden en gång i livet, inte 
mer. Och så skildras en sådan sällsynt resa, 
med en inledning lika idyllisk som de första 
raderna i sagan om den fula ankungen: ”Veiret 
var dejligt, Fuglene sang, Alt var Fornøielse, 
man glemte, at det var en lang, svær Vei til 
Nyborg...” Det tar en rundlig tid att komma 
över Stora Bält, dimman lägrar sig, och när 
man framåt natten har nått Korsør så har man 
bara hunnit futtiga fyrtio kilometer på ett helt 
dygn. Den gången tog resan till Köpenhamn 
tre dagar, nu tre timmar. 

”I kunne nu flyve til Italien ligesaa hurtigt 
som vi vare om at reise til Kjøbenhavn!”  kon­
staterar berättelsens Bedstemoder. Bortsett från 
hetsigheten låter det som när Jean drar upp tid­
tabellen ur bakfickan och läser högt för Fröken 
Julie om huvudstråken ner genom Europa, där 
de ska sätta upp hotell på Rivieran och hon ska 
salta räkningarna: ”Genast, med nästa tåg! – vi 
äro i Malmö klockan sex och trettio; Hamburg 
åtta och fyrtio i morgon tidigt; Frankfurt–Basel 
en dag, och i Como genom Gotthardsbanan 
om, låt mig se, tre dar. Tre dar!” Det är helt 
i Andersens anda. När Strindberg gör resan i 
andra riktningen är det lika suggestivt, som ses 
i inledningen till Sömngångarnätter: ”Rass­
lande natt­tåg rycker mig fram över skånska 
slätten…” Hos hans samtida Vilhelm Ekelund 
på väg norrut från ett Berlin där bokarna inte 
var ljusa är det genast dystrare: ”En vissling; 
tåget sätter/ åter i gång. Mot sakta mörknande 
kväll jag/ färdas vänlös.” 

En sådan järnvägspessimism låg inte för 
Andersen. Dock är Bedstemoder för gam­
mal för att dra nytta av den nya uppfinningen. 

Snart ska hon fara till himlen, och för den 
resan behövs inga tåg. Hursomhelst höll   
H. C. Andersens teknikintresse i sig, om än 
hans inställning var ambivalent. Vanddråben 
från 1847 är ett av hans kortaste eventyr, av 
ungefär samma längd som Prinsessan på 
ärten eller Anakreon­varianten Den uartige 
Dreng. De tre berättelserna visar bredden i 
denna genre, en blandform som var stadd i 
ständig förändring och utveckling. Vanddrå­
ben är en moralitet om den gamle mannen som 
i sitt förstoringsglas ser trängseln av liv och 
död i en droppe vatten: ”Nei hvor det krib­
lede og krablede der! alle de tusinde Smaadyr 
hoppede og sprang, trak i hverandre og aad af 
hverandre.” Det ser ut som en hel stad där alla 
är nakna och springer om varandra. De som 
är överst dras ner, de undre ska upp, den som 
är för lång kapas (som hos värdshusvärden 
Prokrustes), och den som är deformerad med 
en knopp bakom örat bits ihjäl. 

”Det er overordentligt moersomt!” sägs 
det sardoniskt. Ett troll på besök får låna för­
storingsglaset och vet genast vad detta är för 
sorts kannibalism: modernt storstadsliv i Kö­
penhamn eller någon annan metropol. H.C. 
Andersen hade hämtat historien från en ro­
man av E. Bulwer Lytton, där det handlar om 
infusionsdjur under mikroskopet. Man kan 
kanske läsa in både en civilisationskritik och 
en swiftsk misantropi i denna negativa variant 
av tanken om den stora och den lilla världen 
hos Blake, ”to see a world in a grain of sand”. 
Möjligen finns också en ansats till miljömed­
vetenhet i kolerans tid. Men eventyret slutar 
neutralt med den gamle mannens lakoniska 
konstaterande: ”Det er Grøftevand!” Lorenz 
Frølich, en av de båda klassiska illustratörerna 
till Andersens sagor – den andre var den tidigt 
döde Vilhelm Pedersen – har gjort intressanta 
skisser till Vanddråben, med ett myller av gro­
teskerier inte olikt Hieronymus Bosch. De 
kom dock aldrig till användning. 

De flesta kapitlen i den säregna boken I 
Sverrig från 1851 går tillbaka på H.C. Ander­

50268-RIG 05-1.indd   17 2010-08-18   15.48

RIG - Kulturhistorisk tidskrift, vol. 88, nr. 1, 2005



18 Ivo Holmqvist

sens fjärde sverigeresa under sommaren två 
år tidigare, då han antecknade flitigt i sin dag­
bok. Intresset för den nya tiden är också här 
påfallande, både i de stycken som summerar 
hans upplevelser av modern industri, och i de 
mera teoretiska betraktelserna. Cellfängelset 
i Mariestad är ”en velbygget Maskine”, och 
när han kommer till Trollhättan blir han im­
ponerad av de åtta nya slussarna. På Motala 
Verkstad ser han för första gången propel­
lern till ett ångfartyg (i stället för de vanliga 
skovlarna på sidan) och blir både förtjust och 
förskräckt: ”Maskiner gik, det var som stod 
jeg ved et sjælløst mægtigt levende Uhyre.” 
Den notisen är från midsommardagen 1849, 
flera decennier före Viktor Rydbergs Den nya 
Grottesången. Andersen besökte Rydberg i 
Göteborg, fast först under sin sjätte och sista 
sverigeresa på väg till Kristiania 1871, fyra år 
före sin död. Att han var kluven i sin inställ­
ning till ångkraftens välsignelser framgår av 
det namn han ger den, med ett lån från Adolf 
Törneros: Blodlös. 

Inför vattenmassorna i Älvkarleby som får 
hjulen att snurra heter det lyriskt: ”Der var 
Liv og Røre! Møllehjulene gik, svære Bjæl­
ker bleve gjennemsavede, Jern smedet paa 
Amboltet, og Alt ved Vandets Kraft!” När han 
kommer till Falu koppargruva återberättar han 
historien om Fet­Mats, den omkomne gruv­
arbetaren vars lik blev funnet och togs upp 
ur djupet många år senare, välbevarat tack 
vare kopparvitriolen. Den historien, som ock­
så E.T.A. Hoffmann drog nytta av i sin Die 
Bergwerke zu Falun, blir till en melankolisk 
betraktelse över tidens gång:

Ingen kjendte ham; da traadte en gammel Kone til, og 
brast i Graad; den Døde var hendes Brudgom, som for ni 
og fyrretyve Aar siden var forsvundet; hun stod rynket og 
gammel, han var ung, som da de sidste Gang mødtes.

 
I Dannemora träffar han en skåning som tar 
turistandet som en plikt och motvilligt låter sig 
hissas ner i det avgrundsdjupa schaktet: 

”Man maa jo, naar man først eer her!” sagde han. ”Det 
er det Kjedelige ved at reise, at man skal see Alting; man 
kan jo ikke være andet bekjendt! det er jo en Skam for 
En, naar man kommer hjem, og da ikke har seet Alting, 

hvad de Andre spørge om!”

Så samvetsgrann var inte H.C. Andersen, han 
avstod från djupet och lät i stället sin fantasi 
fylla ut luckorna. Bokens mest framåtblick­
ande kapitel är det sista, om ”Poesiens Cali­
fornien”, som pläderar för att vetenskapen 
ska ges större plats i litteraturen. Kalifornien 
var högaktuellt detta år då alla forty­niners 
störtade iväg till de nyupptäckta guldfälten. 
Den ruschen överför H.C. Andersen till sitt 
eget område – diktaren ska gräva sitt guld i 
naturvetenskaperna: ”Ja, i Videnskaben lig­
ger Poesiens Californien!” Han pläderar inte 
för lärodikter som versifierar vetenskapliga 
upptäckter, men han vill att vetenskapens 
solljus ska genomtränga diktaren, så att han 
inser hur mikrokosmos hänger samman med 
makrokosmos: ”med klart Øie skal han op­
fatte Sandheden og Harmonien i det Smaa 
og i det uendeligt Store”. Sedan följer, kan­
ske med en sidoblick på Vanddråben och en 
blinkning åt Ørsted, denna iakttagelse över 
livets mångfald: 

Hvilken Eventyr­Verden kan ikke oprulle under Mik­
roskopet, naar vi deri overføre vor Menneskeverden; 
Elektromagnetismen kan blive en Livsenstraad i nye 

Lystspil og Romaner… 

En annan av vetenskapens giganter kommer 
till synes i det korta sedelärande eventyret 
Æblet från 1857, fast hans namn får vi veta 
först med det allra sista ordet. Det är en un­
derfundig historia om pojken och flickan i 
England som delar på ett äpple, planterar en 
kärna, vattnar och ser den gro. Bara en av dem 
får uppleva att det spirar till ett träd: 

Planten blev større og større, den blev et heelt lille Træ, 
Aar for Aar større, men den lille Pige saae det ikke 
blomstre, for Herren kaldte hende bort fra Jorden.
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Men pojken som har läshuvud växer till sig 
i ålder och visdom. Plantan sätts i jorden ut­
anför huset, ”ogsaa den kom ud i Verden for 
at der kunde blive noget af den”. Till hösten 
bär trädet ett par äpplen medan gräset gror 
över flickans grav. Hos pojken, som lämnat 
hemmet, växer samtidigt starka tankar bakom 
pannan. Huset säljs, och en ny väg dras tätt 
intill trädet, ”der stod det uden Læ, rusket og 
knækket”. Till sist finns bara ett äpple kvar, 
och så snart det faller blir trädets saga all. Då 
kommer en äldre man förbi, förstås han som 
en gång som pojke planterade kärnan, och en 
vindfläkt ordnar resten: 

Guds Tanker – det, som vi kalde Naturkræfter – Ver­
dens Gaaden vilde han løse – en sagte Luftning rørte 
Træets Blade – Guds Aande svævede og svæver over 
det Hele – Æblet faldt fra Træet – Tyngdens Love løste 
et Problem, det var Newton.

Det är en tillämpning av programmet i tju­
gonde kapitlet av I Sverrig, H.C. Andersens 
”Prædiken i Naturen” om tro och vetenskap 
som också är hans förslag till lösning på teo­
dicéproblemet. Där bekänner han att ”jeg ser 
den forunderlige, uendelige Guds Forstand i 
Verdens hele Bygning, i det smaa og det store” 
och vidare: ”Just ved at vandre med aabne 
Øine paa Videnskabens Vei see vi Forkyndel­
sens Herlighed.” Det ligger i linje både med 
den linneanska traditionen (han besökte för­
stås Linnés Hammarby när han var i Uppsala) 
och med panteismen hos Johan Olof Wallin 
i psalmen Var är den Vän som överallt jag 
söker? ”Jag ser hans spår, varhelst en kraft 
sig röjer,/ en blomma doftar och ett ax sig bö­
jer./ Uti den suck jag drar, den luft jag andas,/ 
hans kärlek blandas.” Just de raderna reciterar 
den åldrade läkaren Isak Borg på väg till sitt 
hedersdoktorat i Lund (spelad av Viktor Sjö­
ström) i Ingmar Bergmans Smultronstället. 
Han får mothugg av en valpig läkarstudents 
omogna ateism – H.C. Andersen skulle ha 
lett överseende.

Ett träd och dess ande står också i centrum 
för ett äventyr som skrevs tio år senare, det 
framgår redan av titeln: Dryaden. 1867 hade 
H.C. Andersen besökt den stora Exposition 
universelle på Marsfältet i Paris, exercisplat­
sen som drygt tjugo år senare skulle ge plats 
åt en teknisk märkvärdighet man hade un­
nat honom att bevittna, Gustave Eiffels torn 
av stålbalkar. Men det fanns mycket nog att 
imponeras över på denna världsutställning. 
(Johannes V. Jensen var lika entusiastisk som 
Andersen när han rapporterade från den i Paris 
1900.) Eventyret andas kulturoptimism även 
om det går lika illa för Dryaden som för Den 
lille Havfrue, när båda lämnar sitt naturliga 
element, den ena av nyfikenhet, den andra av 
kärlek. Uppslaget fick Andersen när han från 
sitt hotellfönster såg hur vissna träd togs bort 
från torgets plantering och nya planterades, 
inkörda från landet. Så är det också i berättel­
sen där en kastanj drömmer om att få uppleva 
storstaden, efter att först ha fått en duvning i 
fransk historia av byprästen som läser högt för 
barnen i dess skugga. Dryaden inne i trädet 
blickar längtansfullt mot storstadens ljus: 

I al den vexlende Tid saae Dryaden hen mod den Kant 
hvor hver Aften og Nat, fjernt i Synkredsen, Paris lyste 
som en straalende Taage. Ud fra den fløi Locomotiv 
ved Locomotiv, det ene Banetog ved det andet, efter 
det andet, susende, brusende, og det paa alle Tider; ved 
Aften og Midnat, ved Morgen og hele den lyse Dag kom 
Togene, og fra hver og ind i hver stimlede det fra alle 
Verdens Lande med Mennesker; et nyt Verdens­Under 

havde kaldt dem til Paris.

Så summeras skilda nationella paviljongers 
märkvärdigheter, och inflödet av besökare 
från all världens hörn som kommer med 
ångfartyg längs Seinen, med spårvagnar och 
omnibussar. Prästen och Dryaden har sett 
den vackra Mari lämna byn för storstaden, 
och återvända i granna kläder. Hur hon har 
kommit sig upp i världen förstår prästen och 
läsaren utan att det behöver sägas på raderna 
(”Prenez garde aux enfants!” som det heter i 
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historien om fjädern som blev till många hö­
nor). Storstadssexualiteten är ett antytt tema, 
kopplat till Dryadens syndafall. Men det av­
skräcker inte Dryaden som längtar sig fri från 
sin trädhamn: ”Jeg kommer derhen til Byernes 
By!” jublar hon, ”Livet begynder, svulmer 
som Skyen, ingen veed hvor den farer hen!” 
Carpe diem: hon tar tillfället i akt och flyger 
”downtown, where all the lights are bright”. 
Där får hon bevittna underverken i detta nu­
tida Babylon, bland dem de stora kloakerna. 
En kvinna räds att stiga ner i underjorden, 
men hennes teknikfixerade man reagerar som 
skåningen i Dannemora: ”’Og reise hjem’, 
sagde Manden, ’tage fra Paris uden at have 
seet det Mærkeligste, det egentlige Nutids 
Underværk, blevet til ved en eneste Mands 
Kløgt og Vilie!’” (den kloke och viljestarke 
var ingenjören Eugène Bellegrand). Tack vare 
kloakerna ”groer nu Sundhed og Leveaar op 
til Tusinder og Tusinder der oppe! vor Tid er 
Fremskridtets Tid med al dens Velsignelse”. 
Men i djupet bor också råttorna som längtar 
tillbaka till talgljusens romantiska tid, bortom 
gas och fotogen. 

H.C. Andersen kan tyckas stå helt på den 
moderna tidens sida, men det finns en vacklan 
inlagd i historien, och det är svårt att bli klok 
på berättarens hållning. I en essä om den jyl­
ländska industristaden Silkeborg – där han var 
bekant med ägarna till en papperskvarn – låter 
H.C. Andersen teknik, natur och kultur samsas 
i skön förening. Men för den nyfikna Dryaden 
går det illa. Hon har likt Askungen kort tid på 
sig, och när hon längtar efter frisk luft och 
solens strålar så förmenas hon dem: ”Dryaden 
følte en Angest, som Qvinden, der i Badet har 
overskaaret Pulsaaren, og forbløder, men i sin 
Forbløden ønsker endnu at leve.” Men det är 
för sent: ”Din længsel og din Lyst rev Dig op 
med Rod fra din gudgivne Plads. Det blev 
dit Fordærv, stakkels Dryade!” Trots denna 
bistra moral om att man bör bli vid sin läst blir 
slutorden en bejakelse av vår tid, ”Eventyrets 
store vidunderlige Tid”. Det handlar om den 

moderna människans rotlöshet – men lotusen, 
blomman utan rot, är en positiv symbol hos 
H.C. Andersen. 

Utställningsbesökarna kan också gå ner 
i en dykarklocka varifrån de kan skåda ut i 
havsdjupet: 

Vandet trykkede mod de tykke Glasvægge, uden om 
og oven over. Polyperne, favnelange, smidige, aale­
bugtende, bævende, levende Tarme, Arme, grebe fat, 
løftede sig, groede fast til Havbunden … Tykke, fede 
Suder gloede med dumme Øine mod Glasvæggene; de 

vidste, at de vare paa Pariser­Udstillingen… 

H.C. Andersen kostar på sig en självironisk 
släng när han låter fiskarna veta vad en skri­
bent är: en sorts bläckfisk i människoskepnad. 
Hela detta havsmenageri i kombination med 
ännu en teknisk nymodighet återkommer i 
en historia som trycktes i Illustreret Tidende 
1871 (och översattes till svenska av August 
Strindberg sex år därpå): Den store Søslange. 
Det är historien om den stora havsålen utan 
ände som fiskarna, sniglarna och allt som kry­
per på ”havsens bund” försöker förena med 
sin havsbild: ”Hvad var det dog for en Ting? 
Ja det ved vi! det var den store, milelange 
Telegraftov, Menneskene sænkede mellem 
Europa og Amerika.” 

Den 4.350 kilometer (2.700 miles) långa 
transatlantiska telegrafkabeln mellan Irland 
och Newfoundland hade man försökt lägga 
ner 1857 men först 1866 lyckades denna in­
genjörsbedrift. Redan 1872 togs den ur tjänst, 
men då hade H.C. Andersen alltså hunnit 
skriva sin historia som slutar i en på samma 
gång fornnordisk och biblisk apoteos av yt­
terligare en av den nya tidens märkvärdiga 
uppfinningar: 

Dybest nede strækker sig Slangen, en Velsignelsens 
Midgårdsorm, der bider i sin Hale, idet den omslutter 
Jorden; Fisk og Krybdyr løber med Panden imod, de 
forstår dog ikke den Ting ovenfra: Menneskehedens 
tankefyldte, i alle Sprog forkyndende og dog lydløse 
Kundskabsslange på godt og ondt, den vidunderligste af 
Havets Vidundere, vor Tids den store Søslange. 
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När hundraårsdagen av H.C. Andersens fö­
delse firades den 2 april 1905 – då hade han 
varit död i trettio år – skrev August Strind­
berg en artikel om honom som fyllde en spalt i  
Henrik Cavlings köpenhamnsavis Politiken. 
Han mindes den gång då han 24 år gammal 
tubbades av en förläggare att ta sig an de An­
dersens Sagor som inte hade hunnit försvens­
kas då översättaren Karl Johan Backman 
plötsligt avlidit.

Disse Eventyr var lidt prosaiske, men et af dem var 
morsomt, det hed ’Den store Søslange’ og handlede om 
Telegrafkablet i Atlanterhavet og om Fiskenes Grublen 
over denne ny Fisk ’som der ikke var nogen. Ende paa’. 
Det var godt fundet paa, og det mindes jeg endnu.

Strindberg hade ett särskilt skäl att minnas 
den finurliga berättelse som ”heksmesteren” 
Andersen hade skrivit: han författade själv en 
variant av den i sin saga Stora grusharpan. 

Den sista anhalten i denna snitseljakt på 
H.C. Andersens teknikintresse och framtids­
visioner får bli hans hymn till Det nye Aar­
hundredes Musa, skriven 1861 men föregripen 
långt tidigare. I ett brev till Henriette Hanck 
1838 efterlyste han den som kunde göra sig 
till tolk för den nya tiden.

Vor Tidsalder har endnu ikke fundet sin Digter! men naar 
fremtræder han? og hvor? Han maa skildre Naturen, som 
Wassington [så stavade han] Irwing gjør det; begribe 
Tidsaldrene, som Walter Skott kunde det, synge, som 
Byron og dog være udsprungen af vor Tid som Heine. 
O, hvor mon denne Poesiens Messias fødes!

Kände han sig själv kallad? Ja och nej. Några 
citat ur detta eventyr ger en antydan om hur 
han tänkte sig föreningen av natur och kultur, 
poesi och teknik: 

Midt i vor travle maskinbrusende Tid er hun saaledes 
allerede født, hun, det nye Aarhundredes Musa … I vor 
store Nutids Fabrik er hun født, hvor Dampen øver sin 
Kraft, hvor Mester Blodløs og hans Svende slide Dag 

og Nat … Phantasiens mægtige Svaneham er hendes 
Pragt og Styrke, Videnskaben vævede den, ’Urkræf­
terne’ gav den Svingkraft… Naar oprinder Poesiens 
nye Aarhundrede? Naar skal Musaen kjendes? Naar 
skal hun høres? En deilig Foraars­Morgen kommer hun 
paa Locomotivets Drage brusende gjennom Tunneler 
og over Viaducter, eller hen over det bløde, stærke Hav, 
paa den pustende Delphin, eller gjennem Luften paa 
Montgolfiers Fugl ... hendes Sang i Vers og Prosa vil 
være kort, klar, rig!

Den sagan slutar med en profetia lika dunkel 
som Valans, om den framtid då den kinesiska 
muren faller för Europas järnvägar, när två 
kulturströmmar möts, när de gamla gudarna 
dör (visserligen de norröna, inte Nietzsches!) 
och allt strålar samman ”indesluttet i Ordets 
Kapsel, svømmer paa Evighedens Strøm som 
Lotus­Blomst, og siger os, at de alle ere og 
vare Kjød af vort Kjød, i forskjellig Klæd­
ning…” Slutradernas offertanke är också den 
svårtolkad, i bilden av maskarnas tankehymn 
som hörs från

Ormen, der under Plovjernet skæres over, idet et nyt 
Foraar lyser og Ploven skærer Furer, skærer os Orme 
sønder, for at Velsignelsen kan groe for den kommende 
nye Slægt.

Vem tog över stafetten och blev det nya år­
hundradets diktare? På hemmaplan kanske Jo­
hannes V. Jensen, ute i Europa (åtminstone vad 
gäller teknikberusningen) Jules Verne. Själv 
förmådde Andersen bara delvis förverkliga 
sin grandiosa vision. H.C. Andersen­kännaren 
Johan de Mylius har liknat honom vid Moses 
på Sinai berg eller den ensamme vandraren 
på Caspar David Friedrichs målning, han som 
från sin alptopp blickar in i molntöcknet. 

Ivo Holmqvist, Professor, Fil.dr
Vakgroep Scandinavistiek en Noord­Europakunde

Universiteit Gent
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Hans Christian Andersen was a well­travelled author. 
In a November 1840 diary entry he recorded his first 
experience in Germany of steam­driven trains, notes 
which two years later made their way into En Digters 
Bazar (most recently translated as “A Visit to Germany, 
Italy and Malta, 1840–1841”). His fourth journey to 
Sweden, in 1849, resulted in an 1851 book in which he 
not only recorded his experiences of Swedish technology, 
like the sluices in Trollhättan, the mechanical industries 
at Motala, and the copper mines at Falun, but also 
proposed a new poetics in which literature would merge 
with science. This programme made its way into some 

SUMMARY

“Steam and Speed...”

of his tales, his Eventyr, six of which are touched on 
here: “The Drop of Water” with its sardonic focus on 
microcosmic life, the apotheosis of railways in “A String 
of Pearls”, “The Dryad” and its exploitation of the 1867 
Paris World Exhibition, the Newton portrait in “The 
Apple” (which has not been translated into English), 
the transatlantic telecommunication by cable in “The 
Great Sea Serpent”, and finally his vision in “The New 
Century’s Goddess” of a new age to come in which the 
poet has to interest himself in science and technical 
innovations.
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