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som Matilda Marshall hoppas så tror jag att av-
handlingen kommer att locka läsare både inom 
och utanför akademin. Jag har framfört en del 
kritiska diskussionspunkter, men på det stora 
hela tycker jag att det är en mycket bra och vik-
tig avhandling.

Magdalena Petersson McIntyre, Göteborg

Maryam Adjam: Minnesspår. Håg-
komstens rum och rörelse i skuggan 
av flykt. Brutus Östlings Bokförlag 
Symposion, Höör 2017. 304 s., ill. 
English summary. ISBN 978-91- 
87483-28-8.

”Om du berättar minnet om en sak och jag berättar 
minnet om detsamma, så är det två olika minnen. 
Inte ens det jag själv minns är alltid detsamma. Vad 
är då sanningen?” Frågan ställde Helga till mig en 
vinterdag. Våren närmade sig. Vi satt vid köks-
fönstret och blickade ut mot äppelträdets kala gre-
nar utanför (s. 11).

Slik slår Maryam Adjam an tonen i avhandlingen 
Minnesspår. Hågkomstens rum och rörelse i 
skuggan av flykt. På en svært fortettet måte pre-
senterer disse setningene både tematikken og de 
teoretiske perspektivene i avhandlingen. Adjams 
avhandling undersøker minner om flukt fra Est-
land til Sverige under andre verdenskrig. Hun er 
både opptatt av hvordan denne flukten tar form 
som minner og hvordan minnet samtidig former 
hendelsene. For hun ser på det å minnes som en 
aktiv og kontinuerlig erfaringsprosess. 

Det overordnede målet med avhandlingen, er å 
studere det levende minnets mangesidige erfa-
ringer om flukt. Med et fenomenologisk utgangs-
punkt ser Adjam på minnet som en levd erfaring 
– som et ”pågående varande”. Det er denne pågå-
ende erindringsprosessen hos de enkelte med-
forskerne som er gjenstand for analyse. 

Med utgangspunkt hos Walter Benjamin be-
skriver hun minnet som en prosess der subjek-
tets ulike erfaringer flettes sammen. Minnet er 
imidlertid ikke bare et resultat av ett subjekts 
meningsskapende prosess. Det har også forbin-
delser til andre menneskers erfaringer og til 
masternarrativer. Minnet er altså ikke underlagt 

subjektets totale kontroll. Dets relasjon til sub-
jektet er av dialogisk art, og minnet inkluderer 
en rekke andre elementer enn subjektets erfa-
ringer. Derfor benevner Adjam minnet som et 
agerende subjekt. 

Sted, rom, stier, landskap og topografi står 
sentralt i avhandlingen. Teoretisk sett hviler den 
på Walter Benjamin, men også på tenkere som 
Michel de Certeau, Henri Lefebvre og Edward 
Casey. Mye av det fenomenologiske begrepsap-
paratet er hentet fra Caseys studier av minner, 
og hans begrep ”place memory” er kanskje det 
mest sentrale. Adjam oversetter, eller snarere 
omtolker begrepet, til det svenske ordet ”min-
nesplats”. Med det mener hun et minnets tids-
rom, som fører sammen ulike erfaringer, ulike 
tidsjikt, materialiteter, romsligheter og represen-
tasjoner. 

Studien bygger på et rikt feltarbeid. Adjam 
har hentet inspirasjon fra det som gjerne kalles 
sansenes etnografi – en etnografisk praksis som 
innbefatter hele den sanselige erfaringen som 
forskeren tar del i gjennom feltarbeidet. Det er 
likevel samtalene som står mest sentralt. En del 
av dem har fotografier og gjenstander som ut-
gangspunkt, mens andre har funnet sted på ulike 
steder i Sverige og Estland som Adjam og med-
forskerne har oppsøkt. Der har hun gjennomført 
såkalte ”go-alongs”. Det vil si samtaler om min-
nets mentale landskap, mens de har tatt spaser-
turer i minnets fysiske landskap. 

Adjam har til sammen intervjuet fjorten per-
soner, hvorav fem blir fulgt over flere år. Sam-
talene med disse fem har variert i lengde fra to 
til åtte timer. De utviklet seg etter hvert til dis-
kusjoner og til felles eksperimentering og ut-
prøving. Gjennom stadig nye samtaler med de 
samme forskningsdeltakerne kunne disse delta-
kerne få mulighet til å vende tilbake til det sam-
me minnefragmentet flere ganger.  Kontekstene 
for samtalene var nokså ulike. Det kunne være 
en samtale ved kjøkkenbordet, eller det kunne 
være på en spasertur på en skjærgårdsøy, i en 
skog eller i en forstad til Tallin. 

Det aktive og tette samarbeidet med intervju-
personene gjør dem til medforskere eller forsk-
ningsdeltakere, og ikke til informanter. Adjam 
bruker endog betegnelsen minnebærere. Dette 
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er mennesker som var unge voksne under fluk-
ten, samt noen av deres barn- og barnebarn. Den 
eldste ble født i 1920, den yngste i 1989. Adjam 
har supplert dette feltarbeidsmaterialet med et 
rikt tilleggsmateriale av memoarer, brev og dag-
bøker, skrevet av mennesker født mellom 1900 
og 1920. Hun har også studert offentlige aktivi-
teter, som utstillinger, dokumentarer og fore-
drag. Som et kontekstualiserende sekundærma-
teriale har hun brukt levnedsberetninger fra ek-
silestere samlet inn i Sverige, Estland og Cana-
da. Materialgrunnlaget er altså stort. Ja, det kan 
nesten virke overveldende omfangsrikt. Det er 
likevel intervjuene som først og fremst danner 
grunnlaget for analysen. 

Analysen er delt inn i tre hovedkapitler. Det 
første av dem heter ”Minnesstigar”, og er igjen 
tredelt. Det begynner med en vandring på en ut-
stilling på et länsmuseum et sted i Sverige. Ad-
jam undersøker hvordan minnet om flukten fra 
Estland tar form som en større fortelling i denne 
utstillingen. Dernest studerer hun denne fortel-
lingen opp mot fluktfortellinger som ble fremført 
som foredrag i forbindelse med utstillingen. Slik 
får hun fram dynamikker mellom enkeltfortel-
linger, artefakter og en større kulturell fortelling. 

Deretter følger leseren med Adjam og med-
forskeren Jaan på en spasertur i en liten forstad 
til Tallin. Dette var en gang Jaans barndoms-
landskap. Leseren får innblikk i hvordan minner 
trer fram gjennom vandringer i dette landskapet 
og gjennom gjenkjennelser og granskinger av 
bygninger, gater og porter. Adjam viser hvordan 
Jaans stadige gjenkallelser fra barndommen 
ikke er statiske minner, men erfaringer som 
både er nåtidig og fortidig. 

Mot slutten av kapittelet forlater Adjam de 
selvopplevde minnene fra flukten, og retter opp-
merksomheten mot minneserfaringer hos barn 
og barnebarn. En av dem er Oskar, som forteller 
om sin mormor.

Jag byggde hennes hem i minnet, frågade om varje 
sak, om det kom från Estland, om det kom därfrån. 
Så kunde jag se det för mig precis. För mig blev ju 
de sakerna extra laddade. De blev som ett sagohus, 
som man fick föreställa sig,

forteller han (s. 106). Gjennom slike skildringer 
viser Adjam hvordan egne og andre erfaringer 

flettes sammen på nokså konkrete måter, net-
topp som minner. 

Det andre analysekapittelet heter ”Minnesrö-
relser”, og undersøker minnets former og prak-
siser. I den første delen av kapittelet gjengir Ad-
jam en rekke av medforskernes fortellinger. En 
av dem er en fantastisk fortelling som handler 
om hvordan faren til Helga gjemte unna verdi-
saker og fotografiske negativer i to bokser og i 
noen tønner da familien måtte flykte i 1944. 
Helga forteller at faren hennes tok henne med til 
de ulike gjemmestedene for at hun skulle me-
morere dem. Fjorten år senere tegnet han et kart 
over gjemmestedene etter hukommelsen. Dette 
smuglet han bitvis inn i Estland, gjemt i fire uli-
ke brev til Helgas mormor. Helgas onkel satte 
disse bitene sammen igjen, og ved hjelp av dette 
skattekartet fant han igjen tingene. Negativene 
ble sendt til Sverige, mens mormoren og onke-
len beholdt resten. 

I denne fortellingen er flere tidspunkter vevd 
sammen som narrative tidslag – 1944, 1958 og 
2009. Minnefortellingen fletter sammen farens 
memorering, Helgas eget forsøk på memore-
ring, fortellingen om hvordan gjenstandene ble 
funnet igjen og Helgas nåtidige gjenfortelling 
av disse minnene og fortellingene. Det er der-
med en minnefortelling som inneholder flere lag 
av erindring og glemsel. 

Dernest utforsker kapittelet erindringsproses-
ser som utspiller seg mellom minne og historie, 
mellom personlige minner og krigens hendelser. 
Leserne får blant annet følge med når Maryam 
Adjam og samboer Fredrik reiser til naturområ-
det Kalevi-Liiva sammen med ekteparet Jaan og 
Viivi. Dette stedet lå i nærheten av Jaans barn-
domshjem, og i 1942 ble det gjort til et åsted for 
henrettelser av omkring 2 000 jøder og romer. 
Adjam undersøker hvordan Jaans erindring om 
dette landskapet formes i nåtidens møte med 
stedet. Det vil si at hun undersøker hvordan for-
tid, nåtid, minneassosiasjoner og et fysisk land-
skap møtes i en aktiv pågående minneprosess 
hos Jaan. 

Det siste analysekapittelet heter ”Minnes-
ekon”, og er delt i to. Første del handler om tilfel-
digheter, og den betydningen tilfeldighetene har 
for, eller kanskje snarere i, minnet. Adjam tar ut-
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gangspunkt i en fortelling der tilfeldighetenes 
spill er avgjørende for det videre livet til en av 
medforskerne. Fortellingen handler om Eriks fa-
milie på flukt i september 1944. I Tallins havn 
måtte de velge mellom to båter som kunne ta dem 
ut av byen. Den ene var et sanitetsfartøy med så-
rede, den andre var en lastebåt. De valgte lastebå-
ten. Sanitetsfartøyet ble torpedert og sank. 

Med utgangspunkt i denne fortellingen disku-
terer Adjam forholdet mellom ”slik ble det” og 
”slik kunne det ha blitt”. Dette var ikke bare 
slumpmessige alternativer i det dramatiske øye-
blikket i 1944. Dette forholdet spiller også en 
stor rolle for hvordan minnet etter hendelsen tar 
form. Tilfeldighetene jager minnet, skriver hun. 
Det trekker minnet både mot den faktiske hen-
delsen og bort fra den. Slik beveger minnet seg 
mellom virkelighet og fantasi. 

Siste del av kapittelet er en gjennomgang av 
SRs interaktiv online-dokumentar ”It is the 
same – View from Ranna Hotel”, av Maria 
Wennersten og Mark McLaren. Publikum blir 
invitert med inn på et funksjonalistisk badeho-
tell i Pärnu. Maria Wennerstens mormor bodde 
og arbeidet på hotellet før krigen. I dag er hotel-
let restaurert, og i dokumentaren blir publikum 
invitert med på en rundreise i nået og tilbake til 
krigens dager. Den gang var hotellet bebodd av 
okkupasjonsmaktene, det vil si vekselvis russere 
og tyskere. Teksten har en collage-aktig form, 
og er med på å understreke assosiasjonenes og 
tilfeldighetenes betydning for minneerfaringer 
bortenfor de selvopplevde minnene. 

I konkusjonen ”Att spåra minnen”, bruker 
Adjam de ulike delanalysene som utgangs-
punkt for å vise hvordan steder, artefakter, for-
tellinger og bilder utgjør spor i en levende og 
kontinuerlig erfarende prosess – som kan kal-
les minnet. 

Dette er en svært solid avhandling. Den er 
gjennomtenkt og gjennomarbeidet. Den angri-
per minneproblematikken på en ny og kreativ 
måte, og den viser fram et imponerende empi-
risk arbeid. Adjams skildringer av medforsker-
nes minner og minnefortellinger viser at en aka-
demisk tekst også kan uttrykke finstemt med-
menneskelighet. Avhandlingen viser at Adjam 
har stor respekt for de menneskene hun har møtt 

og for skjebnene til mennesker som ikke lenger 
er i live.  

Fenomenologiske, etnologiske studier kan av 
og til lide av analytiske avstander mellom avan-
serte filosofiske utlegninger og empirinære, 
deskriptive analyser. Adjam har imidlertid lyk-
kes med sin fenomenologiske tilnærming. Ana-
lysen hennes er gjennomsyret av teoretisk tenk-
ning, samtidig som de analytiske stegene blir 
gjort transparente for leseren. Analysen er like-
vel ikke uten problemer. Når hun omtaler min-
net som et agerende subjekt, så er begrunnelsen 
fenomenologisk. Dette valget bygger på teore-
tisk konsekvent tenkning, men det gjør det til ti-
der vanskelig å forstå forholdet mellom dette 
minnesubjektet og de faktiske menneskene hun 
arbeider med. Adjam har dermed ikke overbe-
vist meg om at dette er vellykket analytisk valg. 

Avhandlingens analyser tar ofte utgangspunkt 
i ekspressive former og fortellinger. Derfor kun-
ne analysen i større grad trukket veksler på de 
teoretiske mulighetene som finnes i folkloristisk 
forskning om personlige erfaringsfortellinger, 
fortellingssituasjoner og traderingsprosesser. 
Det kunne ha tilført avhandlingen spennende re-
fleksjoner om forholdet mellom fortellings- og 
fortellererfaringer og minneprosesser. Hvis Ad-
jam hadde skrevet seg inn i en folkloristisk tra-
disjon, kunne avhandlingen dessuten bidratt til 
teoriutvikling innenfor denne tradisjonen. Det 
har den utvilsomt potensiale til.

Språklig sett er denne avhandlingen gjennom-
arbeidet, nærmest ned til minste detalj. Her er 
ingenting overlatt til tilfeldighetene. Det gjør at 
teksten på det beste framstår som virkelig god, 
innlevende prosa, og på det aller beste som vak-
ker poesi. Det er vakkert, men ikke nødvendig-
vis uproblematisk. Teksten er preget av en ut-
strakt bruk av metaforer. Disse metaforene er 
ikke alltid entydige. Lesningen krever vilje til 
innlevelse, og vilje til å forstå og fortolke språk-
lige bilder. Det kan gjøre lesningen krevende. 
For de mange metaforene gir teksten et betyd-
ningsoverskudd, og fremstillingen blir mindre 
pedagogisk enn den hadde behøvd å være. Der-
med er den språklige styrken ved teksten, samti-
dig også en svakhet ved avhandlingen.

Avslutningsvis vil jeg understreke at dette var 
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en avhandling med sjeldent gode kvaliteter. Den 
bør leses sakte, men den er vel verdt å bruke tid 
på. Det er en avhandling som setter tankene i 
gang, og som uten tvil tilfører minneforskning-
en noe nytt, både teoretisk gjennom sitt fokus på 

minnet som erfaring, og empirisk ved at den 
legger for dagen hittil ubeskrevne minnefortel-
linger om en viktig og dramatisk del av svensk 
og estisk hverdagshistorie.

Kyrre Kverndokk, Bergen


