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att vi alla deltar i diskussionen och låter den berikas av 
olika ämnesperspektiv.

Lars-Eric Jönssons attityd i boken är ödmjuk och 
sympatisk, tonen är nyfiket resonerande och öppen för 
olika tolkningsmöjligheter. Ibland kan jag tycka att han 
är en smula orättvis mot Amalie Skram, när han gör 
henne till framför allt en representant för borgerligheten 
och i betydligt lägre grad tar hänsyn till hennes kvinnliga 
perspektiv, kampen mot ett manligt dominerat samhälle 
som låser in huvudpersonen för att hon inte har tillräck-
lig ”självbehärskning”. Jag skulle också gärna ha sett 
en utvidgad diskussion om den högst intressanta djur-
metaforiken. ”De andra” sjuka – de som är värre däran 
än huvudpersonerna – blir inte sällan i skildringarna 
konstruerade som en grå massa: irrationella, aggressiva, 
obegripliga, djuriska och omänskliga. Jönsson citerar 
Astrid Väring när hon i romanen Du skall icke dräpa 
(1946) skriver om huvudpersonen Göstas möte med de 
sjuka på avdelningen: ”Runt omkring honom samlades 
några varelser med slocknad blick och djuriska läten, 
som man knappt längre kunde kalla människor, då allt 
som gav människovärde länge sedan förintats.” Det är 
en problematisk textpassage som Jönsson brottas med, 
och här hade diskussionen vunnit på att tydligare ta 
hänsyn till sådant som perspektiv och fokalisering – dvs. 
hur orden färgas av huvudpersonens känslor. Utsagan 
behöver inte läsas som författarens åsikt. Väring fort-
sätter med att beskriva hur de sjuka tvingas dricka ur 
toalettstolarna, eftersom ingen lyssnar på deras böner 
om att få dricksvatten, och det menar jag indikerar att 
dessa inte ”är” djur utan snarare att de tvingats in i en 
djurisk roll av en inhuman omgivning. Från en annan 
roman av Astrid Väring, I som här inträden (1944), 
lyfter Jönsson fram hur huvudpersonen Tomas Eckert 
ser de andra sjuka som ”en skock apor” och ”männis-
kodjur”, men han tar inte hänsyn till Tomas utveckling, 
där han så småningom söker det ”mänskliga och bekla-
gansvärda” hos sina medpatienter och inte längre ser 
på dem ”som på smutsiga djur utan som på människor 
[…], olyckliga medmänniskor”. Det hade nog funnits 
fog för att något mildra den lite misstänkliggörande 
tonen gentemot Väring.

I kapitlet ”Tillbaka” kopplar Lars-Eric Jönsson berät-
telserna till deras tid och visar förtjänstfullt hur de är en 
del av, och ibland en reaktion på, sin tids psykiatridebatt. 
Det blir en riktigt spännande diskussion; exempelvis 
diskuterar Jönsson romanen Sjuka själar från 1949, som 
gavs ut som en positiv motberättelse till Astrid Värings 
kritik av sjukvården, och det på ett kortlivat förlag som 

också gav ut den officiella boken Modern svensk sin-
nessjukvård (1949). Denna historiska kontextualisering 
hjälper till att fästa blicken på de erfarenheternas indi-
vidualitet som Jönsson är ute efter. 

Med Berättelser från insidan visar Lars-Eric Jönsson 
vilken möjlighet litteraturen har att hjälpa oss att förstå 
och diskutera mänskliga villkor, som exempelvis sinnes-
sjukdom och inlåsningen på institution. Som Jönsson så 
klokt påpekar är det bara vissa patienters berättelser vi 
kan nå denna väg – de som kan tala och uttrycka sig, och 
i många fall de som är på tillfälligt besök på institutionen 
och sedan tillfrisknar och kan åka hem igen. De andra, 
mer radikala motrösterna eller motberättelserna till den 
officiella psykiatriska berättelsen är svårare att få ta del 
av. Men vi kan i alla fall nå en bit på vägen.

Katarina Bernhardsson, Lund
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Idéhistorikern Anders Ekströms bok Viljan att synas, vil-
jan att se är en tvådelad studie av borgerlig offentlighet 
under åren kring sekelskiftet 1900. Ekström tar avstamp 
i vår tids internet och s.k. sociala medier. En utgångs-
punkt är att det inte finns någon vilja att synas om det 
inte samtidigt finns en vilja att se. Ekström pekar också 
på hur dagens sociala medier har förskjutit relationen 
mellan offentligt och privat. Frågan som han ställer sig 
är hur sådana förskjutningar kan undersökas över tid.

Boken är upplagd i två delstudier. Den första handlar 
om hur nya offentligheter, mötesplatser och sociala for-
mer uppstod när cykeln introducerades och blev vanlig 
under åren kring sekelskiftet 1900. Den andra delstudien 
rör sig kring det som Ekström kallar förströelseindustrin 
vid samma tid och de sociala umgängesformer som 
denna gjorde möjlig. Exempel hämtar han framförallt 
från Stockholmsutställningen 1909.

Anders Ekström är intresserad av det offentliga li-
vets sociala former och den uppträdande och rörliga 
karaktären i denna socialitet. I den första delen handlar 
det till stor del om visualitet och kön. Källan till detta 
avsnitt är framförallt tidskriften Hjulsport som gavs ut 
1892–1901. Tillsammans med spårvagn och järnväg 
var cykeln ett nytt mekaniskt transportsätt som flyt-
tade referensramen för den möjliga mänskliga rörelsen. 
Denna rörelse kunde uppfattas som onaturlig eftersom 
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den överskred människans egen hastighet. Vad gjorde 
den höga hastigheten med människan, hur påverkades 
organismen i en fart som människan i sig själv, utan 
hjälpmedel, inte kunde uppnå? Men cykeln uppfattades 
också som ett hälsobringande redskap och ett sätt för 
den urbana människan att lämna staden för naturen.

Rörelse var ett starkt värdeladdat ord vid sekelskiftet 
1900. Samhället tycktes vara i rörelse. Människorna 
likaså. Vanor, umgängesformer, sociala relationer ver-
kade också utmana äldre, till synes fasta, värden. En 
sådan rörlig kategori var kvinnan, dvs. kvinnan som 
kallades ”den nya”. Hon var förstås rörlig, självständig 
och ibland velocipedburen i det borgerliga stadsrummet. 
Att vara kvinna och cykla verkar ha inneburit att vara 
fri, emanciperad. Men som visuellt objekt var hon starkt 
bunden till sin kropp, som betraktades och bedömdes. 
Inte sällan sågs den med sexuella förtecken. En arbe-
tande kropp var dessutom, i ett borgerligt perspektiv, 
påfallande underklassig och manlig. Utifrån en sådan 
synvinkel, vad var då ”den nya kvinnan”?

Med sina exempel tagna från cyklande kvinnor ger 
Anders Ekström flera bra ingångar till svårigheten för 
dessa kvinnor att frigöra sig, inte bara från sina hem utan 
också från stereotypa kvinnoroller som stillasittande, 
inaktiva varelser långt ifrån den borgerliga offentlighet 
där bl.a. medborgarskap utövades. Kvinnor, framförallt 
ensamma kvinnor, på offentliga platser var vid denna 
tid problematiska. Antingen kunde de betraktas som 
osedliga eller så uppfattades de som okvinnliga, på 
gränsen till ett slags män. 

Den ”nya” kvinna som Hjulsport och Anders Ekström 
skriver om är ett urbant fenomen. I den mån det omgi-
vande landskapet ”finns” är det i egenskap av en plats 
att besöka och finna ro i. Som läsare undrar man förstås 
hur det stod till på landsbygden där cykelns betydelse 
vid samma tid är omvittnad, inte minst för den politiska 
och fackliga rörelsens framgångar.

Bokens andra del handlar om kommersiell popu-
lärkultur med exempel från Stockholmsutställningen 
1909. En nyhet på denna utställning, efter svenska för-
hållanden, var en särskild nöjesavdelning. Här kunde 
man åka vattenrutschbana, se en rörlig statistikutställ-
ning och uppleva en multimediashow som visade den 
amerikanska staden Johnstowns undergång osv. Här var 
publiken inte bara åskådare utan också sedda och en del 
av attraktionerna. Tillsammans med exotiska kroppar, 
katastrofer (som Johnstowns undergång), miniatyrer 
och jättar, rörliga vyer och celebriteter skapades ett of-
fentligt landskap av förundran och annorlundaheter. 

Världen förefaller ha komprimerats och gjorts tillgäng-
lig för åskådarna. Ekström pekar på ett nytt slags of-
fentlighet och medieumgänge där inte minst celebriteter 
av olika slag kom att spela en viss roll. Miniatyrer och 
vaxdockor, liksom kändisreportagen skapade en of-
fentlighet av delvis intimiserande karaktär.

Det här är en i många avseenden intressant och väl-
skriven bok. Den erbjuder helt enkelt god läsning och 
ger delvis nya infallsvinklar på urbana offentligheter. 
Som läsare kan man dock fundera en aning på det s.k. 
källäget.

Avsnittet om den cyklande kvinnan bygger till stor del 
på en läsning av tidskriften Hjulsport. Det är ett tacksamt 
material och inte svårt att fascineras av. Ekström tycks 
mig dock en aning för fascinerad. I själva verket känns 
det som om nästan all empiri är hämtad från tidskriften. 
Visserligen kontextualiseras den framgångsrikt men 
studien lider ändå av intrycket att det är Hjulsport som 
är undersökningsobjektet snarare än den cyklande kvin-
nan. För hur stora växlar (sic!) kan man dra på en enda 
tidskrift under en begränsad period? I det avseendet hade 
det varit klädsamt med ett par källkritiska reflektioner 
liksom ett par anknytningar till den litteratur som trots 
allt finns om cyklandets kulturella betydelser.

Beträffande den cyklande kvinnan verkar Hjulsport 
dessutom framförallt ge uttryck för en manlig blick. 
Kvinnan på hjul kommer sällan eller aldrig till tals. 
Hon betraktas och bedöms. Envägskommunikationen 
är påfallande. Är viljan att synas lika stark som viljan 
att se? Ekströms undersökning ger inte svaret utan är 
framförallt fokuserad på det senare. Eventuellt kan de 
cyklande kvinnorna ha drivits av en vilja att bli sedda. 
Men undersökningens material ger knappast mer än 
antydningar till att så var fallet. På det stora hela tycks 
det mig som att det är de betraktande som Ekström 
studerar och att de betraktade liksom återfinns i de be-
traktandes ögon. 

Fast det är inte så svårt att leva med denna begräns-
ning. Viljan att synas, viljan att se är som sagt en lät�-
tillgänglig bok med två bra uppsatser. Läst i relief till 
andra undersökningar av cykelns och de offentliga ut-
ställningarnas kulturella betydelser framträder här en 
historicering och förändring av det offentliga rummet 
som skapar intressanta referenspunkter för vår egen tids 
syn på just privat och offentlighet.

Lars-Eric Jönsson, Lund
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