Bygga, skriva, bygga ...

Om att pendla mellan olika goromal

Billy Ehn

Tva gamla hus och en havstomt vid Kvarken
har fordndrat mig. De har gett mig tillgang
till ett annat liv 4n det akademiska. Sedan
tretton ar pendlar jag s& gott som dagligen,
sarskilt sommartid, mellan en intellektuell
tillvaro med ldsning och skrivande och en
praktisk dér jag som amatdrsnickare tar hand
om husen. Den ena virlden bestar av bocker
och dator och den andra av hus, verktyg och
byggmaterial. Nu ska jag sammanfora dessa
bada virldar for att undersoka rollbytet.! Vad
innebir det att snickra, fixa och 16sa praktiska
problem — jimfort med att skriva om det?

Som gor-det-sjdlvare ar jag langt ifran en-
sam.” Vi &r manga som bygger och reparerar
hemma, vi mots pa briadgardar och byggva-
ruhus, ménga tittar pa tv:s snickeriprogram,
laser handbdcker och hantverkstidningar eller
surfar pa nitet. Viingéri en folkrorelse dir en
majoritet av mén inte bara arbetar med hin-
derna och fysiska material utan ocksa sym-
boliskt med sprak och bilder. Snickrandet dr
alltsa en kulturellt genomsyrad verksambhet,
dven nir man arbetar solo.

Ta hand om sitt hus

Viren 1997 kopte Inger och jag ett sommar-
stille i Norrmjole soder om Umed. Det dr tva
hus vid havsstranden, en tvdvanings timmer-
kak frén slutet av 1800-talet och en mindre
sportstuga fran 1940-talet. I mitt tidigare liv
var jag i stort sett ointresserad av att ta hand
om det materiella. Jag sag det som ett slgseri
med tiden att fixa med saker och ting. Var jag
tvungen dgnade jag ingen storre omsorg at det.
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Praktiskt arbete inkrdktade pa forskning och
skrivande. Ting intresserade mig inte, med
undantag av skrivmaskiner. Nu fordndrades
dennainstéllning gradvis. Det materiella blev
minst lika viktigt som det intellektuella.

Det borjade med att min svirfar och jag
lade plattak pa den lilla stugan som léckte.
Egentligen var det han som hade atagit sig
arbetet, men jag ville hjilpa till, sa till hans
forvaning — pa grund av hans forestillningar
om professorer — deltog jag i arbetet lika
mycket som han. Det forsta han ldrde mig
var att halla ldngst ut pA hammarskaftet nir
vi spikade reglar och ldkt. Under kommande
ar blev han som sjélvlird fixare under sina
besok min liromistare, dock mer genom att
gora och visa in genom att prata.

Varen 2005 flyttade Inger och jag till Norr-
mjole efter att ha vinterisolerat timmerhuset.
Nubor viindgot som vi har lagt ned vara sjélar
i och #dgnat ett ordkneligt antal timmar at att
bygga och reparera. Man kan ocksa siga att
vi bor i ett antal berittelser om detta renove-
ringsarbete. Det dr berittelser om att lira sig
behirska nagot som jag tidigare inte klarade
av. Men det handlar dven om bade det ordlosa
och det sprakliga umgénget med ting och om
hur praktisk kunskap kan verbaliseras —eller
Inte.

" Tyst kunskap”

I en artikel fran 1990 skriver Jonas Frykman
om hur han bad en granne om hjilp med att
sdganed en stor ask som stod for ndra sommar-
huset. Jonas dgnade en god stund at att prata
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om olika sitt att ta ned tridet. Sen avbrots
han av grannen, en gammal man med lang
erfarenhet av tridfillning, som sa: ”Ska vi
saganed triadet eller prata ned det?” Frykman
anvénder detta exempel som utgangspunkt
for en diskussion om tyst kunskap”, alltsa
saddan som sitter i kroppen och sinnena som
levd erfarenhet, en kunskap som #r svar att
formuleraiord utan att det blir alltfér abstrakt.

Detta ir, sedan Ludvig Wittgenstein och
Michael Polanyi, en aterkommande diskus-
sion bland kulturforskare, filosofer och konst-
nérer.* Hur beskriver man handlingar, erfaren-
heter och formégor av olika slag? Bland dem
som har ordet i sin makt finns det paradoxalt
nog en misstdnksamhet mot att verbalisera
erfarenhetsbaserad kunskap, till exempel hur
man dansar, seglar, faller trad eller bygger en
fiol.* Den tysta kunskapen kan inte omvandlas
till text utan att forlora viktiga dimensioner,
skriver Frykman (1990:50). I detta samman-
hang tycks talandet och skrivandet vérderas
lagre &n gorandet.

Det narrativa kan till och med uppfattas
som en forfalskning eller ett vanstéllande av
handlingar. Att berdtta om en handling for-
vandlar den till ndgot annat dn vad den var
nidr den utfordes — ungefar som nér foremal
hamnar pd museum. Medan sinnlig erfarenhet
enligt detta synsétt dr konkret och omedelbar,
ar orden som anvinds for att beskriva erfa-
renhet indirekta tolkningar i efterhand. Detta
innebér att inldrning av praktiska kunskaper
genom observation och provande uppfattas
som visensskild fran den som sker genom
verbala instruktioner. Bada inldrningsfor-
merna brukar dnda resultera i att kunskapen
sitter 1 kroppen som en reflex, en vana eller
en habitus. Det dr d& den bendmns som “tyst”
eller ”ordlos”.

Detta dilemma stéller till det for etnologer
och andra som har till uppgift att dokumen-
tera vad méinniskor gor och har gjort. Hur ska
man formedla sin egen och andras kulturella
kompetens, den inldrda formagan att tillverka
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och genomfora saker, om orden inte racker
till eller forvanskar det som ska beskrivas?®

I mitt eget fall &r snickrandet bade ett
kroppsligt, ordlost gérande och ett pagaende
samtal med mig sjilv och andra. Medan jag
hamrar, drar ledningar, malar, méter, sagar,
borrar och graver sé dr jag ofta pd vig att
formulera i ord vad jag gor. Och efter ham-
randet, sdgandet och allt det andra talar jag
med Inger och andra om vad jag har gjort. Jag
berittar eller dr redo att berétta om hur det gick
till nér jag tilldggsisolerade och bradfodrade
timmerhuset med stiende panel 22 x 148 mm.
Jag skulle kunna redogora for varje briada, hur
jag spikade reglar 60cc, fyllde luckorna med
90 mm tjock Roxull, faste papp med héftpi-
stol och spikade lakt som fuktspérr innan jag
matte upp avstandet mellan bottenbradorna
sé att det skulle bli jamnt mellan knutar och
fonster. Jag skulle kunna ga in i detalj for
den som var intresserad om hur jag riknade
ut avstanden, grubblade 6ver om de stimde,
faste brader med tretumsspik, men utan att sla
in dem helt och héllet innan jag var siker pa
att det skulle stimma, hur jag ménga ganger
fick géra om och hur det dnda blev fel eller
inte helt perfekt. Viggarna sag lange ut som
en spikmatta innan jag vagade sitta punkt.

Min erfarenhet av att verbalisera ordlost
arbete dr inte pd ndgot sétt unik. Dagligen
beréttar ménniskor om sina tinkta, pAgdende
eller avslutade projekt. Intresserade grannar
och bekanta far veta hur det gick till att bygga
villan eller carporten, drianera kéllaren eller
dranya vattenror. Man beréttar om sina fram-
gangar, misstag och lardomar, om svarigheter
och problemldsningar, om osékerhet och en-
vishet. I denna mening 4r varje byggnad full
av historier om sin tillkomst. Men hur kom-
mer man at dem om det &r sa att kunskapen
ar ’tyst” och det praktiska arbetet till stor del
”ordl6st”? Tingen talar ju inte sjilva, man far
inget vettigt sagt av en sticksdg eller nagra
kvadratmeter takplat.’

Sjdlva gorandet dr undflyende, de rorel-
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ser som astadkommer fordandring genom att
tingen berdrs —och i detta gorande star spraket
i det pagaende nuet utanfér som betraktare.
Orden &r aktiva i planeringen och forbere-
delserna och efterat i berdttandet. Men just
ndr det sker, nir hammaren traffar spiken,
nir sagbladet skir sonder triet eller platen,
nér kopplingen dras at, da verkar handlingen
vara stum. Nér jag soker efter faste for stegen
mot viggen och en bréidbit att 1dgga under det
ena benet for balansens skull tycks det vara
blicken och kénslan i hinderna som regerar.®

Men pa samma sitt som jag pendlar mellan
att vara hemmafixare och forskare, sa svinger
jagiarbetet mellan intuition och analys, mel-
lan att folja ingivelser och att medvetandegéra
handlandet med hjélp av ord, hogt eller tyst for
mig sjdlv. Om jag nu drar den hér ledningen
fran den kopplingen till den hir, och sen forbi
den hir och bort mot den dir, da borde det vil
fungera? Jag snurrar atta varv med gingtejpen
runt kopplingen, det ricker vil? Jag drar &t
muttern sd mycket som det gar, men pamin-
ner mig om att det giller att kunna dra upp
den igen. Jag stirrar koncentrerat pa det som
finns framfor mig, stirrar och stirrar som om
svaret fanns i roren, bridorna, reglarna eller
hingriannorna. Stirrandet och mumlandet tar
stor plats i amatorsnickarens arbete. Ibland
gor jag ritningar for att fa overblick, méter
upp pa ett rutat papper, sagar modeller av ma-
sonit och namnger réren. Men sedan blir det
i alla fall problem med att 6versétta detta till
praktiska I6sningar.

Tankearbete

Aven om jag talat riitt mycket om byggandet,
sa har jag inte forrdn nu reflekterat 6ver det i
nagon djupare mening. Med autoetnografisk
metod® undersoker jag vad som péagér under
renoveringsarbetet hemma. Detta innebir en
mer medveten observation av hur jag anvin-
der verktyg (som hammare, siag, skruvdra-
gare, borr, skiftnyckel, tumstock), material
(som trd, plat, kopparror, firg) och mindre
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hjdalpmedel (som spik, skruv, spikbeslag,
gingtejp, ledningshéllare).

Allt eftersom formas detta gdrande till en
rad historier: om hur jag bridfodrade timmer-
huset, byggde bastu, snickarbod och vedbod,
kopplade vattenror och glasade in verandan.
Dessa berittelser kan vara mer eller mindre
dramatiska, detaljerade och sedeldrande, be-
roende pa vem som lyssnar.'” De kan vara
ett slags hjilte- eller undersagor om hur man
mot alla odds 16ser problem och skapar nagot
fint, men de kan ocksé fungera som varnande
exempel pa vardsloshet.

Ett genomgaende budskap &r att konsten
att snickra kan vara mentalt anstraingande
och kriver tankearbete. I boken Mind at Work
(2004) skildrar Mike Rose ett antal yrken,
bland dem snickarens, rormokarens och elekt-
rikerns, och vilken stor roll planering, fantasi
och problemldsning har i dem." Handens ar-
bete behover en skarp hjdrna och verktygen
paverkar sittet att tinka. Man maste kunna
gora sig inre bilder av hur nagot ska tillverkas
eller repareras.

Rose (2004:94) betonar ocksé sprakets,
matematikens och den teoretiska kunskapens
betydelse, att man kan namnge verktyg och
arbetsmoment och beskriva vad som ska go-
ras. Dérfor kallar han olika hantverksyrken
for intellektuellt rika. Likasa &r det viktigt
att anvinda flera sinnen, inte minst blicken
och kénseln, for att med ”biomekaniska for-
magor” diagnosticera och tolka problem av
olikaslag. Hjédrna, hand, verktyg och material
blir ett komplext cybernetiskt system dér in-
formation flyter fram och tillbaka i handling.
Genom verktygen materialiseras tanken —och
genom tanken blir verktygen brukbara. Ham-
marslagen ma bli rutinméssiga, men aldrig
for den skull sjéllosa, skriver Rose (2004:78).

Umgds med ting

Verktyg och material av olika slag vixlar mel-
lan att vara genomténkta, mer eller mindre
tekniskt avancerade, bruksforemal och att
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vara samarbetsvilliga eller motspénstiga part-
ners. Hammaren gor nadgot med mig nir jag
griper tag i den. Den blir bade en ny kroppsdel
och en tydlig avsikt. Detta &dr inget som jag
funderar Gver nir jag tar ned den fran verk-
tygstavlan i snickarboden. Da ér den bara ett
omedelbart svar pa fragan vad jag behover for
att sla i eller dra ut spik. Det dr bara om den
inte hdnger pa sin plats eller om den inte récker
till for uppgiften som jag vaknar till. Vart har
hammaren tagit vigen? Maste jag kanske saga
av spiken eller behover jag kofoten? Ska jag
anvinda skruv i stéllet?

Umgénget med tingen framkallar kinslor
och sinnesférnimmelser av olika slag.'> Att
st 6ga mot 6ga med en bradviagg hogt upp
pa en sviktande stege kan vara hisnande. Det
gOr ont att krypa pa knd i en skrubb. Det &r
irriterande att f sdgspan i 6gon och lungor.
Motorsagens vral skér i 6ronen (nér horselka-
pan inte dr pa), hammarens snedslag far mig
ur balans och fogsvansen bjuder motstand
i armar och hénder. Men nir saker och ting
fungerar, ndr méatten ar riktiga och allt passar,
da ar det en frojd.

For fritidssnickaren ér det ideligen forsta
géngen ett visst problem ska 16sas, det blir
kanske fel och man far borja om eller hitta
pa provisorier. Det sker saker som jag inte
har kontroll 6ver. Tingen javlas och vill inte
lyda."® Anstrangningarna att fa bukt med mot-
spanstiga material och en vrenskande motorik
gOr att jag tappar skruvar och spikar, ségar
snett och har for brattom. Ogonméttet ir opa-
litligt, jag skir mig, hamrar mig pa fingrarna.
Jag talar mig till ritta, skiller ”idiot!”, ’klant-
skalle!”, blir trott och besviken. Troligen delar
jag sddana upplevelser med andra i liknande
situationer, men det hjilper ju inte.

Ibland blir det drapligt. Jag ska ta ned en
gammal dorr och maste skruva loss gangjér-
nen for att fi ut den. Néar den ska tillbaka i
karmen passar den inte ldngre. Vad har hiant?
Jag sviér dver den tunga dorren och de ogina
gangjarnen. Efter en timmes slit visar det sig
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attjag har skruvat fast gdngjarnen i fel skruv-
hél. Det visade sig finnas flera att vélja bland.
Nir jag hittat de rétta gar det som en dans.

Grdnsovergdngar

Livet som hemmafixare kan alltsa vara en
kénslomissig bergochdalbana. Nir det &r
dags byter jag om till arbetskldder, munter
och forvintansfull. Aven om det #r ett tungt
arbete dr jag litt till sinnet. Efter ndgra tim-
mars ldsande och skrivande kénns det som en
beloning att fa ga ut och snickra.

Det dr ocksa roligt att skriva, men det in-
volverar inte alla sinnen pa samma sétt. Fing-
rarnas rorelser dver tangenterna &r i stort sett
det enda kroppsarbetet. Att vinda sidor i en
bok ir inte heller mycket att orda om. Krop-
pen &r for det mesta i stillhet — om man inte dr
den rastlosa typen som av och till maste upp
och vanka. Snickrandet tar flera formagor i
ansprak. Hand och tanke samspelar med blick,
horsel och luktsinne, hela kroppen &r igang,
det kdnns verkligen att man jobbar.

En skillnad mellan att skriva denna artikel
och att bygga néagot ar att jag i borjan inte
alls vet vad det ska bli for text och om nagon
kommer att ha utbyte av den. Jag maste skriva
for attuppticka vart tankarna leder. De kanske
inte leder nagonvart.

Nir jag bygger en ordentlig vedbod for
tjugo kubikmeter bjork har jag didremot ritt
tydliga forestdllningar om hur den ska se ut.
Med hjilp av platsen dir den ska sta, matten
pa lingden och hojden, byggmaterialet och
den avsedda funktionen gor jag mig inre bilder
av boden. Den ska ha plattak och ventilerande
viggar ochrejilt golv avimpregnerat virke pa
lecablock. Verktygen plockas fram och arbetet
sitts igang. I det stora hela vet jag vad som
ska goras, eftersom jag vid det hir laget har
byggt bade det ena och det andra. Om inte far
jag klura ut det.

Bygget kommer helt sdkert att vara till nytta
nir veden staplats for torkning. Har vedbo-
den tillverkats med omsorg och stil kommer
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den dessutom att vara vacker och vinna upp-
skattning i omgivningens 6gon. Nar det giller
skrivandet #r jag fortfarande, efter manga érs
erfarenhet, mer osiker."

En likhet mellan att bygga och att forfatta
ar sjalvkritikens roll. Jag kan knappt skrivaen
mening utan att undra om den héller méttet,
samtidigt som sjilvcensuren maste bekdmpas
for att det Over huvud taget ska bli ndgot. Nar
jagbygger dr jag ocksa orolig for att gora fel,
att det ska bli snett och vint, att jag forsummat
nagot, att underarbetet ar otillriackligt, att jag
valt fel material. Men sidana tankar hindrar
mig inte fran att fortsétta. Bade skrivandet och
byggandet drivs framat av vilja och lust att
astadkomma négot bra. Forsok och misstag
blandas med 16sningar som visar sig fungera.
Som nér jag glasade in verandan.

Att glasa in en veranda

Inglasningen av var stora takforsedda veranda
(tjugo kvadratmeter) ut mot havet illustre-
rar bland annat hur praktiskt arbete kan vara
en intellektuell sysselsittning med inslag av
kreativa 16sningar. Projektet var som manga
andra en kamp med material, planering och
verktygshantering. Det ordlésa” umgénget
med ting samsades med utvecklingen av en
ordrik berittelse.

Detborjade for flera ar sedan med fantasier
om att kunna sitta och titta pa havet utan att
frysa under var och host, men lades pa is ndr
jag brot foten och aterupptogs varen 2009.
Planerna underbyggdes av bldddrande i ka-
taloger och besok pa glasfirmor samt genom
att se efter hur andra huségare gjort. Eftersom
var veranda dr femsidig erbjuder den speci-
ella problem, da vinklarna mellan stolparna
inte dr rita. Darfor letade vi efter forebilder,
men utan att hitta nagra. Det fick bli en egen,
improviserad 16sning. For en trosviss gor-det-
sjélvare &r detta mer regel 4n undantag.

Forst behovdes en ritning, avstanden miit-
tes upp och sen skulle de fyra gamla figursa-
gade stolparna rivas. De satt ordentligt fast i
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golv och takbjilkar med fyrtumsspik och det
tog en dag per styck att fa loss dem. Medan
taket holls uppe av ett par grova stodbjélkar
forsokte jag dra ut spikarna, saga av dem el-
ler hédva loss stolpen. Varje stolpe var en ny
match och fick sin egen 16sning, ingen var
bittre dn de andra. Jag larde mig egentligen
inte hur man ska gora, men lyckades dnda till
slut genom att prova olika sitt.

Under denna narkamp med virke och spik
pratade jag med stolpen, skillde pa den och
forsokte beveka den. Under flera timmar varje
dag var det jag och stolpen i ett kroppsligt och
mentalt férbund. Den ville uppenbarligen inte
lamna sin post som stod for verandataket, den
ville inte bli utbytt, den spjdrnade emot med
all kraft. Men jag hade bestimt mig och fick
min vilja igenom.

Nista steg i arbetet var att f4 de nya stol-
parna, taket och golvet i vag. En snickarkun-
nig granne som hade végarna forbi sa som
en sjalvklarhet att verandan lutade flera cen-
timeter och maste lyftas, bade golv och tak.
Du har vil langpass och kofot? I denna gamla
timmerkék, ett fore detta viktualiemagasin
frin Umed som transporterats hit genom
skogen stock for stock och sedan byggts upp
igen, r det inte mycket som 4r i vag och vin-
kelritt. Med langt vattenpass, kofot, tvatons
domkraft, kilar och bridbitar ritade jag upp
verandan, delvis med hjéilp av min svirfar.
Det r litt att skriva en sddan mening, men att
’rita upp verandan” var nigot mycket mer dn
vad det later. Sa dr det forstas med det mesta
man skriver om, men i det hér fallet blir det
sarskilt tydligt.

Det hade gatt mer dn en vecka och det allra
svaraste aterstod, att 16sa problemet med de
snedstéllda stolparna. Vi skulle ha hela glas-
dorrar pa de tva sidor som vetter snett ut till
hoger och vinster och fonster pa sidorna som
16per ut fran viggen och pa framsidan. Detta
kridvde nagot som gjorde att de snedstillda
stolparna kom 1i rit vinkel mot varandra for
att fasta ramen mot, antingen att de sagades
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eller att jag monterade en snedsagad list pa
dem. Efter mycket grubblande &kte jag till
bridgarden och bad dem saga fyra reglar efter
de matt som krivdes. Jag skruvade fast dem
i stolparna och det hela sag bra ut efter att ha
vitmalats.

Nu var det snart dags att bestilla glas, men
forst maste 6ppningarna mitas exakt pa mil-
limetern, dér fick det inte bli ndgra fel och alla
matt maste vara vinkelrita. Det blev en hel
del smirre justeringar av stolpar och bjilkar
innan jag vagade aka in till glasfirman. Sen
var det bara att viinta nagra veckor. Det fanns
annat att gora for hemmafixaren.

Nir glaset kom var det nervost. Forst skulle
aluminiumramen skruvas fast. Passade matt-
ten mellan stolpar och bjdlkar? Det gjorde
de, pa millimetern. Diaremot hade jag begétt
misstaget att placera de snedsdgade reglarna
exakt mitt emot varandra pa motstaende stol-
par. Jag hade inte insett att de fyra dorrarna
stod i lager omlott med varandra, vilket gjorde
att den forsta dorren skruvades fast i stolpen
flera centimeter ldngre fram &n den fjdrde i sin
stolpe. Det tog nagon dag att reda ut konse-
kvenserna av denna felrikning (och det skulle
krdava minst en halv sida att beskriva hur).

Det aterstaende arbetet bestod av att skruva
fast téttslutande spjélor under fonstren och
vitmala dem, spika ldkt for att tita springorna i
taket, 14gga en aqua board pa golvet som fukt-
spéarr med nalfiltsmatta Gver samt att bygga
breda och langsluttande trappor med stadiga
racken utanfor de bada dorrpartierna. Men det
var en lek jaimfort med de 6vriga uppgifterna.

Nu missténker jag att de ldsare som inte dr
vdldigt intresserade av snickeri har allt snab-
bare skummat igenom denna ganska detalje-
rade beskrivning (som dnda dr rensad fran en
mingd viktiga tekniska data). Men i detta for-
sok att ett ar efterat rekonstruera inglasningen
av verandan finns det ocksa ndgra teman som
kan vara av mer allméin relevans nir det géller
artikelns huvudspér, pendlingen mellan att
bygga och att skriva: ordens betydelse i det
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”ordlosa” arbetet, snickrandet som ett lekfullt
allvar och viljan att skapa nagot fint.

Hitta de rdtta orden

Nir jag de forsta gdngerna var pa en bradgard
eller byggfirmakénde jag mig helt vilsen. Jag
visste knappt vad jag behovde, inte vad det
hette och var det fanns. Det blev manga fra-
gor till personalen och stor osikerhet kring
begreppen. Nér de forklarade saker och ting
anvinde de ord som jag inte forstod. Sala.
Bits. Tre tum fyra. Ytterpanel. Spiklikt. Reg-
lar. Roxull. Bridfodra. Birlina. Det praktiska
arbetet visade sig vara sprakligt genomorga-
niserat. Den tysta kunskapen verkade ga att
prata om, men jag begrep inte mycket av den.
Terminologi och yrkesjargong gjorde mig
osdker, som om jag var i frimmande land.

Snickarkunniga och personal pa bridgardar
har storre eller mindre formaga att berétta hur
man l6ser problem. Somliga talar f6r snabbt
och inforstatt. De tar kanske for givet att ama-
toren begriper mer dn vad han eller hon gor.
De hoppar 6ver det som ér sjilvklart for dem.
Nir jag stdller barnsligt enkla fragor ser de
misstroget pd mig, som om jag drev med dem.
De forstarinte att jag inte forstar. Fortfarande,
efter manga genomforda projekt, far jag leta
efter orden och be om tydligare forklaringar.

Handens arbete visade sig som sagt vara
omgjligt utan tankemdoda, logik, begrepp och
slutledningskonst. Det var linge sedan jag
hade tiankt s mycket pa skarpen som nér jag
skulle rikna ut avstanden mellan bridorna
under fodringen av timmerhuset eller nér jag
skulle dra nya vattenledningar i kok och bad-
rum. Under skrivandet forlitar jag mig faktiskt
till stor del pa intuition och improvisation,
medan jag under snickrandet dr beroende av
koncentrerat tinkande.

Det dr, som vi just har sett, ldtt gjort att
berittelser om snickeriarbete blir ett slags
instruktionshistorier."”” Jag strivar efter att
anvinda de ritta orden och vara exakt med
matt och detaljer. Berittelsen om verandain-

2010-12-21 09.13



Billy Ehn

Det ska bade fungera och vara fint. Snickarboden har byggts av amatdrsnickaren, men den har ocksa férvandlat
honom. Motorséigen, vedklyven och de andra redskapen som flockas kring den ir delar av denna férvandling.

glasningen liknar ddrfor en manual. Men det
ar svart att lara ut praktiska kunskaper till and-
ra. Det 4r ménga sma nodvindiga moment
som trillar mellan ordens springor.

Leka snickare

Visserligen utfor jag ett arbete som far verk-
liga konsekvenser, som att tilliggsisolera och
bridfodra ett stort timmerhus for att det ska
halla virmen vintertid. Men samtidigt &r det
en lek. Jag gar in i snickarboden, tar pa mig
uttjanta kldder och kommer ut som en annan
ménniska.'® Jag kdnner mig som “en riktig
karl” nér jag kor motorség eller klittrar hogt
uppe pa en stege.!” Det dr ocksa ett noje, det
ir som om jag befinner mig pa en scen och
spelar teater, en roll jag lart mig pa gamla
dagar och som gor mig till ndgot annat dn
en bokmal. Forutom att vara akademiker har
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jag nu ocksa fatt formanen att vara en hindig
person. Verktygen dr mina leksaker som jag
har kul med.

For amato6rsnickaren dr spanningen mellan
lek och allvar ocksa tydlig pa bridgarden och
byggvaruhuset. Dir trings man med proffsen
framfor hyllorna med virke och verktyg. Dir
visar man sin férmaga att hitta det som behovs
eller avslojar sin okunnighet. Dér fantiserar
man om att kdpa en ny och dnnu kraftfullare
skruvdragare eller motorsag. En ny tumstock
eller en forpackning triskruv kan alltid vara
braatt ha. Man moter andra kunder som sjilv-
sdkert eller tvekande plockar fram virke och
lagger pa sldpet. Stimningen &r bade efter-
tinksam och livad. Ménga gor-det-sjédlvare
vagar visa sin okunnighet och sjélvironiskt
berétta om problem och misstag.

Allvaret gar alltsa att omvandla till en
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lustfylld lek. Hér finns ocksa inslag av es-
kapism. Snickrandet sommartid ger en viss
immunitet mot andra krav. Forutom att jag
inte stddar och lagar mat lika mycket under
somrarna, kan jag ga upp i byggandet och
forsvinna fran vérlden —och dndé gora nytta.'®
Attkalla snickarboden, garaget eller verkstan
“ett gomstélle for man”, som James B. Twit-
chell gor i boken Where Men Hide (2006), &r
kanske en litt 6verdrift, men for manga (mén)
dr dessa platser ett legitimt stélle att fa vara
i fred pa och for att odla speciella formagor.
Koncentrationen pa konkreta arbetsuppgifter
geren tids frigang fran krav och bekymmer av
andra slag. Fritidssnickarens rynkade panna
och frustrerade svordomar ma vara adekvata
uttryck for hur det ar att stéllas infor praktiska
problem. De déljer @nda inte hur rogivande
arbetet kan vara for den som élskar sina verk-
tyg och att tampas med trd och plat. For den
som inte gor det injagar dessa ting dock mer
skrdck @n njutning.

Gora fint

Glédjen i att snickra 6verskuggas inte sillan,
som jag redan nimnt, av riddslan for att gora
fel och fult. Om man inte drar at och titar
rorkopplingar ordentligt lacker det vatten. Ka-
tastrof. Om man bygger en bod och glommer
att mita upp de diagonala avstanden fran horn
till horn sé blir byggnaden sned. Det uppdagas
om inte forr ndr takplaten 1aggs. Den sticker
ut fran takbjilken mer pa den ena sidan 4n pa
den andra. Da kan det vara for sent att gora
om. Mojligen kan man férsoka skapa en syn-
villa: att maskera felet genom att ta ner platen
langst fram och 1dngst bak och sdga den sa att
den blir jamn i forhallande till bjalken. Men
att saga flera meter i korrugerad plat dr inget
att langta efter.

Daligt skrivande kan ocksa fa obehagliga
konsekvenser, fast av annat slag: skonings-
16sa peer reviews, elaka recensioner och 1ag
rankning av sakkunniga. Det &r alldeles nod-
vandigt att inte slarva, att stava rétt och fa till
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klara och korrekta meningsbyggnader. Det ér
viktigt att overtyga och folja vetenskapliga
regler. Har finns ocksé estetiska krav. Om
texten dr usel blir ldsaren irriterad och tappar
intresset.

Textens material dr forstés av ett annat slag
in vedbodens, men i bigge fallen handlar det
om nirkamp med négot som ska bearbetas
enligt konstens alla regler. Att gora det ritta
med ord, verktyg och material dr viktigt for
bigge verksamheterna, “det ritta” i betydel-
sen att det ska fungera och vara fint.

Ett bygge eller en reparation siger likavil
som en text ndgot om sin upphovsmans skon-
hetssinne. Det utvindiga avslgjar invindiga
kvaliteter. Det ricker inte med att fasadens
ytterpanel spikas rakt och jamnt, den snedsa-
gade droppkanten langst ned bor filas ren fran
stickor och span. Trappriackena ska vara bade
stadiga, vackra att se pa och skona att halla
i. Hangridnnor och fonsterbleck skyddar mot
vatten, men dr ocksa ett blickfang. Praktiskt
taget varje moment i snickrandet granskas
med fragan om hur det firdiga arbetet ser ut
och hur det kéinns att ta pa. Man smeker arbets-
resultatet med bade blick och hand. Funktion
och form bildar en enhet. Problemldsandet 4r
forbundet med estetiska bedomningar. Nir
en granne kommer forbi och kisande grans-
kar verandan eller vedboden, “det dér blev ju
fint!”, d& kénns det bra.

Hur gor man?
Genom att reflektera 6ver snickrandet paral-
lellt med skrivandet har jag blivit mer med-
veten om det praktiska arbetet som ett bade
personligt och kulturellt projekt: det 4r kénslo-
samt, det formar sjdlvuppfattningen och sitter
olika formagor pa prov. Det 4r ett kroppsligt
och mentalt méte med ting som trilskas, men
som ocksa ger mojligheter att 16sa problem
och skapa nagot nytt. Det &r en kulturellt ge-
nomsyrad verksamhet genom att vara inlird,
symbolisk och kommunicerad.

Men den kanske mest overraskande insik-
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ten &r att atskillnaden mellan intellektuellt
och praktiskt arbete behover mildras. Medan
skribenten snickrar ihop meningar, filar pa
orden och borrar i resonemangen sa ér snick-
randet ocksa en intellektuell verksamhet.
Pendlingen mellan att vara akademiker och
amatorsnickare behover dirfor inte alltid vara
sa drastisk som det ibland kan verka. Virl-
darna ir inte helt olikartade. Min kamp med
verandastolparna liknar pa flera sitt kampen
med ord och idéer i en text under tillblivelse.
Att dra vattenledningar kridver minst lika hart
tankearbete som att dra slutledningar.

En annan insikt #r att det dr lika svart att
fanga kroppsarbetet med ord som att beritta
om hur man kommer pa idéer och formule-
ringar. I den hér artikeln har jag skrivit mycket
om vad jag gjort som hemmafixare, mindre
om hur. Fragan om hur man gor sitts i bada
vérldarna pé sparldga under tiden som man
gor det — snickrar eller skriver. Det ”ordlosa”
arbetet dr paradoxalt nog av fundamental
betydelse dven for den som skriver. Jag vet
egentligen lika litet om mina tankars rorelser
som om handens rorelser. Att skapa och aterge
berittelser om dessa rorelser dr ett forsok att
fa kontroll 6ver nagot som tycks leva sitt eget
liv utanfor det vakna medvetandets riackvidd.

Billy Ehn, professor
Institutionen for kultur och medievetenskaper,
Umea

Noter

1 Artikeln dr ursprungligen skriven for symposiet
Berittande och materialitet, Hogskolan pa Gotland,
17-18 augusti 2010.

2 Det finns manga andra former av gor-det-sjélv, som
att sy, sticka, virka, vdva och knyppla. Men sddana
kvinnodominerade sysslor brukar av nagon anled-
ning inte ndmnas i detta sammanhang. Se Carolyn
M. Goldstein (1998) for ett kulturhistoriskt per-
spektiv och Elizabeth Shove et al. (2007) for ett
etnografiskt.

3 Den teoretiska diskussionen om materialitet har
intensifierats under senare ar. En hel del etnologer
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har inspirerats av Bruno Latours och andras idéer
om att med ett ndtverksperspektiv se ting som “ak-
tanter” pa samma analytiska niva som individer (se
t.ex. Damsholtet al. 2009). Likavil som ménniskor
gor ndgot med tingen, ”godr” de ocksa nagot med
oss. For forskaren innebér detta att studera hur ma-
terialitet, rum och kropp kan vara aktiva deltagare
i vara upplevelser, handlingar och minnen. ”Vid
hanterandet av redskapen 16sgors ett inkorporerat
vetande, tacksamt att utforska men svart att beritta
om” skriver Jonas Frykman (2006:76) i en artikel
om fenomenologiska studier av ting (se ocksa Palm-
skold 2003). For andra aktuella studier av materiell
kultur och sociomaterialitet, se Glgrstad & Hede-
ager (2008), Hansson (2010), Korkiakangas et al.
(2008) och Miller (2009).

Se t.ex. Figerborg (1996) och Molander (1996).
Nir det géller t.ex. dans och musik har Owe Ron-
strom (1992) och Liisa Angquist (2006) pa ett Askad-
ligt sétt beskrivit och analyserat kroppsrorelser, takt,
rytm, koordination och samspel. De diskuterar ocksa
problematiken med att skildra detta sprakligt.

I sin studie av yrkesmalare har Eva Silvén (2004)
inte latit sig hindras av nagra sadana tvivel. Utforligt
och ingéende skildrar hon, med hjilp av observa-
tioner och samtal, mélarnas arbete utifran tekniska,
kroppsliga och estetiska aspekter.

A andra sidan har ménga studier av materiell kultur
visat hur man kan fa ting att tala” och ge kunskap
om folks erfarenheter och virderingar. Ett exempel
ir Asa Ljungstroms avhandling Oster om Arlanda
(1997) om vilka minnen och kénslor gamla sl6jd-
foremal vicker hos personer som berittar om dem
for etnologer. Ett annat &r Daniel Millers bok The
Comfort of Things (2008) som ingaende skildrar ett
antal Londonbors liv och personligheter via deras
materiella tillhdrigheter. Det dr en askadlig demon-
stration av hur sammanflédtade ting och ord, eller
materialitet och berittande, kan vara.

Hiénderna blir en “utvidgad blick”, jfr Ehnmark
(2002:27).

Se t.ex. Chang (2008). Autoetnografin anvinds hér
huvudsakligen for att komma igang med en under-
sokning, att skaffa ett forsta material att tinka med,
men ocksa for att reflektera 6ver egna erfarenheter
ur ett socialt och kulturellt perspektiv.

Det finns omfattande kunskaper om hur berittelser
kan vara uppbyggda och anviinda i olika samman-
hang. I den hir artikeln gér jag inte nirmare in pa det
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narratologiska forskningsfiltet, utan tillimpar en
enkel och bred definition av berittelser som verbala
redogorelser av olika slag. Jag bortser alltsa fran hur
de framfors, vilka verbala stilmedel som anvénds,
hur de dr komponerade och styrda av genrebestimda
konventioner.

Ett liknande forhallningssitt till kroppsarbete har
Douglas Harper som i boken Working Knowledge
(1987) under tre ar foljer Willie, en dldre man som
driver en verkstad ddr han specialiserat sig pa att repa-
rera gamla Saab-bilar, men ocksa utfor reparationer
av olika slag. Boken bestar av en méngd berittelser
dér Willie i detalj talar om for Harper vad och hur
han gor nér han arbetar. Man far ocksé en ingaende
kédnnedom om Willies férhallande till verktygen och
materialen han anvénder. For en mer filosofisk dis-
kussion om hantverkare, se Sennett (2008).

For en diskussion om sinnenas etnografi, se Pink
(2009).

Jfr Verrips (1993).

Amatorens vedbod utsitts vanligtvis inte for en
lika kritisk granskning av omvérlden som t.ex. en
tidskriftsartikel.

I en annan artikel om mitt snickrande, skriven for
en workshop om “irregular ethnography”, har jag
experimenterat med tre olika versioner av hur jag
byggde en golvtrall till duschen i badrummet. En
forebild var Raymond Queneaus bok Stilovningar
(1947, 1979), dér han har skrivit 99 versioner av en
historiaiolika stilar. En annan forebild var antropo-
logen Margery Wolfs A Thrice-Told Tale (1992), dir
hon anvénder tre olika texter for att beritta om ett
hindelseforlopp under sitt féltarbete i Taiwan —en
fiktiv skildring, filtanteckningar och en artikel for
en vetenskaplig tidskrift.

Det har dock inte gatt sa langt att jag kopt riktiga
snickarbyxor. Ett tag anvédnde jag ett snickarbilte
dir jag forvarade verktyg, spik och skruv, men gav
sedan bort det.

Aven om det 4r oklart vad “en riktig karl” #r, sa &r
kinslan otvivelaktigt en annan nér jag lagar mat,
stddar, tvittar eller syr i en knapp. Snickrandet for-
stiarker dessutom en traditionell konsuppdelning:
det dr vanligtvis mannen som bygger och vinner om-
givningens beundran medan kvinnan mer obemérkt
tar hand om markservice och underhallsarbete —el-
ler kvinnodominerade hantverk och handarbeten.
Se Gelber (1997) for en diskussion om hur mén
hanterar kraven pa att vara mer aktiva hemma.
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SUMMARY

Building, Writing, Building ...
Switching between different tasks

Two old houses by the sea have made me an enthusiastic
do-it-yourself man, performing manual work of different
kinds. Switching between writing and manual DIY can
be experienced as moving between separate realities,
where body and mind are employed in different ways.
Using autoethnography as a starting point I observe
myself performing manual tasks, using various tools.
Being an acting subject as well as an observed object I
then try to capture complex events in written words. In
this process the differences as well as the similarities
between building and writing become clearer.

For example, the questions of involvement,
troubleshooting and aesthetics are crucial in both
activities. You have to be mentally present, think hard
and be concerned about the look of your result. The
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reality of manual work is linguistically organized. It is
symbolically constructed, learned and communicated.
Accomplishing DIY-projects you also need to acquire
atacitknowledge residing in your body. This tension or
cooperation between hands, tools and brain seems to be
more evident in manual work than in writing. Another
difference is thatin DIY there are ready-made answers.
While building, for example a wood shed, mostly is a
linear process where you pretty well in advance know
the result, writing can take you almost anywhere. But
in the end, switching between these activities, using
different tools and senses, has integrated them with each
other in everyday life as repeated struggles to create
something valid.
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