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Två gamla hus och en havstomt vid Kvarken 
har förändrat mig. De har gett mig tillgång 
till ett annat liv än det akademiska. Sedan 
tretton år pendlar jag så gott som dagligen, 
särskilt sommartid, mellan en intellektuell 
tillvaro med läsning och skrivande och en 
praktisk där jag som amatörsnickare tar hand 
om husen. Den ena världen består av böcker 
och dator och den andra av hus, verktyg och 
byggmaterial. Nu ska jag sammanföra dessa 
båda världar för att undersöka rollbytet.1 Vad 
innebär det att snickra, fixa och lösa praktiska 
problem – jämfört med att skriva om det? 

Som gör-det-självare är jag långt ifrån en-
sam.2 Vi är många som bygger och reparerar 
hemma, vi möts på brädgårdar och byggva-
ruhus, många tittar på tv:s snickeriprogram, 
läser handböcker och hantverkstidningar eller 
surfar på nätet. Vi ingår i en folkrörelse där en 
majoritet av män inte bara arbetar med hän-
derna och fysiska material utan också sym-
boliskt med språk och bilder. Snickrandet är 
alltså en kulturellt genomsyrad verksamhet, 
även när man arbetar solo.

Ta hand om sitt hus
Våren 1997 köpte Inger och jag ett sommar-
ställe i Norrmjöle söder om Umeå. Det är två 
hus vid havsstranden, en tvåvånings timmer-
kåk från slutet av 1800-talet och en mindre 
sportstuga från 1940-talet. I mitt tidigare liv 
var jag i stort sett ointresserad av att ta hand 
om det materiella. Jag såg det som ett slöseri 
med tiden att fixa med saker och ting. Var jag 
tvungen ägnade jag ingen större omsorg åt det. 

Praktiskt arbete inkräktade på forskning och 
skrivande. Ting intresserade mig inte, med 
undantag av skrivmaskiner. Nu förändrades 
denna inställning gradvis. Det materiella blev 
minst lika viktigt som det intellektuella.3 

Det började med att min svärfar och jag 
lade plåttak på den lilla stugan som läckte. 
Egentligen var det han som hade åtagit sig 
arbetet, men jag ville hjälpa till, så till hans 
förvåning – på grund av hans föreställningar 
om professorer – deltog jag i arbetet lika 
mycket som han. Det första han lärde mig 
var att hålla längst ut på hammarskaftet när 
vi spikade reglar och läkt. Under kommande 
år blev han som självlärd fixare under sina 
besök min läromästare, dock mer genom att 
göra och visa än genom att prata.

Våren 2005 flyttade Inger och jag till Norr-
mjöle efter att ha vinterisolerat timmerhuset. 
Nu bor vi i något som vi har lagt ned våra själar 
i och ägnat ett oräkneligt antal timmar åt att 
bygga och reparera. Man kan också säga att 
vi bor i ett antal berättelser om detta renove-
ringsarbete. Det är berättelser om att lära sig 
behärska något som jag tidigare inte klarade 
av. Men det handlar även om både det ordlösa 
och det språkliga umgänget med ting och om 
hur praktisk kunskap kan verbaliseras – eller 
inte.

”Tyst kunskap”
I en artikel från 1990 skriver Jonas Frykman 
om hur han bad en granne om hjälp med att 
såga ned en stor ask som stod för nära sommar-
huset. Jonas ägnade en god stund åt att prata 
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om olika sätt att ta ned trädet. Sen avbröts 
han av grannen, en gammal man med lång 
erfarenhet av trädfällning, som sa: ”Ska vi 
såga ned trädet eller prata ned det?” Frykman 
använder detta exempel som utgångspunkt 
för en diskussion om ”tyst kunskap”, alltså 
sådan som sitter i kroppen och sinnena som 
levd erfarenhet, en kunskap som är svår att 
formulera i ord utan att det blir alltför abstrakt.

Detta är, sedan Ludvig Wittgenstein och 
Michael Polanyi, en återkommande diskus-
sion bland kulturforskare, filosofer och konst-
närer.4 Hur beskriver man handlingar, erfaren-
heter och förmågor av olika slag? Bland dem 
som har ordet i sin makt finns det paradoxalt 
nog en misstänksamhet mot att verbalisera 
erfarenhetsbaserad kunskap, till exempel hur 
man dansar, seglar, fäller träd eller bygger en 
fiol.5 Den tysta kunskapen kan inte omvandlas 
till text utan att förlora viktiga dimensioner, 
skriver Frykman (1990:50). I detta samman-
hang tycks talandet och skrivandet värderas 
lägre än görandet. 

Det narrativa kan till och med uppfattas 
som en förfalskning eller ett vanställande av 
handlingar. Att berätta om en handling för-
vandlar den till något annat än vad den var 
när den utfördes – ungefär som när föremål 
hamnar på museum. Medan sinnlig erfarenhet 
enligt detta synsätt är konkret och omedelbar, 
är orden som används för att beskriva erfa-
renhet indirekta tolkningar i efterhand. Detta 
innebär att inlärning av praktiska kunskaper 
genom observation och prövande uppfattas 
som väsensskild från den som sker genom 
verbala instruktioner. Båda inlärningsfor-
merna brukar ändå resultera i att kunskapen 
sitter i kroppen som en reflex, en vana eller 
en habitus. Det är då den benämns som ”tyst” 
eller ”ordlös”.

Detta dilemma ställer till det för etnologer 
och andra som har till uppgift att dokumen-
tera vad människor gör och har gjort. Hur ska 
man förmedla sin egen och andras kulturella 
kompetens, den inlärda förmågan att tillverka 

och genomföra saker, om orden inte räcker 
till eller förvanskar det som ska beskrivas?6 

I mitt eget fall är snickrandet både ett 
kroppsligt, ordlöst görande och ett pågående 
samtal med mig själv och andra. Medan jag 
hamrar, drar ledningar, målar, mäter, sågar, 
borrar och gräver så är jag ofta på väg att 
formulera i ord vad jag gör. Och efter ham-
randet, sågandet och allt det andra talar jag 
med Inger och andra om vad jag har gjort. Jag 
berättar eller är redo att berätta om hur det gick 
till när jag tilläggsisolerade och brädfodrade 
timmerhuset med stående panel 22 x 148 mm. 
Jag skulle kunna redogöra för varje bräda, hur 
jag spikade reglar 60cc, fyllde luckorna med 
90 mm tjock Roxull, fäste papp med häftpi-
stol och spikade läkt som fuktspärr innan jag 
mätte upp avståndet mellan bottenbrädorna 
så att det skulle bli jämnt mellan knutar och 
fönster. Jag skulle kunna gå in i detalj för 
den som var intresserad om hur jag räknade 
ut avstånden, grubblade över om de stämde, 
fäste bräder med tretumsspik, men utan att slå 
in dem helt och hållet innan jag var säker på 
att det skulle stämma, hur jag många gånger 
fick göra om och hur det ändå blev fel eller 
inte helt perfekt. Väggarna såg länge ut som 
en spikmatta innan jag vågade sätta punkt. 

Min erfarenhet av att verbalisera ordlöst 
arbete är inte på något sätt unik. Dagligen 
berättar människor om sina tänkta, pågående 
eller avslutade projekt. Intresserade grannar 
och bekanta får veta hur det gick till att bygga 
villan eller carporten, dränera källaren eller 
dra nya vattenrör. Man berättar om sina fram-
gångar, misstag och lärdomar, om svårigheter 
och problemlösningar, om osäkerhet och en-
vishet. I denna mening är varje byggnad full 
av historier om sin tillkomst. Men hur kom-
mer man åt dem om det är så att kunskapen 
är ”tyst” och det praktiska arbetet till stor del 
”ordlöst”? Tingen talar ju inte själva, man får 
inget vettigt sagt av en sticksåg eller några 
kvadratmeter takplåt.7

Själva görandet är undflyende, de rörel-
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ser som åstadkommer förändring genom att 
tingen berörs – och i detta görande står språket 
i det pågående nuet utanför som betraktare. 
Orden är aktiva i planeringen och förbere-
delserna och efteråt i berättandet. Men just 
när det sker, när hammaren träffar spiken, 
när sågbladet skär sönder träet eller plåten, 
när kopplingen dras åt, då verkar handlingen 
vara stum. När jag söker efter fäste för stegen 
mot väggen och en brädbit att lägga under det 
ena benet för balansens skull tycks det vara 
blicken och känslan i händerna som regerar.8 

Men på samma sätt som jag pendlar mellan 
att vara hemmafixare och forskare, så svänger 
jag i arbetet mellan intuition och analys, mel-
lan att följa ingivelser och att medvetandegöra 
handlandet med hjälp av ord, högt eller tyst för 
mig själv. Om jag nu drar den här ledningen 
från den kopplingen till den här, och sen förbi 
den här och bort mot den där, då borde det väl 
fungera? Jag snurrar åtta varv med gängtejpen 
runt kopplingen, det räcker väl? Jag drar åt 
muttern så mycket som det går, men påmin-
ner mig om att det gäller att kunna dra upp 
den igen. Jag stirrar koncentrerat på det som 
finns framför mig, stirrar och stirrar som om 
svaret fanns i rören, brädorna, reglarna eller 
hängrännorna. Stirrandet och mumlandet tar 
stor plats i amatörsnickarens arbete. Ibland 
gör jag ritningar för att få överblick, mäter 
upp på ett rutat papper, sågar modeller av ma-
sonit och namnger rören. Men sedan blir det 
i alla fall problem med att översätta detta till 
praktiska lösningar. 

Tankearbete
Även om jag talat rätt mycket om byggandet, 
så har jag inte förrän nu reflekterat över det i 
någon djupare mening. Med autoetnografisk 
metod9 undersöker jag vad som pågår under 
renoveringsarbetet hemma. Detta innebär en 
mer medveten observation av hur jag använ-
der verktyg (som hammare, såg, skruvdra-
gare, borr, skiftnyckel, tumstock), material 
(som trä, plåt, kopparrör, färg) och mindre 

hjälpmedel (som spik, skruv, spikbeslag, 
gängtejp, ledningshållare). 

Allt eftersom formas detta görande till en 
rad historier: om hur jag brädfodrade timmer-
huset, byggde bastu, snickarbod och vedbod, 
kopplade vattenrör och glasade in verandan. 
Dessa berättelser kan vara mer eller mindre 
dramatiska, detaljerade och sedelärande, be-
roende på vem som lyssnar.10 De kan vara 
ett slags hjälte- eller undersagor om hur man 
mot alla odds löser problem och skapar något 
fint, men de kan också fungera som varnande 
exempel på vårdslöshet. 

Ett genomgående budskap är att konsten 
att snickra kan vara mentalt ansträngande 
och kräver tankearbete. I boken Mind at Work 
(2004) skildrar Mike Rose ett antal yrken, 
bland dem snickarens, rörmokarens och elekt-
rikerns, och vilken stor roll planering, fantasi 
och problemlösning har i dem.11 Handens ar-
bete behöver en skarp hjärna och verktygen 
påverkar sättet att tänka. Man måste kunna 
göra sig inre bilder av hur något ska tillverkas 
eller repareras. 

Rose (2004:94) betonar också språkets, 
matematikens och den teoretiska kunskapens 
betydelse, att man kan namnge verktyg och 
arbetsmoment och beskriva vad som ska gö-
ras. Därför kallar han olika hantverksyrken 
för intellektuellt rika. Likaså är det viktigt 
att använda flera sinnen, inte minst blicken 
och känseln, för att med ”biomekaniska för-
mågor” diagnosticera och tolka problem av 
olika slag. Hjärna, hand, verktyg och material 
blir ett komplext cybernetiskt system där in-
formation flyter fram och tillbaka i handling. 
Genom verktygen materialiseras tanken – och 
genom tanken blir verktygen brukbara. Ham-
marslagen må bli rutinmässiga, men aldrig 
för den skull själlösa, skriver Rose (2004:78).

Umgås med ting
Verktyg och material av olika slag växlar mel-
lan att vara genomtänkta, mer eller mindre 
tekniskt avancerade, bruksföremål och att 
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vara samarbetsvilliga eller motspänstiga part-
ners. Hammaren gör något med mig när jag 
griper tag i den. Den blir både en ny kroppsdel 
och en tydlig avsikt. Detta är inget som jag 
funderar över när jag tar ned den från verk-
tygstavlan i snickarboden. Då är den bara ett 
omedelbart svar på frågan vad jag behöver för 
att slå i eller dra ut spik. Det är bara om den 
inte hänger på sin plats eller om den inte räcker 
till för uppgiften som jag vaknar till. Vart har 
hammaren tagit vägen? Måste jag kanske såga 
av spiken eller behöver jag kofoten? Ska jag 
använda skruv i stället?

Umgänget med tingen framkallar känslor 
och sinnesförnimmelser av olika slag.12 Att 
stå öga mot öga med en brädvägg högt upp 
på en sviktande stege kan vara hisnande. Det 
gör ont att krypa på knä i en skrubb. Det är 
irriterande att få sågspån i ögon och lungor. 
Motorsågens vrål skär i öronen (när hörselkå-
pan inte är på), hammarens snedslag får mig 
ur balans och fogsvansen bjuder motstånd 
i armar och händer. Men när saker och ting 
fungerar, när måtten är riktiga och allt passar, 
då är det en fröjd.

För fritidssnickaren är det ideligen första 
gången ett visst problem ska lösas, det blir 
kanske fel och man får börja om eller hitta 
på provisorier. Det sker saker som jag inte 
har kontroll över. Tingen jävlas och vill inte 
lyda.13 Ansträngningarna att få bukt med mot-
spänstiga material och en vrenskande motorik 
gör att jag tappar skruvar och spikar, sågar 
snett och har för bråttom. Ögonmåttet är opå-
litligt, jag skär mig, hamrar mig på fingrarna. 
Jag talar mig till rätta, skäller ”idiot!”, ”klant-
skalle!”, blir trött och besviken. Troligen delar 
jag sådana upplevelser med andra i liknande 
situationer, men det hjälper ju inte.

Ibland blir det dråpligt. Jag ska ta ned en 
gammal dörr och måste skruva loss gångjär-
nen för att få ut den. När den ska tillbaka i 
karmen passar den inte längre. Vad har hänt? 
Jag svär över den tunga dörren och de ogina 
gångjärnen. Efter en timmes slit visar det sig 

att jag har skruvat fast gångjärnen i fel skruv-
hål. Det visade sig finnas flera att välja bland. 
När jag hittat de rätta går det som en dans. 

Gränsövergångar
Livet som hemmafixare kan alltså vara en 
känslomässig bergochdalbana. När det är 
dags byter jag om till arbetskläder, munter 
och förväntansfull. Även om det är ett tungt 
arbete är jag lätt till sinnet. Efter några tim-
mars läsande och skrivande känns det som en 
belöning att få gå ut och snickra.

Det är också roligt att skriva, men det in-
volverar inte alla sinnen på samma sätt. Fing-
rarnas rörelser över tangenterna är i stort sett 
det enda kroppsarbetet. Att vända sidor i en 
bok är inte heller mycket att orda om. Krop-
pen är för det mesta i stillhet – om man inte är 
den rastlösa typen som av och till måste upp 
och vanka. Snickrandet tar flera förmågor i 
anspråk. Hand och tanke samspelar med blick, 
hörsel och luktsinne, hela kroppen är igång, 
det känns verkligen att man jobbar. 

En skillnad mellan att skriva denna artikel 
och att bygga något är att jag i början inte 
alls vet vad det ska bli för text och om någon 
kommer att ha utbyte av den. Jag måste skriva 
för att upptäcka vart tankarna leder. De kanske 
inte leder någonvart.

När jag bygger en ordentlig vedbod för 
tjugo kubikmeter björk har jag däremot rätt 
tydliga föreställningar om hur den ska se ut. 
Med hjälp av platsen där den ska stå, måtten 
på längden och höjden, byggmaterialet och 
den avsedda funktionen gör jag mig inre bilder 
av boden. Den ska ha plåttak och ventilerande 
väggar och rejält golv av impregnerat virke på 
lecablock. Verktygen plockas fram och arbetet 
sätts igång. I det stora hela vet jag vad som 
ska göras, eftersom jag vid det här laget har 
byggt både det ena och det andra. Om inte får 
jag klura ut det. 

Bygget kommer helt säkert att vara till nytta 
när veden staplats för torkning. Har vedbo-
den tillverkats med omsorg och stil kommer 
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den dessutom att vara vacker och vinna upp-
skattning i omgivningens ögon. När det gäller 
skrivandet är jag fortfarande, efter många års 
erfarenhet, mer osäker.14 

En likhet mellan att bygga och att författa 
är självkritikens roll. Jag kan knappt skriva en 
mening utan att undra om den håller måttet, 
samtidigt som självcensuren måste bekämpas 
för att det över huvud taget ska bli något. När 
jag bygger är jag också orolig för att göra fel, 
att det ska bli snett och vint, att jag försummat 
något, att underarbetet är otillräckligt, att jag 
valt fel material. Men sådana tankar hindrar 
mig inte från att fortsätta. Både skrivandet och 
byggandet drivs framåt av vilja och lust att 
åstadkomma något bra. Försök och misstag 
blandas med lösningar som visar sig fungera. 
Som när jag glasade in verandan.

Att glasa in en veranda
Inglasningen av vår stora takförsedda veranda 
(tjugo kvadratmeter) ut mot havet illustre-
rar bland annat hur praktiskt arbete kan vara 
en intellektuell sysselsättning med inslag av 
kreativa lösningar. Projektet var som många 
andra en kamp med material, planering och 
verktygshantering. Det ”ordlösa” umgänget 
med ting samsades med utvecklingen av en 
ordrik berättelse. 

Det började för flera år sedan med fantasier 
om att kunna sitta och titta på havet utan att 
frysa under vår och höst, men lades på is när 
jag bröt foten och återupptogs våren 2009. 
Planerna underbyggdes av bläddrande i ka-
taloger och besök på glasfirmor samt genom 
att se efter hur andra husägare gjort. Eftersom 
vår veranda är femsidig erbjuder den speci-
ella problem, då vinklarna mellan stolparna 
inte är räta. Därför letade vi efter förebilder, 
men utan att hitta några. Det fick bli en egen, 
improviserad lösning. För en trosviss gör-det-
självare är detta mer regel än undantag.

Först behövdes en ritning, avstånden mät-
tes upp och sen skulle de fyra gamla figurså-
gade stolparna rivas. De satt ordentligt fast i 

golv och takbjälkar med fyrtumsspik och det 
tog en dag per styck att få loss dem. Medan 
taket hölls uppe av ett par grova stödbjälkar 
försökte jag dra ut spikarna, såga av dem el-
ler häva loss stolpen. Varje stolpe var en ny 
match och fick sin egen lösning, ingen var 
bättre än de andra. Jag lärde mig egentligen 
inte hur man ska göra, men lyckades ändå till 
slut genom att pröva olika sätt. 

Under denna närkamp med virke och spik 
pratade jag med stolpen, skällde på den och 
försökte beveka den. Under flera timmar varje 
dag var det jag och stolpen i ett kroppsligt och 
mentalt förbund. Den ville uppenbarligen inte 
lämna sin post som stöd för verandataket, den 
ville inte bli utbytt, den spjärnade emot med 
all kraft. Men jag hade bestämt mig och fick 
min vilja igenom. 

Nästa steg i arbetet var att få de nya stol-
parna, taket och golvet i våg. En snickarkun-
nig granne som hade vägarna förbi sa som 
en självklarhet att verandan lutade flera cen-
timeter och måste lyftas, både golv och tak. 
Du har väl långpass och kofot? I denna gamla 
timmerkåk, ett före detta viktualiemagasin 
från Umeå som transporterats hit genom 
skogen stock för stock och sedan byggts upp 
igen, är det inte mycket som är i våg och vin-
kelrätt. Med långt vattenpass, kofot, tvåtons 
domkraft, kilar och brädbitar rätade jag upp 
verandan, delvis med hjälp av min svärfar. 
Det är lätt att skriva en sådan mening, men att 
”räta upp verandan” var något mycket mer än 
vad det låter. Så är det förstås med det mesta 
man skriver om, men i det här fallet blir det 
särskilt tydligt. 

Det hade gått mer än en vecka och det allra 
svåraste återstod, att lösa problemet med de 
snedställda stolparna. Vi skulle ha hela glas-
dörrar på de två sidor som vetter snett ut till 
höger och vänster och fönster på sidorna som 
löper ut från väggen och på framsidan. Detta 
krävde något som gjorde att de snedställda 
stolparna kom i rät vinkel mot varandra för 
att fästa ramen mot, antingen att de sågades 
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eller att jag monterade en snedsågad list på 
dem. Efter mycket grubblande åkte jag till 
brädgården och bad dem såga fyra reglar efter 
de mått som krävdes. Jag skruvade fast dem 
i stolparna och det hela såg bra ut efter att ha 
vitmålats.

Nu var det snart dags att beställa glas, men 
först måste öppningarna mätas exakt på mil-
limetern, där fick det inte bli några fel och alla 
mått måste vara vinkelräta. Det blev en hel 
del smärre justeringar av stolpar och bjälkar 
innan jag vågade åka in till glasfirman. Sen 
var det bara att vänta några veckor. Det fanns 
annat att göra för hemmafixaren.

När glaset kom var det nervöst. Först skulle 
aluminiumramen skruvas fast. Passade mått-
ten mellan stolpar och bjälkar? Det gjorde 
de, på millimetern. Däremot hade jag begått 
misstaget att placera de snedsågade reglarna 
exakt mitt emot varandra på motstående stol-
par. Jag hade inte insett att de fyra dörrarna 
stod i lager omlott med varandra, vilket gjorde 
att den första dörren skruvades fast i stolpen 
flera centimeter längre fram än den fjärde i sin 
stolpe. Det tog någon dag att reda ut konse-
kvenserna av denna felräkning (och det skulle 
kräva minst en halv sida att beskriva hur). 

Det återstående arbetet bestod av att skruva 
fast tättslutande spjälor under fönstren och 
vitmåla dem, spika läkt för att täta springorna i 
taket, lägga en aqua board på golvet som fukt-
spärr med nålfiltsmatta över samt att bygga 
breda och långsluttande trappor med stadiga 
räcken utanför de båda dörrpartierna. Men det 
var en lek jämfört med de övriga uppgifterna.

Nu misstänker jag att de läsare som inte är 
väldigt intresserade av snickeri har allt snab-
bare skummat igenom denna ganska detalje-
rade beskrivning (som ändå är rensad från en 
mängd viktiga tekniska data). Men i detta för-
sök att ett år efteråt rekonstruera inglasningen 
av verandan finns det också några teman som 
kan vara av mer allmän relevans när det gäller 
artikelns huvudspår, pendlingen mellan att 
bygga och att skriva: ordens betydelse i det 

”ordlösa” arbetet, snickrandet som ett lekfullt 
allvar och viljan att skapa något fint.

Hitta de rätta orden
När jag de första gångerna var på en brädgård 
eller byggfirma kände jag mig helt vilsen. Jag 
visste knappt vad jag behövde, inte vad det 
hette och var det fanns. Det blev många frå-
gor till personalen och stor osäkerhet kring 
begreppen. När de förklarade saker och ting 
använde de ord som jag inte förstod. Sala. 
Bits. Tre tum fyra. Ytterpanel. Spikläkt. Reg-
lar. Roxull. Brädfodra. Bärlina. Det praktiska 
arbetet visade sig vara språkligt genomorga-
niserat. Den tysta kunskapen verkade gå att 
prata om, men jag begrep inte mycket av den. 
Terminologi och yrkesjargong gjorde mig 
osäker, som om jag var i främmande land. 

Snickarkunniga och personal på brädgårdar 
har större eller mindre förmåga att berätta hur 
man löser problem. Somliga talar för snabbt 
och införstått. De tar kanske för givet att ama-
tören begriper mer än vad han eller hon gör. 
De hoppar över det som är självklart för dem. 
När jag ställer barnsligt enkla frågor ser de 
misstroget på mig, som om jag drev med dem. 
De förstår inte att jag inte förstår. Fortfarande, 
efter många genomförda projekt, får jag leta 
efter orden och be om tydligare förklaringar. 

Handens arbete visade sig som sagt vara 
omöjligt utan tankemöda, logik, begrepp och 
slutledningskonst. Det var länge sedan jag 
hade tänkt så mycket på skarpen som när jag 
skulle räkna ut avstånden mellan brädorna 
under fodringen av timmerhuset eller när jag 
skulle dra nya vattenledningar i kök och bad-
rum. Under skrivandet förlitar jag mig faktiskt 
till stor del på intuition och improvisation, 
medan jag under snickrandet är beroende av 
koncentrerat tänkande.

Det är, som vi just har sett, lätt gjort att 
berättelser om snickeriarbete blir ett slags 
instruktionshistorier.15 Jag strävar efter att 
använda de rätta orden och vara exakt med 
mått och detaljer. Berättelsen om verandain-
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glasningen liknar därför en manual. Men det 
är svårt att lära ut praktiska kunskaper till and-
ra. Det är många små nödvändiga moment 
som trillar mellan ordens springor. 

Leka snickare
Visserligen utför jag ett arbete som får verk-
liga konsekvenser, som att tilläggsisolera och 
brädfodra ett stort timmerhus för att det ska 
hålla värmen vintertid. Men samtidigt är det 
en lek. Jag går in i snickarboden, tar på mig 
uttjänta kläder och kommer ut som en annan 
människa.16 Jag känner mig som ”en riktig 
karl” när jag kör motorsåg eller klättrar högt 
uppe på en stege.17 Det är också ett nöje, det 
är som om jag befinner mig på en scen och 
spelar teater, en roll jag lärt mig på gamla 
dagar och som gör mig till något annat än 
en bokmal. Förutom att vara akademiker har 

jag nu också fått förmånen att vara en händig 
person. Verktygen är mina leksaker som jag 
har kul med.

För amatörsnickaren är spänningen mellan 
lek och allvar också tydlig på brädgården och 
byggvaruhuset. Där trängs man med proffsen 
framför hyllorna med virke och verktyg. Där 
visar man sin förmåga att hitta det som behövs 
eller avslöjar sin okunnighet. Där fantiserar 
man om att köpa en ny och ännu kraftfullare 
skruvdragare eller motorsåg. En ny tumstock 
eller en förpackning träskruv kan alltid vara 
bra att ha. Man möter andra kunder som själv-
säkert eller tvekande plockar fram virke och 
lägger på släpet. Stämningen är både efter-
tänksam och livad. Många gör-det-självare 
vågar visa sin okunnighet och självironiskt 
berätta om problem och misstag.

Allvaret går alltså att omvandla till en 

Det ska både fungera och vara fint. Snickarboden har byggts av amatörsnickaren, men den har också förvandlat 
honom. Motorsågen, vedklyven och de andra redskapen som flockas kring den är delar av denna förvandling.
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lustfylld lek. Här finns också inslag av es-
kapism. Snickrandet sommartid ger en viss 
immunitet mot andra krav. Förutom att jag 
inte städar och lagar mat lika mycket under 
somrarna, kan jag gå upp i byggandet och 
försvinna från världen – och ändå göra nytta.18 
Att kalla snickarboden, garaget eller verkstan 
”ett gömställe för män”, som James B. Twit-
chell gör i boken Where Men Hide (2006), är 
kanske en lätt överdrift, men för många (män) 
är dessa platser ett legitimt ställe att få vara 
i fred på och för att odla speciella förmågor. 
Koncentrationen på konkreta arbetsuppgifter 
ger en tids frigång från krav och bekymmer av 
andra slag. Fritidssnickarens rynkade panna 
och frustrerade svordomar må vara adekvata 
uttryck för hur det är att ställas inför praktiska 
problem. De döljer ändå inte hur rogivande 
arbetet kan vara för den som älskar sina verk-
tyg och att tampas med trä och plåt. För den 
som inte gör det injagar dessa ting dock mer 
skräck än njutning.

Göra fint
Glädjen i att snickra överskuggas inte sällan, 
som jag redan nämnt, av rädslan för att göra 
fel och fult. Om man inte drar åt och tätar 
rörkopplingar ordentligt läcker det vatten. Ka-
tastrof. Om man bygger en bod och glömmer 
att mäta upp de diagonala avstånden från hörn 
till hörn så blir byggnaden sned. Det uppdagas 
om inte förr när takplåten läggs. Den sticker 
ut från takbjälken mer på den ena sidan än på 
den andra. Då kan det vara för sent att göra 
om. Möjligen kan man försöka skapa en syn-
villa: att maskera felet genom att ta ner plåten 
längst fram och längst bak och såga den så att 
den blir jämn i förhållande till bjälken. Men 
att såga flera meter i korrugerad plåt är inget 
att längta efter.

Dåligt skrivande kan också få obehagliga 
konsekvenser, fast av annat slag: skonings-
lösa peer reviews, elaka recensioner och låg 
rankning av sakkunniga. Det är alldeles nöd-
vändigt att inte slarva, att stava rätt och få till 

klara och korrekta meningsbyggnader. Det är 
viktigt att övertyga och följa vetenskapliga 
regler. Här finns också estetiska krav. Om 
texten är usel blir läsaren irriterad och tappar 
intresset.  

Textens material är förstås av ett annat slag 
än vedbodens, men i bägge fallen handlar det 
om närkamp med något som ska bearbetas 
enligt konstens alla regler. Att göra det rätta 
med ord, verktyg och material är viktigt för 
bägge verksamheterna, ”det rätta” i betydel-
sen att det ska fungera och vara fint. 

Ett bygge eller en reparation säger likaväl 
som en text något om sin upphovsmans skön-
hetssinne. Det utvändiga avslöjar invändiga 
kvaliteter. Det räcker inte med att fasadens 
ytterpanel spikas rakt och jämnt, den snedså-
gade droppkanten längst ned bör filas ren från 
stickor och spån. Trappräckena ska vara både 
stadiga, vackra att se på och sköna att hålla 
i. Hängrännor och fönsterbleck skyddar mot 
vatten, men är också ett blickfång. Praktiskt 
taget varje moment i snickrandet granskas 
med frågan om hur det färdiga arbetet ser ut 
och hur det känns att ta på. Man smeker arbets-
resultatet med både blick och hand. Funktion 
och form bildar en enhet. Problemlösandet är 
förbundet med estetiska bedömningar. När 
en granne kommer förbi och kisande grans-
kar verandan eller vedboden, ”det där blev ju 
fint!”, då känns det bra.

Hur gör man?
Genom att reflektera över snickrandet paral-
lellt med skrivandet har jag blivit mer med-
veten om det praktiska arbetet som ett både 
personligt och kulturellt projekt: det är känslo-
samt, det formar självuppfattningen och sätter 
olika förmågor på prov. Det är ett kroppsligt 
och mentalt möte med ting som trilskas, men 
som också ger möjligheter att lösa problem 
och skapa något nytt. Det är en kulturellt ge-
nomsyrad verksamhet genom att vara inlärd, 
symbolisk och kommunicerad. 

Men den kanske mest överraskande insik-
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ten är att åtskillnaden mellan intellektuellt 
och praktiskt arbete behöver mildras. Medan 
skribenten snickrar ihop meningar, filar på 
orden och borrar i resonemangen så är snick-
randet också en intellektuell verksamhet. 
Pendlingen mellan att vara akademiker och 
amatörsnickare behöver därför inte alltid vara 
så drastisk som det ibland kan verka. Värl-
darna är inte helt olikartade. Min kamp med 
verandastolparna liknar på flera sätt kampen 
med ord och idéer i en text under tillblivelse. 
Att dra vattenledningar kräver minst lika hårt 
tankearbete som att dra slutledningar. 

En annan insikt är att det är lika svårt att 
fånga kroppsarbetet med ord som att berätta 
om hur man kommer på idéer och formule-
ringar. I den här artikeln har jag skrivit mycket 
om vad jag gjort som hemmafixare, mindre 
om hur. Frågan om hur man gör sätts i båda 
världarna på sparlåga under tiden som man 
gör det – snickrar eller skriver. Det ”ordlösa” 
arbetet är paradoxalt nog av fundamental 
betydelse även för den som skriver. Jag vet 
egentligen lika litet om mina tankars rörelser 
som om handens rörelser. Att skapa och återge 
berättelser om dessa rörelser är ett försök att 
få kontroll över något som tycks leva sitt eget 
liv utanför det vakna medvetandets räckvidd. 

Billy Ehn, professor
Institutionen för kultur och medievetenskaper,
Umeå

Noter
1 Artikeln är ursprungligen skriven för symposiet 

Berättande och materialitet, Högskolan på Gotland, 
17–18 augusti 2010.

2 Det finns många andra former av gör-det-själv, som 
att sy, sticka, virka, väva och knyppla. Men sådana 
kvinnodominerade sysslor brukar av någon anled-
ning inte nämnas i detta sammanhang. Se Carolyn 
M. Goldstein (1998) för ett kulturhistoriskt per-
spektiv och Elizabeth Shove et al. (2007) för ett 
etnografiskt.

3 Den teoretiska diskussionen om materialitet har 
intensifierats under senare år. En hel del etnologer 

har inspirerats av Bruno Latours och andras idéer 
om att med ett nätverksperspektiv se ting som ”ak-
tanter” på samma analytiska nivå som individer (se 
t.ex. Damsholt et al. 2009). Likaväl som människor 
gör något med tingen, ”gör” de också något med 
oss. För forskaren innebär detta att studera hur ma-
terialitet, rum och kropp kan vara aktiva deltagare 
i våra upplevelser, handlingar och minnen. ”Vid 
hanterandet av redskapen lösgörs ett inkorporerat 
vetande, tacksamt att utforska men svårt att berätta 
om” skriver Jonas Frykman (2006:76) i en artikel 
om fenomenologiska studier av ting (se också Palm-
sköld 2003). För andra aktuella studier av materiell 
kultur och sociomaterialitet, se Glørstad & Hede-
ager (2008), Hansson (2010), Korkiakangas et al. 
(2008) och Miller (2009). 

4 Se t.ex. Fägerborg (1996) och Molander (1996).
5 När det gäller t.ex. dans och musik har Owe Ron-

ström (1992) och Liisa Ängquist (2006) på ett åskåd-
ligt sätt beskrivit och analyserat kroppsrörelser, takt, 
rytm, koordination och samspel. De diskuterar också 
problematiken med att skildra detta språkligt.

6 I sin studie av yrkesmålare har Eva Silvén (2004) 
inte låtit sig hindras av några sådana tvivel. Utförligt 
och ingående skildrar hon, med hjälp av observa-
tioner och samtal, målarnas arbete utifrån tekniska, 
kroppsliga och estetiska aspekter.

7 Å andra sidan har många studier av materiell kultur 
visat hur man kan få ting att ”tala” och ge kunskap 
om folks erfarenheter och värderingar. Ett exempel 
är Åsa Ljungströms avhandling Öster om Arlanda 
(1997) om vilka minnen och känslor gamla slöjd-
föremål väcker hos personer som berättar om dem 
för etnologer. Ett annat är Daniel Millers bok The 
Comfort of Things (2008) som ingående skildrar ett 
antal Londonbors liv och personligheter via deras 
materiella tillhörigheter. Det är en åskådlig demon-
stration av hur sammanflätade ting och ord, eller 
materialitet och berättande, kan vara. 

8 Händerna blir en ”utvidgad blick”, jfr Ehnmark 
(2002:27).

9 Se t.ex. Chang (2008). Autoetnografin används här 
huvudsakligen för att komma igång med en under-
sökning, att skaffa ett första material att tänka med, 
men också för att reflektera över egna erfarenheter 
ur ett socialt och kulturellt perspektiv.

10 Det finns omfattande kunskaper om hur berättelser 
kan vara uppbyggda och använda i olika samman-
hang. I den här artikeln går jag inte närmare in på det 
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narratologiska forskningsfältet, utan tillämpar en 
enkel och bred definition av berättelser som verbala 
redogörelser av olika slag. Jag bortser alltså från hur 
de framförs, vilka verbala stilmedel som används, 
hur de är komponerade och styrda av genrebestämda 
konventioner.

11 Ett liknande förhållningssätt till kroppsarbete har 
Douglas Harper som i boken Working Knowledge 
(1987) under tre år följer Willie, en äldre man som 
driver en verkstad där han specialiserat sig på att repa-
rera gamla Saab-bilar, men också utför reparationer 
av olika slag. Boken består av en mängd berättelser 
där Willie i detalj talar om för Harper vad och hur 
han gör när han arbetar. Man får också en ingående 
kännedom om Willies förhållande till verktygen och 
materialen han använder. För en mer filosofisk dis-
kussion om hantverkare, se Sennett (2008).

12 För en diskussion om sinnenas etnografi, se Pink 
(2009).

13 Jfr Verrips (1993).
14 Amatörens vedbod utsätts vanligtvis inte för en 

lika kritisk granskning av omvärlden som t.ex. en 
tidskriftsartikel.

15 I en annan artikel om mitt snickrande, skriven för 
en workshop om ”irregular ethnography”, har jag 
experimenterat med tre olika versioner av hur jag 
byggde en golvtrall till duschen i badrummet. En 
förebild var Raymond Queneaus bok Stilövningar 
(1947, 1979), där han har skrivit 99 versioner av en 
historia i olika stilar. En annan förebild var antropo-
logen Margery Wolfs A Thrice-Told Tale (1992), där 
hon använder tre olika texter för att berätta om ett 
händelseförlopp under sitt fältarbete i Taiwan – en 
fiktiv skildring, fältanteckningar och en artikel för 
en vetenskaplig tidskrift. 

16 Det har dock inte gått så långt att jag köpt riktiga 
snickarbyxor. Ett tag använde jag ett snickarbälte 
där jag förvarade verktyg, spik och skruv, men gav 
sedan bort det.

17 Även om det är oklart vad ”en riktig karl” är, så är 
känslan otvivelaktigt en annan när jag lagar mat, 
städar, tvättar eller syr i en knapp. Snickrandet för-
stärker dessutom en traditionell könsuppdelning: 
det är vanligtvis mannen som bygger och vinner om-
givningens beundran medan kvinnan mer obemärkt 
tar hand om markservice och underhållsarbete – el-
ler kvinnodominerade hantverk och handarbeten. 

18 Se Gelber (1997) för en diskussion om hur män 
hanterar kraven på att vara mer aktiva hemma.
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SUMMARY

Building, Writing, Building …
Switching between different tasks

Two old houses by the sea have made me an enthusiastic 
do-it-yourself man, performing manual work of different 
kinds. Switching between writing and manual DIY can 
be experienced as moving between separate realities, 
where body and mind are employed in different ways. 
Using autoethnography as a starting point I observe 
myself performing manual tasks, using various tools. 
Being an acting subject as well as an observed object I 
then try to capture complex events in written words. In 
this process the differences as well as the similarities 
between building and writing become clearer. 

For example, the questions of involvement, 
troubleshooting and aesthetics are crucial in both 
activities. You have to be mentally present, think hard 
and be concerned about the look of your result. The 

reality of manual work is linguistically organized. It is 
symbolically constructed, learned and communicated. 
Accomplishing DIY-projects you also need to acquire 
a tacit knowledge residing in your body. This tension or 
cooperation between hands, tools and brain seems to be 
more evident in manual work than in writing. Another 
difference is that in DIY there are ready-made answers. 
While building, for example a wood shed, mostly is a 
linear process where you pretty well in advance know 
the result, writing can take you almost anywhere. But 
in the end, switching between these activities, using 
different tools and senses, has integrated them with each 
other in everyday life as repeated struggles to create 
something valid.
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