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EDITORIAL
Queridos lectores:

Os damos una vez mas la bienvenida a un nuestro ultimo nimero de la Revista
Hispanista Escandinava (RHe). Cuando estamos muy cerca de cumplir nuestro primer
afio de existencia queremos daros las gracias a todos los que habéis colaborado
activamente en este ilusionante proyecto nacido en Lund, pero impulsado desde la
mayoria de universidades escandinavas. También queremos agradecer a nuestros
lectores su fidelidad y participacion en los diversos foros sociales y actos publicos que
RHe ha venido organizando a lo largo de 2012 y 2013. Cada dia nuestra familia de
hispanistas sigue creciendo y ya somos mas de 200 miembros activos en Facebook y
nuestro numero de lectores en la plataforma digital encabezada por nuestro blog
(http://rhescandinava.wordpress.com/) supera ya los 5000. jMuchas gracias a tod @s!
Una importante novedad que introduciremos a partir del afio que viene, 2014, sera que
nuestra plataforma, RHe, tendra una edicion en papel, que estara reservada iinicamente
a los articulos cientificos aprobados por el correspondiente comité, mientras que el
resto de publicaciones: editoriales, conferencias, entrevistas, articulos de corte
divulgativo, relatos, poemas, etc... seran unicamente publicados en la red, a través de
nuestras diferentes paginas (blog, canal de Youtube, pagina web...). De este modo
pretendemos ganar efectividad al dirigirnos a publicos especificos de una manera mas
directa y clara.

Otra nueva iniciativa que ha nacido en el seno de RHe es la creacion del Premio al
Hispanista del Afio, que tendra su primera edicién en 2014 y al que podran optar
cualquier persona u organizacion, es decir, tanto un profesional de la ensefianza e
investigacion, como una empresa ,0 una simple pero entusiasta iniciativa popular o
personal que haya tenido especial relevancia y éxito en la difusion del hispanismo en
Suecia.

Y ya para concluir este breve saludo, os presentamos aqui el ultimo numero de RHe, en
el que podéis encontrar un contenido variado e interesante para todos vosotros. Desde
una afable entrevista con el siempre licido Fernando Savater, hasta articulos brillantes y
profundos sobre las creaciones del premio Nobel, Vargas Llosa, pasando por un breve
relato experimental y lirico sobre el amor de las manecillas del reloj, o una conferencia
sobre el valor del mestizaje en la cultura actual desde una perspectiva histdrica.

Nada mas, os deseamos a todos una agradable y fecunda lectura, emplazandoos a no
dejar de visitar nuestra plataforma digital, donde seguiremos presentando mas noticias
y articulos interesantes para el mundo hispanista.

Un cordial saludo,

Redaccion de RHe



ENTREVISTA
a Fernando Savater *

-Buenas tardes. ;Qué opina usted de la actual crisis econdmica y social que vive Espafa?

-Yo soy especialmente ignorante en temas econémicos, pero si quiere mi opinion le diré que
en Espana se ha vivido durante muchos anos pensando que éramos nuevos ricos, y que
nunca se iba a acabar el dinero. Que se podia pagar todo a base de préstamos y que los
bancos nunca iban a reclamar ese dinero prestado. Esto refleja una cultura de falta de
educacion y de falta de esfuerzo, de la entrega a la facilidad y al consumo masivo sin mds. Y
eso no podia funcionar, y efectivamente no ha funcionado. No ha sido un problema tinico
de Esparia sino que ha afectado a muchos mds paises. El problema es que Esparia estaba
especialmente mal preparada para afrontar una crisis asi y sus consecuencias.

-;A qué se debe esa falta de preparacion espafiola ante una crisis semejante?

-Creo que los tres paises que menos dotacion econdmica tienen para la educacién son
Grecia, Irlanda y Esparia, y no es casualidad que esos paises sean los que lo estén pasando
peor. Habia en Espaiia una formacién profesional descuidada y poco valorada. Eso nos ha
conducido a una situacién muy delicada en la que el reciclaje de las personas en paro del
sector inmobiliario y la construccion, asi como del turismo es muy dificil. En Espana se ha
apostado demasiado por esos puestos de trabajo, muchos camareros y muchos albaniles a
los que es dificil encontrar otros puestos de trabajo.

-A un experto en educacion como usted, ;qué opinidon le merece esa costumbre tan
espafiola de cambiar de ley educativa cada vez que hay un cambio de gobierno? ;Y la
descentralizacion de la educacion?

-En Espafia no solo se produjo una descentralizacién, sino que se produjo una
multiplicacion por diecisiete de los planes de estudio vigentes. A veces unos planes son
opuestos a otros vigentes en otra Comunidad Auténoma. Yo creo que uno de los problemas
educativos mds graves que tiene el pais es el menosprecio de la lengua comtn. El castellano
tiene una importante fuerza politica, es un instrumento cultural de una riqueza
extraordinaria y de alcance universal. Sin despreciar ni descuidar las lenguas regionales,
darle al castellano —-lengua comtiin de toda Esparia- el mismo estatus que el de una lengua
regional es ir directamente en contra del futuro y de los intereses de los educandos. Eso hay
que dejarlo bien claro, forzar a los nifios a una inmersion lingliistica en cataldn, vasco o
gallego que pueda perjudicar su relacion con la lengua comtiin e infravalorar esa lengua es
causar un dafo directo a los intereses de los educandos. Eso se ha venido permitiendo en
Espana, e incluso ha sido condenado en ocasiones por los tribunales competentes. En
resumen, la multiplicacion de los planes de estudio, la imposibilidad de homologacién que
ello genera, el menosprecio de la lengua comin, y efectivamente esa necesidad de ir en



contra de lo hecho anteriormente, especialmente en el caso del gobierno actual, siguiendo
en ocasiones criterios clericales, como en el ejemplo de la eliminacion de la asignatura
educacion para la ciudadania y su sustitucion por algo que no moleste a la conferencia
episcopal es algo de lo mds retrégrado.

Cambiemos ahora de tema y dirijamonos a su region, el Pais Vasco. Usted es parte de la
historia viva de ese conflicto y ha sido testigo de excepcion de lo vivido alli durante las
ultimas décadas. ;Cree usted que esta tregua sera la definitiva? ;Qué situacion puede
generar la legalizacion de los partidos politicos mas cercanos a ETA?

-Bueno, ya hemos conocido muchos calificativos como “tregua indefinida”, “alto el fuego
permanente”, etc... Yo creo que, por una serie de razones, los terroristas han visto que la
prdctica armada cada vez les es mds dificil y mds peligrosa. La intervencion de Francia, la
contundencia de la accién de la justicia y las fuerzas de seguridad de Espania y la reaccion
de parte de sociedad -desgraciadamente no mucha- han llevado a ETA a una situacion
insostenible. No es que hayan renunciado a la violencia por ningtin tipo de virtud sino por
que se les ha hecho insostenible continuar con la prdctica actual. Lo que pasa es que por
otra parte han apostado con mucha habilidad por el posible agradecimiento social que
podian tener tras abandonar su violencia criminal. Entonces, el alivio que puede
experimentar la sociedad ante la supresion de la violencia puede convertirse en un tipo de
premio al chico malo, por haber dejado de ser malo, en lugar de ser conscientes de quién es
culpable de la situacion anterior, y olvidarse de quiénes han sido buenos durante todo el
tiempo. Esto puede llevar a un fortalecimiento de las fuerzas politicas mas ligadas a ETA.
El terror es una forma de domesticar la sociedad. Una sociedad domesticada contintia
comportdndose durante un tiempo como si lo fuera, aunque ya no esté ahi el domador con
el latigo. Los mecanismos que se han introducido por la coaccidn y la violencia contintian
funcionando en la sociedad vasca. Y a pesar de que se dice que todavia hay mucho apoyo a
ETA en la sociedad, ahora mismo no sabemos cudnto de ese apoyo es real y deliberado, y
cudnto es debido a esa induccion durante afios e inercia posterior. Al igual que lo sucedido
en Corea del Norte tras la muerte de su anterior dictador y las muestras populares de
dolor, no sabemos ahora mismo si parte de ese apoyo a ETA y sus presos es una mdscara
ante las nuevas instancias de poder civil.

Pero a veces se olvida que el objetivo no era sélo que ETA acabara con la violencia sino que
tampoco consiguiera sus objetivos. Si de lo que se hubiera tratado fuera de acabar con la
violencia lo hubiéramos podido lograr hace mucho tiempo. Habria bastado con votar a
Batasuna en las primeras elecciones en las que se presentaron y hubiéramos acabado ese
dia con la violencia. Pero la violencia siguié porque nos resistimos a esa violencia, a esa
domesticacion y a esa coaccion totalitaria que intentaba introducir ETA en la sociedad.
Ahora aceptarla, aceptar lo que nos piden por las buenas después de habernos resistido a
ddrselo por las malas no es muy Iégico.

-;Cree usted que en las proximas elecciones ETA sacara rédito politico de la situacion
actual?



-Seguro. El problema es que -como parte de esa domesticacion- incluso parte de los
partidos constitucionales, incluso el partido socialista, han renunciado al discurso y a la
persuasion politica en el Pais Vasco. Es decir, no se habla de Esparfia, no se habla de la
Constitucion, se habla de “vasquismo”, de formulas que parezcan una especie de
nacionalismo mitigado. Nadie se atreve a tener un discurso claramente constitucionalista,
de defensa del Estado espariol, etc. Eso da una clara ventaja a los nacionalistas. Los no
nacionalistas estdn desconcertados y los nacionalistas nunca van a votar a los socialistas
por muy “vasquistas” que digan que son. Los nacionalistas siempre votardn a los suyos. Los
del bando constitucionalista estdn divididos y desconcertados, mientras que los
nacionalistas se sienten perfectamente legitimados. Yo creo que estos Ultimos tienen una
gran oportunidad en las préximas elecciones.

-;Qué opina del movimiento de los llamados indignados? ;Esta extinguiéndose o tendra
larga vida?

-Yo creo que aquellos indignados duraron mientras duraron las concentraciones
anteriores a las elecciones generales. Los grupos antisistema violentos ya tienen muy poco
que ver con lo que fueron los indignados. Hubo un momento interesante producido por la
situacion de crisis y paro donde la gente se reunio, hablo, discutid, descubrio si no grandes
verdades, si descubrié lo importante que es hablar de lo que interesa, que es dificil
convencer a los demds, que no basta simplemente con dar gritos, sino que dar la razon a
alguien es mds complicado. Creo que fue un ejercicio que si no dio grandes soluciones al
pais, al menos mejord a las personas que participaron en él. Les dio una vision un poco mds
compleja y mds rica de las cosas. Pero eso durd el tiempo de las primeras concentraciones
en la Puerta del Sol. Cuando ya asistimos a las disparatadas acciones que se dieron ante las
puertas del parlamento de Cataluia es una sefial que el movimiento original ha
degenerado en unas manifestaciones antisistema que no tienen mucho interés. No
hablemos ya de la defensa de la pirateria informadtica, etc., cuyos partidarios dijeron desde
el principio que iban contra la corrupcién de los politicos, pero que no eran capaces de ver
la corrupcion que habia entre los propios ciudadanos. Porque ellos defendian también una
clara corrupcién como es el ataque y el robo a la propiedad intelectual. Personas que
estaban practicando esa corrupcion todas las tardes en su casa, luego salian a hablar de lo
malos y lo corruptos que eran los politicos. Yo creo que la indignacién es justificable pero
luego hay que proponer cosas dentro de la politica y ese paso es muy dificil de dar.

Muchas gracias,

Fernando Lopez Serrano

* Esta entrevista tuvo lugar en el otofio de 2012 en la Universidad de Lund.



CONFERENCIA

RAICES PORTATILES, VASOS COMUNICANTES *

El futuro del mestizaje en las culturas iberoamericanas

Joan M. Alvarez
Director del instituto Cervantes de Estocolmo

Me propongo, considerar ante ustedes, de donde viene, cual es su pulso y qué
futuro le espera al mestizaje de impronta iberoamericana en el contexto mas amplio de la
profunda transformacion que experimenta el mapamundi de las culturas.

Al reconsiderar mi proposito -radiografiar el mestizaje en el futuro de las culturas
iberoamericanas o el futuro del mestizaje en las culturas iberoamericanas— caigo en la
cuenta de lo complicado que resulta abordar un asunto que, a primera vista, se nos
ofrece irremediablemente abstracto, general, inabarcable. Y por eso, para entrar, cuanto
antes, hay que dirigir el foco hacia un perfil suyo mas concreto, mas cercano a la
experiencia cotidiana de alguien que, como la mayoria de los que estamos aqui, no se
acerca al tema empujado por la curiosidad sino por motivos mas personales.

Ante todo dejo sentado el lugar desde el que les ofrezco esta reflexion, la
circunstancia vital desde la que me he atrevido a reflexionar.

El mestizaje cultural es un asunto que me ha interesado, y en el que he empleado
gran parte de mi practica profesional, al menos durante las ultimas tres décadas, unas
veces en primera fila, otras desde una posicién algo mas distante, pero siempre
siguiéndolo muy atentamente.

Como periodista cultural, como gestor de diferentes instituciones, o como
inspirador de un proyecto universitario innovador en el que se unian la ensefianza, el
asesoramiento de proyectos y el perfeccionamiento profesional.

Esta ultima experiencia, la creaciéon y animacion de la Red Iberoamericana de
Desarrollo Audiovisual —con ramificaciones en 15 paises— se sumaba a otra anterior
consistente en el disefio y la direccion de dos programas Media pensados para toda
Europa, y haciendo todo esto siempre desde Espafia.

Dada la magnitud del asunto, les tranquilizo asegurandoles que no es una
reflexion que haya hecho, --o esté haciendo, al ser algo inacabado, en progreso— en



solitario. Algunas de las personas en cuyas ideas me apoyo quedaran citadas a lo largo de
mi exposicion y a ellas les muestro de antemano mi agradecimiento.

Les decia que no es un asunto facil para la reflexiéon; tampoco se deja comunicar
de cualquier manera. Porque como sucede invariablemente siempre que nos movemos
en el ambito de la cultura manejamos como materia prima la identidad, el juego de las
identidades, y entramos en el territorio de una experiencia individual, intima y sensible.
En otras palabras, si tengo la fortuna de interesarles, estoy seguro de que con mi
exposicion voy remover ideas, valores y evocaciones, suscitar controversias, zigzaguear
paralelamente a una interpretacion de las cosas que estallara irremediablemente en
multiples direcciones y sentidos, casi tantos como oyentes hay ahora aqui.

Al poner en juego la vision que se tiene de América Latina desde Europa, que es
nuestro caso, aparecera también un plus de ideologia o de prejuicio y una tendencia
natural, transmitida de generacion en generacion durante el ultimo medio siglo, por la
que ese repertorio de sentidos se entremezclara con un caudal de percepciones,
imagenes y emociones que podria hacernos caer en brazos del tdpico, la imagen exdtica o
los grandes arquetipos mas o menos vacios. La peor de las consecuencias seria vernos
envueltos por una sombra platonica que nos velara la imagen nitida de lo que esta
sucediendo, de lo que, suponemos, debiera aparecer espontaneamente ante nuestros
0jos.

1. Cinco postales

Para empezar a percibir de qué hablamos cuando hablamos de cultura
iberoamericana y, sobre todo, de qué hablamos cuando decimos que esa cultura es, en un
porcentaje elevado, el resultado de una hibridacién singular, les propongo que
examinemos las instantaneas de cinco acontecimientos recientes. Son las postales, en
clave mas o menos periodistica, de cinco hechos relevantes.

El primero es la noticia de una conmemoracion, tiene que ver con el pasado y su
recuerdo. En Espafia, en México, en Perd, se esta celebrando el quincuagésimo
aniversario del nacimiento del boom, es decir, de la irrupcion de la mas exitosa
generacion de escritores latinoamericanos a nivel mundial y de la consagracion del
realismo magico como estilo y como modo de escritura especificamente latinoamericano.

1962 fue el afio de la publicaciéon de La ciudad y los perros y puede decirse que
entonces maduro6 la conciencia o, al menos, quedo establecida la red de contactos que
hizo de aquel grupo de escritores de distintos paises --Carlos Fuentes, Julio Cortazar,
Gabriel Garcia Marquez, José Donoso, Guillermo Cabrera Infante, Mario Vargas
Llosa, entre otros-- los protagonistas de un movimiento literario diferente, nuevo,
compartido y con voluntad de constituirse en una generacion.



Se mire como se mire, y a pesar de que no hubo ningtn escritor espafiol o portugués,
el boom es uno de los grandes hitos del mestizaje en la cultura iberoamericana.

Porque no hubo ninguin autor peninsular, cierto, pero el descubridor y editor del
boom fue, en gran medida, el espafiol Carlos Barral, el hada madrina de los autores clave
(Garcia Marquez, el propio Vargas Llosa) fue y, a su modo, sigue siendo, la espafiola
Carmen Balcells y un gran niimero de los periodistas y criticos que legitimaron el nuevo
movimiento fueron espafoles que publicaban en medios espafioles.

El boom es un ejemplo claro de mestizaje en un momento en que la cultura literaria
se habia transformado ya plenamente en la industria del libro y por eso la produccion, la
distribucién o la promocion tenian entonces, como lo tienen ahora, un papel tan
importante en la dinamica del hecho literario en una compleja interacciéon con la
inspiracidn, la creacidn o el mundo referencial de los autores.

El segundo acontecimiento, la segunda postal, tiene que ver con la tecnologia de la
cultura, y muestra como viajan los instrumentos musicales, ampliando géneros,
cambiando ritmos o enriqueciendo sonidos, de un pais a otro, de una situacion a otra.

Actualmente, la mayoria de los aficionados al flamenco, incluidos los mas puristas,
aceptan el cajon como un instrumento mas del repertorio de ese arte. Pero no son tantos
los que saben que el cajon proviene, es una evolucidn, de la calabaza tal y como se usaba
instrumentalmente en la musica afroperuana. Y son muy pocos los que estan al tanto de
que fue Paco de Lucia quien lo descubrié en una casa de Lima durante una fiesta entre
amigos en los afios 70 para llevandoselo a continuacion a Espafia donde animo6 a que se
usara hasta hacerlo habitual.

Dicho sea de paso, hace unos meses, el escritor peruano Fernando Iwasaki ofrecio
en este centro del Instituto Cervantes una magnifica conferencia enumerando los
pormenores de ese “sorprendente” proceso de mestizaje musical y en Estocolmo hay un
joven fabricante de este instrumento que, habiendo aprendido el oficio en Cuba, es uno
de los suecos ganados enteramente, abducidos, diriamos, por la cultura iberoamericana.

La tercera postal guarda relacion con el viaje de los creadores, con el intercambio de
experiencias y conocimientos.

Hace unos meses el Gobierno de Panama decidi6 organizar un taller de reescritura y
perfeccionamiento para guionistas con el propdsito de mejorar la calidad de sus guiones
elevando asi el nivel de la primera promocion profesional de cineastas que se esta
forjando, en estos momentos, en aquel pais centroamericano.



En Panama hay una coyuntura econdémica extraordinaria alrededor de la ampliacion
del Canal y los panamefios viven un momento de euforia cultural que incluye la
aportacion de los medios adecuados para crear una incipiente industria cinematografica
atrayendo rodajes extranjeros y estimulando la produccién de peliculas panameiias.
Curiosamente, nunca antes se habian dado estas circunstancias, todo esto sucede, por
primera vez, ciento veintisiete afios después de que naciera el cinematografo.

Panama es un pais ligado a los Estados Unidos desde su nacimiento y la fuerza del
cine de Hollywood es alli incluso mayor que en Espafia o en otros paises de la region.

Como un hecho del mestizaje al que me estoy refiriendo, la Direccién General del Cine
no busco a un guru del guion en EEUU, de los que hay a docenas, y prefirié recurrir a un
experto espafiol.

(Por qué? Por el idioma, por las redes de colaboracion y comunicaciéon entre
profesionales, por la existencia del programa Ibermedia, creado por la Secretaria General
Iberoamericana y que lleva mas de una década promoviendo un nuevo tipo de peliculas
que descansan en la hibridacion, en la coproduccion, en la participaciéon de dos o mas
paises, y en el trabajo colaborativo de equipos internacionales. Y, algo muy importante,
porque los panamefios sienten que forman parte de un continuum o espacio cultural que
no mira solo al Norte sino al Sury al Este.

El cuarto acontecimiento nos acerca a las instituciones creadas en las ultimas décadas
para hacer mas Iberoamérica y nos muestra la firma de un convenio de colaboracion
entre el Instituto Cervantes y el gobierno mexicano para usar reciprocamente los centros
del Cervantes en todo el mundo y los del gobierno mexicano en Estados Unidos con el fin
de promover la cultura iberoamericana y el estudio, uso y valoracion del espafiol, en
Estados Unidos.

No es una novedad absoluta. El IC acoge todas las manifestaciones de la cultura en
espafiol o procedentes de los paises de habla espafiola desde su nacimiento hace veintiun
afios. Pero expresa la voluntad de poner al servicio de una misma cultura iberoamericana
el gran potencial de que disponen los gobiernos, espafiol y mexicano, en este caso.

La ultima postal es la fotografia del empresario venezolano, Gustavo Cisneros, en el
Foro de la Comunicacion celebrado en Espafia hace un par de semanas, defendiendo la
creacion de un Comisionado para promocionar la cultura, y el deporte, iberoamericanos
en la sociedad global.

Es una propuesta que recuerda la creacidon reciente del Alto Comisionado para la
Marca Espafia, e invita a dejar en el aire una pregunta sobre cual puede ser la mejor
manera de conseguir ese objetivo tratandose, en principio, de una operacion en la que se
implicarian las grandes empresas “multilatinas” de cultura y comunicaciéon y que esta



relacionada, sobre todo, con la defensa de los mercados propios frente al empuje de los
productos anglosajones y el dominio casi absoluto que ejercen los gigantes
norteamericanos en el universo digital.

2. Alrededor de las palabras

Viajemos ahora de los acontecimientos a las palabras, a los conceptos. Y acerquémonos a
su valor explicativo y al juicio moral, politico o histérico que nos merecen. Ni el mestizaje
ni la hibridaciéon son términos neutros o inocuos; no tienen buena prensa y su historia no
ha sido siempre gloriosa.

Como le recordé el peruano Antonio Cornejo Polar al argentino-mexicano, Néstor
Garcia Canclini, en una interesante polémica sobre el tema, el mestizaje es un concepto
que tiene una fuerte connotacidon al proceder de la biologia y se ha deslizado con
frecuencia hacia odiosos planteamientos cuando se ha usado para “explicar” las
relaciones y las diferencias entre las razas.

Un asunto para nada inocente durante gran parte del siglo XIX y algunas de cuyas
consecuencias han sido literalmente monstruosas en el siglo XX.

En pleno auge globalizador, ni los defensores de una lectura biologicista del mestizaje
(puristas, nacionalistas radicales o integristas) son residuales ni estan en decadencia el
racismo y la xenofobia.

Como vemos en los paises musulmanes, pero también en la Unién Europea, ni
disminuye el nimero de los que se aferran a una idea exclusivista de la identidad ni
menguan los proyectos o programas que propugnan la segregacion de los diferentes o la
purificacion de una comunidad (nacional, religiosa, cultural, lingiiistica o econémica) y
llaman a combatir y evitar el contacto, la mezcla, la hibridacidn o la acogida.

En palabras de uno de los grandes estudiosos de la historia del mestizaje cultural, el
francés Serge Gruzinski, en la actualidad se constata la existencia de “una tendencia a
oponer mestizajes e identidades: el mestizaje seria la extension —calculada o padecida—de
la mundializacién en el dominio cultural, mientras que la defensa de las identidades se
erigiria contra el nuevo Moloch universal”.

Influidos o prejuiciados por este punto de vista, hay tedricos que niegan la fuerza del
mestizaje o la consideran despectivamente trayendo al recuerdo los momentos en que,
desde posiciones racistas, se afirmaba, o se afirma, que la mezcla, el cruce de la raza
blanca, pero no solo de ésta, con otras, debilita la inteligencia, la fuerza fisica o la salud
de los individuos y los pueblos y conduce al declive de las culturas y las civilizaciones.



Otros autores reconocen el mestizaje como un mecanismo fundamental en la
dinamica de las culturas pero relativizan su valor al asegurar que toda cultura es en si
misma una mezcla ya que la evolucion de la diversidad humana descansa sobre la
proliferaciéon de contactos y de intercambios.

Esta seria la posicion de Alexis Nous y Francois Laplantine, los autores a quienes
debemos la sintesis mas ambiciosa de la historia de los mestizajes y que, a la vuelta de su
impresionante periplo historico, llegan a la conclusion de que cada mestizaje es un
proceso diferente que escapa a las regularidades y huye de la repeticion.

Hay otros pensadores, sin embargo, que, desde la historia, la sociologia o la
antropologia proponen visiones de la hibridacion mas complejas, ricas y utiles
incluyendo algun tipo de explicacién sobre como han funcionado o funcionan.

Gruzinski, por ejemplo, afina una “tipologia de los modos de contacto: “el roce, la
penetracion, el ajuste” y de sus modos de difusion: “la diseminacién y la dispersion”.

En su opinion, la mejor definicién de la relacidon entre mestizaje y aculturacién se
debe al mexicano Gonzalo Aguirre Beltran para quien el mecanismo basico de la misma
consiste en que “los elementos opuestos de las culturas en contacto tienden a excluirse
mutuamente, se enfrentan y se oponen unos a otros pero al mismo tiempo tienden a
penetrarse, a conjugarse, a identificarse”.

Dos ejemplos paradigmaticos de esa relacion serian la medicina mestiza en México,
un resultado de la colonizacién, y el sincretismo religioso del candomblé brasilefio,
producto del contacto entre europeos, amerindios y africanos.

Segun Nestor Garcia Canclini, cuya obra Culturas hibridas ha marcado un punto y
aparte en el debate sobre este fendmeno, la hibridacion es un conjunto de “procesos
socioculturales en los que estructuras o prdcticas discretas, que existian en forma separada,
se combinan para generar nuevas estructuras, objetos y prdcticas. A su vez, las estructuras
discretas fueron resultado de hibridaciones”.

Ofrece muchos ejemplos de ello, entre los cuales parece apropiado recordar aqui el
del spanglish, aceptado ampliamente como un nuevo idioma, un idioma en crecimiento,
que mezcla el espafiol y el inglés que, a su vez, tienen, como es bien sabido, una larga
historia de mezclas, préstamos y transformaciones.

Garcia Canclini afirma que la hibridacién “a veces ocurre de modo no planeado o en
procesos migratorios, turisticos o de intercambio pero a menudo surge de la creatividad
individual y colectiva no solo en las artes sino en la vida cotidiana y en el desarrollo
tecnoldégico”.
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En este sentido, destaca que “las fronteras entre los paises y las grandes ciudades” son
“los contextos que condicionan los formatos, estilos y contradicciones especificos de la
hibridacion” y a la tipologia tradicional (mestizaje, sincretismo, creolizacion) agrega
otras formas mas actuales dentro del ambito de lo latino como “la fusién interamericana
(la norteamericanizacion de los paises latinoamericanos y la latinizaciéon de Estados
Unidos) o la neohispanoamericanizacion de América latina”.

Con la mirada puesta en el presente y pensando en el futuro, destaca que ‘la
hibridacion se hace mds facil y se multiplica cuando ya no depende de los tiempos largos del
artesano y el erudito sino de la habilidad para generar hipertextos y rdpidas ediciones
audiovisuales o electrénicas”.

Por ultimo, al historiador britanico Peter Burke, autor de un ensayo dedicado al
Hibridismo cultural, le resulta imposible no percibir la tendencia global a la hibridacion
al fijarse en el éxito de unos cuantos ejemplos altamente evocadores: el curry con
patatas, las saunas thai, el catolicismo zen, el Kung Fu nigeriano o las peliculas de
Bollywood.

Burke define la cultura como “aquello que engloba actitudes, mentalidades y valores
asi como la forma en que estos se expresan o adquieren un significado simbdlico al
encarnarse en artefactos, prdcticas y representaciones” a partir de lo cual considera
diferentes clases de hibridismo relacionadas con los artefactos, las practicas y las
personas.

A finales del siglo XIX y durante el primer cuarto del siglo XX, fue cuando se abrié
paso de manera decidida, segin Burke, una idea positiva sobre el mestizaje o el
hibridismo cultural.

Conviene subrayar dos matices. Es entonces cuando aparece la lingiiistica moderna y
el lenguaje adquiere un protagonismo inédito tanto en la filosofia como en el
pensamiento cientifico o social. Y ese cambio de consideracidn intelectual del mestizaje
se produce en Europa y América, en Occidente, pero esta envuelto en el ambiente previo
y posterior a la primera guerra mundial en el que las relaciones politicas, econémicas y
culturales se extienden prodigiosamente y las comunicaciones permiten establecer
contactos entre las cuatro esquinas del planeta.

En las dos o tres generaciones que protagonizaron ese cambio de mentalidad,
encontramos a espafioles como Aranzadi Unamuno (primo del fil6sofo), Américo
Castro, o Ramiro de Maeztu, al francés Roger Bastide, el sueco Carl Wilhelm von
Sydow --un folklorista que acuii6 el término “oicotipo” para analizar el cambio cultural--,
al ruso Mijail Batjin, y al aleman Oswald Spengler. Pero también hay un nutrido elenco
de intelectuales americanos, desde José Vasconcelos a Gilberto Freyre o Fernando
Ortiz que desempefiaron un papel clave en la dignificacion del hibridismo y, al mismo
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tiempo y por primera vez, en el esbozo de una identidad, o conciencia, latinoamericana,
por supuesto, mestiza.

3. De vuelta a la historia de las cosas

Los manuales de historia de la cultura suelen presentar a América Latina y el mestizaje o
el hibridismo como una misma cosa. Burke lo expone claramente: “Mucha gente
considera que América Latina es la region hibrida por excelencia, siendo un lugar de
encuentros, choques, mestizajes y todo tipo de interacciones entre la poblacion autéctona,
los invasores europeos y los esclavos africanos que llevaron los europeos.

El mexicano José Vasconcelos fue un claro defensor del hibridismo y afirmaba que el
mestizo era la esencia de la naciéon mexicana. El brasilefio Gilberto Freyre, por su parte,
definio la identidad de su pais en términos de mezcla, sobre todo entre la cultura africana
y la europea.

El mestizaje esta en el DNI de las culturas iberoamericanas y este hecho va unido a la
idea de que el idioma espafiol tiene un enorme poder y unos efectos extraordinarios
cuando se utiliza como vehiculo para la comunicacién cultural.

Pero esa idea, como otras que forman parte del mismo argumento, exige algo de
reflexion fresca, nueva, para lo cual conviene que no perdamos de vista que los cinco
siglos y pico transcurridos desde el descubrimiento han dejado tras de si un apasionante
relato donde hay encuentros y desencuentros, episodios brillantes y facturas pendientes.

Se trata de una historia a lo largo de la cual, --y en funcién de intereses politicos o
intelectuales, espurios o no--, han ido configurandose diferentes bandos y polémicas al
calor de las cuales hay verdades, o ideas, que se admiten como tales pero que estan
pidiendo a gritos una nueva valoracion.

Sin entrar en la sustancia de ninguna de esas polémicas, aunque alguna quede
inevitablemente evocada, les ofrezco a continuacién, una apretadisima sintesis de la
hibridacién y el mestizaje culturales a lo largo de los quinientos y pico afios de relacion
intercontinental e interamericana, iluminando algunos de los puntos sobresalientes de
las que considero sus cinco grandes etapas:

1) La colonia
Ocupo los tres siglos que van desde principios del XVI a finales del XVIII. Fue una
época con un uso escaso del espafiol debido al poco valor de los idiomas (la revolucion

lingliistica aparece en el XIX y se consolida en el primer tercio del XX), debido al prestigio
que aun preservaba el latin y, sobre todo, a la actitud de la Iglesia para la que, por
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motivos practicos y comunicativos, fue casi siempre preferible que los misioneros
aprendieran los idiomas indigenas pues ese era el mejor camino para convencer a, llegar
mejor al alma de, los nativos.

Deudora de la mentalidad renacentista, la nociéon de cultura predominante en la
época era aquella que la entiende como el cultivo de una materia hallada en estado
natural o como la vuelta a los modelos de la antigliedad clasica. Desde ese punto de vista,
hubo una amplia opinién que interpreté las nuevas realidades americanas como una
vuelta a la Edad de Oro y hubiera parecido logico los procesos vividos durante la
conquista y la colonia se hubieran visto como la ocasion de cultivar, de desarrollar, el
estado natural. Sin embargo, la naturaleza de las poblaciones indigenas no se veia como
un estado anterior sino como un estado diferente, equivocado, que no era susceptible de
cultivo sino de correccion, de extraccion, de sustitucion.

La alimentaba el objetivo, consciente o inconsciente, de edificar un Nuevo Mundo y,
en ocasiones, de hacer realidad una Utopia pero el corazéon de esos propositos era la
voluntad de ganar a los indigenas para la religion catolica y convertirlos en subditos de la
monarquia peninsular.

Ciertamente, hubo una sustitucidn de culturas, una profunda aculturacidén, un proceso
a lo largo del cual se perdi6 un inmenso repertorio de las soluciones culturales que
estaban en vigor en las muy diversas comunidades asentadas en el nuevo continente y se
impuso el modelo que viajaba desde la Europa renacentista hasta la América indigena.

En la practica se impuso el mestizaje y, considerada aquella enorme experiencia
historica, desde la nocién moderna, actual, de la cultura, los procesos de mestizaje
vividos durante la conquista y la colonia dejaron sus trazos, sobre todo, en la
arquitectura, el urbanismo, la plastica y la musica y estuvo impregnada por la
intencionalidad y los valores religiosos.

Simultaneamente, y de manera soterrada, inconsciente, el resultado de aquella
experiencia, inédita en la historia de la humanidad, fue también una mezcla, una fusion,
en la gastronomia, la manera de vestir, los usos y las costumbres, la musica, las artes
amatorias, las creencias, las sabidurias y el estilo de vida.

Fue un formidable proceso de aculturacion y de hibridacion del cual surgié una
sociedad distinta que, en términos artisticos, se condensoé en el barroco americano y, en
términos antropoldgicos, planté las raices del espiritu latinoamericano, la expresion
caracteristica del extremo Occidente.
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2) Las independencias

El siglo XIX es el tiempo mas oscuro para el mestizaje iberoamericano. Es el periodo
de las independencias y de la proclamacion de las nuevas naciones americanas; una
irrupcién de lo nuevo que incluye, de manera sistematica, la ruptura con Espafia, su
desprestigio como potencia imperial y, hasta cierto punto, su condena como origen de
todos los males americanos.

El repudio de Espafia viene acompafiado en América por la admiracion hacia Francia,
Inglaterra y los recién creados Estados Unidos.

El mestizaje cultural iberoamericano, desvalorizado, desdibujado, experimenta en
este periodo un doble cambio de direccion. La mirada americana se dirige hacia las
grandes metropolis del momento: Paris, Londres, Filadelfia o Nueva York. Funciona,
sobre todo, como un proceso de imitacion y tiene como elementos importantes tanto el
viaje de las élites americanas a la Europa civilizada como la acogida de nuevas y nutridas
remesas de emigrantes que, procedentes de Italia, Francia, Alemania y Holanda vienen,
sobre todo, a afincarse en Argentina, Brasil, Chile.

Espafia se divide; una parte de la sociedad pugna por subir al tren de la modernidad
que circula por Paris o Londres, otra se aferra a las tradiciones, al conservadurismo y
alimenta lo que ser3, con el paso del tiempo, un alma castiza.

Los cambios no cuentan para las contadas posesiones, Cuba, Puerto Rico, que
resisten a la fiebre independentista o donde la fuerza de la misma no es suficiente para
romper el dominio espafiol. En los demas casos, y dentro de los limites que marca la
nueva dialéctica, no mucho después de la gran ruptura, poco a poco, se revitalizan, los
contactos personales y sigue activa la comunicacion entre la sociedad espafola y la
nueva sociedad americana.

La hibridacién interamericana entra en otra deriva. Los contactos que las nuevas
naciones mantienen entre si se sitian en un segundo plano. Las grandes ciudades
referentes de la cultura siguen siendo pocas: Buenos Aires, México, Santiago. La
inestabilidad interna y las rivalidades entre naciones condicionan los intercambios
también en la cultura.

En este periodo, la idea de la cultura se consolida y se amplia. A la interpretacion
ilustrada del cultivo de la mente y la sensibilidad de los individuos se afade la de la
cultura como expresion del alma de los pueblos y las naciones.

Con el paso de los afios y el avance del siglo, la gran transformacion de la tecnologia y

la sociologia de la cultura, que irradia desde Francia y Gran Bretafia, llega a América,
primero lentamente, con cuentagotas, pero el ritmo se hace mas vivo conforme aparecen
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inventos y tecnologias de facil instalacion y uso (la fotografia, la grabacion del sonido,
etc.) y la sociedad lectora va ampliandose gracias a la educacién publica y el
asentamiento de una clase social burguesa que encuentra en los usos culturales un signo
de distincion y prestigio.

Con otras caracteristicas y bastantes diferencias, también en Espafia la masificacion
de la cultura lleva retraso con respecto a los dos paises de referencia y a los que se van
incorporando a la ampliacién de la produccion cultural.

A partir de la segunda mitad del siglo, en las nuevas naciones se produce un
movimiento entre personajes de la politica y la cultura que, atemorizados por el poderio
y la voracidad de los Estados Unidos, se alinean a favor de Espafia que, con la guerra del
98, perdera sus ultimas colonias.

Fue en ese momento cuando nacié el término, y el uso, “latinoamericano” (y no
cuando los franceses lo ponen en circulacion para legitimar la invasiéon de México por
Maximiliano III). Latinoamericano es el nombre elegido para proclamar que los
americanos del centro y del sur forman parte del mundo latino en la pugna universal que
lo enfrentaba entonces al eje anglosajon formado por Gran Bretafia y EEUU.

El resultado de este periodo, que se extiende a lo largo de un siglo, son los
Romanticismos, el americano y el espafiol, el sentimiento de las culturas nacionales,
unido intimamente al asentamiento de los nuevos paises y estados, la extension de la
cultura de masas y la aparicion de las primeras vanguardias en algunas de las grandes
metropolis citadas.

Paradodjicamente, el dato mas relevante desde el punto de vista del mestizaje
iberoamericano es que, al proclamar su independencia de Espaiia, las nuevas naciones
sin excepcion eligen el espafiol como idioma oficial y esto garantiza la pervivencia de las
tradiciones y del patrimonio de la época colonial, facilita la recuperaciéon de la
comunicacion con la antigua metropoli y, sobre todo, mantiene vivo el ideal de una
comunidad grande por encima de las barreras nacionales que no pierden su condicion de
creacion artificial, forzada o imaginaria.

Lo que se rechazaba politica y culturalmente, se conservaba en el idioma, en la
comunidad linglistica que mantenia vivo el rescoldo del mestizaje colonial y dejaba
perfilados los codigos para la nueva comunicacion interamericana, empezando por esa
nueva idea de una América Latina que no entraba en contradiccion con la nueva Espaiia,

derrotada y perpleja iban a pensar, desde la otra orilla, los escritores de la generacion del
98.
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3) Elreencuentro

Las primeras décadas del siglo XX son un tiempo de reencuentro para las culturas
hispanoamericanas. Desde Espafia, la generacion del 98 piensa hispanoamericana, lo
acabo de decir. Las vanguardias latinoamericanas se miran en el espejo de Paris o siguen
los modelos de Londres o Nueva York pero sus viajes suelen tener una escala en Madrid.
Y todos hablan, escriben, declaman y piensan en un mismo idioma.

Son momentos de crecimiento del consumo cultural -la literatura, la musica, el teatro
y el cine, sobre todo, el cine— aunque la poesia y la pintura conservan mucho de su vigor
como pautas de la creacion, referentes de la estética. Y se escucha con gran respeto el
pensamiento, a los filosofos.

Las figuras de Rubén Dario, Federico Garcia Lorca, Cesar Vallejo o Pablo Neruda
cumplen un papel de referentes para toda la hispanidad, para las culturas del espafiol.

Es ademas el momento en que una generacion entera de pensadores o ensayistas -
algunos ya mencionados—buscan una identidad nacional (para México, para Argentina,
para Peru, para Brasil) y, a diferencia de lo que fuera habitual a principios del siglo XIX,
ahora se incluye en ese pensamiento la dimensién americana o hispanoamericana.

El compromiso del creador, la figura del intelectual, la proyeccién politica o
ideolégica de cada nombre, actian también, en muchos casos, con la irradiacion
iberoamericana -desde Ortega y Gasset, primero, a Arturo Uslar Pietri, Alejo Carpentier,
Octavio Paz o Jorge Luis Borges, después.

El mestizaje se entiende o se practica como imitacion pero también como intercambio
y como coincidencia. La hibridacién se vive como una tradiciéon compartida y como un
medio de comunicacion. El mestizaje y la hibridacion adquieren un esplendor que se
concreta en los estilos literarios, el interés por los repertorios teatrales, la buena
recepcion de las artes plasticas y la reputacion de Madrid, México, La Habana o Buenos
Aires como capitales de una cultura comun.

Sera el caldo de cultivo propicio para que la didspora republicana espafiola encuentre
una acogida extraordinaria y, a la vez, natural en México, en Argentina, en muchos otros
paises y para que el cinematdgrafo, el arte del siglo XX, la mas popular y globalizada
industria cultural, consiga una muy interesante circulacion en el conjunto de las culturas
iberoamericanas.

Algo que poco después reforzara el triunfo de los grandes actores y actrices
argentinos y mexicanos en toda América y también en Espafia y que también ayudara
sobremanera a la aclimatacion de Luis Buiiuel en el cine mexicano dando origen a una
de las mas interesantes experiencias de mestizaje de esa época.
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La musica popular latinoamericana, por otra parte, se forja en Espafia una interesante
plataforma de lanzamiento europeo aunque sigan siendo Paris --y después Nueva York--,
los lugares donde se consagran internacionalmente el tango, el bolero, la salsa o la bossa
nova.

4) La cultura de masas

Durante los afios 60 arranca un nuevo tiempo para el entendimiento, la comunicacion
y el mestizaje de las culturas iberoamericanas.

Es el momento de una nueva politizacidn. La guerra fria llega a un punto algido. Las
nuevas tecnologias culturales cambian la naturaleza de lo que se estaba haciendo hasta
esa fecha.

El gran avance de la cultura de masas, con el cine, la radio y la television que
propulsan una nueva manera de hacer cultura y, sobre todo, que permiten llegar a mas
publicos y a capas mas populares, lleva la pauta.

Los nuevos cines europeos -el neorrealismo, la nouvelle vague o el nuevo cine
espafol— sirven de espejo a toda una generacion salida de las cinematografias
consolidadas de América Latina (México, Argentina, Brasil) y acogen con entusiasmo al
nuevo cine brasilefio y a los nuevos directores argentinos, mexicanos, chilenos o
colombianos. Una generacion de cineastas que entiende el cine, sobre todo, como una
herramienta que hiere sensibilidades y despierta conciencias.

La filosofia qued6 engullida en la politica, por una parte, y en la sociologia y la
antropologia, en las ciencias sociales, por otra.

La mausica exploté con mayor fuerza aun que el boom de la literatura y lo hizo
conservando un poder maravilloso de mestizaje de tal manera que los ritmos latinos -
casi siempre hibridados, fundidos, mezclados, raramente puros— o los nuevos
trovadores son una musica de cada pais y la musica de toda la region con proyeccion
internacional.

La radionovela y el serial radiado son una elaboracion de estos afios a partir de la
literatura popular y del folletin y daran pie a la telenovela que es otro de los productos de
la industria cultural latinoamericana hibridado entre naciones y que circula fluidamente
por encima de las fronteras.

En la literatura, llegamos al boom ya citado y a una nueva modalidad de mestizaje que

actua dentro de las industrias culturales y en la que el éxito de un libro depende tanto del
creador como del editor, el distribuidor o el lector, cuya hora se celebra jubilosamente.
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Desde la Europa, que adn actiia como el referente de valor de la alta cultura, y desde
los Estados Unidos, que conquistan la hegemonia de la cultura de masas, América Latina
es apreciada ahora como un continente donde la utopia, el futuro, el entusiasmo por el
cambio social y personal todavia son posibles. Pasadas por ese filtro, la literatura, el cine
y la musica, la cultura latinoamericana, adquieren un prestigio global que, en gran
medida, aun perdura.

5) De Internet a la globalizacién en 3 D

En la ultima fase del siglo XX, la que arranca en los afios 80, asistimos a la
irrupcioén, la expansion y la consolidacion del doble proceso de la globalizacion y la
digitalizacion.

Durante este tiempo hemos visto una gran expansion de los productos culturales
salidos de los Estados Unidos (fundamentalmente de su industria audiovisual), la
creacion de una red de satélites de comunicacion de alcance planetario y el uso “civil” de
Internet fuera del ambito militar.

También hemos asistido a una reaccion local ante el empuje de la homogenizacion
y una utilizacion del mestizaje como respuesta defensiva. Diversidad, pluralismo e
identidad, han sido palabras clave pero un término hizo fortuna por encima de los
demas: la glocalizacidn, la mezcla de lo global y de lo local.

(Y qué han sido estos treinta afios desde el punto de vista del mestizaje
iberoamericano?

Han sido treinta afios gloriosos para la hibridaciéon y como solo me es posible citar
una pequefiisima parte de lo que se ha conseguido dejaré caer, esta vez en forma
telegrafica o “twitteando” un pufiado de postales: la cooperacion de las academias de la
lengua y los progresos enormes del espafiol; la movilidad y la multiplicacién de los
contactos de creadores, productores y espectadores; la institucionalizaciéon tanto de la
cooperacion interatlantica como de la interamericana; la irrupcion y consolidacion del
Instituto Cervantes; la apertura del universo iberoamericano a Europa y a Estados
Unidos con una diaspora rica y pujante; la consolidacion de una red de metrdpolis con
valor de referencia cultural; la aparicién de un entramado empresarial que va desde los
grandes conglomerados hasta los emprendedores personales; la consolidacion de la
musica latina como un referente de alcance universal y capital en Miami; la renovacion
de la literatura con nuevas generaciones, cercanas o alejadas del boom; la consagracion
de cineastas latinos a nivel internacional y la extension de la producciéon cinematografica
gracias, sobre todo, al programa Ibermedia, una experiencia magnifica de
cooperacion/coproduccion amparada por la SEGIB.
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4. El futuro, por fin

Llegamos por fin al futuro. Cuarenta minutos después y tras un largo rosario de
evocaciones, ;qué nos espera cuando acabe la crisis en la que vivimos y que parece
actuar como bisagra entre dos épocas?

Mi hipotesis es que estamos en el umbral de una nueva etapa en la que lo que hay
en juego, desde el punto de vista de la cultura, es la conformacion y el asentamiento
competitivo de siete u ocho modelos lingiiistico-culturales. Es una situacién analizada
por el canadiense Jean Tardiff y en la que vemos un nuevo mapa del mundo (muy bien
dibujado por el sueco Goran Therborn en su libro El mundo. Guia para principiantes)
donde se decidiran los grandes acontecimientos y la evolucion de los hechos de los
proximos veinte o treinta afos.

Lo que se vislumbra, en este momento como una tendencia, aun no como una
realidad completa, es la consolidacion de una pluralidad de modelos de expresidn,
narracion o distraccidn cultural: el anglosajon, el europeo (siempre por definir), el chino,
el indio, el ruso, el arabe (o musulman), el africano y el hispanoamericano.

Son modelos que no obedecen a un unico criterio: en el musulman es crucial la
religion, el chino y el indio incluyen elementos fuertes de la tradicion y versiones propias
de la modernidad, el europeo es el mas cosmopolita pero el de menor alcance por su
complejidad, el anglosajon es el de mayor alcance y con mayor componente industrial o
comercial.

Tal y como percibo la dinamica de las culturas iberoamericanas, en ese espacio se
pueden distinguir unas cuantas fuerzas poderosas, y no coincidentes, aquellas que
defienden el indigenismo, las que nos empujan al abismo de la banalizacion, las que
defienden una recaida en el nacionalismo ramplén, o las que refuerzan aun mas el
dominio de la cultura norteamericana o anglosajona; esa cultura del inglés, que, sin duda,
es la que ensefiorea y va a seguir ensefioreando el espacio digital durante los préximos
afios con todo lo que eso significa.

De igual manera, el cuadro no se completa si no se tiene en cuenta el “alma doble”
de la cultura espanola actual, llamada a actuar decididamente en el escenario
iberoamericano pero sin perder de vista sus alianzas en el plano europeo, un pasadizo
que nos da acceso al muy interesante espacio euroamericano.

Pero la fuerza del mestizaje cuenta mucho y puede servir como la fuente principal
para que en ese espacio cultural del espafiol se acabe produciendo un modelo narrativo,
expresivo y de entretenimiento singular idéneo para un consumo interno y adecuado
para su proyeccion mundial.
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No sera facil conseguirlo, hay mucho trabajo por hacer. Entender bien los
procesos actuales de la creacidn, la produccion, la distribucién y el consumo; aprender a
valorar la cultura propia como la que mas nos enriquece o nos ayuda a expresar nuestra
idiosincrasia; sacar el orgullo de lo latino o de lo ibero desde la escuela a los Oscar; dar
prestigio a nuestras marcas como ya se lo empezamos a dar a nuestro idioma; recorrer
el mundo ampliado con una visiéon compartida, original, fAcilmente identificable.

En términos mas técnicos o politicos, ciertamente, ayudar a la circulacién interna
de las obras propias, reforzar el papel de nuestras ciudades, cuidar la diaspora, reforzar
los programas de cooperacion, favorecer el viaje y la comunicacidon de los creadores,
impulsar el aprovechamiento al maximo de los recursos de la digitalizacion o sofisticar el
papel del IC y de las instituciones que ya actian y también de las que se puedan crear con
un alcance intercontinental o interamericano. Como dice el secretario general
iberoamericano, Enrique Iglesias, crear un mercado comun de la cultura iberoamericano.

Esta es la idea que defiendo como respuesta para las dos preguntas que me han
guiado durante toda mi exposicion: el mestizaje es posible, goza de buena salud, puede
ser muchisimo mejor que ahora y puede ser la punta de lanza de una segunda identidad
compartida en esa especie de gran plataforma iberoamericana de fomento y, sobre todo,
de difusion de las culturas en espafiol en el mundo global que esta a nuestro alcance
disefiar y levantar.

Se mire desde donde se mire, conviene recordar, no obstante, que la cultura solo
adquiere pleno sentido cuando se comprende como experiencia viva en cada uno de
nosotros por poderosas y fuertes que puedan ser las instituciones, los agentes y los
intereses que mueven su creacion, su produccion y su distribucion.

En ese sentido, alguien diria que el mestizaje que defiendo puede poner en peligro
el vigor de nuestras experiencias mas intimas, de nuestras raices.

Mi punto de vista es otro. Creo que la hibridacién de la que hablamos es un
proceso que convierte las raices en vinculos flexibles y portatiles -le debo la idea al gran
diplomatico, traductor y amante de la cultura iberoamericana Peter Landelius—pues es
verdad que las llevamos con nosotros y las necesitamos pero también es cierto que cada
vez mas las vamos sintiendo como faciles de airear, comodas de nutrir y muy adecuadas
para viajar alla donde vayamos, de manera que viajamos con ellas, las llevamos una
nacion a otra, pasamos con ellas de una generacion a otra, de una comunidad deportiva,
religiosa o cultural a otra.

Y no nos sentimos mal porque junto a esas raices portatiles siguen funcionando
una miriada de vasos comunicantes, sobre todo, cuando todo transcurre en espacios
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donde hay tradiciones compartidas y vehiculos de comunicacién tan poderosos como el
que marca el espafiol en las culturas iberoamericanas.

Para el mejor futuro de la hibridacion, de esa hibridaciéon que he tratado de
dibujar ante ustedes esta tarde hay, pues, una ultima estrategia que ojald sepamos

mantener y perfeccionar: combinar sabiamente las raices portatiles y los vasos
comunicantes.

Muchas gracias

Joan M. Alvarez
Director del Instituto Cervantes de Estocolmo

(*) Texto de la conferencia pronunciada en la biblioteca Francisco Ayala del Instituto Cervantes de Estocolmo

por invitacién de la Asociacién Sueca de Profesores de Espariol.
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CUATRO MINUTOS CADA DOCE HORAS

Solo se encuentran cuatro veces al dia durante un minuto. Cuatro veces que estan tan
cerca que se rozan y susurran, se contemplan y se huelen, se prometen. Cuatro veces que
el tiempo les permite fundirse, ocultarse la una en la otra, creer que es posible liberarse
de la tirania de esa espera circular. Lo viven von gozo y picardia.

Atras quedo el tiempo de la desesperacion, de la sed y el hambre de saber que ese
minuto no bastaba, del placer suspendido, de la angustia de esa espera. Esa ansia, esa
pena, les hacia manchar con reproches y condenas el encuentro. Esta vida es una lucha
contra el tiempo, somos esclavas de esta esfera, qué vida es ésta quiero alas quiero pies,
gritaban cuando se encontraban. Y cuando el minuto acababa se les quedaban las manos
huecas y los labios secos. No sabian romper ese ritmo cruel de anhelarse en la distancia
y malgastarse en la presencia.

El tiempo es corto para el que piensa e interminable para el que desea, le dijo un dia la
pequefia a la grande a las doce en punto. La grande se quedd con el reproche habitual en
los labios y la frase en la cabeza. Cuando dieron las tres y cuarto, la grande le contest6
que el tiempo no es sino el espacio entre nuestros recuerdos. A las seis y media la
pequefia le replic6 que el tiempo es un excelente médico de nuestras pasiones. A las
nueve menos cuarto dijeron a coro: el tiempo es muy lento para los que esperan, muy
rapido para los que temen, muy largo para los que sufren, muy corto para los que gozan,
pero para quienes aman, el tiempo es eternidad. Se separaron con la angustia domada y
para cuando volvieron a dar las doce, las manecillas ya no abrieron los labios para
recriminarse, sino para reconocerse.

Desde entonces ya no les duele dar vueltas. Ya no gastan las ausencias en anhelos y las
presencias en condenas. Con el tiempo han aprendido una danza, desde lejos se
contemplan, se preparan, se seducen, para devorarse de cerca. Una dinamica de armonia
perfecta.

Hasta hoy.

Hoy la manecilla mayor ha amanecido algo mas lenta, la pequefia nota una sutil
vibracion que la retrasa y molesta. En la cita de las tres y cuarto lo comentan entre
suspiros. La de las seis y media llega con retraso y se besan algo inquietas. Para las
nueve menos cuarto comprenden que esta agonizando la pila del reloj de pulsera. Saben
que la danza se detendra, tal vez hoy, tal vez mafiana, pero sucedera. Las dos tienen
miedo, pero no se atreven a confesarse ni a si mismas ni a la otra qué temen, si a parar
en la ausencia o en la presencia.

Maruja Esperante, mayo 2013
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ARTICULOS CIENTIFICOS

A study of the use of spell and grammar checker in texts by second foreign
language learners of Spanish.

Henrietta Godolakis Carolsson
Universidad de Lund

Abstract

This study was made in order to evaluate the didactic use of the spell and grammar
checker in texts by second foreign language learners of Spanish at an upper secondary
school in Sweden. Four students participated in the study.

It was shown in the study that Microsoft Word 2010 detected about 40% of the mistakes
found in the students’ texts. Out of the by MS Word detected mistakes, the programme
gave the correct feedback on 69%. Thus, it is concluded that MS Word correctly detected,
i.e. detected and provided the correct feedback, to 28% of the mistakes made by the
students. Furthermore, it is understood that there was a difference between the
efficiency of MS Word when detecting spelling and grammar mistakes. 59% of all the
spelling mistakes found in the students’ texts was detected correctly by MS Word, while
no more than 15% of the grammar mistakes were correctly detected.

The article gives an overview on how efficiently MS Word detected different types of
mistakes concerning spelling as well as grammar. Furthermore, an analysis on how the
students used the feedback by MS Word is provided.

It is concluded in the article that the spell and grammar checker provided by Microsoft
Word 2010 is not alone a sufficient tool for a second foreign language learner of Spanish
in order to improve their written texts, but could be used in order to improve a text
superficially.

Keywords:
Spanish, foreign language, spelling, grammar, mistakes, Microsoft Word, student
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1. Introduction

Apart from Swedish and English, all Swedish students have the opportunity to study at
least one more foreign language in school, Spanish being one of those. As expressed in
the curriculum of languages, the students should develop comprehensive
communicative skills. This involves receptive skills, as well as productive and interactive
skills. Furthermore, the students should be given the opportunity to develop strategies
in order to support their communication and to solve problems caused by their limited
proficiency. The teaching should enable the students to speak, interact and write with
the support of different means and medial.

One example of how students could be supported in the development of their language
is to use the spell and grammar programme provided by word processors. Today a
considerable amount of all written production in school is made on a computer. This
provides the students the possibility to use different programmes to check spelling and
grammar when revising a text. Microsoft Word is a widely used programme on
computers today and for students, it is a commonly used tool. However, little is known
about the didactic capacity of the tool in foreign language learning. Thus, this study was
designed to study how the students use the feedback provided by the programme in
order to process their texts.

2. Background

A couple of studies have been made concerning learner responses on corrective
feedback and the use of a spell and grammar checker. Trude Heift, professor at the
Linguistics department of Simon Fraser University, conducted a study in order to find
out the response on corrective feedback from a computer programme of Canadian
university students. It was concluded that the students responded more correctly when
given feedback that provided an explanation of the error and that also highlighted the
error. Proficiency level and gender did not affect the results?. The following year Anne
Rimrott, linguist at the Linguistics department of Simon Fraser University, and Trude
Heift made an evaluation of the performance of the programme MS Word using learners
of German. The investigators examined spelling mistakes made by learners of German
and reached the conclusion that 80% of the spelling mistakes were competence errors
rather than typographical mistakes, i.e. performance errors. It was also concluded that
the spell checker failed “to detect or provide a correction for 48% of the spelling
mistakes” made by the students3. Another study was made by Heift and Rimrott in 2008
that was meant to investigate the “learner responses to three distinct types of corrective

1 http://www.skolverket.se /forskola-och-skola/gymnasieutbildning/amnes-och-laroplaner/mod

2 Heift, T. (2004) Corrective feedback and learner uptake in CALL.. ReCALL 16 (2). Cambridge University
Press, p 413-431.

3 Rimrott, A. & Heift, (2005) T.Language Learners and Generic Spell Checkers in CALL. CALICO journal,
Vol. 23, No. 1, p 17-48.

24



feedback for misspellings produced by English learners of German while using the E-
tutor, a parser-based online CALL program”4. It was concluded in this study that the
students submitted the target word more often when given as an option in the feedback
provided by the programme. Also it was suggested that the order in which the words
appeared influenced the students’ choice.

3. This study

The material for this article was gathered at an upper secondary school in Sweden in
February, 2013. A total of 314 errors from texts made by four students of Spanish of the
second grade were analysed.

3.1. Study participants

The four students studied a course of Spanish equivalent to B1.1% according to the
Common European Framework of Reference for Languages (CEFR)®. They all had
studied Spanish for four years in school and one and a half year at the upper secondary
school where they all attended the programme of social science. All informants were
female turning 18 this year. The informants’ proficiency level was measured by the
grade they received in June 2012 when they finished their last course of Spanish’. The
students participating in the study had received the following grades at the end of their
last Spanish course:

Table 1. INFORMATION ABOUT INFORMANTSS.
Informant Grade Length of text

(words)
Ana B 344
Berta A 381
Cecilia B 337
Dora F 208

Dora was attending course 4 of Spanish whilst studying extra to be able to pass the
previous course. The texts the students produced were of different length and of
different proficiency level. Ana wrote her text in the past tense as well as Berta. Both
Dora’s and Cecilia’s texts were written in the present tense.

4 Heift, T. & Rimrott, A. (2008) Learner responses to corrective feedback for spelling errors in CALL.
System 36, p 196-213.

5 In Sweden you can study all together seven different courses during the second part of the 9-year
comprehensive school and upper secondary school.

6 http://www.coe.int/t/dg4 /linguistic/CADRE1_EN.asp

7 The Swedish grades are A, B, C, D, E and F. An F indicates that you do not have sufficient knowledge to
pass the course.

8 The students’ names have been changed.
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3.2. Procedures

The students were given the instructions to write a text in Spanish describing a journey
to Italy, as shown in a series of pictures made by Malin Agren?, to a person who could
not see the pictures. They were advised to write something about each picture and
additionally they were asked to be detailed in their descriptions. They had no time limit
in order to complete their texts. However, the students used between 40 and 50 minutes
to write. The programme used when writing had no spell or grammar check and the
students could not use any other tools when writing. All the students wrote their texts
simultaneously. The texts were saved in their original version and thereafter, the texts
were copied into an MS Word document in order to use the spell and grammar checker
of this programme.

The students were then instructed to revise their texts using the spell and grammar
checker. They were made aware of the fact that MS Word does not always give the
correct answer. Also they were instructed on how to use the programme and that they
could work in whatever order they liked. All students were already familiar with the
spell and grammar checker saying that they used it frequently when writing in English
and to some extent in Spanish as well. Ana and Berta worked through their texts the
same day, while Cecilia and Dora did it the following day. All students worked through
their texts by clicking on the marked words in the text, thus not receiving the extra
feedback given by MS Words.

When revising their texts, the editing process was recorded by a programme called
Screen-cast-o-matic'®. When their work was finished, the film was saved. Directly after
the revision of the texts the students took part in a stimulated recall, an introspective
method suitable for examining processes. The method is often used to study learning
processes!l. The student was asked to comment on her errors, the response from MS
Word on her mistakes and other interesting observations made on the film. The
introspection was audio recorded. One problem occurred during the stimulated recall of
Ana which resulted in the fact that no recording was made of the interview. The
investigator noted this directly and documented the interview immediately. Finally, the
students were asked to grade the spell and grammar checker according to a Likert-
scale!?.

The material was finally coded according to the type of error committed, the possible
detection of the mistakes, the possible response given by MS Word and also the response
the students gave to the feedback provided my MS Word.

9 Malin Agren, 2008. Appendix 1.
10 This programme is a web based recording programme used for free. http://www.screencast-o-

matic.com/

11 http://srmo.sagepub.com /view/the-sage-dictionary-of-qualitative-management-research/n100.xml
12 Appendix 2.
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3.3. Classification of Errors

In order to be able to code the mistakes made by the students, the definition of a spelling
error used by Rimrott & Heift was used. According to them, a misspelling is “a
nonexistent word in a given language independent of the source of the error”!3. The
classification of errors used in this study was influenced by Rimrott and Heift when it
comes to classifying the spelling errors by performance and competence errors, but also
the subdivisions within these two. MS Word was originally developed in order to detect
performance errors made by adult native writers, but a non-native writer makes more
competence errors. In their study, Rimrott and Heift concluded that MS Word has

difficulties in finding competence errors4.

Table 2. CLASSIFICATION OF PERFORMANCE ERRORS. Examples.
Addition *receptcion/recepcion

Omission *vistaron/visitaron

Single letter violations —— ~
& Substitution |*numero/nimero

Transposition | *pusieorn/pusieron

Multiple letter violations *reseptionista/recepcionista
Word boundary violations *largo.Lisa

Adapted from Rimrott & Heift

(2005)

The examples above explain rather explicitly the different subdivisions within the
category of performance errors. The last example shows one of the few mistakes made
concerning word boundary violations, where the student’s performance error violates
the word boundary of the intended words.

The codes used within the category of competence errors were interlingual, intralingual
or wrong word errors. The Unclassified -category was removed from the original coding
schedule since there were no examples put into this category. Interlingual errors were
mistakes influenced by the students’ mother tongue or possibly English®>. Intralingual
errors were mistakes made by the influence of the target language. The Wrong word
error was used when the student had produced a misspelt word that was an incorrect
word in the context.

13 Rimrott, A. & Heift, T. (2005) Language Learners and Generic Spell Checkers in CALL. CALICO journal,
Vol. 23, No. 1, p 21.

14 Rimrott, A. & Heift, (2005) T. Language Learners and Generic Spell Checkers in CALL. CALICO Journal,
Vol. 23, No. 1.

15 English is studied by Swedish children from an early age. Furthermore, the input of English is immense
in Swedish society.
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Table 3. CLASSIFICATION OF COMPETENCE ERRORS.
Examples.

Language influence

Interlingual Intralingual Wrong word
*gitarra/guitarra *juegd/jugd *de mas/ demasiado
*resturante/restaurante *granda/grande *camninas/camas
Adapted from Rimrott &

Heift (2005)

Additionally, the category of grammar was added to the study in order to better suit the
learners of a second foreign language, who are more likely to make grammar mistakes.
To this category were added the mistakes that were not coded as a spelling mistakes,
according to the earlier definition. Codes used here were agreement, grammatical word,
verb form/tense, verb form/wrong verb, verb form and other. Agreement contains
mistakes in general concerning adjectives, verbs and articles that do not concord with
their context. Grammatical words are for example wrong choice of preposition, missing
preposition or wrong usage of part of speech. Swedish learners of Spanish generally
make many verb mistakes since the verb system differ largely from their mother tongue.
Hence the verb form category was divided into three. When the student chose the wrong
tense, the mistake was coded as Verb form/tense. Verb form/wrong verb was used when
the student had inflected the verb correctly but had used the wrong verb in the context.
These mistakes were included in the study even if they were of a more semantic
character. When the student used an inflected form of a verb that should be in the
infinitive, or the opposite, verb form was used to code the mistake. When a student used
a word that did not work in the context, the code other was used. This category was also
used when the student repeated the same word twice.

Table 4. CLASSIFICATION OF GRAMMATICAL ERRORS.

Examples.

Agreement un/una; rubio/rubia; amo/ama
Grammatical word por/para; -/de; delante/encima
Verb form/Tense van/fueron; pueden/podian
Verb form/Wrong verb | habia/hacia; es/hace

Verb form va/ir

Other mira/vista; repetition of a word;

3.4. Research questions

The main object of this study was to explore the potentials of Microsoft Word 2010, a tool
originally designed for native speakers, within the foreign language education area.
What mistakes does the programme detect and does it give correct feedback on these
mistakes? Furthermore, how do the students use of the feedback given by the spell and
grammar checker? Can the tool be seen as beneficial for students learning Spanish as a
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second foreign language? The aspect of proficiency was taken into consideration when
analyzing the material.

4. Results

Firstly, the results of the errors coded as spelling mistakes and the grammatical mistakes
will be analysed. Secondly, an analysis of the learner responses will be made and, finally,
the results of the stimulated recall.

4.1. Evaluation of spell and grammar checker

In the study there were 314 mistakes made by the students. Out of these mistakes there
were 91 spelling mistakes and 223 grammar mistakes, i.e. 29% of the mistakes were
spelling mistakes and 71% grammar mistakes. Naturally, there were individual
differences between the students depending on their level of proficiency in their texts.
Roughly speaking, one third of the students’ mistakes were spelling mistakes and two
thirds were grammatical errors.

Out of the 314 mistakes, 127 were detected by MS Word, i.e. approximately 40% of the
mistakes. Out of the detected errors, 88 were correctly detected, i.e. 69% of the detected
errors. By correctly detected it is meant that MS Word supplied the correct feedback. It is
interesting to point out that only 88 out of 314 mistakes were correctly detected, i.e.
28% of the mistakes made were correctly detected. In only one case did Word flag a
mistake that was not a mistake, i.e. a false alarm.

Table 5. STUDENT ERRORS.

Student
errors Errors detected by Word
Correctly False
Subject | Domain |Total |Total detected alarms
Occs Perc Occs Perc Occs Perc
Ana Spelling (16 15 94% 11 73% 0 0%
Grammar |81 10 12% 7 70% 0 0%
Berta Spelling (16 15 94% 10 67% 0 0%
Grammar | 34 18 53% 15 83% 1 6%
Cecilia |Spelling |28 25 89% 18 72% 0 0%
Grammar |48 7 15% /A 100% |0 0%
Dora Spelling |31 31 100% |15 48% 0 0%
Grammar | 60 6 10% 5 83% 0 0%
Total 314 127 40% 88 69% 1 1%

4.1.1 Spelling mistakes
Examining the spelling mistakes made by the students, we see that 91 mistakes were
made. 86 of these were detected, i.e. almost 95%. However, only 54 mistakes were

29



successfully corrected by MS Word, i.e. 63% of the detected mistakes and 59% of the
total amount of spelling mistakes.
Table 6. SPELLING RRORS.

Student
errors Errors detected by Word
Correctl
Subjec | Domai y False
t n Total Total detected alarms
Occs Perc Occs Perc Occs Perc
Ana Spelling | 16 15 94% 11 73% 0 0%
Berta |Spelling (16 15 94% 10 67% 0 0%
Cecilia |Spelling |28 25 89% 18 72% 0 0%
Dora Spelling | 31 31 100% |15 48% 0 0%
Total |91 86 95% 54 63% 0 0%

Examining the difference between competence and performance errors we can conclude
that MS Word more correctly detects performance errors, as concluded by Rimrott and
Heift as welll6. 50 performance errors were made, 47 of these were found, i.e. 94%. Out
of the detected performance mistakes, 42 were correctly detected, 89%. This means that
84% of all performance errors were correctly detected.

Table 7. PERFORMANCE ERRORS.

Subject | Domain Corrected Uncorrected |Undetected |Total
Occs Perc |Occs Perc Occs Perc | Occs | Perc
Performance
Ana
errors 8 89% |0 0% 1 11% |9 100%
Berta Performance
errors 5 100% | 0 0% 0 0% |5 100%
Cecilia Performance
errors 16 80% |2 10% 2 10% |20 100%
Performance
Dora
errors 13 81% |3 19% 0 0% (16 |100%
Total 42 849% 10% 3 6% |50 [100%

Adapted from Rimrott & Heift (2005)

When analyzing the performance errors the majority of the students’ mistakes were
coded as substitution, i.e. 58% of the mistakes. This is explained by the fact that errors
where students had substituted a letter with an apostrophe with a regular letter, or the

16 Rimrott, A. & Heift, (2005) T. Language Learners and Generic Spell Checkers in CALL. CALICO Journal,
Vol. 23, No. 1.
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opposite, the error was coded within this category. Omission counted for 14% of the
mistakes.

Table 8. CLASSIFICATION OF PERFORMANCE ERRORS.

Ana Berta Cecilia Dora Total
Occ Occ Occ Occ
S % Occs | % S % S % s %
. Addition 1 11% |0 0% (4 20% |0 0% |5 10%
lS;‘tiI: Omission |1 |11% |2 |40% |1 |5% |3 |19% |7 |14%
I S Substitution |5 56% |2 40% |11 [55% |11 [69% |29 |58%
violatio —
e Transpositi
on 0 0% |1 20% |3 15% |1 6% |5 10%
Multiple
letter
violatio
ns 0 0% |0 0% |0 0% |1 6% |1 2%
Word
boundar
y
violatio
ns 2 22% |0 0% 1 5% |0 0% |3 6%
Other 0 0% |0 0% |0 0% |0 0% |0 0%
100 100 100 100 100
Total 9 % 5 % 20 (% 16 |% 50 %

Adapted from Rimrott & Heift (2005)
All in all, 41 competence errors were made, out of which 39 were detected, 95%. Only 12

of them were correctly detected, i.e. 29%. It was concluded that 66% of the competence
errors detected were left uncorrected.
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Table 9. COMPETENCE ERRORS
Subjec Uncorrecte
t Domain Corrected d Undetected Total
Occs | Perc Occs |Perc |Occs |Perc Occs | Perc
Competence
Ana
errors 3 43% 4 57% |0 0% 7 100%
Berta Competence
errors 5 45% 5 45% |1 1% 11 100%
Cecilia Competence
errors 2 25% 5 63% |1 13% 8 100%
Dora Competence
errors 2 13% 13 87% |0 0% 15 100%
100
Total 12 29% 27 66% |2 5% 41 %

Adapted from Rimrott & Heift (2005)

Looking closer at the different types of competence errors, we can conclude that close to
two thirds of the errors were due to intralingual interference and almost one third was
due to interlingual interference from mother tongue. These findings confirm the results
found by Rimrott and Heift!”.

Table 10. CLASSIFICATION OF COMPETENCE ERRORS.

Language influence
Wrong

Interlingual Intralingual word Total
Subject Occs | % Occs | % Occs | % Occs | %
Ana 1 14% 6 86% 0 0 7 100%
Berta 3 27% 7 64% 1 9 11 |100%
Cecilia 33 38% 4 50% 1 12 8 100%
Dora 4 27% P 60% 2 13 15 [100%
Total 11 27% 26 63% 4 10% 41 |100%
Adapted
from
Rimrott &
Heift
(2005)

17 Rimrott, A. & Heift, (2005) T. Language Learners and Generic Spell Checkers in CALL. CALICO Journal,

Vol. 23, No.

1.
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4.1.2. Grammar mistakes

Out of the 314 mistakes in the informants’ texts, there were 223 grammar mistakes. Out
of the 223 grammar mistakes only 41 were detected by Word, 18%. Out of the 41
detected mistakes 34 were correctly detected, i.e. 83%. This indicates that only about
15% of the grammar mistakes committed in the informants’ texts were actually
corrected successfully by MS Word. It is obvious that the programme has difficulties in
detecting all kinds of grammatical errors that the students make. One mistake detected
by MS Words was a false alarm.

Table 11. GRAMMAR MISTAKES

Student
errors Errors detected by Word
Correctly False
Domain | Total Total detected alarms
Occ Perc Occ Perc Occ Perc
Ana Grammar | 81 10 12% |7 70% 0 0%
Berta |Grammar |34 18 53% |15 83% 1 6%
Cecilia | Grammar | 48 7 15% |7 100% 0 0%
Dora |Grammar |60 6 10% |5 83% 0 0%
Total 223 41 18% |34 83% 1 2%

As shown in the table below, most of the students’ grammar mistakes were mistakes
concerning agreement, 37%. The grammatical word mistakes and those of verb
form/tense roughly represented one quarter of the mistakes each. For a Swedish learner,
this is not a surprising result.

Table 12. GRAMMAR

RESULTS

Corrected Uncorrected |Undetected Total

Occs Perc Occs | Perc Occs Perc Occs Perc
Agreement |29 85% 0 0% 54 30% 83 37%
Word order |0 0% 0 0% 0 0% 0 0%
Grammatical
word 4 12% 1 17% 54 30% 59 26%
Verb form/
Tense 0 0% 4 66% 51 28% 55 25%
Verb form/
Wrong Verb |0 0% 0 0% 16 9% 16 7%
Verb form 0 0% 1 17% 4 2% 5 2%
Other 1 3% 0 0% 4 2% 5 2%
Total 34 15% 6 3% 183 82% |223 100%
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From the table above, it is concluded that 85% of the by MS Word correctly detected
mistakes was agreement errors. However, studying these mistakes closer it is concluded
that MS Word was unable to correct the agreement errors concerning verbs. When
analyzing the undetected words it is seen that three categories of mistakes, agreement,
grammatical word and verb form/tense, each counted for almost a third of the mistakes.
Looking at the individual results we can see that Berta stood out in contrast to the
others. 44% of her grammar mistakes were successfully detected by MS Word. Compare
this to the 15% of the overall result. Almost 40% of her grammatical mistakes were
agreement errors and all of these were detected. She also made fewer grammar mistakes
compared to the other. This partly explained her differentiated results.

4.2. Learner responses to correction suggestions

When the students revised their texts they used MS Word 2010 spell and grammar
checker. The feedback provided by MS Word was coded, as well as the students’
response, and then analysed.

4.2.1. Spelling mistakes

In total, the informants made 91 spelling mistakes, 88 were correctly detected. In 78 of
the cases the students made a correction taken from the feedback provided by MS Word.
In 50 of the cases the student chose the target word, i.e. 64% of the cases. In 47 of these
cases the target word was found in the first position of the list provided by MS Word. In
28 of the cases the students chose an incorrect word from the list provided by MS Word.
In 19 of these cases the students chose the first word of the list, 68%. This indicates a
general tendency among the students to choose the first word provided by MS Word. In
85% of the cases the students chose a word from the first position of the list provided by
MS Word.
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Tabell 13. LEARNER RESPONSES TO FEEDBACK ON
SPELL-CHECKING ERRORS

Subject | Action Position of selected word

1st 2nd 3rd 4th >4th Total

Occs | % Occs | % Occs | % Occs | % Occs | % Occs

%

Submits
target word |9 90% |0 0% |1 10% |0 0% |0 0% |10

100%

Submits a
Ana
wrong word
that is in the

list 2 40% |0 0% |1 20% |2 40% |0 0% |5

100%

Submits
target word |9 100% |0 0% |0 0% |0 0% |0 0% |9

100%

Submits a
Berta
wrong word

that is in the
list 1 50% |0 0% |0 0% |0 0% |1 50% |2

100%

Submits
targetword |16 |94% |1 6% |0 0% |0 0% |0 0% |17

100%

X Submits a
Cecilia
wrong word
that is in the

list 5 100% |0 0% |0 0% |0 0% |0 0% |5

100%

Submits
targetword |13 |93% |1 7% |0 0% |0 0% |0 0% |14

100%

Submits a
Dora
wrong word

that is in the
list 11 [69% |4 25% |0 0% |1 6% |0 0% |16

100%

Total 66 [(85% |6 8% |2 3% |3 4% |1 1% |78

100%

Adapted
from Heift &
Rimrott
(2008)

4.2.2. Grammar mistakes

All in all the students made 223 grammar mistakes but only 40 of them were detected.
Out of the 40 detected mistakes, 34 were correctly detected, 85%. In 32 of the cases an
appropriate change was made by the student, 94%. MS Word is rather successful in
giving the correct feedback in these cases and the students made an appropriate change
given the feedback from the programme. Many of the correctly detected mistakes were
mistakes concerning agreement, mistakes that are easily understood by the students. In
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the 6 cases where MS Word found the mistake but failed to give the target word, in 15%
of the cases, the students made an inappropriate change each time, something that
indicated that the students relied on the feedback given MS Word.

4.3. Learner comments in stimulated recall session

In this part a few interesting examples of how the student worked or reacted to the
feedback that MS Word gave them will be presented. The results will be presented
individually. This part of the article ends with the students’ evaluation of the spell and
grammar checker by MS Word.

4.3.1. Ana

As mentioned earlier Ana’s retrospection was never recorded but the investigator wrote
down the comments made by her directly after the interview.

Ana was very conscious when processing her text. She read carefully through her text
when working with the spell and grammar check. She pointed out that MS Word was not
suitable for correcting verb forms though. Still she chose the incorrect verb form from
the list provided by MS Word a couple of times. She took time to really think about what
she wanted to express before she made any corrections. Ana finished her work by
reading through her text dividing it into paragraphs.

4.3.2 Berta

Berta made few mistakes in general and worked rapidly through her text. When doing
so she was reading her text though. A couple of times she pointed out that MS Word did
not provide any good alternatives at all and that she trusted herself even more. At one
time MS Word indicated an error that was actually a false alarm, and Berta changed her
form according to the feedback given. When finished processing the text, she went back
and had a second look at it. She commented on having changed an incorrectly inflected
verb into another verb that she knew how to inflect in order to please MS Word.

4.3.3. Cecilia

Cecilia worked through her text quickly. The performance errors she had made were
successfully detected and she corrected them easily. She stopped for a longer time twice
to think about the feedback given by MS Word. Once when she had to choose a verb
tense, and once when she had made up a word that MS Word did not recognise. When
finished revising her text she had a second look at some mistakes that had occurred
after making some corrections.

4.3.4.Dora

Dora worked rapidly through her text being used to the tool provided by MS Word. She
easily corrected the performance errors since she recognised the word directly from the
feedback given. Sometimes when she did not know a word, she had invented one from
her previous knowledge of Spanish or English. When MS Word was unable to guess the
target word, Dora just chose one from the list that she thought would do, something that
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at times made the sentence more confusing. Dora focused only on the feedback from MS
Word. At one time she went back in the text to see what she had written in the sentence
before. Her revising of the text lacked reflections to what MS Word meant by its
feedback.

4.3.5. Likert-scale.

At the end of the retrospection the students were supposed to evaluate the spell and
grammar check provided by MS Word according to the Likert-scale. The students’
evaluation is summarised in the following table:

Table 14. EVALUATION OF SPELL AND GRAMMAR
CHECKER.

Likert scale

Informant |Grade
Ana 4
Berta 4
Cecilia 3
Dora 4

Ana graded the programme by a grade between 3 and 4 explaining that it worked rather
well with simple spelling and agreement mistakes, but that it had its flaws when it was
dealing with grammar mistakes. Berta affirmed that MS Word helped her out, reminding
her about the masculine form of certain nouns. Using the Likert-scale she evaluated the
programme by giving it grade 3. Cecilia did not feel that she had learnt anything from
the use of the feedback provided by MS Word. She was used to working with the
programme and thought that it was suitable for correcting spelling mistakes, referring at
the types of mistakes coded as performance errors in this study. She thought that MS
Word was good, that it found the mistakes you tend to make and also correct them.
Using the Likert-scale Cecilia gave the programme a 4. Dora rejected having learnt
anything from working with the feedback given from MS Word saying that she did not
trust the programme since it often failed to give the correct feedback. She also explained
that the tool was more useful when she wrote in English. She makes fewer mistakes in
English compared to Spanish. When writing in Spanish she frequently looks the word up
on the internet when she is uncertain of how to spell it. In Dora’s final evaluation she
gave the programme a grade 3 on the Likert-scale, saying that she could not rely on it to
help her out.

5. Conclusion and further suggestions and research

From the results of this study it is concluded that MS Word efficiently detects all types of
spelling errors made by students of Spanish as a second foreign language, and that the
programme successfully gives correct feedback when the errors are so called
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performance errors. However, the programme is not efficient enough in giving correct
feedback on the competence errors. Furthermore, the programme fails when it comes to
detecting grammar errors. The programme provides a high amount of correct feedback
on the grammar errors that it does detect, though. These grammar mistakes mostly
concern agreement, excluding verb agreement though. It is concluded that MS Word fails
to detect and correct verb errors, in general. Since verbs are considered one of the most
important grammatical features in Spanish in order to communicate successfully, this is
alarming.

The proficiency of the students seem to affect the success of the programme, since a
more proficient user make fewer mistakes, or of a more simple character, and thus these
errors are more easily detected by MS Word. More complicated grammatical errors go
undetected. According to this study, the beneficial use of the programme increase with
the proficiency of the students both when it comes to errors detected and how to use the
feedback. The students in general have an excessive belief in the ability of the
programme even though they state that they are critical in their use of it.

To answer the general question of this study, it is concluded that the tool can be used
beneficially by a student learning Spanish as a second foreign language when it comes to
polishing up their texts. The didactic implications of this study would be to improve
students’ own ability to detect their own mistakes, e. g. the students should revise their
own texts looking at for example agreement and verbs, these being their most frequent
mistakes. Then, after scrutinising their texts, they should be taught how to use the
programme more efficiently, using all feedback given by MS Word. However, when in
need of a more thorough revision of a text, a teacher is more efficient than MS Word.

In order for a second language learner to be able to rely more on MS Word, it is needed
to develop it in order for it to detect more mistakes correctly, especially when it comes
to grammar mistakes, and improve the programme in order for it to increase the correct
feedback on for example the competence errors that it detects but is unable to correct
today. It would also be interesting to conduct further investigation on a larger scale, thus
receiving a more complete picture of the mistakes made by second language learners
and the mistakes detected and corrected by the programme. Additionally, it would be
interesting to investigate if working with MS Word can actually develop the students’
grammatical awareness in or if it limits the students’ way of expressing themselves in
order to please the programme.
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Appendix 1 El viaje a Italia

[ Firefox | pemm— [LU Webmail [-_A-”KT undervisning oc... Resan_Till_ltalien.b... x l () IKT Kursen: Project .. IO hjalpmedel - Engis... | +/ Common European ... I + [ SRIOR_ X
€ wikispaces.com R 382/R EJ - framework of reference for languages (cef) £ @
[8) Mest besokta @ Kom igang LU Webmail LU Lunds universitet - Utb... * Sprak- och litteraturce... > Fronter (@ Your prezis | Prezi 3 Twitter [ ord.se - Sokning: hege.. & Hispanista Escandinavi... il Lexin » [3 Bokmarken

: AP b B\
agka. A AN
am vl'm [\ :
«f«j" SIGHTSEE ING = L
o = - & 5 a3

55 | |
2013-03-01

SV . [ @

Appendix 2 The Likert-scale
Knutsson O., Ceratto Pargman T., Severinsson Eklund, K. (2003).

Grade 5 Excellent -l understand exactly what Word suggests.

Grade 4 Good -Word is a quite good help for me.

Grade 3 Acceptable -It is hard for me to make up my mind on what Word
says, but I take a chance that Word is right.

Grade 2 Bad -It is hard for me to make up my mind on what Word

says, I have to look in my grammar book. With the help of
the book I can decide if I should follow Word or not.

Grade 1 Incomprehensible -I do not understand what Word says. I have to ask the
teacher or some other competent person for help.
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LA VIDA QUE NO LLEVAMOS:
VERDAD Y FICCION EN VARGAS LLOSA

Francisco Martinez Hoyos

”Sea o0 no cierto, es una historia formidable”.
MVLL, Travesuras de la nina mala.

Aunque supone un hito en la narrativa de Vargas Llosa, La Tia Julia y el
escribidor acostumbra a aparecer ante los ojos de la critica como un titulo menor, por
contraste con La Ciudad y los perros o Conversacion en la Catedral. Como si una novela,
para ser una obra maestra, tuviera que tener mas de 500 paginas y carecer de sentido
del humor. Sin embargo, en oposicion a los que la menosprecian por ser, supuestamente,
un simple melodrama ligero, aqui consideraremos La Tia Julia un audaz experimento el
que la realidad y la ficcion se mezclan con tanta sabiduria que acaban creando un mundo
propio, un mundo que, de alguna forma, acaba siendo mas verdadero que los
acontecimientos originales en los que se inspira el escritor. Hasta el punto de que nadie,
o casi nadie, se pregunta por quién fue su primera esposa, Julia Urquidi, cuya sustancia
de ser historico parece desvanecerse ante el seductor personaje que lleva su nombre en
la narracion.

Mario Vargas Llosa aposto fuerte al convertir un episodio de su propia vida,
el noviazgo con una mujer prohibida, en razon de su edad y de su parentesco, en una
fabula acerca del proceso de maduracion de un adolescente, que se afirma a si mismo en
oposicion a un mundo mediocre y conformista. Al situarse a si mismo como
protagonista, proporciona al lector la poderosa sensaciéon de que la novela es, en
realidad, autobiografia, un pedazo de realidad. Cuando asi lo sentimos, hemos acabado
de caer en la trampa que nos tiende el autor, al olvidar que su presencia no es sino un
artificio para dar verosimilitud a una historia inventada. Cocinada a partir de la realidad,
cierto, pero con unos ingredientes distribuidos con la suprema libertad de un dios que
se complace en crear un universo propio sin ninguna atadura. Sin ataduras... hasta cierto
punto. Porque, si Dios interviene en la naturaleza con respeto hacia las leyes naturales,
el escritor, a su imagen y semejanza, respeta la l6gica de sus criaturas.

Adentrarnos en el mundo de La Tia Julia exigira, por tanto, partir en primer lugar
de la idea de ficcion que tiene Mario Vargas Llosa, una idea que ha desarrollado en sus
novelas pero también, y de forma muy recurrente, en sus ensayos tedricos. En segundo
lugar, nos preguntaremos acerca de la materia prima de su narracion, su relacién con la
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auténtica Julia Urquidi. Coincidimos con el autor en que el valor de una obra literaria no
viene determinado por su semejanza con lo existente, pero, desde una vision de
historiador, que no de critico literario, hay un aspecto insoslayable: el nobel peruano
nunca crea de la nada, siempre lo hace a partir de la realidad. Por tanto, necesitamos
conocer esa realidad para comprender cabalmente el proceso de creaciéon y nuestro
objeto de estudio en si mismo. Sin referencias mas alla de la propia obra, se nos
escaparian elementos sustanciales de la misma. No compartimos, es evidente, el punto
de vista de la denominada “Nueva Critica”, acerca de la irrelevancia de la vida del
escritor para el analisis de sus textos.

La literatura, escuela de rebeldia

Desde muy joven, Mario Vargas Llosa pudo comprobar que la linea que separaba la
realidad de la ficcion era mas delgada de lo que parecia a primera vista. En el diario
limefio La Crénica, donde entr6 como reportero a los quince afios, colegas
experimentados le ensefiaron que la realidad no debia ser obstaculo para crear una
buena historia. El mitico Luis Becerra, jefe de la seccion de policiales y famoso por su
vida bohemia y prostibularia, que el propio Mario compartié entusiasmado, no tenia
empacho en inventar lo que hiciera falta cada vez que un suceso, por si mismo, no
alcanzaba las condiciones necesarias para convertirse en un “buen caso”. Aunque un
asesinato no presentara mayor misterio, €l se ocupaba de afiadir aspectos escabrosos
con los que enganchar a los lectores, a poder ser durante dos o mas dias!8. Sin duda, su
influencia marcara al futuro escritor por la manera flexible de manipular los elementos
objetivos en aras de una creacion capaz de mantener el interés.

Inventar supone adentrarse en un continente, el de la fantasia, donde, a
diferencia de la mediocridad cotidiana, todo es posible. Ya no estamos sometidos a los
imperativos de la realidad, con sus pesadas, con sus insoportables servidumbres.
Rompemos de esta forma los limites que nos encadenan. La fascinacion por los seres que
se atreven a eso constituye, a decir de Vargas Llosa, una constante de la cultura
occidental. Tiene razoén, evidentemente. ;Quién no se recuerda el mito de Prometeo,
capaz de desafiar a los mismos dioses? El caso es que, por razones que tal vez los
antropologos sepan explicar, tenemos sed de lo inalcanzable. De absoluto. Y un modo de
llegar hasta ello nos lo aporta la ficcién, con esos mundos mas hermosos en los que el
heroismo, la pasion y la belleza son posibles. Estan a nuestro alcance sin el precio, con
frecuencia oneroso, que nos impondria la realidad tal como la conocemos. Por tanto,
vivimos el peligro sin auténticos riesgos, valga la paradoja. Sentimos la emocion que
hace que la vida merezca ser vivida, frente al aburrimiento y la imbecilidad de nuestras
trilladas seguridades.

Es posible, en esta concepcion del hecho literario, detectar la influencia de Albert
Camus, el autor que en los setenta sustituye a Sartre como punto de referencia

18 Para este periodo en la vida del Premio Nobel, véase GARGUREVICH, JUAN. Mario Vargas Llosa.
Reportero a los quince afios. Lima. Pontificia Universidad Catélica del Pert, 2005.
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vargallosiano. El peruano también apuesta por una literatura que se justifica a si misma,
por su belleza formal, frente a los que defendian, como Sartre, la primacia del
compromiso politico. Ambos coinciden, por otra parte, en su forma de entender la
invencién. Asi, Camus nos pone como ejemplo a Sade para mostrar como la creacién
puede ser un sucedaneo de la vida, en un tono que nos recuerda al que utilizara Vargas
Llosa. No en vano, hacia el final de su vida, el marqués se dedicaba representar sus obra
teatrales en el manicomio de Charenton, donde estaba recluido. Porque asi, segiin
Camus, se daba “la satisfaccion que el orden del mundo no le daba”. Frente a una
realidad triste, desesperante, de privacion de libertad, la ficcion se erige en un reino de
libertad donde desaparecen los limites que encadenan nuestros deseos. Aunque, para el
autor de La peste, también es cierto que la invencion no deja de ser una compensacion
irrisoria de la auténtica vida®®.

La literatura, por tanto, nos ayuda a seguir adelante. Porque nos proporciona un
mundo imaginario en el que nos cobijamos de la desgracia. Porque capta al ser humano
en toda su complejidad, con su circunstancias concretas pero también con sus
aspiraciones y anhelos. Porque constituye un gesto de rebeldia que nos hace imaginar
otras vidas posibles. El propio Vargas Llosa ha relatado los momentos mas dramaticos
de su nifiez, cuando reencontr6 a un padre que creia muerto y conocid, de golpe, la
soledad y el autoritarismo. Por suerte, en medio de ese infierno cotidiano, la ficcion
suponia un oasis de libertad:

“La literatura dej6 de ser un juego. Se volvié una manera de resistir la adversidad,
de protestar, de rebelarme, de escapar a lo intolerable, mi razon de vivir. Desde entonces
y hasta hora, en todas las circunstancias en que me he sentido abatido y golpeado, a
orillas de la desesperacion, entregarme en cuerpo y alma a mi trabajo de fabulador ha
sido la luz que sefiala la salida del tunel, la tabla de salvacidon que lleva al naufrago a la
playa”20.

Hay en estas palabras algo mistico. Si el creyente, frente a la adversidad, confia en
Dios y busca que lo sostenga, Vargas Llosa hace lo propio con la literatura. De hecho, su
propio estilo de ser escritor, con esa disciplina de trabajo estricta heredada de Flaubert,
posee un punto sacerdotal. Y aunque él, personalmente, no es un hombre religioso, no
parece descabellado afirmar que vive su dedicacion a las letras como una especie de
sacramento. El mismo ha confesado que, en su caso, “la cultura ha reemplazado
perfectamente la fuerza vital que da la creencia en Dios”?1.

19 CAMUS, El hombre rebelde. Losada. Buenos Aires, 1978, pag 47.

20 VARGAS LLOSA, Elogio de la lectura y la ficcion. Discurso ante la Academia Sueca. Madrid. Alfaguara,
2010,pag 32..

21 AYEN, XAVI. “Los intelectuales nos extinguimos, como los dinosaurios”. Entrevista a Mario Vargas Llosa.
Magazine de La Vanguardia, 15 de abril de 2012, pag 28.
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Autores como Alejandro Dumas o Julio Verne le ensefiaron que existia un pais,
Francia, donde la vida era mas alegre y bella que en su pobre Pert. Sus paginas, ademas
de entretenerle, marcaron un antes y un después en su vida como todo gran
acontecimiento. Con una huella tan indeleble que, muchos afios después, atin rememora
con emocion la intensidad con la que vivia las aventuras de los tres mosqueteros.

“La saga de D’Artagnan, que comienza con el joven gascon llegando a Paris como
un desamparado provinciano y termina muchos afios después, en el sitio de La Rochelle,
cuando muere, sin recibir el baston de mariscal que el rey le envia con un postillén, es
una de las cosas mas importantes que me han ocurrido en la vida. Pocas ficciones he
vivido con una identificacion mayor, transustancidndome mas con los personajes y
ambientes, gozando y sufriendo tanto con lo que ocurria en la historia”22.

No sera la tnica vez que viva una novela con una pasién tan desaforada, dicho sea
sin la menor carga critica. Lo mismo le sucede con Los miserables, de Victor Hugo. ;Qué
tiene esta novela para le ayude a soportar a la “rutina atontadota” de la academia militar
Leoncio Prado? En contraste con unas clases y una instruccion nada estimulantes, sus
paginas ofrecen pasiones extremadas. Mientras la vida real, para el comun de los
mortales, acostumbra a ser plana, la obra de Hugo aporta el carrousel de emociones de
los gestos heroicos, de las maldades inauditas. Aqui no hay lugar para el punto medio,
para la mediocridad, para el gris. Es por eso que el entonces cadete, cuando podia
escaparse de sus obligaciones, se refugiaba en ese universo magnifico de donde extraia
las energias que necesitaba para soportar la infelicidad. “Yo sé que aquel invierno del
afio 50, con uniforme, garda y neblina, en lo alto del acantilado de la Perla, gracias a Los
Miserables la vida fue para mi mucho menos miserable”.23

Desde su punto de vista, los protagonistas del relato, Valjean, Javert, Gavroche o
Enjolras, no son meras criaturas imaginarias sino seres junto a los que el lector vibra,
sufre, se desespera o suefia. De esta forma, la novela vendria a desmentir rotundamente
lo que se firma en el Evangelio de San Juan: “Por la verdad seréis libres”. Para Vargas
Llosa, sucederia justo lo contrario. La mentira, entendida, parad6jicamente, como una
verdad mas auténtica que la verdad misma, es lo realmente emancipador. Por eso
mismo, las dictaduras se inquietan ante las obras literarias, ya que las criaturas de la
imaginacion ponen en cuestion lo realmente existente.

La misma concepcion de la ficcion como consuelo la encontramos en la historia
de Lituma, el cabo de la guardia civil que se halla perdido en un peligroso rincon de los
Andes junto a su adjunto, Tomasito. En un entorno hostil, a merced de los terroristas de
Sendero Luminoso, el protagonista logra evadirse de la realidad gracias a las historias
sobre sus turbulentos amorios que le cuenta Tomasito, equivalente mestizo de la
legendaria Sherezade, en un homenaje parddico a Las mil y una noches, un clasico

22 VARGAS LLOSA, MARIO. El pez en el agua. Memorias. Barcelona. Seix Barral, 1993, pag 116.
23 VARGAS LLOSA, MARIO. La tentacién de lo imposible. Madrid, Alfaguara, 2004, pag 25.
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imprescindible dentro del canon vargallosiano. El paralelismo se hace explicito cuando
Lituma, falto de suefio como el Sultan de los cuentos islamicos, ruega a su compafiero
que le entretenga con sus relatos: “Anda, date gusto, cuéntame tus dichas y tus
desdichas, Tomasito -lo animo Lituma-. Tienes suerte, ultimamente, por las malditas
desapariciones, ando desvelado”?4.

El adjunto, a su vez, insiste en rememorar una y otra vez su perdido porque es la
unica forma de aferrarse a él y derrotar, aunque sea simbolicamente, a una vida que le
ha jugado tantas malas pasadas.

Convertir la fabulaciéon en un refugio, tanto realidad paralela e instancia de
humanizacion, supone partir, quiza, de una dimension estoica. Frente al desorden del
mundo y la realidad incomprensible, la sabiduria estriba en buscar el consuelo de los
libros. Como antidoto contra la desesperacion a la que nos aboca, inexorablemente, la
confrontacion con la vida. En El susurro de la mujer ballena, una de las novelas de Alonso
Cueto, también peruano y, por cierto, amigo de Vargas Llosa, la protagonista, Rebeca,
encuentra en la ficcién no sélo compafiia, también un motivo para seguir viva:

“Cuando una esta muy sola, siempre le quedan los libros. Es como si alguien
estuviera alli contigo, o sea alguien que te cuenta una historia, ;no?
Y yo he leido mucho a Hemingway. Lo mejor son los cuentos pero Fiesta también es
linda. Y El viejo y el mar, por supuesto. Sus personajes nunca pierden la esperanza, ;no?
No saben otra cosa mas que tener esperanza”2>.

Pensemos en otro personaje de la misma obra, un anciano que intenta sobrellevar
sus problemas sin aspavientos, con la maxima dignidad posible, pero consciente de que
su vida ha sido un fracaso. Se ha vuelto un adicto a los culebrones, porque precisamente
asi consigue escapar a sus demonios ni que sea por unas horas. “Pienso en demasiadas
cosas, y por eso veo las novelas”, le dice a su hija. Mas o menos, la misma motivacion que
tienen los personajes vargallosianos de La Tia Julia y el escribidor para pegarse a la
radio con las historias de Pedro Camacho, unos dramones que “las distraian y hacian
sofiar, vivir cosas imposibles en la vida real”.

Como ya vio Albert Camus, la rebeldia supone reafirmar el propio yo con la
negativa a aceptar lo inaceptable: “un hombre rebelde es un hombre que dice no”. De la
misma manera, el novelista, segun Vargas Llosa, se alza frente a una realidad mediocre
oponiéndole las alternativas de su fabulacién. Porque asi es la naturaleza humana,
necesitada de inventar historias para sobrellevar una existencia que de otro modo seria
dificilmente soportable. Asi, la ficciéon, deviene un instrumento en la permanente lucha
contra el fracaso y la muerte, de forma que el ser humano “adquiere cierta ilusion de
permanencia y de desagravio”26.

24 VARGAS LLOSA, MARIO. Lituma en los Andes. Barcelona, Planeta, 1993, pag 215.
25 CUETO, ALONSO. El susurro de la mujer ballena. Barcelona. Planeta, 2007, pag 140.
26 VARGAS LLOSA, MARIO. La seriorita de Tacna. Barcelona. Seix Barral, 1981.
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El propio escritor peruano, en sus Cartas a un joven novelista, manifiesta que aqui
se encuentra el origen de la disposicion del ser humano a inventar historias. ;Para qué
ibamos a abandonarnos a la fantasia si lo real fuera perfecto, si lo real colmara nuestras
aspiraciones? Asi, al crear una vida distinta a la que conocemos, la literatura expresa un
rechazo a la realidad real, valga la redundancia. De esta forma, la realidad ficticia, por
extrafio que parezca, adquiere una consistencia que trasciende lo imaginario.

La literatura, tal como aqui la discutimos, adquiere un sentido profundamente
unamuniano, al devenir un balsamo contra lo que de otra manera nos aplastaria. En San
Manuel Bueno, mdrtir, Miguel de Unamuno explica la paradodjica situacion de un
sacerdote modélico, al que todos estiman por su continua dedicacion al préjimo. Sin que
nadie acierte a vislumbrar, salvo la narradora y su hermano, el secreto aterrador que
esconde. No cree. Defiende publicamente una fe para los demas que él, intimamente, ha
dejado ya de aceptar como verdadera. ;Hipocresia, tal vez? Nada de eso: altruismo. Esta
profundamente convencido de que las falacias de la religion proporcionan a sus
feligreses una seguridad imprescindible para afrontar la vida. Quiere preservarlos a toda
costa de una verdad que es, por definicion, “algo terrible, algo intolerable, algo mortal”.
Ante el hecho aterrador de nacer para morir, la Iglesia aporta una conviccion valiosa, no
por auténtica sino por funcional, al permitir la felicidad de unos seres humanos que de
otra forma se verian sumidos en la agonia. De hecho, cualquier cosa valdria para
esquivar el dolor de una existencia absurda, para distraernos de la angustia. El
sacerdote, con su actividad incansable, es eso lo que hace. Administrarse un poco de
opio, segun confesion propia, con el esquivar sus propios demonios. En el fondo, lo
mismo que hace Mario Vargas Llosa dedicandose a la ficcion. Porque €l, lo mismo que
Unamuno, sabe que en ella radica una historia mas intima y verdadera que la fabricada
por cronistas e historiadores. Por eso mismo, la narradora de San Manuel no entiende
“que haya quien se indigne de que se llame novela al Evangelio, lo que es elevarle, en
realidad, sobre un cronicén cualquiera”2’.

Con su agudeza habitual, Oscar Wilde decia que, para la mayoria de nosotros, la
vida verdadera es la que no llevamos. Se referia a que son nuestros suefios, nuestros
anhelos, lo que constituye nuestro auténtico yo, la imagen con la que nos identificamos
en lo mas profundo de nuestro ser. De ahi que la literatura posea una carga
extraordinariamente subversiva, al permitirnos huir hacia donde somos nosotros
mismos. Si se nos permite el simil platonico, diremos que la realidad equivaldria a la
caverna del célebre mito. La auténtica verdad, en cambio, radica en lo literario, igual que
el mundo de las ideas representa lo auténtico en el pensador griego.

Una ilusion, una sombra, una ficcion
De ese mentir subversivo nace, por definicion, la novela. Si el artista es habil, conseguira
que nos creamos sus mentiras dandoles una apariencia de verdad, a través de la magia

27 UNAMUNO, MIGUEL DE. San Manuel Bueno, mdrtir. Madrid. Catedra, 2001, pag 168.
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de su lenguaje. Mejor ain, mas que creerlas, las viviremos. Si carece de talento, sus
personajes no alcanzaran a cobrar vida, que es lo que todos los artistas pretenden desde,
al menos, Pigmalion. En cualquier caso, la literatura no tiene valor por su parecido con el
mundo de lo real, sino por su apariencia de realidad, por lo que afiade a esa realidad. Asi,
el valor de la obra de José Maria Arguedas, por ejemplo, no radicaria en reflejar el Peru
indigena, como tantas veces han dicho sus defensores, sino en su capacidad para crear
un mundo propio. La novela vendria a ser, en cierta forma, como el truco del
prestidigitador que, a través de su técnica, trasmite la ilusion de que es posible lo
imposible. De ahi que la ficcion sea, por naturaleza, una impostura.

El novelista parte de la realidad, pero su producto, una vez concluido, no
responde obligatoriamente a los datos contrastables. Nos encontramos, a decir del
propio Vargas Llosa, ante una suerte de strip-tease invertido: en este caso, el artista no
se quita la ropa para llegar a la desnudez sino que comienza con ella, a partir de su
propia biografia. De hecho, las raices de la ficcion se encuentran en la experiencia
propia. Tomarla como fuente de inspiracion es algo que le ha sido reprochado, en tanto
que forma de narcisismo. Al proyectar en diversos personajes caracteristicas propias,
habria demostrado un ego algo mas desarrollado de lo aconsejable:

“Hay también el narcisismo propio del escritor, cuyas novelas tienen casi siempre
como uno de sus protagonistas a él mismo o a personajes que toman rasgos muy
concretos de su biografia: escritores, periodistas de clase media, ambiguos y
sofiadores”?28,

La acusacion nos pareceria justa si lo biografico fuera el punto de partida y el de
llegada, pero no es el caso. En la obra vargallosiana se acaba siempre con una compleja
elaboracion en la que se superponen diversas capas de ropajes, de forma que ya no es
facil reconocer donde acaba la vida y donde empieza la invencion. De hecho, los datos
auténticos, una vez literaturizados, se convertirian en algo distinto de la croénica o la
historia. Son mentiras, en el sentido de realidades inverificables. Por mas la inspiracion
nazca de acontecimientos rigurosamente historicos. Asi, en EI suefio del celta,
encontramos un seguimiento exhaustivo de la biografia de Roger Casement, el lider
nacionalista irlandés. Sin embargo, los elementos historicos estan manejados con la
libertad de un creador y no, evidentemente, como lo haria el cientifico social que Vargas
Llosa no pretende ser. Dejemos que él mismo nos explique su modus operandi:

“Los hechos basicos son histdricos, cierto, acaso en mayor porcentaje que
en cualquiera de mis novelas anteriores, pero los utilizo con la libertad con que uno
cuenta una historia inventada. Aunque se trate de nombres de personajes que
existieron, los he convertido a todos en ficcion”.2?

28 ESCARZAGA, FABIOLA. La utopia liberal de Vargas Llosa. Politica y Cultura n® 17, pag 231.
29 PEREZ CASAS, CARLA. Mario Vargas Llosa. Un Nobel en Manhattan. Qué Leer n® 159, 2010, pag 58.

47



Dicho de otro modo: la Historia se utiliza al servicio de la ficcion y no al revés. De
ahi que el novelista de por auténticos los diarios de Casement, aunque los historiadores
no se pongan de acuerdo sobre su autenticidad. ;Escribi6 el irlandés acerca de sus
experiencias mas intimas? Tal vez. O quiza el documento no era sino una falsificaciéon
britanica destinada a desacreditarle, en un mundo, el de la Inglaterra de principios del
siglo XX, donde la homosexualidad equivalia a un estigma.

No debemos, por tanto, caer en la ingenuidad de identificar al narrador con el
autor, porque el primero no es mas que un personaje. En diversas ocasiones, Vargas
Llosa ha utilizado materiales de su propia biografia para construir a sus criaturas, como
el célebre Santiago Zavala de Conversacion en la Catedral. Todo invita, a primera vista, a
identificar al uno con el otro. ;jAcaso ambos no fueron periodistas en el mismo diario, La
Croénica? Sin embargo, los que conocen bien al escritor peruano, aseguran que Zavala
dista mucho de ser un retrato fiel. En cuanto a los demas protagonistas, hallamos similar
mezcla de exactitud historica e invencion. Sus antiguos compafieros de redaccion
aparecen con nombre propio, pero eso no coarta la fantasia del autor, que llega a matar a
uno de ellos, aunque su referente, Carlos Ney, continuaba vivo. Este, por su parte, no se
tomo demasiado en serio su identificacion con el Carlitos de la novela, consciente de que
se trataba de un relato de ficcion. En un articulo publicado a raiz de la aparicion del
libro, apuntaba que en las descripciones vargallosianas habia “mucho de verdad” pero
también “mas de exageracion”.

El escrito de Ney conmovié a Vargas Llosa, alegre al comprobar que su viejo
colega cono caia en la trampa de leer su obra como si fuera un libro de memorias,
cuando lo cierto es que habia manipulado a su antojo la realidad en funcién de sus
objetivos artisticos. Por tanto, identificar a Carlitos con Ney equivalia a un disparate
mayusculo. Lo mismo que ver en Zavala la personalidad del propio autor3°.

(Autobiografia o fabulacion?

Pero, sin duda, es La Tia Julia y el escribidor donde la mezcla de ingredientes reales y
ficticios alcanza una elaboracion mas conseguida, entre otras razones porque el autor se
inspira en su propia vida. El punto de arranque es la figura de un escritor de
radioteatros al que habia conocido en su juventud, un boliviano que escribia a ritmo
industrial, con la misma facilidad con la que respiraba, las historias melodramaticas y
truculentas que después se interpretaban en las ondas. Mario no tardé en sentirse
fascinado por él: cierto que no era un escritor preocupado por exquisiteces literarias,
pero no habia conocido antes a ningtin otro profesional de la pluma. Pedro Camacho, el
quijotesco “escribidor” de su novela, se inspiraria en este personaje.

Surgié entonces un problema técnico importante. Si la novela se reducia a un
conjunto de relatos mas o menos fantasticos, ;no pareceria demasiado inverosimil? Para

30 GARGUREVICH, op.cit., pp. 93, 95-96.
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anclarla en la realidad, Mario decidi6 introducir un episodio autobiografico que, por lo
escandaloso, le pareci6 intimamente conectado con las invenciones del escribidor. En la
Lima pacata de los afios cincuenta, sin alcanzar ain la mayoria de edad, Mario, o Marito,
contrae matrimonio con Julia Urquidi, la hermana de su tia politica, una atractiva
divorciada varios afios mayor que él. Pese a la oposicidn de la familia, en especial de su
padre, que reacciona con extrema violencia y amenaza con denunciar a Julia por
corruptora de menores. Un abogado tranquilizo a la pareja, al explicarles que ningun
tribunal se tomaria el asunto en serio, dado que el novio no es un tierno infante sino que
bordea el limite legal para ser declarado adulto.

Asi, mientras los capitulos pares estan dedicados al noviazgo del protagonista y
su relacion con Camacho, cada capitulo impar es un radioteatro del escribidor, con su
desaforada dosis de fantasia. Por desgracia, el pobre Camacho, victima del exceso de
trabajo, acaba mezclando sus historias, con lo que provoca el caos y el desconcierto de
sus oyentes. De pronto, el personaje que habia muerto dos semanas atras aparece de
nuevo como si nada. Desesperado, Camacho recurre a catastrofes apocalipticas con las
que liquidar a sus criaturas y poder empezar de nuevo, restableciendo el orden, pero ya
es demasiado tarde. Su mente se desintegra.

El radioteatro, a un novelista obsesionado por las fronteras entre la verdad y la
mentira, tiene forzosamente que apasionarle. Porque, para empezar, las voces juveniles
de los actores nada tienen que ver con su imagen decadente, de seres gastados, tristes y
hambrientos. Sin embargo, aunque su realidad humana es precaria, consiguen el milagro
de encandilar a los oyentes. Naturalmente, éstos se hubieran llevado una decepcion
amarga si hubiesen conocido la verdad de sus idolos.

La obra presenta, por otra parte, el contraste entre Camacho, el escritor de
subliteratura, y Varguitas, el muchacho que suefia con ser un escritor serio. Tal
contraposicion reflejaria, a decir de algun critico, el desprecio del autor, representante
de la cultura letrada, hacia la cultura popular. El hecho de que el escribidor carezca de
referencias librescas, unido a que acaba volviéndose loco, parece abonar esta
interpretacion. Pero lo cierto es que Varguitas, aunque considera a Camacho una parodia
de escritor, con su literatura facil producida a ritmo estajanovista, se siente fascinado
por él. En un pais como Pert, donde las letras no son mas que la distraccion de politicos
o abogados, por fin hay alguien que se consagra a escribir a tiempo completo, dejandose
la piel. Exactamente lo que pretende Varguitas y lo que hizo Vargas Llosa en la vida real.
Ademas, el hecho de que Camacho sufra una crisis nerviosa, hasta el punto de confundir
a sus personajes y provocar un lio monumental, mas que un rasgo peyorativo parece un
homenaje a don Quijote. Como es sabido, el hidalgo manchego también pierde el juicio
de tanto vivir sumergido en historias de ficcidn, en su caso los libros de caballerias.

La Tia Julia y el escribidor parece construirse, en principio, a partir del
antagonismo entre realidad y fantasia, pero lo cierto es que esta dualidad es engafiosa.
Mario estaba convencido de que los episodios “reales” le iban a parecer al lector tan
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imaginarios como los otros. Al pensar asi, estaba siendo fiel a su propio concepto de
ficcion: un hecho, al integrarse dentro de la dinamica de una novela, se vuelve
inmediatamente ficticio en tanto realidad inverificable. Por tanto, que contara aventuras
que él y Julia habian vivido en los afios cincuenta carecia completamente de importancia.
Una vez rematada la ficcion, nadie sabria discernir donde acababa lo real y comenzaba la
fantasia. Julia Urquidi dejaria de ser la Julia Urquidi real para transformarse en la reina
de un mundo imaginario, y los lectores pensarian en ella en funcién de la légica
narrativa. Lo prueba un programa de Television Espafia en el que la entrevistadora, a
modo de critica, le dijo a Mario que no creia que Julia “existiera”. Se referia, claro esta, a
la criatura del libro, no al referente auténtico que para ella resultaba desconocido por
completo. Si, el autor decia que habia una mujer con ese nombre, pero s6lo contaba la
verosimilitud de las paginas del libro.

Sometidos por el creador a las leyes del arte, no importa si los acontecimientos
fueron tal como se dice que fueron. El escritor ha contado como, pese a esforzarse en
narrar ciertos acontecimientos tal como habian sucedido exactamente, lo real se
contaminaba inmediatamente de la fantasia aunque sélo fuera por las trampas de la
memoria. Por la fantasia y, podriamos afiadir, por el influjo de lo leido. Cuando el
protagonista conoce al escribidor, Pedro Camacho, éste pretende birlarle una maquina
de escribir y el incidente casi provoca un enfrentamiento fisico, aunque felizmente
acaban tan amigos. ;Reflejo de un suceso real, quiza? Nos maliciamos, mas bien, que el
autor parodia uno de sus libros preferidos, Los tres mosqueteros: en concreto, el la
escena en que D’Artagnan se tropieza sucesivamente con Athos, Pothos y Aramis, en
esos momentos tres perfectos desconocidos a los que retara temerariamente a duelo, el
mismo dia. Algo parecido sucederia en La guerra del fin del mundo, donde el
antagonismo entre el general Moreira César y el Consejero, lider de la rebelion de los
Canudos, se inspiraria en el enfrentamiento de Napoleon y Kutuzov en Guerra y Paz, de
Tolstoi, uno de los novelistas mas queridos por Vargas Llosa31.

En La Tia Julia, no es el arte el que intenta imitar a la vida. Mas bien es la vida la
que nos parece semejante al arte. Gertrude Stein, en su Autobiografia de Alice B.Toklas,
ya habia comprendido que el artista, a la hora de pintar personajes reales, en este caso la
amante de la escritora, no tiene porque verse limitado por su historicidad. Puede
convertir a estos seres, incluido a si mismo, en los elementos de una fabulacion32.
Exactamente esto fue lo que hizo Vargas Llosa con un episodio crucial de su vida, un
romance, que, con sus ingredientes de aventura y riesgo, presenta un atractivo
irresistible para alguien que se autodefine como “incorregible sentimental”.

31 La referencia a La guerra del fin del mundo, en BARNECHEA, ALFREDO. Perd, pais de metal y de
melancolia. Memorias de una educacién politica. Madrid. Fondo de Cultura Econdmica, 2011, pag 204.

32 Citado en MARINA, JOSE ANTONIO; RODRIGUEZ DE CASTRO, MARIA TERESA. El bucle prodigioso.
Barcelona. Anagrama, 2012, pag 15.
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En la vida real, su matrimonio con Julia Urquidi, al cabo de un tiempo, empezé a
desintegrarse lentamente. La pasion inicial se evaporaba. Mientras visitaba Paris,
deslumbrado, tras ganar un premio literario, el joven novelista empez6 a cuestionarse
en lo mas intimo si su impulsiva boda habia sido un error. Cierto que la relacién con su
esposa no era mala, cierto que ella no podia ayudarlo mas en sostener su vocacion
literaria, pero empezaba a sentirse atado por las rutinas domésticas. Algo que se le debid
hacer especialmente cuesta arriba en ese momento, en el que, alejado de Julia, descubria
las maravillas de la ciudad de la luz de la mano de una hermosa francesita con la que
flirteaba. ; Tendria razén su familia? ;Y si el tiempo acrecentaba las diferencias de edad,
hasta volver insostenible su relacién?

A la luz de su propio testimonio, queda claro que llega un momento en que lo que
siente por Julia es carifio y gratitud, pero no amor. Por eso, no puede evitar los
remordimientos ante la disposicion de ella a sacrificarse en todo lo necesario para
facilitar su carrera de novelista.

De todas formas, sobre el papel, lo que recreara no seran los momentos amargos
sino el inicio del romance, con todos sus componentes de excitacion y poesia. Otro, al
novelar una experiencia tan cercana, al menos se hubiera tomado el trabajo de cambiar
los nombres. Sin embargo, en un gesto provocativo y trasgresor, el peruano hace
aparecer a los personajes sin ese minimo disfraz. Julia aparece tal cual y su enamorado
bajo el apelativo carifioso y familiar de Varguitas, con lo que salta por los aires la vieja
convencion del género que obliga a buscar un alter ego para el referente real. El
resultado es una exhibicion de todo tipo de detalles intimos que bordea lo impudico. En
palabras del critico José Maria Oviedo, lo que encontramos es una “renuncia a las mas
elementales normas de la discrecion novelistica”, ya que los acontecimientos reales, o
supuestamente se presentan sin ningtn disfraz que los enmascare.

No obstante, el propio Vargas Llosa confeso6, en una entrevista para Television
Espafiola en el programa “Los escritores”, el esfuerzo que le supuso afrontar la parte
autobiografica del libro. Sentia pudor, una resistencia enorme a volcar su intimidad. Por
eso, cada vez que pasaba a los capitulos pares, con las historias disparatadas
supuestamente inventadas por el escribidor, sentia una especie de liberacion. De todas
formas, pese a los escrupulos que pudiera sentir, la historia que estaba trazando le
fascinaba demasiado como para renunciar a ella. No se trababa de una cuestién moral,
sino artistica. Por eso, a lo largo del proceso de elaboracidn de la novela, no consulté a su
primera esposa aunque le hubiera gustado confrontar su memoria con la suya. Tenia
miedo a una posible reaccion desfavorable, con lo que su apasionante proyecto se
hubiera visto arruinado. Por eso prefirié una politica de hechos consumados y sélo le
envio el libro a Julia tras su publicacion.

“Muchas veces, en estos afios, mientras escribia o corregia la novela, tuve la
tentacion de escribirte, para comunicarte lo que estaba haciendo, pedirte autorizacion,
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para hacer algo que es sin duda, en cierta forma, una profanacion de la intimidad, (y, a
veces, hasta para pedirte ayuda, cuando los recuerdos eran inciertos). Pero no lo hice
por una profunda cobardia, pues ;qué hubiera hecho si tomabas a mal la idea y me
pedias que no perseverara en ella?"33

Al futuro Nobel se le habia planteado un dilema, un conflicto de lealtades. ;Qué
debia hacer? ;Respetar la intimidad de su primera esposa o ser fiel a su vocacién de
escritor? Vencio, evidentemente, su deseo de construir una buena historia, convencido,
sin duda, de que Julia no se lo iba a tomar a mal. jAcaso no lo habia convertido en su
personaje mas seductor? Tomo, pues, el camino de asumir un riesgo que creyo
controlado. La misma opcion de tantos escritores enfrentados a la decision de utilizar o
no sus propias experiencias en un relato de ficcion. Jonathan Franzen, en Las
correcciones, se vio confrontado a una situaciéon muy similar ala de Vargas Llosa. Uno de
sus personajes, Gary Lambert, se parecia a su hermano pequefio. ;Debia emplear
detalles privados de su familia en la narracién? Tras pensarlo mucho, crey6 que lo mas
importante “con la mayor veracidad posible”. Porque un escritor, ante todo, debe ser leal
a si mismo. Y convertir esa inspiracion que obtiene de los suyos en un acto de amor
hacia ellos, aun arriesgandose a que sus seres queridos no sepan ver ese amor. Con el
peligro de distanciamiento que eso implica34.

En el caso Vargas Llosa, queda fuera de duda el carifio que siente hacia Julia.
Nunca ha olvidado que, de no ser por ella, él no habria sido nunca escritor.

;Quiere decir todo esto que nos encontramos ante una autobiografia? Si y no. Si,
porque, como el propio Mario admite, los capitulos “reales” de su novela, salvo
alteraciones por lo que podriamos denominar “necesidades del guiéon”, se adecuan en lo
sustancial a su propia vida. Si también porque, en literatura, lo autobiografico no
equivale siempre a consignar los hechos con precisidn notarial, porque lo decisivo no es
lo puramente factual sino los sentimientos o anhelos que se expresan, esa parte intima
de uno mismo que se refleja a través de metaforas y fabulaciones. Jonathan Franzen, en
uno de sus ensayos, lo explica muy bien tomando como modelo a Kafka. Es evidente que
el escritor checo no se transformo nunca en insecto,

“La obra de Kafka, que surge del mundo onirico nocturno de su mente, es mas
autobiografica de lo que podria haber sido cualquier descripcidon realista de sus
experiencias diurnas en el despacho, con su familia o con una prostituta. (...). Se da aqui
una importante paradoja en la que desearia hacer hincapié: cuanto mayor sea el
contenido autobiografico de la obra de un narrador, menor sera su parecido superficial
con la vida real del escritor”3>.

33 URQUIDI ILLANES, JULIA. Lo que Varguitas no dijo. La Paz. Khana Cruz, pp. 316-37.
34 FRANZEN, JONATHAN. Mds afuera. Barcelona. Salamandra, pp. 151-53.
35 FRAZEN, op.cit., pag 141.
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Si Franzen tiene razon, podemos suponer que lo contrario también es cierto, a
mayor parecido entre la novela y la biografia del novelista, menor sustancia
autobiografica. ;Es esto, tal vez, lo que sucede en La Tia Julia? La ausencia de camuflajes
proporciona una ilusion irresistible de veracidad, pero no es mas que un artificio
literario para dar la impresion de que el narrador recuerda los hechos, cuando la
realidad es que el novelista traza “ficciones que toman la apariencia de una vida”3¢. En la
practica, la verdad y la mentira se hallan tan mezcladas que el propio autor, al trazar sus
memorias en El pez en el agua, admitié que tal vez pudiera confundirlas. Aunque, a su
juicio, la falta no seria grave porque las ficciones también poseen un contenido
autobiografico.

Prueba de que la mentira, en cierto sentido, refleja una verdad profunda, no
perceptible a primera vista, la tenemos en Pedro Camacho. Aunque inspirado en un
escritor boliviano, eso no significa que el retrato sea fiel, ni que él personaje carezca de
alguna semejanza con su creador, por antagénicos que ambos parezcan a primera vista.
Asi, cuando el escribidor sentencia que la dedicacion al arte y a una mujer son, por
naturaleza excluyentes, el lector avisado no puede reprimir una sonrisa complice. Eso es,
exactamente, lo que el propio Vargas Llosa pensaba al inicio de su carrera. Ademas, los
radioteatros, en apariencia la apoteosis de la imaginacion desbordada, responden a
obsesiones muy precisas del escribidor. Su fobia contra los argentinos, sin ir mas lejos,
provoca una y otra vez la hilaridad del lector, que al final descubre la causa de tanta
animosidad: el desgraciado matrimonio con una ciudadana del pais de la plata. Sus
historias, por tanto, poseen un componente autobiografico mucho mas fuerte de lo que
se diria a primera vista, al responder a los particulares demonios de Camacho. Se daria
aqui una paradoja, sagazmente apuntada por José Maria Oviedo. Es Camacho el que
quiza refleja su vida con fidelidad, pese lo disparatado de sus relatos. Vargas Llosa, en
cambio, la falsificaria pese a su obsesion por documentar con exactitud hasta los
minimos detalles e incluso mantener los nombres reales de sus personajes3’.

Queda la pregunta, sin embargo, de porqué eligié precisamente su el tema de su
primer matrimonio. Su explicacién, como hemos visto, apunta a la necesidad de anclar
en lo real un argumento que amenazaba peligrosamente con perderse por el terreno de
los disparatado... Sin duda asi fue, pero quedarse en estos motivos seria simplista, tan
reductor como suponer que Miguel de Cervantes, al escribir el Quijote, se limit6o a
parodiar los libros de caballerias. Si nos fijamos bien, observaremos que los capitulos
dedicados a Julia, por su buena dosis de teatralidad, no se hallan tan alejados como
parece del mundo radioteatral de Camacho. No en vano, lo que se nos cuenta es la
historia de un amor clandestino entre una divorciada y un aprendiz de escritor, ain
menor de edad, que, como en todas las epopeyas que se precien, han de sortear un
sinniumero de obstaculos hasta que triunfe su amor. Frente a una sociedad anquilosada

36 OVIEDO, JOSE MIGUEL. Mario Vargas Llosa. La invencion de una realidad. Barcelona. Barral Editores,
1977, pp. 294-295.
37 OVIEDO, op.cit., pag 312.
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en rancios prejuicios, Mario y Julia se atreven a rebelarse y hacer valer su derecho a
estar juntos.

Pero las cualidades dramaticas de una aventura de por si emocionante no
excluyen que el autor tenga razones mas profundas. Porque ficcionaliza una experiencia
que fue decisiva en su vida, tanto a nivel emocional como en su formaciéon como escritor,
de suerte que, gracias a la magia de la literatura, revive unos afios en los que la
precariedad econdémica iba de la mano de un proyecto ilusionante y compartido. Ain no
habian llegado las amarguras, el momento en el que los celos envenenarian la relacion.
El intentaba convencerla de que no existian motivos para la desconfianza, pero lo cierto
es que no era inocente. En sus memorias, muchos afios, después, pasé por encima de las
facetas oscuras de su vida en comun, pero nos demuestra que Julia tenia razon al
sospechar, al provocar una gran pelea cuando su esposo regresa a casa “en estado poco
aparente y con manchas de rouge en el pafiuelo”. En otro momento de El Pez en el agua,
Mario es ain mas explicito, si cabe, al reconocer sus infidelidades: proclama su
incapacidad para practicar el adulterio sin remordimientos, a diferencia de lo que hacian
la mayoria de sus amigos. Emocionalmente inmaduro, creia enamorarse de otras
mujeres, pero la ilusion no tardaba en desvanecerse.

Por desgracia, los celos iban también en la direccién contraria, ya que un hombre
educado en valores machistas no podia aceptar asi como asi que su pareja hubiera
tenido una vida sentimental antes de llegar a sus brazos. Con el paso del tiempo, asumira
el caracter ridiculo de aquellos “celos retrospectivos”, pero, en ese momento, vivira con
angustia el pasado de Julia, a la que, obviamente, también hara sufrir.

Todo se vendra abajo cuando el novelista se enamore de su prima Patricia, por la
que dejara a su mujer. En el momento en que se publica la novela, han pasado trece afios
del divorcio, al que la pareja llega después de un auténtico descenso a los infiernos. En
ese tiempo, a Vargas Llosa le dado tiempo de digerir lo sucedido y, en cierto modo,
exorcizarlo. El verbo “exorcizar” parece aqui especialmente apropiado: su primera
relacion matrimonial seria uno de los “demonios”, por utilizar su propia terminologia,
que le impulsan a escribir. La palabra, por tanto, deviene la terapia que permite conjurar
a los viejos fantasmas. En este caso, los de una ruptura sentimental que le llevd a
plantearse dejar lo que mas ama, la literatura, en un momento en que llegé a perder las
ganas de vivir. En esas horas de angustia, la lectura de Madame Bovary, en concreto la
escena de su suicidio, tuvo un efecto balsamico: “El sufrimiento ficticio neutralizaba el
que yo vivia”38,

Si la ficcidn ajena le permitié no hundirse en medio de la tempestad, no parece
descabellado suponer que tiempo después, ya en calma, la ficcion propia le ayudara a
reconciliarse con su pasado a través de un audaz experimento, en el que la trama
vodevilesca esconde una catarsis personal. Desde esta perspectiva, nos permitimos
avanzar una arriesgada hipotesis: Vargas Llosa no utiliza a la Tia Julia para explicar al

38 VARGAS LLOSA, MARIO. La orgia perpetua. Alfaguara. Biblioteca Vargas Llosa. Madrid, 2012, pag 30.
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escribidor. Es justo al contrario: necesita a Pedro Camacho para contar a la Tia Julia. El
mundo de los radioteatros, con sus historias truculentas, cuando no disparatadas, viene
a ser el ropaje con la que el artista esconde la desnudez de su punto de partida, una
peripecia biografica que le toca en lo mas hondo de su ser.

Fabulacion conflictiva

La ficcidn tiene derecho a ir mas alla de la realidad, pero asunto distinto es que el lector
entienda siempre las libertades que se toma el autor. En la novela, Varguitas tiene
problemas para hacerle comprender a Julia por qué uno de sus cuentos se permite
distorsionar lo que realmente sucedio. Mientras él lee, ella protesta a cada paso: “Pero si
no fue asi, pero si lo has puesto todo patas arriba”, le apunta casi con enfado. Con su
orgullo malherido, el joven escritor intenta explicar que su relato no es sino un cuento,
en el que afiadiendo o quitando cosas pretende conseguir determinado efecto artistico.

La escena, por desgracia, iba a ser una premonicion de lo que sucederia en la vida
real.

En un primer momento, Julia afirmé que la novela le habia divertido, pero en su
fuero interno se sentia profundamente agraviada al considerar que su intimidad se
exponia publicamente. De nada sirvié que Patricia, su sobrina, la segunda esposa de
Mario, intentara convencerla de algo obvio para cualquier lector: que ella es el personaje
mas fascinante del libro. “Varguitas” no habia querido ofenderla, sino escribir una
ficcion con un romance divertido, con una aventura envidiable.

Las cosas empeoraron cuando La Tia Julia se convirtio en telenovela. A ojos de su
protagonista, la adaptacion resultaba tremendamente hiriente. La presentaban como
una criatura grotesca que habia seducido a un muchachito, como si éste no supiera lo
que hacia. Fue entonces cuando, para reivindicar su honor, escribié una réplica titulada
Lo que Varguitas no dijo, un libro polémico que, en el mejor de los casos ha sido
calificado de documento subjetivo de una mujer despechada, como si alguien fuera
capaz de hablar “objetivamente” de segin que cuestiones intimas. Por otro lado, los
enemigos politicos del escritor han utilizado la obra, de manera como minimo
inelegante, a modo de arma arrojadiza. Ejemplo paradigmatico seria el violento articulo
de un venezolano en el que se animaba al presidente Chavez a leer el libro, porque alli
encontraria las “miserias humanas” de un intelectual “fascista” y “mercenario”3°.

Vargas Llosa, como era de esperar, se sintio indignado con la aparicién de estas
memorias. En declaraciones a la prensa afirm6 que habia comenzado a leerlas, pero que
no pudo terminarlas por su contenido “puramente chismografico”, lleno de rencor y de
insultos hacia su esposa y hacia él. Por eso mismo, no tenia intencion de leerlas jamas*0.

Diez afios después, sin embargo, volveria hablar de Julia en EI pez en el agua, su
libro de memorias. Repite aqui los hechos que ya habia contado en sus memorias, a los

39 CASTILLO, JHONNY. Presidente Chdvez, lea este libro con las miserias humanas de Vargas Llosa, dentro de
WWWW.aporrea.org
40 La Tia Julia sin el Escribidor. El Pais, 3 de junio de 1990.
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que anade algun detalle sobre el matrimonio, siempre en términos positivos. Acerca del
libro de su ex-mujer y de la posterior ruptura de las relaciones con ella, ni una palabra.

Ella, por su parte, aseguraba que no le guardaba rencor. Cuando Mario opté a la
presidencia del Pert, Julia manifesté que preferia que le concedieran el Nobel: “la
generacion del afio 2000 no se acordara de quien era presidente del Pert, pero conocera
al escritor”.

Si, como hemos dicho, las novelas de nuestro autor son un strip-tease invertido,
las memorias de su primera esposa vendrian a ser un desnudo integral. Sin embargo, a
riesgo de parecer ingenuos, diremos que el libro, evidentemente la confesién de una
mujer dolida, no parece para tanto. Aunque busquemos al monstruo, al hombre celoso e
infiel, lo que encontramos es al ser humano con sus partes de luz y sus partes de sombra.
Nada hay de deshonroso en ello. El propio Vargas Llosa, en El suenio del celta, nos ha
enseflado como se puede mostrar el rostro mas oscuro de un héroe -la debilidad de
Roger Casement por la prostitucion masculina-, a la vez que se le admira. Porque, en
palabras de Ricardo Garcia Carcel, “se puede desmitificar, sin dejar de amar al personaje
biografiado”41.

El Nobel peruano, por otra parte, aprueba que los historiadores buceen en las
facetas mas personales de sus protagonistas, porque asi los humanizan. La carne del
genio, a fin de cuentas, también esta fraguada con la masa del comun de los mortales*2.
Saquemos, pues, la consecuencia logica: si esto es valido cuando se trata de Victor Hugo
y de sus relaciones sexuales con sirvientas, también deberia serlo para Vargas Llosa, que
vivid en su primer matrimonio una situacion muy dificil, imposible de gestionar
emocionalmente de la forma apropiada. En sus cartas a Julia, incluidas en Lo que
Varguitas no dijo, lo que palpamos es el sufrimiento indecible de un hombre a menudo al
borde de la desesperacion. De un ser humano que intenta luchar contra sus propios
sentimientos para llegar a la conclusién de que no puede vivir con una mujer sélo por
agradecimiento, si la razon principal, el amor, ya no existe.

Julia le acusa de muchas cosas, eso es cierto, pero tampoco omite aspectos que
puedan favorecerle. Refleja el hundimiento de un matrimonio que llega a convertirse en
un infierno, pero también nos habla de los buenos momentos. No en vano, los afios que
vivio junto a Vargas Llosa fueron, en sus propias palabras, los mas felices e intensos de
su vida. Y, de hecho, por mas resentimiento y amargura que refleje, sus paginas pueden
leerse como un poema de amor en el que se expresa rabia, de acuerdo, pero por el
paraiso perdido, por ese tiempo en el que tocaba el cielo con las manos.

Tal vez no sea del todo objetiva, pero si brutalmente sincera, hasta el punto de
presentar también facetas de su personalidad no siempre halagadoras. Por ejemplo,
cuando admite que sufrié celos monstruosos que atormentaron sus vidas, en una etapa

41 Presentaciéon de MARTINEZ HOYOS, FRANCISCO. Miranda, el eterno revolucionario. Sant Cugat.
Barcelona, 2012.
42 VARGAS LLOSA, MARIO. La tentacién de lo imposible, op.cit., pag 23.
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en la que Mario tuvo con ella una paciencia considerable. Su actitud, segun confesion
propia, no admite excusa: “creo que me converti en un monstruo” 43. En otra ocasion,
plantea el suicidio para evitar que su marido la abandone, con lo que ello implica de
chantaje emocional.

Tenia sus razones para escribir lo que escribid, sin duda, pero se equivocé
al tomarse por la tremenda un libro que le aseguraba la inmortalidad. Confundi6 con
una cronica periodistica lo que no era mas que un pretexto para escribir un
bildungsroman o novela de iniciacién, pasado por el tamiz parddico de los radioteatros
latinoamericanos, con los ingredientes melodramaticos de los grandes romances, desde
la ternura a los celos pasando por las peleas y los desafios a superar. El protagonista,
aun menor de edad, vive un amor clandestino con la hermana de su tia politica. Con la
que se lleva catorce afios y no los nueve de la vida real. Esta relacion marcara el paso a la
edad adulta de un personaje que, al principio del relato, no es mas que un jovenzuelo.
Precisamente por esta circunstancia, el momento en que conoce a su futura enamorada
bordea la catastrofe. Ella, para su irritacion, no duda en subrayar su inmadurez
preguntandole si ha terminado ya el colegio. ;Como se atreve a tratarle como a un nifio,
a él, un hombre hecho y derecho? Para colmo, acto seguido no duda en llamarle “Marito”,
diminutivo que le subleva porque lo vive como una degradacion.

Mas adelante, ya inmersa en la relacion de pareja, las dudas asaltaran a Julia cada
vez que se pregunte qué hace con un mocoso que casi podria ser su hijo. Por un lado, se
siente otra vez quinceafiera. Por otro, como la vieja que dista de ser. Seguramente por
estas zozobras, la Julia auténtica juzg6é que se la presentaba como un ser pusilanime,
aunque no es esta la impresion que el lector se lleva. Las dudas, en el contexto de la
narracion, formaban parte de los obstaculos que todo protagonista que se precie ha de
superar para que la aventura sea posible. Y lo que realmente cuenta es que el personaje
de la tia Julia, pese a ciertos reparos iniciales, acaba lanzandose con valor a un amor de
futuro incierto.

Hay otros aspectos que, desde el punto de vista de la Julia real, pudieron ser
vistos como una caricatura. En la novela, su alter ego aparece como una aficionada a la
subliteratura, devota de autores como Corin Tellado. Lo cierto, sin embargo, es el
criterio exigente de sus lecturas. En un articulo publicado con motivo de su
fallecimiento, en 2010, se la presenta como una gran conocedora de la literatura
boliviana e internacional, poseedora de una excelente biblioteca en la que soélo figuraban
titulos cuidadosamente escogidos*4.

No obstante, antes de tachar a Vargas Llosa de mentiroso, intentemos colocarnos
en el lugar de alguien que quiere trazar una historia con garra. Cualquier escritor o

43 URQUIDI ILLANES, JULIA. Lo que Varguitas no dijo, op.cit, pp. 267-269.
44 PAREJAS, MARIA JOSE. Julia Urquidi: La amante de la literatura. Revista Cosas, tomado de
www.cosasbolivia.com.
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guionista sabe el atractivo de una pareja reside, mas que en la similitud, en el contraste.
En este caso, el que ofrecen el aprendiz de novelista y la mujer ajena al mundo de las
letras. Aunque se trate de un tdpico manido, repetiremos que los polos opuestos se
atraen. Y a Varguitas, con ese punto de vanidad de los intelectuales, le encanta jugar a
“profesor”. A ser el Arthur Miller de su Marilyn boliviana. Hasta se permite el
atrevimiento de imponer a la pobre Julia una censura, que él mismo tilda de
“inquisitorial”, sobre lo que debe y lo que no debe leer. Aunque es un personaje
simpatico, su destellos de pedanteria contrastan con la frescura y la naturalidad de la
protagonista, mucho mas atractiva y fascinante para el lector.

Lo que al principio habia empezado como un juego, acaba convirtiéndose en una
historia apasionada. Llega un momento en que Varguitas decide cruzar el Rubicén y
propone matrimonio a Julia. Porque esta enamorado, sin duda, pero también porque el
matrimonio es el rito de paso hacia la edad adulta. Ella, lucida, se da cuenta y él lo
admite con sinceridad.

“- ¢Me pides eso para demostrarle a tu familia que ya eres grande?- me dijo la tia
Julia, con carifo.
- También por eso -reconoci”4>.

Para Varguitas, casarse significa dejar atras la adolescencia, asumir las
responsabilidades de un hombre para mantener el nuevo hogar, lo que va significar
buscar trabajo incluso debajo de las piedras. Pero la relacion con Julia significa también
el descubrimiento de la mujer en tanto compafiera, en tanto persona con la que es
posible la relacion mas alla del impulso sexual. En este sentido. Hay una reveladora
escena en que el protagonista le confiesa a su enamorada que es la primera vez que
confiesa a una mujer ciertas intimidades, en lugar de confiarse, como de costumbre, a
uno de sus amigos.

Gracias al talento del Nobel peruano, resulta muy dificil distinguir hasta que
punto se basa en su propia biografia o se dedica a homenajear a su querido Flaubert. El
de La educacion sentimental, una novela que le suscita una irrefrenable admiracion,
hasta el punto de que seria la obra que se llevaria a una isla desierta si s6lo pudiera
elegir una. Su argumento también se centra en el amor de una pareja con un visible
desequilibrio de edad, ya que Madame Arnoux aventaja en trece afos a Frédéric Moreau.
Como Vargas Llosa, Flaubert se inspir6 en su propia experiencia, en la pasidon que sentia
hacia Elisa Foucault, para construir su particular edificio narrativo*¢. La Tia Julia, desde
esta Optica, vendria a ser un a vuelta de tuerca mas a la gran novela decimondnica, en
este caso a través del prisma deformante del melodrama latinoamericano.

45 VARGAS LLOSA, MARIO. La tia Julia y el escribidor. Madrid. Alfaguara. Biblioteca Vargas Llosa, 2011, pag
331.
*® FLAUBERT, GUSTAVE. La educacién sentimental. Madrid. Catedra, 2005.
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RESENA LITERARIA
Todo lo que era sélido, de Antonio Mufioz Molina (2013, ed. Seix Barral)

El altimo libro de Mufioz Molina, publicado en Seix Barral (2013) es un ensayo muy
personal. No trata sélo un tema, a pesar de centrarse en la crisis econémica, politica y
social de Espafa, sino que nos da también pinceladas breves de la historia de la
dictadura, la transicion, y sus experiencias personales vividas a caballo entre Espafa y
Nueva York. Con un analisis brillante, profundo y siempre basado en sus vivencias -si
bien plagado de referencias literarias e historicas, como delata el propio titulo en clara
alusidn a la cita del Manifiesto Comunista de Marx-Engels- el autor analiza las causas de
la actual situacion de la sociedad espafiola y propone una “rebelion serena” de la
sociedad civil, que arrebate a la clase politica y mediatica el poder del que se han ido
revistiendo durante los ultimos treinta afios y que, junto con la complacencia y dejadez
del resto de la sociedad, les ha permitido enriquecerse y amurallarse legalmente en el
ejercicio de su cinico despotismo, tomando como rehén a la ciudadania que paga sus
sueldos y -lo que es peor- ha estado pagando sus faradnicos despilfarros durante casi
tres décadas, empezando por la Expo de Sevilla y terminando por todos los nuevos,
costosos e innecesarios aeropuertos, polideportivos, urbanizaciones de lujo, campos de
golf, complejos hoteleros, etc..., la lista es infinita.

Munoz Molina narra como desde mediados de los ochenta, comenzo6 a entrar dinero en
las arcas publicas como nunca antes habia entrado, y coémo los politicos -la mayoria de
ellos gente sin preparacion intelectual y que no habia militado abiertamente en la
resistencia durante el franquismo- comenzaron a votar leyes que les eximian de dar
cuentas ante la ciudadania acerca de ese dinero publico que sdlo ellos podian manejar a
su antojo, al mismo tiempo que nombraban jueces afines a su supuesta ideologia -pues
ninguna tiene el que no ha leido en profundidad sus fuentes- y a innumerables cargos
administrativos de segunda fila como consejeros, secretarios, asesores, etc... que
ganaban mas dinero que muchos de los politicos profesionales en la mayoria de
ayuntamientos o parlamentos.

Este despilfarro econémico tuvo unas causas morales y éticas que son las mismas que
todavia les permiten seguir ejerciendo el poder a politicos y banqueros nombrados a
dedo: el cinismo de la mayoria (si ellos me pagan mal, yo trabajo mal), la rendicién
publica y moral de aquellos que viendo el desastre que se avecinaba no fueron capaces
de levantar mas la voz para denunciarlo y la falta de movilizacién social en contra de
tales desmanes. Como se dice en varios lugares de este ensayo “mientras hubo dinero
para todo y para todos, nada importaba”. Todos nos fuimos volviendo cinicos mientras
podiamos permitirnos una vida mucho mejor que la de antes, sin pensar que todo ese
dinero dejaria de fluir un dia. Viviamos en una ensonacién colectiva mas propia del
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mundo infantil que del adulto. Y todos somos responsables en cierta medida, “que cada
palo aguante su vela” dice el autor.

Este analisis, en el que se mezcla la narracion de ilustradoras experiencias personales y
reflexiones mas profundas e universales sobre el valor de la educacion, la democracia, o
el saber envejecer de manera digna y constructiva para la sociedad, esta escrito en un
estilo también mixto, novelesco y de diario personal al mismo tiempo. Una obra
fundamental que deberia leerse y comentarse dentro de las familias, las escuelas y las
universidades espafiolas, que quizas hayan olvidado el valor de la sociedad en la que
viven, sus dificiles comienzos y lo costoso de mantener una democracia occidental que
defienda y proteja los derechos civiles y humanos mas elementales.

Fernando Lopez Serrano
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