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EDITORIAL!
!
Queridos!lectores:!
!
Os! damos! una! vez! más! la! bienvenida! a! un! nuestro! último! número! de! la! Revista!
Hispanista!Escandinava! (RHe).! Cuando!estamos!muy! cerca!de! cumplir! nuestro!primer!
año! de! existencia! queremos! daros! las! gracias! a! todos! los! que! habéis! colaborado!
activamente! en! este! ilusionante! proyecto! nacido! en! Lund,! pero! impulsado! desde! la!
mayoría! de! universidades! escandinavas.! También! queremos! agradecer! a! nuestros!
lectores!su!fidelidad!y!participación!en!los!diversos!foros!sociales!y!actos!públicos!que!
RHe! ha! venido! organizando! a! lo! largo! de! 2012! y! 2013.! Cada! día! nuestra! familia! de!
hispanistas! sigue! creciendo! y! ya! somos!más! de! 200!miembros! activos! en! Facebook! y!
nuestro! número! de! lectores! en! la! plataforma! digital! encabezada! por! nuestro! blog!
(http://rhescandinava.wordpress.com/)!supera!ya!los!5000.!¡Muchas!gracias!a!tod@s!!!!
Una!importante!novedad!que!introduciremos!a!partir!del!año!que!viene,!2014,!será!que!
nuestra!plataforma,!RHe,!tendrá!una!edición!en!papel,!que!estará!reservada!únicamente!
a! los! artículos! científicos! aprobados! por! el! correspondiente! comité,! mientras! que! el!
resto! de! publicaciones:! editoriales,! conferencias,! entrevistas,! artículos! de! corte!
divulgativo,! relatos,! poemas,! etc…! serán! únicamente! publicados! en! la! red,! a! través! de!
nuestras! diferentes! páginas! (blog,! canal! de! Youtube,! página! web…).! De! este! modo!
pretendemos!ganar!efectividad!al!dirigirnos!a!públicos!específicos!de!una!manera!más!
directa!y!clara.!!!
Otra! nueva! iniciativa! que! ha! nacido! en! el! seno! de! RHe! es! la! creación! del! Premio! al!
Hispanista! del! Año,! que! tendrá! su! primera! edición! en! 2014! y! al! que! podrán! optar!
cualquier! persona! u! organización,! es! decir,! tanto! un! profesional! de! la! enseñanza! e!
investigación,! como! una! empresa! ,o! una! simple! pero! entusiasta! iniciativa! popular! o!
personal! que!haya! tenido! especial! relevancia! y! éxito! en! la! difusión!del! hispanismo! en!
Suecia.!!!!!
Y!ya!para!concluir!este!breve!saludo,!os!presentamos!aquí!el!último!número!de!RHe,!en!
el!que!podéis!encontrar!un!contenido!variado!e!interesante!para!todos!vosotros.!Desde!
una!afable!entrevista!con!el!siempre!lúcido!Fernando!Savater,!hasta!artículos!brillantes!y!
profundos!sobre! las! creaciones!del!premio!Nobel,!Vargas!Llosa,!pasando!por!un!breve!
relato!experimental!y!lírico!sobre!el!amor!de!las!manecillas!del!reloj,!o!una!conferencia!
sobre!el!valor!del!mestizaje!en!la!cultura!actual!desde!una!perspectiva!histórica.!
Nada!más,! os! deseamos! a! todos! una! agradable! y! fecunda! lectura,! emplazándoos! a! no!
dejar!de!visitar!nuestra!plataforma!digital,!donde!seguiremos!presentando!más!noticias!
y!artículos!interesantes!para!el!mundo!hispanista.!
!
Un!cordial!saludo,!
!
Redacción!de!RHe!
!
!
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ENTREVISTA!
a!Fernando!Savater!*!
!
!
QBuenas!tardes.!¿Qué!opina!usted!de!la!actual!crisis!económica!y!social!que!vive!España?!
!
EYo'soy'especialmente'ignorante'en'temas'económicos,'pero'si'quiere'mi'opinión'le'diré'que'
en' España' se' ha' vivido' durante'muchos' años' pensando' que' éramos' nuevos' ricos,' y' que'
nunca'se' iba'a'acabar'el'dinero.'Que'se'podía'pagar' todo'a'base'de'préstamos'y'que' los'
bancos' nunca' iban' a' reclamar' ese' dinero' prestado.' Esto' refleja' una' cultura' de' falta' de'
educación'y'de'falta'de'esfuerzo,'de'la'entrega'a'la'facilidad'y'al'consumo'masivo'sin'más.'Y'
eso'no'podía'funcionar,'y'efectivamente'no'ha'funcionado.'No'ha'sido'un'problema'único'
de'España'sino'que'ha'afectado'a'muchos'más'países.'El'problema'es'que'España'estaba'
especialmente'mal'preparada'para'afrontar'una'crisis'así'y'sus'consecuencias.''
!
Q¿A!qué!se!debe!esa!falta!de!preparación!española!ante!una!crisis!semejante?!
!
ECreo' que' los' tres' países' que' menos' dotación' económica' tienen' para' la' educación' son'
Grecia,'Irlanda'y'España,'y'no'es'casualidad'que'esos'países'sean'los'que'lo'estén'pasando'
peor.'Había'en'España'una'formación'profesional'descuidada'y'poco'valorada.'Eso'nos'ha'
conducido'a'una'situación'muy'delicada'en'la'que'el'reciclaje'de'las'personas'en'paro'del'
sector'inmobiliario'y'la'construcción,'así'como'del'turismo'es'muy'difícil.'En'España'se'ha'
apostado'demasiado'por'esos'puestos'de'trabajo,'muchos'camareros'y'muchos'albañiles'a'
los'que'es'difícil'encontrar'otros'puestos'de'trabajo.''
!
QA! un! experto! en! educación! como! usted,! ¿qué! opinión! le! merece! esa! costumbre! tan!
española!de! cambiar!de! ley! educativa! cada!vez!que!hay!un! cambio!de!gobierno?! ¿Y! la!
descentralización!de!la!educación?!
!
EEn' España' no' solo' se' produjo' una' descentralización,' sino' que' se' produjo' una'
multiplicación' por' diecisiete' de' los' planes' de' estudio' vigentes.' A' veces' unos' planes' son'
opuestos'a'otros'vigentes'en'otra'Comunidad'Autónoma.'Yo'creo'que'uno'de'los'problemas'
educativos'más'graves'que'tiene'el'país'es'el'menosprecio'de'la'lengua'común.'El'castellano'
tiene' una' importante' fuerza' política,' es' un' instrumento' cultural' de' una' riqueza'
extraordinaria'y'de'alcance'universal.'Sin'despreciar'ni'descuidar' las' lenguas'regionales,'
darle'al'castellano'–lengua'común'de'toda'España–'el'mismo'estatus'que'el'de'una'lengua'
regional'es'ir'directamente'en'contra'del'futuro'y'de'los'intereses'de'los'educandos.'Eso'hay'
que'dejarlo'bien'claro,' forzar'a' los'niños'a'una' inmersión' lingüística'en'catalán,'vasco'o'
gallego'que'pueda'perjudicar'su'relación'con'la'lengua'común'e'infravalorar'esa'lengua'es'
causar'un'daño'directo'a'los'intereses'de'los'educandos.'Eso'se'ha'venido'permitiendo'en'
España,' e' incluso' ha' sido' condenado' en' ocasiones' por' los' tribunales' competentes.' En'
resumen,'la'multiplicación'de'los'planes'de!estudio,'la'imposibilidad'de'homologación'que'
ello' genera,' el'menosprecio' de' la' lengua' común,' y' efectivamente' esa' necesidad' de' ir' en'
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contra'de'lo'hecho'anteriormente,'especialmente'en'el'caso'del'gobierno'actual,'siguiendo'
en' ocasiones' criterios' clericales,' como' en' el' ejemplo' de' la' eliminación' de' la' asignatura'
educación' para' la' ciudadanía' y' su' sustitución' por' algo' que' no'moleste' a' la' conferencia'
episcopal'es'algo'de'lo'más'retrógrado.''
!
Cambiemos!ahora!de!tema!y!dirijámonos!a!su!región,!el!País!Vasco.!Usted!es!parte!de!la!
historia!viva!de!ese!conflicto!y!ha!sido!testigo!de!excepción!de!lo!vivido!allí!durante!las!
últimas! décadas.! ¿Cree! usted! que! esta! tregua! será! la! definitiva?! ¿Qué! situación! puede!
generar!la!legalización!de!los!partidos!políticos!más!cercanos!a!ETA?!
!
EBueno,' ya' hemos' conocido'muchos' calificativos' como' “tregua' indefinida”,' “alto' el' fuego'
permanente”,'etc…'Yo'creo'que,'por'una'serie'de'razones,' los'terroristas'han'visto'que' la'
práctica'armada'cada'vez'les'es'más'difícil'y'más'peligrosa.'La'intervención'de'Francia,'la'
contundencia'de'la'acción'de'la'justicia'y'las'fuerzas'de'seguridad'de'España'y'la'reacción'
de' parte' de' sociedad' –desgraciadamente' no'mucha–'han' llevado'a'ETA'a' una' situación'
insostenible.'No'es'que'hayan'renunciado'a'la'violencia'por'ningún'tipo'de'virtud'sino'por'
que'se'les'ha'hecho'insostenible'continuar'con'la'práctica'actual.'Lo'que'pasa'es'que'por'
otra' parte' han' apostado' con'mucha' habilidad' por' el' posible' agradecimiento' social' que'
podían' tener' tras' abandonar' su' violencia' criminal.' Entonces,' el' alivio' que' puede!
experimentar'la'sociedad'ante'la'supresión'de'la'violencia'puede'convertirse'en'un'tipo'de'
premio'al'chico'malo,'por'haber'dejado'de'ser'malo,'en'lugar'de'ser'conscientes'de'quién'es'
culpable'de' la'situación'anterior,'y'olvidarse'de'quiénes'han'sido'buenos'durante'todo'el'
tiempo.'Esto'puede'llevar'a'un'fortalecimiento'de'las'fuerzas'políticas'más'ligadas'a'ETA.''
El' terror' es' una' forma' de' domesticar' la' sociedad.' Una' sociedad' domesticada' continúa'
comportándose'durante'un'tiempo'como'si'lo'fuera,'aunque'ya'no'esté'ahí'el'domador'con'
el'látigo.'Los'mecanismos'que'se'han'introducido'por'la'coacción'y'la'violencia'continúan'
funcionando'en'la'sociedad'vasca.'Y'a'pesar'de'que'se'dice'que'todavía'hay'mucho'apoyo'a'
ETA'en'la'sociedad,'ahora'mismo'no'sabemos'cuánto'de'ese'apoyo'es'real'y'deliberado,'y'
cuánto'es'debido'a'esa'inducción'durante'años'e'inercia'posterior.'Al'igual'que'lo'sucedido'
en' Corea' del' Norte' tras' la'muerte' de' su' anterior' dictador' y' las'muestras' populares' de'
dolor,'no'sabemos'ahora'mismo'si'parte'de'ese'apoyo'a'ETA'y'sus'presos'es'una'máscara'
ante'las'nuevas'instancias'de'poder'civil.''
Pero'a'veces'se'olvida'que'el'objetivo'no'era'sólo'que'ETA'acabara'con'la'violencia'sino'que'
tampoco'consiguiera'sus'objetivos.'Si'de'lo'que'se'hubiera'tratado'fuera'de'acabar'con'la'
violencia' lo' hubiéramos' podido' lograr' hace'mucho' tiempo.' Habría' bastado' con' votar' a'
Batasuna'en'las'primeras'elecciones'en'las'que'se'presentaron'y'hubiéramos'acabado'ese'
día' con' la'violencia.'Pero' la'violencia' siguió'porque'nos' resistimos'a'esa'violencia,'a' esa'
domesticación' y' a' esa' coacción' totalitaria' que' intentaba' introducir' ETA' en' la' sociedad.'
Ahora'aceptarla,'aceptar'lo'que'nos'piden'por'las'buenas'después'de'habernos'resistido'a'
dárselo'por'las'malas'no'es'muy'lógico.'
'
Q¿Cree!usted!que!en! las!próximas!elecciones!ETA!sacará! rédito!político!de! la! situación!
actual?!
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!
QSeguro.' El' problema' es' que' –como' parte' de' esa' domesticación–' incluso' parte' de' los'
partidos' constitucionales,' incluso' el' partido' socialista,' han' renunciado'al' discurso' y' a' la'
persuasión' política' en' el' País' Vasco.' Es' decir,' no' se' habla' de' España,' no' se' habla' de' la'
Constitución,' se' habla' de' “vasquismo”,' de' formulas' que' parezcan' una' especie' de'
nacionalismo'mitigado.'Nadie'se'atreve'a'tener'un'discurso'claramente'constitucionalista,'
de' defensa' del' Estado' español,' etc.' Eso' da' una' clara' ventaja' a' los' nacionalistas.' Los' no'
nacionalistas'están'desconcertados'y'los'nacionalistas'nunca'van'a'votar'a'los'socialistas'
por'muy'“vasquistas”'que'digan'que'son.'Los'nacionalistas'siempre'votarán'a'los'suyos.'Los'
del' bando' constitucionalista' están' divididos' y' desconcertados,' mientras' que' los'
nacionalistas' se' sienten'perfectamente' legitimados.'Yo'creo'que'estos'últimos' tienen'una'
gran'oportunidad'en'las'próximas'elecciones.''
!
Q¿Qué!opina!del!movimiento!de!los!llamados!indignados?!¿Está!extinguiéndose!o!tendrá!
larga!vida?!
!
EYo' creo' que' aquellos' indignados' duraron' mientras' duraron' las' concentraciones'
anteriores'a'las'elecciones'generales.'Los'grupos'antisistema'violentos'ya'tienen'muy'poco'
que'ver'con'lo'que'fueron'los'indignados.'Hubo'un'momento'interesante'producido'por'la'
situación'de'crisis'y'paro'donde'la'gente'se'reunió,'habló,'discutió,'descubrió'si'no'grandes'
verdades,' sí' descubrió' lo' importante' que' es' hablar' de' lo' que' interesa,' que' es' difícil'
convencer'a'los'demás,'que'no'basta'simplemente'con'dar'gritos,'sino'que'dar'la'razón'a'
alguien'es'más'complicado.'Creo'que' fue'un'ejercicio'que'si'no'dio'grandes' soluciones'al'
país,'al'menos'mejoró'a'las'personas'que'participaron'en'él.'Les'dio'una'visión'un'poco'más'
compleja'y'más'rica'de'las'cosas.'Pero'eso'duró'el'tiempo'de'las'primeras'concentraciones'
en'la'Puerta'del'Sol.'Cuando'ya'asistimos'a'las'disparatadas'acciones'que'se'dieron'ante'las'
puertas' del' parlamento' de' Cataluña' es' una' señal' que' el' movimiento' original' ha'
degenerado' en' unas' manifestaciones' antisistema' que' no' tienen' mucho' interés.' No'
hablemos'ya'de'la'defensa'de'la'piratería'informática,'etc.,'cuyos'partidarios'dijeron'desde'
el'principio'que'iban'contra'la'corrupción'de'los'políticos,'pero'que'no'eran'capaces'de'ver'
la'corrupción'que'había'entre'los'propios'ciudadanos.'Porque'ellos'defendían'también'una'
clara' corrupción' como' es' el' ataque' y' el' robo' a' la' propiedad' intelectual.' Personas' que'
estaban'practicando'esa'corrupción'todas'las'tardes'en'su'casa,'luego'salían'a'hablar'de'lo'
malos'y'lo'corruptos'que'eran'los'políticos.'Yo'creo'que'la'indignación'es'justificable'pero'
luego'hay'que'proponer'cosas'dentro'de'la'política'y'ese'paso'es'muy'difícil'de'dar.''
'
Muchas!gracias,!!
!
Fernando!López!Serrano'
!
*'Esta'entrevista'tuvo'lugar'en'el'otoño'de'2012'en'la'Universidad'de'Lund.''
!
!
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!
CONFERENCIA!!
!

RAÍCES!PORTÁTILES,!VASOS!COMUNICANTES!*!
!

El!futuro!del!mestizaje!en!las!culturas!iberoamericanas!
!
'
Joan!M.!Álvarez!!
Director!del!instituto!Cervantes!de!Estocolmo!
!
!

Me! propongo,! considerar! ante! ustedes,! de! donde! viene,! cuál! es! su! pulso! y! qué!
futuro!le!espera!al!mestizaje!de!impronta!iberoamericana!en!el!contexto!más!amplio!de!la!
profunda!transformación!que!experimenta!el!mapamundi!de!las!culturas.!!!!!
!

Al!reconsiderar!mi!propósito!–radiografiar'el'mestizaje'en'el'futuro'de'las'culturas'
iberoamericanas' o' el' futuro'del'mestizaje' en' las' culturas' iberoamericanas—! caigo! en! la!
cuenta! de! lo! complicado! que! resulta! abordar! un! asunto! que,! a! primera! vista,! se! nos!
ofrece!irremediablemente!abstracto,!general,!inabarcable.!Y!por!eso,!para!entrar,!cuanto!
antes,! hay! que! dirigir! el! foco! hacia! un! perfil! suyo! más! concreto,! más! cercano! a! la!
experiencia! cotidiana! de! alguien! que,! como! la!mayoría! de! los! que! estamos! aquí,! no! se!
acerca!al!tema!empujado!por!la!curiosidad!sino!por!motivos!más!personales.!!
!

Ante! todo! dejo! sentado! el! lugar! desde! el! que! les! ofrezco! esta! reflexión,! la!
circunstancia!vital!desde!la!que!me!he!atrevido!a!reflexionar.!!

!
El!mestizaje!cultural!es!un!asunto!que!me!ha!interesado,!y!en!el!que!he!empleado!

gran!parte!de!mi!práctica!profesional,! !al!menos!durante! las!últimas!tres!décadas,!unas!
veces! en! primera! fila,! otras! desde! una! posición! algo! más! distante,! pero! siempre!
siguiéndolo!muy!atentamente.!!
!

Como! periodista! cultural,! como! gestor! de! diferentes! instituciones,! ! o! como!
inspirador! de! un!proyecto! universitario! innovador! en! el! que! se! unían! la! enseñanza,! el!
asesoramiento!de!proyectos!y!el!perfeccionamiento!profesional.!!!
!

Esta! última! experiencia,! la! creación! y! animación! de! la! Red! Iberoamericana! de!
Desarrollo! Audiovisual! –con! ramificaciones! en! 15! países—! se! sumaba! a! otra! anterior!
consistente! en! el! diseño! y! la! dirección! de! dos! programas! Media! pensados! para! toda!
Europa,!!y!haciendo!todo!esto!siempre!desde!España.!!
!

Dada! la! magnitud! del! asunto,! les! tranquilizo! asegurándoles! que! no! es! una!
reflexión! que! haya! hecho,! QQo! esté! haciendo,! al! ser! algo! inacabado,! en! progreso—! en!
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solitario.!Algunas!de!las!personas!en!cuyas!ideas!me!apoyo!quedarán!citadas!a!lo!largo!de!
mi!exposición!y!a!ellas!les!muestro!de!antemano!mi!agradecimiento.!!
!

Les!decía!que!no!es!un!asunto!fácil!para!la!reflexión;!tampoco!se!deja!comunicar!
de!cualquier!manera.!Porque!como!sucede! invariablemente!siempre!que!nos!movemos!
en!el!ámbito!de! la!cultura!manejamos!como!materia!prima! la! identidad,!el! juego!de! las!
identidades,!y!entramos!en!el!territorio!de!una!experiencia!individual,!íntima!y!sensible.!
En! otras! palabras,! si! tengo! la! fortuna! de! interesarles,! estoy! seguro! de! que! con! mi!
exposición!voy!remover!ideas,!valores!y!evocaciones,!suscitar!controversias,!zigzaguear!
paralelamente! a! una! interpretación! de! las! cosas! que! estallará! irremediablemente! en!
múltiples!direcciones!y!sentidos,!casi!tantos!como!oyentes!hay!ahora!aquí.!!
!

Al!poner!en!juego!la!visión!que!se!tiene!de!América!Latina!desde!Europa,!que!es!
nuestro! caso,! aparecerá! también! un! plus! de! ideología! o! de! prejuicio! y! una! tendencia!
natural,! transmitida!de!generación!en!generación!durante!el!último!medio! siglo,!por! la!
que! ese! repertorio! de! sentidos! se! entremezclará! con! un! caudal! de! percepciones,!
imágenes!y!emociones!que!podría!hacernos!caer!en!brazos!del!tópico,!la!imagen!exótica!o!
los!grandes!arquetipos!más!o!menos!vacíos.! !La!peor!de! las!consecuencias!sería!vernos!
envueltos! por! una! sombra! platónica! que! nos! velara! la! imagen! nítida! de! lo! que! está!
sucediendo,! de! lo! que,! suponemos,! debiera! aparecer! espontáneamente! ante! nuestros!
ojos.!
!
!
1.!Cinco!postales!!

!
Para! empezar! a! percibir! de! qué! hablamos! cuando! hablamos! de! cultura!

iberoamericana!y,!sobre!todo,!de!qué!hablamos!cuando!decimos!que!esa!cultura!es,!en!un!
porcentaje! elevado,! el! resultado! de! una! hibridación! singular,! ! les! propongo! que!
examinemos! las! instantáneas! de! cinco! acontecimientos! recientes.! Son! las! postales,! en!
clave!más!o!menos!periodística,!de!cinco!hechos!relevantes.!!

!
El! primero! es! la! noticia! de! una! conmemoración,! tiene! que! ver! con! el! pasado! y! su!

recuerdo.! ! En! España,! en! México,! en! Perú,! se! está! celebrando! el! quincuagésimo!
aniversario! del! nacimiento! del! boom,! es! decir,! de! la! irrupción! de! la! más! exitosa!
generación! de! escritores! latinoamericanos! a! nivel! mundial! y! de! la! consagración! del!
realismo!mágico!como!estilo!y!como!modo!de!escritura!específicamente!latinoamericano.!!
!

1962! fue! el! año! de! la! publicación! de! La! ciudad! y! los! perros! y! puede! decirse! que!
entonces!maduró! la! conciencia! o,! al!menos,! quedó! establecida! la! red!de! contactos! que!
hizo!de!aquel!grupo!de!escritores!de!distintos!países!Q–Carlos!Fuentes,!Julio!Cortázar,!
Gabriel! García! Márquez,! José! Donoso,! Guillermo! Cabrera! Infante,!Mario! Vargas!
Llosa,! entre! otrosQQ! ! los! protagonistas! de! un! movimiento! literario! diferente,! nuevo,!
compartido!y!con!voluntad!de!constituirse!en!una!generación.!!
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!
Se!mire!como!se!mire,!y!a!pesar!de!que!no!hubo!ningún!escritor!español!o!portugués,!

el!boom!es!uno!de!los!grandes!hitos!del!mestizaje!en!la!cultura!iberoamericana.!!
!
Porque! no! hubo! ningún! autor! peninsular,! cierto,! pero! el! descubridor! y! editor! del!

boom!fue,!en!gran!medida,!el!español!Carlos!Barral,!el!hada!madrina!de!los!autores!clave!
(García!Márquez,!el!propio!Vargas! Llosa)! fue!y,!a!su!modo,!sigue!siendo,! ! la!española!
Carmen!Balcells!y!un!gran!número!de!los!periodistas!y!críticos!que!legitimaron!el!nuevo!
movimiento!fueron!españoles!que!publicaban!en!medios!españoles.!!
!

El!boom!es!un!ejemplo!claro!de!mestizaje!en!un!momento!en!que!la!cultura!literaria!
se!había!transformado!ya!plenamente!en!la!industria!del!libro!y!por!eso!la!producción,!la!
distribución! o! la! promoción! tenían! entonces,! como! lo! tienen! ! ahora,! un! papel! tan!
importante! en! la! dinámica! del! hecho! literario! en! una! compleja! interacción! con! la!
inspiración,!la!creación!o!el!mundo!referencial!de!los!autores.!
!

El!segundo!acontecimiento,! la!segunda!postal,! ! tiene!que!ver!con! la! tecnología!de! la!
cultura,! y! muestra! cómo! viajan! los! instrumentos! musicales,! ampliando! géneros,!
cambiando!ritmos!o!enriqueciendo!sonidos,!de!un!país!a!otro,!de!una!situación!a!otra.!!

!
Actualmente,! la!mayoría! de! los! aficionados! al! flamenco,! incluidos! los!más! puristas,!!

aceptan!el!cajón!como!un!instrumento!más!del!repertorio!de!ese!arte.!Pero!no!son!tantos!
los!que!saben!que!el!cajón!proviene,!es!una!evolución,!!de!la!calabaza!tal!y!como!se!usaba!
instrumentalmente!!en!la!música!afroperuana.!Y!son!muy!pocos!los!que!están!al!tanto!de!
que!fue!Paco!de!Lucía!quien!lo!descubrió!en!una!casa!de!Lima!durante!una!fiesta!entre!
amigos!en!los!años!70!para!llevándoselo!a!continuación!a!España!donde!animó!a!que!se!
usara!hasta!hacerlo!habitual.!!
!

Dicho!sea!de!paso,!hace!unos!meses,!el!escritor!peruano!Fernando! Iwasaki!ofreció!
en! este! centro! del! Instituto! Cervantes! una! magnífica! conferencia! enumerando! los!
pormenores!de!ese!“sorprendente”!proceso!de!mestizaje!musical!y!en!Estocolmo!hay!un!
joven!fabricante!de!este!instrumento!que,!habiendo!aprendido!el!oficio!en!Cuba,!es!uno!
de!los!suecos!ganados!enteramente,!abducidos,!diríamos,!por!la!cultura!iberoamericana.!!
!

La!tercera!postal!guarda!relación!con!el!viaje!de!los!creadores,!con!el!intercambio!de!
experiencias!y!conocimientos.!!

!
Hace!unos!meses!el!Gobierno!de!Panamá!decidió!organizar!un!taller!de!reescritura!y!

perfeccionamiento!para!guionistas!con!el!propósito!de!mejorar!la!calidad!de!sus!guiones!
elevando! así! el! nivel! de! la! primera! promoción! profesional! de! cineastas! que! se! está!
forjando,!en!estos!momentos,!en!aquel!país!centroamericano.!!

!
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En!Panamá!hay!una!coyuntura!económica!extraordinaria!alrededor!de!la!ampliación!
del! Canal! y! los! panameños! viven! un! momento! de! euforia! cultural! que! incluye! la!
aportación!de!los!medios!adecuados!!para!crear!!una!incipiente!industria!cinematográfica!
atrayendo! rodajes! extranjeros! y! estimulando! la! producción! de! películas! panameñas.!
Curiosamente,! nunca! antes! se! habían! dado! estas! circunstancias,! todo! esto! sucede,! por!
primera!vez,!ciento!veintisiete!años!después!de!que!naciera!el!cinematógrafo.!
!

Panamá!es!un!país! ligado!a! los!Estados!Unidos!desde! su!nacimiento!y! la! fuerza!del!
cine!de!Hollywood!es!allí!incluso!mayor!que!en!España!o!en!otros!países!de!la!región.!!

!
Como!un!hecho!del!mestizaje!al!que!me!estoy!refiriendo,!la!Dirección!General!del!Cine!

no!buscó!a!un!gurú!del!guion!en!EEUU,!de!los!que!hay!a!docenas,!!y!prefirió!recurrir!a!un!
experto!español.!!

!
¿Por! qué?! Por! el! idioma,! por! las! redes! de! colaboración! y! comunicación! entre!

profesionales,!por!la!existencia!del!programa!Ibermedia,!creado!por!la!Secretaría!General!
Iberoamericana!y!que!lleva!más!de!una!década!promoviendo!un!nuevo!tipo!de!películas!
que!descansan! en! la! hibridación,! en! la! coproducción,! en! la! participación!de!dos! o!más!
países,!y!en!el!trabajo!colaborativo!de!equipos!internacionales.!Y,!algo!muy!importante,!
porque!los!panameños!sienten!que!forman!parte!de!un!continuum!o!espacio!cultural!que!
no!mira!solo!al!Norte!sino!al!Sur!y!al!Este.!!
!

El!cuarto!acontecimiento!nos!acerca!a!las!instituciones!creadas!en!las!últimas!décadas!
para! hacer!más! Iberoamérica! y! nos!muestra! la! firma! de! un! convenio! de! colaboración!
entre!el!Instituto!Cervantes!y!el!gobierno!mexicano!para!usar!recíprocamente!los!centros!
del!Cervantes!en!todo!el!mundo!y!los!del!gobierno!mexicano!en!Estados!Unidos!con!el!fin!
de! ! promover! la! cultura! iberoamericana! y! el! estudio,! uso! y! valoración! del! español,! en!
Estados!Unidos.!
!

No!es!una!novedad!absoluta.!El! IC!acoge! todas! las!manifestaciones!de! la! cultura!en!
español!o!procedentes!de!los!países!de!habla!española!desde!su!nacimiento!hace!veintiún!
años.!Pero!expresa!la!voluntad!de!poner!al!servicio!de!una!misma!cultura!iberoamericana!
el!gran!potencial!de!que!disponen!los!gobiernos,!español!y!mexicano,!en!este!caso.!
!

La!última!postal!es!la!fotografía!del!empresario!venezolano,!Gustavo!Cisneros,!en!el!
Foro!de! la!Comunicación!celebrado!en!España!hace!un!par!de!semanas,!defendiendo! la!
creación!de!un!Comisionado!para!promocionar!la!cultura,!y!el!deporte,!iberoamericanos!
en!la!sociedad!global.!

!
Es! una! propuesta! que! recuerda! la! creación! reciente! del! Alto! Comisionado! para! la!

Marca! España,! e! invita! a! dejar! en! el! aire! una! pregunta! sobre! cuál! puede! ser! la!mejor!
manera!de!conseguir!ese!objetivo!tratándose,!en!principio,!de!una!operación!en!la!que!se!
implicarían! las! grandes! empresas! “multilatinas”! de! cultura! y! comunicación! y! que! está!
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relacionada,!sobre!todo,!con!la!defensa!de!los!mercados!propios!frente!al!empuje!de!los!
productos! anglosajones! y! el! dominio! casi! absoluto! que! ejercen! los! gigantes!
norteamericanos!en!el!universo!digital.!!

!
!

2.!!Alrededor!de!las!palabras!
!
Viajemos!ahora!de!los!acontecimientos!!a!las!palabras,!a!los!conceptos.!Y!acerquémonos!a!
su!valor!explicativo!y!al!juicio!moral,!político!o!histórico!que!nos!merecen.!Ni!el!mestizaje!
ni!la!hibridación!son!términos!neutros!o!inocuos;!no!tienen!buena!prensa!y!su!historia!no!
ha!sido!siempre!!gloriosa.!!

!
Como!le!recordó!el!peruano!Antonio!Cornejo!Polar!al!argentinoQmexicano,!Néstor!

García!Canclini,!en!una!interesante!polémica!sobre!el!tema,!el!mestizaje!es!un!concepto!
que! tiene! una! fuerte! connotación! al! proceder! de! la! biología! y! se! ha! deslizado! con!
frecuencia! hacia! odiosos! planteamientos! cuando! se! ha! usado! para! “explicar”! ! las!
relaciones!y!las!diferencias!entre!las!razas.!!

!
Un! asunto! para! nada! inocente! durante! gran! parte! del! siglo! XIX! y! algunas! de! cuyas!

consecuencias!han!sido!literalmente!monstruosas!en!el!siglo!XX.!!
!

En!pleno!auge!globalizador,!ni!los!defensores!de!una!lectura!biologicista!del!mestizaje!
(puristas,!nacionalistas!radicales!o! integristas)!son!residuales!ni!están!en!decadencia!el!!
racismo!y!la!xenofobia.!!
!

Como! vemos! en! los! países! musulmanes,! pero! también! en! la! Unión! Europea,! ni!
disminuye! ! el! número! de! los! que! se! aferran! a! una! idea! exclusivista! de! la! identidad! ni!
menguan!los!proyectos!o!programas!que!propugnan!la!segregación!de!los!diferentes!o!la!
purificación! !de!una!comunidad!(nacional,!religiosa,!cultural,! lingüística!o!económica)!y!
llaman!a!combatir!y!evitar!el!contacto,!la!mezcla,!!la!hibridación!o!la!acogida.!
!

En!palabras!de!uno!de!los!grandes!estudiosos!de!la!historia!del!mestizaje!cultural,!el!
francés!Serge!Gruzinski,!en!la!actualidad!se!constata!la!existencia!de! !“una'tendencia'a'
oponer'mestizajes'e'identidades:'el'mestizaje'sería'la'extensión'–calculada'o'padecida—de'
la' mundialización' en' el' dominio' cultural,' mientras' que' la' defensa' de' las' identidades' se'
erigiría'contra'el'nuevo'Moloch'universal”.!
!

Influidos!o!prejuiciados!por!este!punto!de!vista,!hay!teóricos!que!!niegan!la!fuerza!del!
mestizaje!o! la!consideran!despectivamente! trayendo!al!recuerdo! los!momentos!en!que,!
desde! posiciones! racistas,! se! afirmaba,! o! se! afirma,! que! la!mezcla,! el! cruce! de! la! raza!
blanca,!pero!no!solo!de!ésta,!con!otras,!!debilita!la!inteligencia,!la!fuerza!física!o!la!salud!
de!los!individuos!y!los!pueblos!y!conduce!al!declive!de!las!culturas!y!las!civilizaciones.!!
'
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Otros! autores! reconocen! el! mestizaje! como! un! mecanismo! fundamental! en! la!
dinámica!de! las!culturas!pero!relativizan!su!valor!al!asegurar!que! toda!cultura!es!en!sí!
misma! una! mezcla! ya! que! la! evolución! de! la! diversidad! humana! descansa! sobre! la!
proliferación!de!contactos!y!de!intercambios.!!
!

Esta!sería! la!posición!de!Alexis!Nous!y!François! Laplantine,! los!autores!a!quienes!
debemos!la!síntesis!más!ambiciosa!de!la!historia!de!los!mestizajes!y!que,!a!la!vuelta!de!su!
impresionante! periplo! histórico,! llegan! a! la! conclusión! de! que! cada! mestizaje! es! un!
proceso!diferente!que!escapa!a!las!regularidades!y!huye!de!la!repetición.!
!

Hay! otros! pensadores,! sin! embargo,! ! que,! desde! la! historia,! la! sociología! o! la!
antropología! proponen! visiones! de! la! hibridación! más! complejas,! ricas! y! útiles!
incluyendo!algún!tipo!de!explicación!sobre!cómo!han!funcionado!o!funcionan.!

!
Gruzinski,! por! ejemplo,! afina! una' “tipología' de' los' modos' de' contacto:' “el' roce,' la'

penetración,'el'ajuste”'y!de!sus!modos!de!difusión:'“la'diseminación'y'la'dispersión”.'
'
'En! su! opinión,! la!mejor! definición! de! la! relación! entre!mestizaje! y! aculturación'se!

debe!al!mexicano!Gonzalo!Aguirre!Beltrán!para!quien!el!mecanismo!básico!de!la!misma!
consiste! en! que' “los' elementos' opuestos' de' las' culturas' en' contacto' tienden' a' excluirse'
mutuamente,' se' enfrentan' y' se' oponen' unos' a' otros' pero' al' mismo' tiempo' tienden' a'
penetrarse,'a'conjugarse,'a'identificarse”.''

'
Dos!ejemplos!paradigmáticos!de!esa!relación!serían! la!medicina!mestiza!en!México,!

un! resultado! de! la! colonización,! ! y! el! sincretismo! religioso! del! candomblé! brasileño,!
producto!del!contacto!entre!europeos,!amerindios!y!africanos.!!
'

Según!Nestor!García!Canclini,!cuya!obra'Culturas!híbridas'ha!marcado!un!punto!y!
aparte! en! el! debate! sobre! este! fenómeno,! la! hibridación! es! un! conjunto! de! “procesos'
socioculturales'en'los'que'estructuras'o'prácticas'discretas,'que'existían'en'forma'separada,'
se'combinan'para'generar'nuevas'estructuras,'objetos'y'prácticas.'A'su'vez,'las'estructuras'
discretas'fueron'resultado'de'hibridaciones”.''

'
Ofrece!muchos!ejemplos!de!ello,!entre! los!cuales!parece!apropiado!recordar!aquí!el!

del!spanglish,!aceptado!ampliamente!como!un!nuevo!idioma,!un!idioma!en!crecimiento,!
que!mezcla!el!español!y!el! inglés!que,!a!su!vez,! tienen,! ! como!es!bien!sabido,!una! larga!
historia!de!mezclas,!préstamos!y!transformaciones.!!
!

García! Canclini!afirma!que! la!hibridación!“a'veces'ocurre'de'modo'no'planeado'o'en'
procesos'migratorios,' turísticos' o' de' intercambio' pero' a'menudo' surge' de' la' creatividad'
individual' y' colectiva' no' solo' en' las' artes' sino' en' la' vida' cotidiana' y' en' el' desarrollo'
tecnológico”.''
!
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En!este!sentido,!destaca!que'“las'fronteras'entre'los'países'y'las'grandes'ciudades”'son'
“los' contextos' que' condicionan' los' formatos,' estilos' y' contradicciones' específicos' de' la'
hibridación”' ' y! a! la! ! tipología! tradicional! (mestizaje,! sincretismo,! creolización)! agrega!
otras!formas!más!actuales!dentro!del!ámbito!de!lo!latino'como!”la'fusión'interamericana'
(la' norteamericanización' de' los' países' latinoamericanos' y' la' latinización' de' Estados'
Unidos)'o'la'neohispanoamericanización'de'América'latina”.''
!

Con! la! mirada! puesta! en! el! presente! y! pensando! en! el! futuro,! ! destaca! que! “la'
hibridación'se'hace'más'fácil'y'se'multiplica'cuando'ya'no'depende'de'los'tiempos'largos'del'
artesano' y' el' erudito' sino' de' la' habilidad' para' generar' hipertextos' y' rápidas' ediciones'
audiovisuales'o'electrónicas”.''
'

Por! último,! al! historiador! británico! Peter! Burke,! autor! de! un! ensayo! dedicado! al'
Hibridismo!cultural,!'le!resulta!imposible!no!percibir!la!tendencia!global!a!la!hibridación!
al! fijarse! en! el! éxito! de! unos! cuantos! ejemplos! altamente! evocadores:! el! curry! con!
patatas,! las! saunas! thai,! el! catolicismo! zen,! el! Kung! Fu! nigeriano! o! las! películas! de!
Bollywood.!!
'

Burke! define! la! cultura! como' “aquello'que'engloba'actitudes,'mentalidades'y'valores'
así' como' la' forma' en' que' estos' se' expresan' o' adquieren' un' significado' simbólico' al'
encarnarse' en' artefactos,' prácticas' y' representaciones”! a! partir! de! lo! cual! considera!
diferentes! clases! de! hibridismo! relacionadas! con! los! artefactos,! las! prácticas! y! las!
personas.!
'

A! finales!del! siglo!XIX! !y!durante!el!primer!cuarto!del! siglo!XX,! fue!cuando!se!abrió!
paso! de! manera! decidida,! según! Burke,! una! idea! positiva! sobre! el! mestizaje! o! el!
hibridismo!cultural.!!

!
Conviene!subrayar!dos!matices.!Es!entonces!cuando!aparece!la!lingüística!moderna!y!

el! lenguaje! adquiere! un! protagonismo! inédito! tanto! en! la! filosofía! como! en! el!
pensamiento!científico!o!social.!!Y!ese!cambio!de!consideración!intelectual!del!mestizaje!
se!produce!en!Europa!y!América,!en!Occidente,!pero!está!envuelto!en!el!ambiente!previo!
y!posterior!a!la!primera!guerra!mundial!en!el!que!las!relaciones!políticas,!económicas!y!
culturales! se! extienden! prodigiosamente! y! las! comunicaciones! permiten! establecer!
contactos!entre!las!cuatro!esquinas!del!planeta.!!

!
En! las! dos! o! tres! generaciones! que! protagonizaron! ese! cambio! de! mentalidad,!

encontramos! a! españoles! como! Aranzadi! Unamuno! (primo! del! filósofo),! Américo!
Castro,! o!Ramiro! de! Maeztu,! al! francés!Roger! Bastide,! el! sueco!Carl! Wilhelm! von!
Sydow!QQun!folklorista!que!acuñó!el!término!“oicotipo”!para!analizar!el!cambio!culturalQQ,!
al!ruso!Mijail!Batjin,!y!al!alemán!Oswald!Spengler.!!Pero!también!hay!un!nutrido!elenco!
de! intelectuales! americanos,! desde! José!Vasconcelos! a!Gilberto! Freyre! o! Fernando!
Ortiz! que!desempeñaron!un!papel! clave!en! la!dignificación!del!hibridismo!y,! al!mismo!
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tiempo!y!por!primera!vez,!en!el!esbozo!de!una!identidad,!o!conciencia,!!latinoamericana,!
por!supuesto,!mestiza.!!!!
'
!
3.!!De!vuelta!a!la!historia!de!las!cosas!
'
Los!manuales!de!historia!de!la!cultura!suelen!presentar!a!América!Latina!y!el!mestizaje!o!
el! hibridismo! como! una! misma! cosa.! Burke! lo! expone! claramente:' “Mucha' gente'
considera' que' América' Latina' es' la' región' híbrida' por' excelencia,' siendo' un' lugar' de'
encuentros,'choques,'mestizajes'y'todo'tipo'de'interacciones'entre'la'población'autóctona,'
los'invasores'europeos'y'los'esclavos'africanos'que'llevaron'los'europeos.'!
'

El!mexicano!José!Vasconcelos!fue!un!claro!defensor!del!hibridismo!y!afirmaba!que!el!
mestizo!era!la!esencia!de!la!nación!mexicana.!El!brasileño!Gilberto!Freyre,!por!su!parte,!
definió!la!identidad!de!su!país!en!términos!de!mezcla,!sobre!todo!entre!la!cultura!africana!
y!la!europea.!!
!

El!mestizaje!está!en!el!DNI!de!las!culturas!iberoamericanas!y!este!hecho!va!unido!a!la!
idea! de! que! el! idioma! español! tiene! un! enorme! poder! y! unos! efectos! extraordinarios!
cuando!se!utiliza!como!vehículo!para!la!comunicación!cultural.!!

!
Pero! esa! idea,! como! otras! que! forman! parte! del! mismo! argumento,! exige! algo! de!

reflexión! fresca,! nueva,! ! para! lo! cual! conviene!que!no!perdamos!de!vista!que! los! cinco!
siglos!y!pico!transcurridos!desde!el!descubrimiento!han!dejado!tras!de!sí!un!apasionante!
relato!donde!hay!encuentros!y!desencuentros,!episodios!brillantes!y!facturas!pendientes.!!
!

Se!trata!de!una! !historia!a! lo! largo!de! la!cual,! QQy!en!función!de! intereses!políticos!o!
intelectuales,!espurios!o!noQQ,! !han!ido!configurándose!diferentes!bandos!y!polémicas!al!
calor! de! las! cuales! hay! verdades,! o! ideas,! que! se! admiten! como! tales! pero! que! están!
pidiendo!a!gritos!una!nueva!valoración.!!

!
Sin! entrar! ! en! la! sustancia! de! ninguna! de! esas! polémicas,! aunque! alguna! quede!

inevitablemente! evocada,! les! ofrezco! a! continuación,! ! una! apretadísima! síntesis! de! la!
hibridación!y!el!mestizaje!culturales!a!lo!largo!de!los!quinientos!y!pico!años!de!relación!
intercontinental! e! interamericana,! iluminando! algunos!de! los! puntos! sobresalientes! de!
las!que!considero!sus!cinco!grandes!etapas:!
!
1) La'colonia'

'
Ocupó! los! tres! siglos! que! van! desde! principios! del! XVI! a! finales! del! XVIII.! Fue! una!

época!con!un!uso!escaso!del!español!debido!al!poco!valor!de!los!idiomas!(la!revolución!
lingüística!aparece!en!el!XIX!y!se!consolida!en!el!primer!tercio!del!XX),!debido!al!prestigio!
que! aún! preservaba! el! latín! y,! sobre! todo,! a! la! ! actitud! de! la! Iglesia! para! la! que,! por!
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motivos! prácticos! y! comunicativos,! fue! casi! siempre! preferible! que! los! misioneros!
aprendieran!los!idiomas!indígenas!pues!ese!era!el!mejor!camino!para!convencer!a,!llegar!
mejor!al!alma!de,!los!nativos.!

!
Deudora! de! la! mentalidad! renacentista,! la! noción! de! cultura! predominante! en! la!

época! era! aquella! que! la! entiende! como! el! cultivo! de! una! materia! hallada! en! estado!
natural!o!como!la!vuelta!a!los!modelos!de!la!antigüedad!clásica.!!Desde!ese!punto!de!vista,!
hubo! una! amplia! opinión! que! interpretó! las! nuevas! realidades! americanas! como! una!
vuelta! a! la! Edad! de! Oro! y! hubiera! parecido! lógico! los! procesos! vividos! durante! la!
conquista! y! la! colonia! se! hubieran! visto! como! la! ocasión!de! cultivar,! de! desarrollar,! el!
estado!natural.!Sin!embargo,!la!naturaleza!de!las!poblaciones!indígenas!no!se!veía!como!
un!estado!anterior!sino!como!un!estado!diferente,!equivocado,!!que!no!era!susceptible!de!
cultivo!sino!de!corrección,!de!extracción,!de!sustitución.!

!
La!alimentaba!el!objetivo,!consciente!o! inconsciente,!de!edificar!un!Nuevo!Mundo!y,!

en! ocasiones,! de! hacer! realidad! una! Utopía! pero! el! corazón! de! esos! propósitos! era! la!
voluntad!de!ganar!a!los!indígenas!para!la!religión!católica!y!convertirlos!en!súbditos!de!la!
monarquía!peninsular.!!
!

Ciertamente,!hubo!una!sustitución!de!culturas,!una!profunda!aculturación,!un!proceso!
a! lo! largo! del! cual! se! perdió! un! inmenso! repertorio! de! las! soluciones! culturales! que!
estaban!en!vigor!en!las!muy!diversas!comunidades!asentadas!en!el!nuevo!continente!y!se!
impuso!el!modelo!que!viajaba!desde!la!Europa!renacentista!hasta!la!América!indígena.!!

!
En! la! práctica! se! impuso! el! mestizaje! y,! considerada! aquella! enorme! experiencia!

histórica,! desde! la! noción! moderna,! actual,! de! la! cultura,! los! procesos! de! mestizaje!
vividos! durante! la! conquista! y! la! colonia! dejaron! sus! trazos,! sobre! todo,! en! la!
arquitectura,! el! urbanismo,! la! plástica! y! la! música! y! estuvo! impregnada! por! la!
intencionalidad!y!los!valores!religiosos.!!

!
Simultáneamente,! y! de! manera! soterrada,! inconsciente,! ! el! resultado! de! aquella!

experiencia,!inédita!en!la!historia!de!la!humanidad,!!fue!también!una!mezcla,!una!fusión,!
en! la! gastronomía,! la!manera! de! vestir,! los! usos! y! las! costumbres,! la!música,! las! artes!
amatorias,!las!creencias,!las!sabidurías!y!el!estilo!de!vida.!!

!
Fue! un! formidable! proceso! de! aculturación! y! de! hibridación! del! cual! surgió! una!

sociedad!distinta!que,!en!términos!artísticos,!se!condensó!en!el!barroco!americano!y,!en!
términos! antropológicos,! plantó! las! raíces! del! espíritu! latinoamericano,! la! expresión!
característica!del!extremo!Occidente.!

!
!
!

! !
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2) Las'independencias'
!

El!siglo!XIX!es!el!tiempo!más!oscuro!para!el!mestizaje!iberoamericano.!Es!el!período!
de! las! independencias! y! de! la! proclamación! de! las! nuevas! naciones! americanas;! una!
irrupción! de! lo! nuevo! que! incluye,! de!manera! sistemática,! ! la! ruptura! con! España,! su!
desprestigio! como!potencia! imperial! y,! hasta! cierto!punto,! su! condena! como!origen!de!
todos!los!males!americanos.!!!
!

El!repudio!de!España!viene!acompañado!en!América!por!la!admiración!hacia!Francia,!
Inglaterra!y!los!recién!creados!Estados!Unidos.!
!

El! mestizaje! cultural! iberoamericano,! desvalorizado,! desdibujado,! experimenta! en!
este! período! un! doble! cambio! de! dirección.! La! mirada! americana! se! dirige! hacia! las!
grandes! metrópolis! del! momento:! París,! Londres,! Filadelfia! o! Nueva! York.! Funciona,!
sobre!todo,!como!un!proceso!de!imitación!y!tiene!como!elementos!importantes!tanto!el!
viaje!de!las!élites!americanas!a!la!Europa!civilizada!como!la!acogida!de!nuevas!y!nutridas!
remesas!de!emigrantes!que,!procedentes!de!Italia,!Francia,!Alemania!y!Holanda!vienen,!
sobre!todo,!a!afincarse!en!Argentina,!Brasil,!Chile.!
!

España!se!divide;!una!parte!de!la!sociedad!pugna!por!subir!al!tren!de!la!modernidad!
que! circula! por!París! o! Londres,! otra! se! aferra! a! las! tradiciones,! al! conservadurismo! y!
alimenta!lo!que!será,!con!el!paso!del!tiempo,!un!alma!castiza.!

!
Los! cambios! no! cuentan! para! las! contadas! posesiones,! Cuba,! Puerto! Rico,! ! que!

resisten!a!la!fiebre!independentista!o!donde!la!fuerza!de!la!misma!no!es!suficiente!para!
romper! el! dominio! español.! En! los! demás! casos,! y! dentro! de! los! límites! que!marca! la!
nueva!dialéctica,!no!mucho!después!de!la!gran!ruptura,!poco!a!poco,! !se!revitalizan,! los!
contactos! personales! y! sigue! activa! la! comunicación! entre! la! sociedad! española! y! la!
nueva!sociedad!americana.!
!

La! hibridación! interamericana! entra! en! otra! deriva.! Los! contactos! que! las! nuevas!
naciones! mantienen! entre! sí! se! sitúan! en! un! segundo! plano.! Las! grandes! ciudades!
referentes! de! la! cultura! siguen! siendo! pocas:! Buenos! Aires,! México,! Santiago.! La!
inestabilidad! interna! y! las! rivalidades! entre! naciones! condicionan! los! intercambios!
también!en!la!cultura.!

!
En! este! período,! la! idea! de! la! cultura! se! consolida! y! se! amplia.! A! la! interpretación!

ilustrada! del! cultivo! de! la!mente! y! la! sensibilidad! de! los! individuos! se! añade! la! de! la!
cultura!como!expresión!del!alma!de!los!pueblos!y!las!naciones.!!
!

Con!el!paso!de!los!años!y!el!avance!del!siglo,!la!gran!transformación!de!la!tecnología!y!
la! sociología! de! la! cultura,! que! irradia! desde! Francia! y! Gran! Bretaña,! llega! a! América,!
primero!lentamente,!con!cuentagotas,!pero!el!ritmo!se!hace!más!vivo!conforme!aparecen!
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inventos! y! tecnologías! de! fácil! instalación! y! uso! (la! fotografía,! la! grabación!del! sonido,!
etc.)! y! la! sociedad! lectora! va! ampliándose! gracias! a! la! educación! pública! y! el!
asentamiento!de!una!clase!social!burguesa!que!encuentra!en!los!usos!culturales!un!signo!
de!distinción!y!prestigio.!
!

Con!otras!características!y!bastantes!diferencias,! también!en!España! la!masificación!
de!la!cultura!lleva!retraso!con!respecto!a!los!dos!países!de!referencia!y!a!los!que!se!van!
incorporando!a!la!ampliación!de!la!producción!cultural.!
!

A! partir! de! la! segunda! mitad! del! siglo,! en! las! nuevas! naciones! se! produce! un!
movimiento!entre!personajes!de!la!política!y!la!cultura!que,!atemorizados!por!!el!poderío!
y!la!voracidad!de!los!Estados!Unidos,!se!alinean!a!favor!de!España!que,!con!la!guerra!del!
98,!perderá!sus!últimas!colonias.!!!
!

Fue! en! ese! momento! cuando! nació! el! término,! y! el! uso,! “latinoamericano”! (y! no!
cuando! los! franceses! lo! ponen! en! circulación!para! legitimar! la! invasión!de!México!por!
Maximiliano! III).! Latinoamericano! es! el! nombre! elegido! para! proclamar! que! los!
americanos!del!centro!y!del!sur!forman!parte!del!mundo!latino!en!la!pugna!universal!que!
lo!enfrentaba!entonces!al!eje!anglosajón!formado!por!Gran!Bretaña!y!EEUU.!!
!

El! resultado! de! este! período,! que! se! extiende! a! lo! largo! de! un! siglo,! son! los!
Romanticismos,! el! americano! y! el! español,! el! sentimiento! de! las! culturas! nacionales,!
unido! íntimamente! al! asentamiento! de! los! nuevos! países! y! estados,! la! extensión! de! la!
cultura!de!masas!y! la!aparición!de! las!primeras!vanguardias!en!algunas!de! las!grandes!
metrópolis!citadas.!!
!

Paradójicamente,! el! dato! más! relevante! desde! el! punto! de! vista! del! mestizaje!
iberoamericano!es!que,! !al!proclamar!su! independencia!de!España,! las!nuevas!naciones!
sin!excepción!eligen!el!español!como!idioma!oficial!y!esto!garantiza!la!pervivencia!de!las!
tradiciones! y! del! patrimonio! de! la! época! colonial,! facilita! la! recuperación! de! la!
comunicación! con! la! antigua! metrópoli! y,! sobre! todo,! ! mantiene! vivo! el! ideal! de! una!
comunidad!grande!por!encima!de!las!barreras!nacionales!que!no!pierden!su!condición!de!
creación!artificial,!forzada!o!imaginaria.!!

!
Lo! que! se! rechazaba! política! y! culturalmente,! se! conservaba! en! el! idioma,! en! la!

comunidad! lingüística! que! mantenía! vivo! el! rescoldo! del! mestizaje! colonial! y! dejaba!
perfilados! los! códigos!para! la!nueva! comunicación! interamericana,! empezando!por!esa!
nueva!idea!de!una!América!Latina!que!no!entraba!en!contradicción!con!la!nueva!España,!
derrotada!y!perpleja!iban!a!pensar,!desde!la!otra!orilla,!los!escritores!de!la!generación!del!
98.!!

!
!
!
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3) El'reencuentro''
!

Las! primeras! décadas! del! siglo! XX! son! un! tiempo!de! reencuentro! para! las! culturas!
hispanoamericanas.! Desde! España,! la! generación! del! 98! piensa! hispanoamericana,! lo!
acabo!de!decir.!Las!vanguardias!latinoamericanas!se!miran!en!el!espejo!de!París!o!siguen!
los!modelos!de!Londres!o!Nueva!York!pero!sus!viajes!suelen!tener!una!escala!en!Madrid.!
Y!todos!hablan,!escriben,!declaman!y!piensan!en!un!mismo!idioma.!
!

Son!momentos!de!crecimiento!del!consumo!cultural!–la!literatura,!la!música,!el!teatro!
y!el!cine,!sobre!todo,!el!cine—!aunque!la!poesía!y!la!pintura!conservan!mucho!de!su!vigor!
como!pautas!de! la! creación,! referentes!de! la! estética.!Y! se! escucha! con!gran! respeto!el!
pensamiento,!!a!los!filósofos.!

!!!
Las!figuras!de!Rubén!Darío,!Federico!García!Lorca,!!Cesar!Vallejo!o!Pablo!Neruda!

cumplen!un!papel!de!referentes!para!toda!la!hispanidad,!para!las!culturas!del!español.!!
!
!Es!además!el!momento!en!que!una!generación!entera!de!pensadores!o!ensayistas!–

algunos!ya!mencionados—buscan!una!identidad!nacional!(para!México,!para!Argentina,!
para!Perú,!para!Brasil)!y,!a!diferencia!de!lo!que!fuera!habitual!a!principios!del!siglo!XIX,!
ahora!se!incluye!en!ese!pensamiento!la!dimensión!americana!o!hispanoamericana.!!

!
El! compromiso! del! creador,! la! figura! del! intelectual,! la! proyección! política! o!

ideológica! de! cada! nombre,! actúan! también,! en! muchos! casos,! con! la! irradiación!
iberoamericana!–desde!Ortega!y!Gasset,!primero,!a!Arturo!Uslar!Pietri,!Alejo!Carpentier,!
Octavio!Paz!o!Jorge!Luis!Borges,!después.!!

!
El!mestizaje!se!entiende!o!se!practica!como!imitación!pero!también!como!intercambio!

y!como!coincidencia.!La!hibridación!se!vive!como!una! tradición!compartida!y!como!un!
medio! de! comunicación.! El! mestizaje! y! la! hibridación! adquieren! un! esplendor! que! se!
concreta! en! los! estilos! literarios,! el! interés! por! los! repertorios! teatrales,! la! buena!
recepción!de!las!artes!plásticas!y!la!reputación!de!Madrid,!México,!La!Habana!o!Buenos!
Aires!como!capitales!de!una!cultura!común.!

!
Será!el!caldo!de!cultivo!propicio!para!que!la!diáspora!republicana!española!encuentre!

una!acogida!extraordinaria!y,!a!la!vez,!natural!en!México,!en!Argentina,!en!muchos!otros!
países! y! para! que! el! cinematógrafo,! el! arte! del! siglo! XX,! la!más! popular! y! globalizada!
industria!cultural,!consiga!una!muy!interesante!circulación!en!el!conjunto!de!las!culturas!
iberoamericanas.!!

!
Algo! que! poco! después! reforzará! el! triunfo! de! los! grandes! actores! y! actrices!

argentinos! y!mexicanos! en! toda!América! y! también! en!España! y! que! también! ayudará!
sobremanera!a!la!aclimatación!de!Luis!Buñuel!en!el!cine!mexicano!dando!origen!a!una!
de!las!más!interesantes!experiencias!de!mestizaje!de!esa!época.!!
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!
La!música!popular!latinoamericana,!por!otra!parte,!se!forja!en!España!una!interesante!

plataforma!de!lanzamiento!europeo!aunque!sigan!siendo!París!QQy!después!Nueva!YorkQQ,!
los!lugares!donde!se!consagran!internacionalmente!el!tango,!el!bolero,!la!salsa!o!la!bossa!
nova.!!
!
4) La'cultura'de'masas'

!
Durante!los!años!60!arranca!un!nuevo!tiempo!para!el!entendimiento,!la!comunicación!

y!el!mestizaje!de!las!culturas!iberoamericanas.!!
!

Es!el!momento!de!una!nueva!politización.!La!guerra!fría!llega!a!un!punto!álgido.!Las!
nuevas!tecnologías!culturales!cambian!la!naturaleza!de!lo!que!se!estaba!haciendo!hasta!
esa!fecha.!!
!

El! gran! avance! de! la! cultura! de! masas,! con! el! cine,! la! radio! y! la! televisión! que!
propulsan!una!nueva!manera!de!hacer!cultura!y,!sobre!todo,!que!permiten!llegar!a!más!
públicos!y!a!capas!más!populares,!lleva!la!pauta.!!
!

Los! nuevos! cines! europeos! –el! neorrealismo,! la! nouvelle' vague! o! el! nuevo! cine!
español—! sirven! de! espejo! a! toda! una! generación! salida! de! las! cinematografías!
consolidadas!de!América!Latina!(México,!Argentina,!Brasil)!!y!acogen!con!entusiasmo!al!
nuevo! cine! brasileño! y! a! los! nuevos! directores! argentinos,! mexicanos,! chilenos! o!
colombianos.! Una! generación! de! cineastas! que! entiende! el! cine,! sobre! todo,! como! una!
herramienta!que!hiere!sensibilidades!y!despierta!conciencias.!!
!

La! filosofía! quedó! engullida! en! la! política,! por! una! parte,! y! en! la! sociología! y! la!
antropología,!en!las!ciencias!sociales,!por!otra.!!
!

La! música! explotó! con! mayor! fuerza! aún! que! el! boom! de! la! literatura! y! lo! hizo!
conservando!un!poder!maravilloso!de!mestizaje!de! tal!manera!que! los! ritmos! latinos!–
casi! siempre! hibridados,! fundidos,! mezclados,! raramente! puros—! o! los! nuevos!
trovadores! son! una!música! de! cada! país! y! la!música! de! toda! la! región! con! proyección!
internacional.!!
!

La! radionovela! y! el! serial! radiado! son!una! elaboración!de! estos! años! a! partir! de! la!
literatura!popular!y!del!folletín!y!darán!pie!a!la!telenovela!que!es!otro!de!los!productos!de!
la!industria!cultural!latinoamericana!hibridado!entre!naciones!y!que!circula!fluidamente!
por!encima!de!las!fronteras.!!
!

En!la!literatura,!llegamos!al!boom!ya!citado!y!a!una!nueva!modalidad!de!mestizaje!que!
actúa!dentro!de!las!industrias!culturales!y!en!la!que!el!éxito!de!un!libro!depende!tanto!del!
creador!como!del!editor,!el!distribuidor!o!el!lector,!cuya!hora!se!celebra!jubilosamente.!!
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!
Desde!la!Europa,!que!aún!actúa!como!el!referente!de!valor!de!la!alta!cultura,!y!desde!

los!Estados!Unidos,!que!conquistan!la!hegemonía!de!la!cultura!de!masas,!América!Latina!
es!apreciada!ahora!como!un!continente!donde! la!utopía,!el! futuro,!el!entusiasmo!por!el!
cambio!social!y!personal!todavía!son!posibles.!!Pasadas!por!ese!filtro,!la!literatura,!el!cine!
y! la! música,! la! cultura! latinoamericana,! ! adquieren! un! prestigio! global! que,! en! gran!
medida,!!aún!perdura.!!
!
5) De'Internet'a'la'globalización'en'3'D'

'
En! la! última! fase! del! siglo! XX,! la! que! arranca! en! los! años! 80,! asistimos! a! la!

irrupción,! la! expansión! y! la! consolidación! del! doble! proceso! de! la! globalización! y! la!
digitalización.!!

!
Durante!este!tiempo!hemos!visto!una!gran!expansión!de!los!productos!culturales!

salidos! de! los! Estados! Unidos! (fundamentalmente! de! su! industria! audiovisual),! la!
creación!de!una!red!de!satélites!de!comunicación!de!alcance!planetario!y!el!uso!“civil”!de!
Internet!fuera!del!ámbito!militar.!!
!

También!hemos!asistido!a!una!reacción!local!ante!el!empuje!de!la!homogenización!
y! una! utilización! del! mestizaje! como! respuesta! defensiva.! Diversidad,! pluralismo! e!
identidad,! han! sido! palabras! clave! pero! un! término! hizo! fortuna! por! encima! de! los!
demás:!la!glocalización,!la!mezcla!de!lo!global!y!de!lo!local.!!

!
!¿Y! qué! han! sido! estos! treinta! años! desde! el! punto! de! vista! del! mestizaje!

iberoamericano?!!
!
Han!sido!treinta!años!gloriosos!para!la!hibridación!y!como!solo!me!es!posible!citar!

una! pequeñísima! parte! de! lo! que! se! ha! conseguido! dejaré! caer,! esta! vez! en! forma!
telegráfica!o!“twitteando”!un!puñado!de!postales:!!la!cooperación!de!las!academias!de!la!
lengua! y! los! progresos! enormes! del! español;! la! movilidad! y! la! multiplicación! de! los!
contactos! de! creadores,! productores! y! espectadores;! la! institucionalización! tanto! de! la!
cooperación! interatlántica!como! !de! la! interamericana;! la! irrupción!y!consolidación!del!
Instituto! Cervantes;! la! apertura! del! universo! iberoamericano! a! Europa! y! a! Estados!
Unidos!con!una!diáspora!rica!y!pujante;! la!consolidación!de!una!red!de!metrópolis!con!
valor!de!referencia!cultural;!!la!aparición!de!un!entramado!empresarial!!que!va!desde!los!
grandes! conglomerados! hasta! los! emprendedores! personales;! la! consolidación! de! la!
música! latina!como!un!referente!de!alcance!universal!y!capital!en!Miami;! la!renovación!
de!la!literatura!con!nuevas!generaciones,!cercanas!o!alejadas!del!boom;!la!consagración!
de!cineastas!latinos!a!nivel!internacional!y!la!extensión!de!la!producción!cinematográfica!
gracias,! sobre! todo,! al! programa! Ibermedia,! una! experiencia! magnífica! de!
cooperación/coproducción!amparada!por!la!SEGIB.!!

!
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!
4.!!El!futuro,!por!fin!
!
Llegamos! por! fin! al! futuro.! Cuarenta! minutos! después! y! tras! un! largo! rosario! de!
evocaciones,! ¿qué! nos! espera! cuando! acabe! la! crisis! en! la! que! vivimos! y! que! parece!
actuar!como!bisagra!entre!dos!épocas?!!
!

Mi!hipótesis!es!que!estamos!en!el!umbral!de!una!nueva!etapa!en!la!que!lo!que!hay!
en! juego,! desde! el! punto! de! vista! de! la! cultura,! es! la! conformación! y! el! asentamiento!
competitivo! de! siete! u! ocho!modelos! lingüísticoQculturales.! Es! una! situación! analizada!
por!el!canadiense!Jean!Tardiff!y!en!la!que!vemos!un!nuevo!mapa!del!mundo!(muy!bien!
dibujado!por!el!sueco!Göran!Therborn!en!su!libro!El!mundo.!Guía!para!principiantes)!
donde! se! decidirán! los! grandes! acontecimientos! y! la! evolución! de! los! hechos! de! los!
próximos!veinte!o!treinta!años.!!
!

Lo! que! se! vislumbra,! en! este!momento! como! una! tendencia,! aún! no! como! una!
realidad! completa,! es! la! consolidación! de! una! pluralidad! de! modelos! de! expresión,!
narración!o!distracción!cultural:!el!anglosajón,!el!europeo!(siempre!por!definir),!el!chino,!
el!indio,!el!ruso,!el!árabe!(o!musulmán),!el!africano!y!el!hispanoamericano.!

!
Son!modelos!que!no!obedecen!a!un!único! criterio:! en!el!musulmán!es! crucial! la!

religión,!el!chino!y!el!indio!incluyen!elementos!fuertes!de!la!tradición!y!versiones!propias!
de! la!modernidad,! el! europeo! es! el!más! cosmopolita! pero! el! de!menor! alcance! por! su!
complejidad,!el!anglosajón!es!el!de!mayor!alcance!y!con!mayor!componente!industrial!o!
comercial.!

!
Tal!y!como!percibo!la!dinámica!de!las!culturas!iberoamericanas,!en!ese!espacio!se!

pueden! distinguir! unas! cuantas! fuerzas! poderosas,! y! no! coincidentes,! aquellas! que!
defienden! el! indigenismo,! las! que! nos! empujan! al! abismo! de! la! banalización,! las! que!
defienden! una! recaída! en! el! nacionalismo! ramplón,! o! las! que! refuerzan! aún! más! el!
dominio!de!la!cultura!norteamericana!o!anglosajona;!esa!cultura!del!inglés,!que,!sin!duda,!
es!la!que!enseñorea!y!va!a!seguir!enseñoreando!el!espacio!digital!durante!los!próximos!
años!con!todo!lo!que!eso!significa.!!
!

De!igual!manera,!el!cuadro!no!se!completa!si!no!se!tiene!en!cuenta!el!“alma!doble”!
de! la! cultura! española! actual,! llamada! a! actuar! decididamente! en! el! escenario!
iberoamericano!pero!sin!perder!de!vista!sus!alianzas!en!el!plano!europeo,!un!pasadizo!
que!nos!da!acceso!al!muy!interesante!espacio!euroamericano.!!

!
!Pero!la!fuerza!del!mestizaje!cuenta!mucho!y!puede!servir!como!la!fuente!principal!

para!que!en!ese!espacio!cultural!del!español!se!acabe!produciendo!un!modelo!narrativo,!
expresivo! y! de! entretenimiento! singular! idóneo! para! un! consumo! interno! y! adecuado!
para!su!proyección!mundial.!!
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!
No! será! fácil! conseguirlo,! hay! mucho! trabajo! por! hacer.! Entender! bien! los!

procesos!actuales!de!la!creación,!la!producción,!la!distribución!y!el!consumo;!!aprender!a!
valorar!la!cultura!propia!como!la!que!más!nos!enriquece!o!nos!ayuda!a!expresar!nuestra!
idiosincrasia;!!sacar!el!orgullo!de!lo!latino!o!de!lo!ibero!desde!la!escuela!a!los!Oscar;!dar!
prestigio!a!nuestras!marcas!como!ya!se!lo!empezamos!a!dar!a!nuestro!idioma;!!recorrer!
el!mundo!ampliado!con!una!visión!compartida,!original,!fácilmente!identificable.!

!
En!términos!más!técnicos!o!políticos,!ciertamente,!ayudar!a!la!circulación!interna!

de!las!obras!propias,!reforzar!el!papel!de!nuestras!ciudades,!cuidar!la!diáspora,!reforzar!
los! programas! de! cooperación,! favorecer! el! viaje! y! la! comunicación! de! los! creadores,!
impulsar!el!aprovechamiento!al!máximo!de!los!recursos!de!la!digitalización!o!sofisticar!el!
papel!del!IC!y!de!las!instituciones!que!ya!actúan!y!también!de!las!que!se!puedan!crear!con!
un! alcance! intercontinental! o! interamericano.! Como! dice! el! secretario! general!
iberoamericano,!Enrique!Iglesias,!crear!un!mercado!común!de!la!cultura!iberoamericano.!
!

Esta!es! la! idea!que!defiendo!como!respuesta!para! las!dos!preguntas!que!me!han!
guiado!durante!toda!mi!exposición:!el!mestizaje!es!posible,!goza!de!buena!salud,!puede!
ser!muchísimo!mejor!que!ahora!y!puede!ser!la!punta!de!lanza!de!una!segunda!identidad!
compartida!en!esa!especie!de!gran!plataforma!iberoamericana!de!fomento!y,!sobre!todo,!
de! difusión! de! las! culturas! en! español! en! el!mundo! global! que! está! a! nuestro! alcance!
diseñar!y!levantar.!!
!

Se!mire!desde!donde!se!mire,!conviene!recordar,!no!obstante,!que!la!cultura!solo!
adquiere! pleno! sentido! cuando! se! comprende! como! experiencia! viva! en! cada! uno! de!
nosotros! por! poderosas! y! fuertes! que! puedan! ser! las! instituciones,! los! agentes! y! los!
intereses!que!mueven!su!creación,!su!producción!y!su!distribución.!!
!

En!ese!sentido,!alguien!diría!que!el!mestizaje!que!defiendo!puede!poner!en!peligro!
el!vigor!de!nuestras!experiencias!más!íntimas,!de!nuestras!raíces.!
!

Mi! punto! de! vista! es! otro.! Creo! que! la! hibridación! de! la! que! hablamos! es! un!
proceso!que!convierte!las!raíces!en!vínculos!flexibles!y!portátiles!–le!debo!la!idea!al!gran!
diplomático,!traductor!y!amante!de!la!cultura!iberoamericana!Peter!Landelius—pues!es!
verdad!que!las!llevamos!con!nosotros!y!las!necesitamos!pero!también!es!cierto!que!cada!
vez!más!las!vamos!sintiendo!como!fáciles!de!airear,!cómodas!de!nutrir!y!muy!adecuadas!!
para! viajar! allá! donde! vayamos,! de! manera! que! viajamos! con! ellas,! las! llevamos! una!
nación!a!otra,!pasamos!con!ellas!de!una!generación!a!otra,!de!una!comunidad!deportiva,!
religiosa!o!cultural!a!otra.!!

!
Y!no!nos!sentimos!mal!porque! junto!a!esas!raíces!portátiles!siguen! funcionando!

una! miríada! de! vasos! comunicantes,! sobre! todo,! cuando! todo! transcurre! en! espacios!
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donde!hay!tradiciones!compartidas!y!vehículos!de!comunicación!tan!poderosos!como!el!
que!marca!el!español!en!las!culturas!iberoamericanas.!!
!

Para! el! mejor! futuro! de! la! hibridación,! de! esa! hibridación! que! he! tratado! de!
dibujar! ante! ustedes! esta! tarde! hay,! pues,! una! última! estrategia! que! ojalá! sepamos!
mantener! y! perfeccionar:! combinar! sabiamente! las! raíces! portátiles! y! ! los! vasos!
comunicantes.!

!
!
Muchas!gracias!
!
!
Joan!M.!Álvarez!!
Director!del!Instituto!Cervantes!de!Estocolmo!!
!
(*)!Texto'de'la'conferencia'pronunciada'en'la'biblioteca'Francisco'Ayala'del'Instituto'Cervantes'de'Estocolmo'

por'invitación'de'la'Asociación'Sueca'de'Profesores'de'Español.!!
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RELATO!LITERARIO!
!
!

CUATRO!MINUTOS!CADA!DOCE!HORAS!
!
Sólo!se!encuentran!cuatro!veces!al!día!durante!un!minuto.!Cuatro!veces!que!están! tan!
cerca!que!se!rozan!y!susurran,!se!contemplan!y!se!huelen,!se!prometen.!Cuatro!veces!que!
el!tiempo!les!permite!fundirse,!ocultarse!la!una!en!la!otra,!creer!que!es!posible!liberarse!
de!la!tiranía!de!esa!espera!circular.!Lo!viven!von!gozo!y!picardía.!!
Atrás! quedó! el! tiempo! de! la! desesperación,! de! la! sed! y! el! hambre! de! saber! que! ese!
minuto!no!bastaba,!del!placer!suspendido,!de! la!angustia!de!esa!espera.!Esa!ansia,!esa!
pena,!les!hacía!manchar!con!reproches!y!condenas!el!encuentro.!Esta!vida!es!una!lucha!
contra!el!tiempo,!somos!esclavas!de!esta!esfera,!qué!vida!es!ésta!quiero!alas!quiero!pies,!
gritaban!cuando!se!encontraban.!!Y!cuando!el!minuto!acababa!se!les!quedaban!las!manos!
huecas!y!los!labios!secos.!No!sabían!romper!ese!ritmo!cruel!de!anhelarse!en!la!distancia!
y!malgastarse!en!la!presencia.!!
El!tiempo!es!corto!para!el!que!piensa!e!interminable!para!el!que!desea,!le!dijo!un!día!la!
pequeña!a!la!grande!a!las!doce!en!punto.!La!grande!se!quedó!con!el!reproche!habitual!en!
los!labios!y!la!frase!en!la!cabeza.!Cuando!dieron!las!tres!y!cuarto,!la!grande!le!contestó!
que! el! tiempo! no! es! sino! el! espacio! entre! nuestros! recuerdos.! A! las! seis! y! media! la!
pequeña! le! replicó! que! el! tiempo! es! un! excelente!médico! de! nuestras! pasiones.! A! las!
nueve!menos!cuarto!dijeron!a!coro:!el! tiempo!es!muy! lento!para! los!que!esperan,!muy!
rápido!para!los!que!temen,!muy!largo!para!los!que!sufren,!muy!corto!para!los!que!gozan,!
pero!para!quienes!aman,!el!tiempo!es!eternidad.!Se!separaron!con!la!angustia!domada!y!
para! cuando! volvieron! a! dar! las! doce,! las! manecillas! ya! no! abrieron! los! labios! para!
recriminarse,!sino!para!reconocerse.!
Desde!entonces!ya!no!les!duele!dar!vueltas.!Ya!no!gastan!las!ausencias!en!anhelos!y!las!
presencias! en! condenas.! Con! el! tiempo! han! aprendido! una! danza,! desde! lejos! se!
contemplan,!se!preparan,!se!seducen,!para!devorarse!de!cerca.!Una!dinámica!de!armonía!
perfecta.!
Hasta!hoy.!
Hoy! la! manecilla! mayor! ha! amanecido! algo! más! lenta,! la! pequeña! nota! una! sutil!
vibración! que! la! retrasa! y! molesta.! En! la! cita! de! las! tres! y! cuarto! lo! comentan! entre!
suspiros.! La! de! las! seis! y!media! llega! con! retraso! y! se! besan! algo! inquietas.! Para! las!
nueve!menos!cuarto!comprenden!que!está!agonizando!la!pila!del!reloj!de!pulsera.!Saben!
que! la! danza! se! detendrá,! tal! vez! hoy,! tal! vez!mañana,! pero! sucederá.! Las! dos! tienen!
miedo,!pero!no!se!atreven!a!confesarse!ni!a!sí!mismas!ni!a!la!otra!qué!temen,!si!a!parar!
en!la!ausencia!o!en!la!presencia.!
!
!
Maruja!Esperante,!mayo!2013!
!
!
!
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ARTÍCULOS!CIENTÍFICOS!
!
!
!

A!study!of!the!use!of!spell!and!grammar!checker!in!texts!by!second!foreign!
language!learners!of!Spanish.!

!
!

Henrietta!Godolakis!Carolsson!
Universidad!de!Lund!

!
_____________________________________________________________________________!
Abstract!!
This! study!was!made! in! order! to! evaluate! the! didactic! use! of! the! spell! and! grammar!
checker!in!texts!by!second!foreign!language!learners!of!Spanish!at!an!upper!secondary!
school!in!Sweden.!Four!students!participated!in!the!study.!!
It!was!shown!in!the!study!that!Microsoft'Word!2010'detected!about!40%!of!the!mistakes!
found!in!the!students’! texts.!Out!of!the!by!MS'Word!detected!mistakes,!the!programme!
gave!the!correct!feedback!on!69%.!Thus,!it!is!concluded!that!MS'Word'correctly!detected,!
i.e.! detected! and! provided! the! correct! feedback,! to! 28%! of! the!mistakes!made! by! the!
students.! Furthermore,! it! is! understood! that! there! was! a! difference! between! the!
efficiency! of!MS'Word!when! detecting! spelling! and! grammar!mistakes.! 59%!of! all! the!
spelling!mistakes!found!in!the!students’!texts!was!detected!correctly!by!MS'Word,!while!
no!more!than!15%!of!the!grammar!mistakes!were!correctly!detected.!
The! article! gives! an! overview! on! how! efficiently!MS'Word! detected! different! types! of!
mistakes!concerning!spelling!as!well!as!grammar.!Furthermore,!an!analysis!on!how!the!
students!used!the!feedback!by!MS'Word!is!provided.!
It!is!concluded!in!the!article!that!the!spell!and!grammar!checker!provided!by!Microsoft!
Word'2010!is!not!alone!a!sufficient!tool!for!a!second!foreign!language!learner!of!Spanish!
in! order! to! improve! their!written! texts,! but! could! be! used! in! order! to! improve! a! text!
superficially.!
!
!
!
Keywords:!!
Spanish,! foreign! language,! spelling,! grammar,!mistakes,!Microsoft!Word,! student!
______________________________________________________________________________!
!
! !
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1.!Introduction!
!
Apart!from!Swedish!and!English,!all!Swedish!students!have!the!opportunity!to!study!at!
least!one!more!foreign!language!in!school,!Spanish!being!one!of!those.!As!expressed!in!
the! curriculum! of! languages,! the! students! should! develop! comprehensive!
communicative!skills.!This!involves!receptive!skills,!as!well!as!productive!and!interactive!
skills.!Furthermore,!the!students!should!be!given!the!opportunity!to!develop!strategies!
in!order!to!support!their!communication!and!to!solve!problems!caused!by!their!limited!
proficiency.!The! teaching!should!enable! the!students! to!speak,! interact!and!write!with!
the!support!of!different!means!and!media1.!!!
One!example!of!how!students!could!be!supported!in!the!development!of!their!language!
is! to! use! the! spell! and! grammar! programme! provided! by! word! processors.! Today! a!
considerable! amount! of! all!written! production! in! school! is!made! on! a! computer.! This!
provides!the!students!the!possibility!to!use!different!programmes!to!check!spelling!and!
grammar! when! revising! a! text.! Microsoft' Word! is! a! widely! used! programme! on!
computers!today!and!for!students,!it!is!a!commonly!used!tool.!However,!little!is!known!
about!the!didactic!capacity!of!the!tool!in!foreign!language!learning.!Thus,!this!study!was!
designed! to! study! how! the! students! use! the! feedback! provided! by! the! programme! in!
order!to!process!their!texts.!
!
!
2.!Background!
!
A! couple! of! studies! have! been! made! concerning! learner! responses! on! corrective!
feedback! and! the! use! of! a! spell! and! grammar! checker.! Trude! Heift,! professor! at! the!
Linguistics!department!of!Simon!Fraser!University,! conducted!a! study! in!order! to! find!
out! the! response! on! corrective! feedback! from! a! computer! programme! of! Canadian!
university!students.!It!was!concluded!that!the!students!responded!more!correctly!when!
given! feedback!that!provided!an!explanation!of! the!error!and!that!also!highlighted!the!
error.!Proficiency! level!and!gender!did!not!affect!the!results2.!The!following!year!Anne!
Rimrott,! linguist!at! the! !Linguistics!department!of!Simon!Fraser!University,! and!Trude!
Heift!made!an!evaluation!of!the!performance!of!the!programme!MS'Word!using!learners!
of!German.!The! investigators!examined!spelling!mistakes!made!by! learners!of!German!
and!reached!the!conclusion!that!80%!of!the!spelling!mistakes!were!competence!errors!
rather!than!typographical!mistakes,! i.e.!performance!errors.! It!was!also!concluded!that!
the! spell! checker! failed! “to! detect! or! provide! a! correction! for! 48%! of! the! spelling!
mistakes”!made!by!the!students3.!Another!study!was!made!by!Heift!and!Rimrott!in!2008!
that!was!meant!to!investigate!the!“learner!responses!to!three!distinct!types!of!corrective!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1!http://www.skolverket.se/forskolaQochQskola/gymnasieutbildning/amnesQochQlaroplaner/mod!!
2!Heift,!T.!(2004)!Corrective!feedback!and!learner!uptake!in!CALL.!.!ReCALL'16!(2).!Cambridge!University!
Press,!p!413Q431.!
3!Rimrott,!A.!&!Heift,!(2005)!!T.!Language!Learners!and!Generic!Spell!Checkers!in!CALL.'CALICO'Journal,!
Vol.!23,!No.!1,!p!17Q48.!
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feedback! for!misspellings! produced! by! English! learners! of! German!while! using! the! EQ
tutor,! a! parserQbased! online! CALL! program”4.! It! was! concluded! in! this! study! that! the!
students!submitted!the!target!word!more!often!when!given!as!an!option!in!the!feedback!
provided!by! the!programme.!Also! it!was! suggested! that! the!order! in!which! the!words!
appeared!influenced!the!students’!choice.!
!
!
3.!This!study!
!
The!material! for! this! article!was!gathered!at! an!upper! secondary! school! in! Sweden! in!
February,!2013.!A!total!of!314!errors!from!texts!made!by!four!students!of!Spanish!of!the!
second!grade!were!analysed.!!
!
3.1.!Study!participants!!
The! four! students! studied! a! course! of! Spanish! equivalent! to! B1.15!according! to! the!
Common! European! Framework! of! Reference! for! Languages! (CEFR)6.! They! all! had!
studied!Spanish!for!four!years!in!school!and!one!and!a!half!year!at!the!upper!secondary!
school!where! they! all! attended! the! programme! of! social! science.! All! informants!were!
female! turning! 18! this! year.! The! informants’! proficiency! level! was! measured! by! the!
grade!they!received!in!June!2012!when!they!finished!their! last!course!of!Spanish7.!The!
students!participating!in!the!study!had!received!the!following!grades!at!the!end!of!their!
last!Spanish!course:!
!
Table!1.!INFORMATION!ABOUT!INFORMANTS8.! !
Informant! Grade! Length! of! text!

(words)!
Ana! B! 344!
Berta! A! 381!
Cecilia! B! 337!
Dora! F! 208!
!!
Dora! was! attending! course! 4! of! Spanish! whilst! studying! extra! to! be! able! to! pass! the!
previous! course.! The! texts! the! students! produced! were! of! different! length! and! of!
different!proficiency! level.!Ana!wrote!her! text! in! the!past! tense!as!well! as!Berta.!Both!
Dora’s!and!Cecilia’s!texts!were!written!in!the!present!tense.!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4!Heift,!T.!&!Rimrott,!A.!(2008)!Learner!responses!to!corrective!feedback!for!spelling!errors!in!CALL.!
System!36,!p!196–213.!
5!In!Sweden!you!can!study!all!together!seven!different!courses!during!the!second!part!of!the!9Qyear!
comprehensive!school!and!upper!secondary!school.!!
6!http://www.coe.int/t/dg4/linguistic/CADRE1_EN.asp!!
7!The!Swedish!grades!are!A,!B,!C,!D,!E!and!F.!An!F!indicates!that!you!do!not!have!sufficient!knowledge!to!
pass!the!course.!
8!The!students’!names!have!been!changed.!
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3.2.!Procedures!!
!
The!students!were!given!the!instructions!to!write!a!text!in!Spanish!describing!a!journey!
to!Italy,!as!shown!in!a!series!of!pictures!made!by!Malin!Ågren9,! to!a!person!who!could!
not! see! the! pictures.! They! were! advised! to! write! something! about! each! picture! and!
additionally!they!were!asked!to!be!detailed!in!their!descriptions.!They!had!no!time!limit!
in!order!to!complete!their!texts.!However,!the!students!used!between!40!and!50!minutes!
to!write.! The! programme! used!when!writing! had! no! spell! or! grammar! check! and! the!
students!could!not!use!any!other!tools!when!writing.!All!the!students!wrote!their!texts!
simultaneously.!The!texts!were!saved!in!their!original!version!and!thereafter,!the!texts!
were!copied!into!an!MS!Word!document!in!order!to!use!the!spell!and!grammar!checker!
of!this!programme.!!
The! students! were! then! instructed! to! revise! their! texts! using! the! spell! and! grammar!
checker.! They! were! made! aware! of! the! fact! that!MS'Word! does! not! always! give! the!
correct!answer.!Also!they!were!instructed!on!how!to!use!the!programme!and!that!they!
could!work! in!whatever! order! they! liked.! All! students!were! already! familiar!with! the!
spell!and!grammar!checker!saying!that!they!used!it!frequently!when!writing!in!English!
and! to! some! extent! in! Spanish! as!well.! Ana! and!Berta!worked! through! their! texts! the!
same!day,!while!Cecilia!and!Dora!did!it!the!following!day.!All!students!worked!through!
their! texts! by! clicking! on! the!marked! words! in! the! text,! thus! not! receiving! the! extra!
feedback!given!by!MS'Words.!!
When! revising! their! texts,! the! editing! process! was! recorded! by! a! programme! called!
ScreenEcastEoEmatic10.!When!their!work!was! finished,! the! film!was!saved.!Directly!after!
the! revision!of! the! texts! the!students! took!part! in!a! stimulated!recall,! an! introspective!
method! suitable! for! examining! processes.! The!method! is! often! used! to! study! learning!
processes11.! The! student!was! asked! to! comment! on!her! errors,! the! response! from!MS!
Word! on! her! mistakes! and! other! interesting! observations! made! on! the! film.! The!
introspection!was!audio!recorded.!One!problem!occurred!during!the!stimulated!recall!of!
Ana! which! resulted! in! the! fact! that! no! recording! was! made! of! the! interview.! The!
investigator!noted!this!directly!and!documented!the!interview!immediately.!Finally,!the!
students! were! asked! to! grade! the! spell! and! grammar! checker! according! to! a! LikertQ
scale12.!!
The!material!was! finally! coded!according! to! the! type!of! error! committed,! the!possible!
detection!of!the!mistakes,!the!possible!response!given!by!MS'Word!and!also!the!response!
the!students!gave!to!the!feedback!provided!my!MS'Word.!
!
!
!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9!Malin!Ågren,!2008.!Appendix!1.!
10!This!programme!is!a!web!based!recording!programme!used!for!free.!http://www.screencastQoQ
matic.com/!!
11!http://srmo.sagepub.com/view/theQsageQdictionaryQofQqualitativeQmanagementQresearch/n100.xml!!
12!Appendix!2.!
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3.3.!Classification!of!Errors!!
In!order!to!be!able!to!code!the!mistakes!made!by!the!students,!the!definition!of!a!spelling!
error! used! by! Rimrott! &! Heift! was! used.! According! to! them,! a! misspelling! is! “a!
nonexistent! word! in! a! given! language! independent! of! the! source! of! the! error”13.! The!
classification!of!errors!used! in! this!study!was! influenced!by!Rimrott!and!Heift!when! it!
comes!to!classifying!the!spelling!errors!by!performance!and!competence'errors,'but!also!
the!subdivisions!within!these!two.!MS'Word!was!originally!developed!in!order!to!detect!
performance!errors!made!by!adult!native!writers,!but!a!nonQnative!writer!makes!more!
competence! errors.! In! their! study,! Rimrott! and! Heift! concluded! that! MS' Word! has!
difficulties!in!finding!competence!errors14.!!

! ! ! !
!

Table!2.!CLASSIFICATION!OF!PERFORMANCE!ERRORS.!Examples.!

!
Single!letter!violations!

Addition! *receptción/recepción!

!
Omission! *vistaron/visitaron!

!
Substitution! *numero/número!

!
Transposition! *pusieorn/pusieron!

!
Multiple!letter!violations! !! *reseptionista/recepcionista!

!
Word!boundary!violations! !! *largo.Lisa!

!

Adapted! from!Rimrott! &!Heift!
(2005)!
!

! !The! examples! above! explain! rather! explicitly! the! different! subdivisions! within! the!
category!of!performance!errors.!The!last!example!shows!one!of!the!few!mistakes!made!
concerning!word!boundary!violations,!where! the! student’s!performance!error!violates!
the!word!boundary!of!the!intended!words.!!
The!codes!used!within!the!category!of'competence'errors!were!interlingual,!intralingual!
or!wrong'word'errors.!The!Unclassified!–category!was!removed!from!the!original!coding!
schedule!since! there!were!no!examples!put! into! this!category.! Interlingual'errors!were!
mistakes! influenced!by! the! students’!mother! tongue!or!possibly!English15.! Intralingual'
errors! were!mistakes!made! by! the! influence! of! the! target! language.! The!Wrong'word'
error!was!used!when!the!student!had!produced!a!misspelt!word!that!was!an! incorrect!
word!in!the!context.!
!
!
!
!
!

! ! ! ! ! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13!Rimrott,!A.!&!Heift,!T.!(2005)!Language!Learners!and!Generic!Spell!Checkers!in!CALL.'CALICO'Journal,!
Vol.!23,!No.!1,!p!21.!
14!Rimrott,!A.!&!Heift,!(2005)!!T.!Language!Learners!and!Generic!Spell!Checkers!in!CALL.'CALICO'Journal,!
Vol.!23,!No.!1.!
15!English!is!studied!by!Swedish!children!from!an!early!age.!Furthermore,!the!input!of!English!is!immense!
in!Swedish!society.!!
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!

Table! 3.! CLASSIFICATION! OF! COMPETENCE! ERRORS.!
Examples.!

!
! ! ! ! ! !
!
Language!influence!

!! Interlingual! !! Intralingual! !! Wrong!word!
!! *gitarra/guitarra! !! *juegó/jugó! !! *de!mas/!demasiado!
!! *resturante/restaurante! !! *granda/grande! !! *camninas/camas!

!

Adapted! from! Rimrott! &!
Heift!(2005)!
!

! ! ! !Additionally,!the!category!of!grammar!was!added!to!the!study!in!order!to!better!suit!the!
learners!of!a!second!foreign!language,!who!are!more!likely!to!make!grammar!mistakes.!
To! this! category!were!added! the!mistakes! that!were!not! coded!as!a! spelling!mistakes,!
according!to!the!earlier!definition.!Codes!used!here!were!agreement,!grammatical'word,!
verb' form/tense,! verb' form/wrong' verb,! verb' form! and! other.! Agreement! contains!
mistakes! in!general!concerning!adjectives,!verbs!and!articles! that!do!not!concord!with!
their!context.!Grammatical'words!are!for!example!wrong!choice!of!preposition,!missing!
preposition! or! wrong! usage! of! part! of! speech.! Swedish! learners! of! Spanish! generally!
make!many!verb!mistakes!since!the!verb!system!differ!largely!from!their!mother!tongue.!
Hence!the!verb!form!category!was!divided!into!three.!When!the!student!chose!the!wrong!
tense,!the!mistake!was!coded!as!Verb'form/tense.!Verb'form/wrong'verb!was!used!when!
the!student!had!inflected!the!verb!correctly!but!had!used!the!wrong!verb!in!the!context.!
These! mistakes! were! included! in! the! study! even! if! they! were! of! a! more! semantic!
character.! When! the! student! used! an! inflected! form! of! a! verb! that! should! be! in! the!
infinitive,!or!the!opposite,'verb'form!was!used!to!code!the!mistake.!When!a!student!used!
a!word!that!did!not!work!in!the!context,!the!code!other!was!used.!This!category!was!also!
used!when!the!student!repeated!the!same!word!twice.!!
!

!

Table! 4.! CLASSIFICATION! OF! GRAMMATICAL! ERRORS.!
Examples.!

!! ! ! !
!

Agreement! un/una;!rubio/rubia;!amo/ama!
!

!
Grammatical!word! por/para;!Q/de;!delante/encima!

!
!

Verb!form/Tense! van/fueron;!pueden/podían!
!

!
Verb!form/Wrong!verb! había/hacía;!es/hace!

!
!

Verb!form! va/ir!
!

!
Other! mira/vista;!repetition!of!a!word;!!

!!
3.4.!Research!questions!
The!main!object!of!this!study!was!to!explore!the!potentials!of!Microsoft'Word'2010,!a!tool!
originally! designed! for! native! speakers,! within! the! foreign! language! education! area.!
What!mistakes!does! the!programme!detect!and!does! it!give!correct! feedback!on! these!
mistakes?!Furthermore,!how!do!the!students!use!of!the!feedback!given!by!the!spell!and!
grammar!checker?!Can!the!tool!be!seen!as!beneficial!for!students!learning!Spanish!as!a!
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second!foreign!language?!The!aspect!of!proficiency!was!taken!into!consideration!when!
analyzing!the!material.!!
!
!
4.!Results!
Firstly,!the!results!of!the!errors!coded!as!spelling'mistakes!and!the!grammatical'mistakes!
will!be!analysed.!!Secondly,!an!analysis!of!the!learner'responses'will!be!made!and,!finally,!
the!results!of!the!stimulated'recall.!!
!
4.1.!Evaluation!of!spell!and!grammar!checker!
In!the!study!there!were!314!mistakes!made!by!the!students.!Out!of!these!mistakes!there!
were! 91! spelling!mistakes! and! 223! grammar!mistakes,! i.e.! 29%!of! the!mistakes!were!
spelling! mistakes! and! 71%! grammar! mistakes.! Naturally,! there! were! individual!
differences!between!the!students!depending!on!their! level!of!proficiency!in!their!texts.!
Roughly! speaking,!one! third!of! the!students’!mistakes!were!spelling!mistakes!and! two!
thirds!were!grammatical!errors.!!
Out!of!the!314!mistakes,!127!were!detected!by!MS'Word,!i.e.!approximately!40%!of!the!
mistakes.!Out!of!the!detected!errors,!88!were!correctly!detected,!i.e.!69%!of!the!detected!
errors.!By!correctly!detected!it!is!meant!that!MS!Word!supplied!the!correct!feedback.!It!is!
interesting! to! point! out! that! only! 88! out! of! 314!mistakes!were! correctly! detected,! i.e.!
28%! of! the!mistakes!made!were! correctly! detected.! In! only! one! case! did!Word! flag! a!
mistake!that!was!not!a!mistake,!i.e.!a!false'alarm.!
Table!5.!STUDENT!ERRORS.!!

! ! ! ! ! !
! ! ! ! ! ! ! ! !
!! !!

Student!
errors! !! Errors!detected!by!Word! !! !!

!Subject! Domain! Total! Total! !!
Correctly!
detected!

!

False!
alarms! !!

!! !! !! Occs! Perc! Occs! Perc! Occs! Perc!
Ana! Spelling! 16! 15! 94%! 11! 73%! 0! 0%!
!! Grammar! 81! 10! 12%! 7! 70%! 0! 0%!
Berta! Spelling! 16! 15! 94%! 10! 67%! 0! 0%!
!! Grammar! 34! 18! 53%! 15! 83%! 1! 6%!
Cecilia! Spelling! 28! 25! 89%! 18! 72%! 0! 0%!
!! Grammar! 48! 7! 15%! 7! 100%! 0! 0%!
Dora! Spelling! 31! 31! 100%! 15! 48%! 0! 0%!
!! Grammar! 60! 6! 10%! 5! 83%! 0! 0%!
!! Total! 314! 127! 40%! 88! 69%! 1! 1%!
!
4.1.1!Spelling!mistakes!
Examining! the! spelling!mistakes!made!by! the! students,!we! see! that! 91!mistakes!were!
made.! 86! of! these! were! detected,! i.e.! almost! 95%.! However,! only! 54! mistakes! were!
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successfully! corrected! by!MS'Word,! i.e.! 63%!of! the! detected!mistakes! and! 59%!of! the!
total!amount!of!spelling!mistakes.!!
Table!6.!SPELLING!RRORS.!!

! ! ! ! ! !
! ! ! ! ! ! ! ! !
!! !!

Student!
errors! !! Errors!detected!by!Word! !! !!

!Subjec
t!

Domai
n! Total! Total! !!

Correctl
y!
detected!

!

False!
alarms! !!

!! !! !! Occs! Perc! Occs! Perc! Occs! Perc!
Ana! Spelling! 16! 15! 94%! 11! 73%! 0! 0%!
Berta! Spelling! 16! 15! 94%! 10! 67%! 0! 0%!
Cecilia! Spelling! 28! 25! 89%! 18! 72%! 0! 0%!
Dora! Spelling! 31! 31! 100%! 15! 48%! 0! 0%!
!! Total! 91! 86! 95%! 54! 63%! 0! 0%!
!
Examining!the!difference!between!competence!and!performance'errors!we!can!conclude!
that!MS!Word!more!correctly!detects!performance'errors,'as!concluded!by!Rimrott!and!
Heift!as!well16.!50!performance!errors!were!made,!47!of!these!were!found,!i.e.!94%.!Out!
of!the!detected!performance'mistakes,!42!were!correctly!detected,!89%.!This!means!that!
84%!of!all!performance!errors!were!correctly!detected.!!
!
!
Table!7.!PERFORMANCE!ERRORS.!
Subject! Domain! Corrected! Uncorrected! Undetected! Total!
!! !! Occs! Perc! Occs! Perc! Occs! Perc! Occs! Perc!

Ana! Performance!
errors! 8! 89%! 0! 0%! 1! 11%! 9! 100%!

Berta! Performance!
errors! 5! 100%! 0! 0%! 0! 0%! 5! 100%!

Cecilia! Performance!
errors! 16! 80%! 2! 10%! 2! 10%! 20! 100%!

Dora! Performance!
errors! 13! 81%! 3! 19%! 0! 0%! 16! 100%!

!! Total! 42! 84%! 5! 10%! 3! 6%! 50! 100%!
Adapted!from!Rimrott!&!Heift!(2005)!
!
When! analyzing! the! performance! errors! the! majority! of! the! students’! mistakes! were!
coded!as!substitution,! i.e.!58%!of!the!mistakes.!This!is!explained!by!the!fact!that!errors!
where!students!had!substituted!a!letter!with!an!apostrophe!with!a!regular!letter,!or!the!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16!Rimrott,!A.!&!Heift,!(2005)!!T.!Language!Learners!and!Generic!Spell!Checkers!in!CALL.'CALICO'Journal,!
Vol.!23,!No.!1.!
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opposite,! the! error!was! coded!within! this! category.!Omission! counted! for! 14%! of! the!
mistakes.!
!
Table!8.!CLASSIFICATION!OF!PERFORMANCE!ERRORS.!

Adapted!from!Rimrott!&!Heift!(2005)!
!
All!in!all,!41!competence'errors!were!made,!out!of!which!39!were!detected,!95%.!Only!12!
of!them!were!correctly!detected,!i.e.!29%.!It!was!concluded!that!66%!of!the!competence'
errors!detected!were!left!uncorrected.!!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !
! !

Ana! Berta! Cecilia! Dora! Total!

! !

Occ
s! %! Occs! %!

Occ
s! %!

Occ
s! %!

Occ
s! %!

Single!
letter!
violatio
ns!

Addition! 1! 11%! 0! 0%! 4! 20%! 0! 0%! 5! 10%!
Omission! 1! 11%! 2! 40%! 1! 5%! 3! 19%! 7! 14%!
Substitution! 5! 56%! 2! 40%! 11! 55%! 11! 69%! 29! 58%!
Transpositi
on! 0! 0%! 1! 20%! 3! 15%! 1! 6%! 5! 10%!

Multiple!
letter!
violatio
ns! !! 0! 0%! 0! 0%! 0! 0%! 1! 6%! 1! 2%!
Word!
boundar
y!
violatio
ns! !! 2! 22%! 0! 0%! 1! 5%! 0! 0%! 3! 6%!
Other! !! 0! 0%! 0! 0%! 0! 0%! 0! 0%! 0! 0%!

Total! !! 9!
100
%! 5!

100
%! 20!

100
%! 16!

100
%! 50!

100
%!
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Table!9.!COMPETENCE!ERRORS! !!
! ! ! ! ! ! ! !! ! ! ! ! ! ! !Subjec

t! Domain! Corrected!
Uncorrecte
d! Undetected! Total!

!! !! Occs! Perc! Occs! Perc! Occs! Perc! Occs! Perc!

Ana!
Competence!
errors! 3! 43%! 4! 57%! 0! 0%! 7! 100%!

Berta! Competence!
errors! 5! 45%! 5! 45%! 1! 1%! 11! 100%!

Cecilia! Competence!
errors! 2! 25%! 5! 63%! 1! 13%! 8! 100%!

Dora! Competence!
errors! 2! 13%! 13! 87%! 0! 0%! 15! 100%!

!! Total! 12! 29%! 27! 66%! 2! 5%! 41!
100
%!

Adapted!from!Rimrott!&!Heift!(2005)!
!
Looking!closer!at!the!different!types!of!competence!errors,!we!can!conclude!that!close!to!
two!thirds!of!the!errors!were!due!to! intralingual'interference!and!almost!one!third!was!
due!to!interlingual'interference! from!mother!tongue.!These!findings!confirm!the!results!
found!by!Rimrott!and!Heift17.!
!
Table!10.!CLASSIFICATION!OF!COMPETENCE!ERRORS.!

!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17!Rimrott,!A.!&!Heift,!(2005)!!T.!Language!Learners!and!Generic!Spell!Checkers!in!CALL.'CALICO'Journal,!
Vol.!23,!No.!1.!

! ! ! ! ! ! !! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !!! !! Language!influence! !! !! !! !! !!

!! !! Interlingual! !! Intralingual! !!
Wrong!
word! !! Total!

Subject! !! Occs! %! !! Occs! %! !! Occs! %! !! Occs! %!
Ana! !! 1! 14%! !! 6! 86%! !! 0! 0! !! 7! 100%!
Berta! !! 3! 27%! !! 7! 64%! !! 1! 9! !! 11! 100%!
Cecilia! !! 3! 38%! !! 4! 50%! !! 1! 12! !! 8! 100%!
Dora! !! 4! 27%! !! 9! 60%! !! 2! 13! !! 15! 100%!
Total! !! 11! 27%! !! 26! 63%! !! 4! 10%! !! 41! 100%!
Adapted!
from!
Rimrott!&!
Heift!
(2005)!

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !
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!
4.1.2.!Grammar!mistakes!
Out!of!the!314!mistakes!in!the!informants’!texts,!there!were!223!grammar!mistakes.!Out!
of! the! 223! grammar! mistakes! only! 41! were! detected! by! Word,! 18%.! Out! of! the! 41!
detected!mistakes!34!were! correctly!detected,! i.e.! 83%.!This! indicates! that!only! about!
15%! of! the! grammar! mistakes! committed! in! the! informants’! texts! were! actually!
corrected!successfully!by!MS!Word.'It! is!obvious!that!the!programme!has!difficulties! in!
detecting!all!kinds!of!grammatical!errors!that!the!students!make.!!One!mistake!detected!
by!MS'Words!was!a!false'alarm.!
!
Table!11.!GRAMMAR!MISTAKES!!

! ! ! ! ! !
! ! ! ! ! ! ! ! !
!! !!

Student!
errors! !! Errors!detected!by!Word! !! !!

!! Domain! Total! Total! !!
Correctly!
detected!

!

False!
alarms! !!

!! !! !! Occ! Perc! Occ! Perc! Occ! Perc!
Ana! Grammar! 81! 10! 12%! 7! 70%! 0! 0%!
Berta! Grammar! 34! 18! 53%! 15! 83%! 1! 6%!
Cecilia! Grammar! 48! 7! 15%! 7! 100%! 0! 0%!
Dora! Grammar! 60! 6! 10%! 5! 83%! 0! 0%!
!! Total! 223! 41! 18%! 34! 83%! 1! 2%!
!
As! shown! in! the! table! below,!most! of! the! students’! grammar!mistakes!were!mistakes!
concerning! agreement,! 37%.! The! grammatical' word! mistakes! and! those! of! verb'
form/tense'roughly!represented!one!quarter!of!the!mistakes!each.!For!a!Swedish!learner,!
this!is!not!a!surprising!result.!!
!

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!

Table! 12.! GRAMMAR!
RESULTS!

! ! ! ! ! ! !
! ! ! ! ! ! ! ! !!! Corrected! Uncorrected! Undetected! Total!
!! Occs! Perc! Occs! Perc! Occs! Perc! Occs! Perc!
Agreement! 29! 85%! 0! 0%! 54! 30%! 83! 37%!
Word!order! 0! 0%! 0! 0%! 0! 0%! 0! 0%!
Grammatical!
word! 4! 12%! 1! 17%! 54! 30%! 59! 26%!
Verb!form/!
Tense! 0! 0%! 4! 66%! 51! 28%! 55! 25%!
Verb! form/!
Wrong!Verb! 0! 0%! 0! 0%! 16! 9%! 16! 7%!
Verb!form! 0! 0%! 1! 17%! 4! 2%! 5! 2%!
Other! 1! 3%! 0! 0%! 4! 2%! 5! 2%!
Total! 34! 15%! 6! 3%! 183! 82%! 223! 100%!
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From! the! table! above,! it! is! concluded! that! 85%!of! the! by!MS!Word! correctly! detected!
mistakes!was!agreement'errors.!However,!studying!these!mistakes!closer!it!is!concluded!
that!MS'Word! was! unable! to! correct! the! agreement! errors! concerning! verbs.! When!
analyzing!the!undetected!words!it!is!seen!that!three!categories!of!mistakes,!agreement,!
grammatical'word!and!verb'form/tense,!each!counted!for!almost!a!third!of!the!mistakes.!!
Looking! at! the! individual! results! we! can! see! that! Berta! stood! out! in! contrast! to! the!
others.!44%!of!her!grammar!mistakes!were!successfully!detected!by!MS!Word.!Compare!
this! to! the! 15%! of! the! overall! result.! Almost! 40%! of! her! grammatical!mistakes!were!
agreement'errors!and!all!of!these!were!detected.!She!also!made!fewer!grammar!mistakes!
compared!to!the!other.!This!partly!explained!her!differentiated!results.!
!
4.2.!Learner!responses!to!correction!suggestions!
When! the! students! revised! their! texts! they! used!MS!Word' 2010! spell! and! grammar!
checker.! The! feedback! provided! by! MS' Word! was! coded,! as! well! as! the! students’!
response,!and!then!analysed.!!
!
4.2.1.!Spelling!mistakes!
In!total,!the!informants!made!91!spelling!mistakes,!88!were!correctly!detected.!In!78!of!
the!cases!the!students!made!a!correction!taken!from!the!feedback!provided!by!MS!Word.!
In!50!of!the!cases!the!student!chose!the!target!word,!i.e.!64%!of!the!cases.!In!47!of!these!
cases!the!target!word!was!found!in!the!first!position!of!the!list!provided!by!MS!Word.!In!
28!of!the!cases!the!students!chose!an!incorrect!word!from!the!list!provided!by!MS!Word.!!
In!19!of!these!cases!the!students!chose!the!first!word!of!the! list,!68%.!This! indicates!a!
general!tendency!among!the!students!to!choose!the!first!word!provided!by!MS'Word.'In!
85%!of!the!cases!the!students!chose!a!word!from!the!first!position!of!the!list!provided!by!
MS'Word.''
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
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Tabell! 13.! LEARNER! RESPONSES! TO! FEEDBACK! ON!
SPELLCCHECKING!ERRORS!

! ! ! ! ! !
! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !Subject! Action! Position!of!selected!word!
!! !! 1st! 2nd! 3rd! 4th! >4th! Total!
!! !! Occs! %! Occs! %! Occs! %! Occs! %! Occs! %! Occs! %!

Ana!

Submits!
target!word! 9! 90%! 0! 0%! 1! 10%! 0! 0%! 0! 0%! 10! 100%!
Submits! a!
wrong! word!
that! is! in! the!
list! 2! 40%! 0! 0%! 1! 20%! 2! 40%! 0! 0%! 5! 100%!

Berta!

Submits!
target!word! 9! 100%! 0! 0%! 0! 0%! 0! 0%! 0! 0%! 9! 100%!
Submits! a!
wrong! word!
that! is! in! the!
list! 1! 50%! 0! 0%! 0! 0%! 0! 0%! 1! 50%! 2! 100%!

Cecilia!

Submits!
target!word! 16! 94%! 1! 6%! 0! 0%! 0! 0%! 0! 0%! 17! 100%!
Submits! a!
wrong! word!
that! is! in! the!
list! 5! 100%! 0! 0%! 0! 0%! 0! 0%! 0! 0%! 5! 100%!

Dora!

Submits!
target!word! 13! 93%! 1! 7%! 0! 0%! 0! 0%! 0! 0%! 14! 100%!
Submits! a!
wrong! word!
that! is! in! the!
list! 11! 69%! 4! 25%! 0! 0%! 1! 6%! 0! 0%! 16! 100%!

!! Total! 66! 85%! 6! 8%! 2! 3%! 3! 4%! 1! 1%! 78! 100%!

!

Adapted!
from! Heift! &!
Rimrott!
(2008)!

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !!
4.2.2.!Grammar!mistakes!
All!in!all!the!students!made!223!grammar!mistakes!but!only!40!of!them!were!detected.!
Out!of!the!40!detected!mistakes,!34!were!correctly!detected,!85%.!In!32!of!the!cases!an!
appropriate! change! was! made! by! the! student,! 94%.!MS'Word! is! rather! successful! in!
giving!the!correct!feedback!in!these!cases!and!the!students!made!an!appropriate!change!
given!the!feedback!from!the!programme.!Many!of!the!correctly!detected!mistakes!were!
mistakes!concerning!agreement,!mistakes!that!are!easily!understood!by!the!students.!!In!
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the!6!cases!where!MS'Word!found!the!mistake!but!failed!to!give!the!target!word,!in!15%!
of! the! cases,! the! students! made! an! inappropriate! change! each! time,! something! that!
indicated!that!the!students!relied!on!the!feedback!given!MS'Word.!!
!
4.3.!Learner!comments!in!stimulated!recall!session!
In! this! part! a! few! interesting! examples! of! how! the! student!worked! or! reacted! to! the!
feedback! that!MS'Word! gave! them! will! be! presented.! The! results! will! be! presented!
individually.!This!part!of!the!article!ends!with!the!students’!evaluation!of!the!spell!and!
grammar!checker!by!MS'Word.!!
!
4.3.1.!Ana!
As!mentioned!earlier!Ana’s!retrospection!was!never!recorded!but!the!investigator!wrote!
down!the!comments!made!by!her!directly!after!the!interview.!!
Ana!was!very!conscious!when!processing!her! text.!She!read!carefully! through!her! text!
when!working!with!the!spell!and!grammar!check.!She!pointed!out!that!MS'Word!was!not!
suitable! for!correcting!verb!forms!though.!Still!she!chose!the! incorrect!verb!form!from!
the!list!provided!by!MS'Word!a!couple!of!times.!She!took!time!to!really!think!about!what!
she! wanted! to! express! before! she! made! any! corrections.! Ana! finished! her! work! by!
reading!through!her!text!dividing!it!into!paragraphs.!!
!
4.3.2!Berta!
Berta!made!few!mistakes!in!general!and!worked!rapidly!through!her!text.!When!doing!
so!she!was!reading!her!text!though.!A!couple!of!times!she!pointed!out!that!MS'Word!did!
not!provide!any!good!alternatives!at!all!and!that!she!trusted!herself!even!more.!At!one!
time!MS'Word!indicated!an!error!that!was!actually!a!false!alarm,!and!Berta!changed!her!
form!according!to!the!feedback!given.!When!finished!processing!the!text,!she!went!back!
and!had!a!second!look!at!it.!She!commented!on!having!changed!an!incorrectly!inflected!
verb!into!another!verb!that!she!knew!how!to!inflect!in!order!to!please!MS'Word.!!
!
4.3.3.!Cecilia!
Cecilia!worked! through! her! text! quickly.! The! performance! errors! she! had!made!were!
successfully!detected!and!she!corrected!them!easily.!She!stopped!for!a!longer!time!twice!
to! think! about! the! feedback! given! by!MS'Word.! Once!when! she! had! to! choose! a! verb!
tense,!and!once!when!she!had!made!up!a!word!that!MS'Word!did!not!recognise.!When!
finished! revising! her! text! she! had! a! second! look! at! some!mistakes! that! had! occurred!
after!making!some!corrections.!
!
4.3.4.!Dora!!
Dora!worked!rapidly!through!her!text!being!used!to!the!tool!provided!by!MS'Word.!She!
easily!corrected!the!performance!errors!since!she!recognised!the!word!directly!from!the!
feedback!given.!Sometimes!when!she!did!not!know!a!word,!she!had!invented!one!from!
her!previous!knowledge!of!Spanish!or!English.!When!MS'Word!was!unable!to!guess!the!
target!word,!Dora!just!chose!one!from!the!list!that!she!thought!would!do,!something!that!
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at!times!made!the!sentence!more!confusing.!Dora!focused!only!on!the!feedback!from!MS'
Word.!At!one!time!she!went!back!in!the!text!to!see!what!she!had!written!in!the!sentence!
before.! Her! revising! of! the! text! lacked! reflections! to! what! MS' Word! meant! by! its!
feedback.!!
!
4.3.5.!LikertCscale.!!
At! the! end! of! the! retrospection! the! students!were! supposed! to! evaluate! the! spell! and!
grammar! check! provided! by! MS' Word! according! to! the! LikertQscale.! The! students’!
evaluation!is!summarised!in!the!following!table:!!
!
Table! 14.! EVALUATION! OF! SPELL! AND! GRAMMAR!
CHECKER.!
!
Likert!scale!

! !Informant! Grade!
! !Ana! 4!
! !Berta! 4!
! !Cecilia! 3!
! !Dora! 4!
! !!

Ana!graded!the!programme!by!a!grade!between!3!and!4!explaining!that!it!worked!rather!
well!with!simple!spelling!and!agreement!mistakes,!but!that!it!had!its!flaws!when!it!was!
dealing!with!grammar!mistakes.!Berta!affirmed!that!MS'Word!helped!her!out,!reminding!
her!about!the!masculine!form!of!certain!nouns.!Using!the!LikertQscale!she!evaluated!the!
programme!by!giving! it!grade!3.!Cecilia!did!not! feel! that!she!had! learnt!anything! from!
the! use! of! the! feedback! provided! by! MS' Word.! She! was! used! to! working! with! the!
programme!and!thought!that!it!was!suitable!for!correcting!spelling!mistakes,!referring!at!
the! types!of!mistakes! coded!as!performance!errors! in! this! study.! She! thought! that!MS'
Word! was! good,! that! it! found! the!mistakes! you! tend! to!make! and! also! correct! them.!
Using! the! LikertQscale! Cecilia! gave! the! programme! a! 4.! Dora! rejected! having! learnt!
anything! from!working!with!the! feedback!given!from!MS'Word! saying!that!she!did!not!
trust!the!programme!since!it!often!failed!to!give!the!correct!feedback.!She!also!explained!
that!the!tool!was!more!useful!when!she!wrote!in!English.!She!makes!fewer!mistakes!in!
English!compared!to!Spanish.!When!writing!in!Spanish!she!frequently!looks!the!word!up!
on! the! internet!when!she! is!uncertain!of!how!to!spell! it.! In!Dora’s! final!evaluation!she!
gave!the!programme!a!grade!3!on!the!LikertQscale,!saying!that!she!could!not!rely!on!it!to!
help!her!out.!!
!
!
5.!Conclusion!and!further!suggestions!and!research!
From!the!results!of!this!study!it!is!concluded!that!MS'Word!efficiently!detects!all!types!of!
spelling!errors!made!by!students!of!Spanish!as!a!second!foreign!language,!and!that!the!
programme! successfully! gives! correct! feedback! when! the! errors! are! so! called!
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performance'errors.!However,! the!programme! is! not! efficient! enough! in! giving! correct!
feedback!on!the!competence'errors.!Furthermore,!the!programme!fails!when!it!comes!to!
detecting!grammar'errors.!The!programme!provides!a!high!amount!of!correct!feedback!
on! the! grammar! errors! that! it! does! detect,! though.! These! grammar! mistakes! mostly!
concern!agreement,!excluding!verb!agreement!though.!It!is!concluded!that!MS'Word!fails!
to!detect!and!correct!verb!errors,!in!general.!Since!verbs!are!considered!one!of!the!most!
important!grammatical!features!in!Spanish!in!order!to!communicate!successfully,!this!is!
alarming.!
The! proficiency! of! the! students! seem! to! affect! the! success! of! the! programme,! since! a!
more!proficient!user!make!fewer!mistakes,!or!of!a!more!simple!character,!and!thus!these!
errors!are!more!easily!detected!by!MS'Word.!More!complicated!grammatical!errors!go!
undetected.!According!to!this!study,!the!beneficial!use!of!the!programme!increase!with!
the!proficiency!of!the!students!both!when!it!comes!to!errors!detected!and!how!to!use!the!
feedback.! The! students! in! general! have! an! excessive! belief! in! the! ability! of! the!
programme!even!though!they!state!that!they!are!critical!in!their!use!of!it.!
To!answer!the!general!question!of! this!study,! it! is!concluded!that! the!tool!can!be!used!
beneficially!by!a!student!learning!Spanish!as!a!second!foreign!language!when!it!comes!to!
polishing! up! their! texts.! The! didactic! implications! of! this! study! would! be! to! improve!
students’!own!ability!to!detect!their!own!mistakes,!e.!g.!the!students!should!revise!their!
own!texts!looking!at!for!example!agreement!and!verbs,!these!being!their!most!frequent!
mistakes.! Then,! after! scrutinising! their! texts,! they! should! be! taught! how! to! use! the!
programme!more! efficiently,! using! all! feedback! given! by!MS'Word.! However,!when! in!
need!of!a!more!thorough!revision!of!a!text,!a!teacher!is!more!efficient!than!MS'Word.!!
!
In!order!for!a!second!language!learner!to!be!able!to!rely!more!on'MS'Word,!it!is!needed!
to!develop!it!in!order!for!it!to!detect!more!mistakes!correctly,!especially!when!it!comes!
to!grammar!mistakes,!and!improve!the!programme!in!order!for!it!to!increase!the!correct!
feedback!on!for!example!the!competence!errors!that! it!detects!but! is!unable!to!correct!
today.!It!would!also!be!interesting!to!conduct!further!investigation!on!a!larger!scale,!thus!
receiving! a!more! complete! picture! of! the!mistakes!made!by! second! language! learners!
and! the!mistakes!detected!and! corrected!by! the!programme.!Additionally,! it!would!be!
interesting! to! investigate! if!working!with!MS'Word! can! actually! develop! the! students’!
grammatical!awareness! in!or! if! it! limits! the!students’!way!of!expressing! themselves! in!
order!to!please!the!programme.!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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!
Appendix!1!El!viaje!a!Italia!
!

!
!
!
!
Appendix!2!The!LikertCscale!!
Knutsson!O.,!Ceratto!Pargman!T.,!Severinsson!Eklund,!K.!(2003).!
!
Grade!5! Excellent! EI'understand'exactly'what'Word'suggests.!
Grade!4! Good! EWord'is'a'quite'good'help'for'me.!
Grade!3! Acceptable! EIt' is' hard' for' me' to' make' up' my' mind' on' what'Word'

says,'but'I'take'a'chance'that'Word'is'right.!
Grade!2! Bad! QIt' is' hard' for' me' to' make' up' my' mind' on' what'Word'

says,'I'have'to'look'in'my'grammar'book.'With'the'help'of'
the'book'I'can'decide'if'I'should'follow'Word'or'not.!

Grade!1! Incomprehensible! QI' do'not'understand'what'Word' says.' I' have' to'ask' the'
teacher'or'some'other'competent'person'for'help.!

!
! !
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!
 

LA!VIDA!QUE!NO!LLEVAMOS:!
VERDAD!Y!FICCIÓN!EN!VARGAS!LLOSA!

!
!

Francisco!Martínez!Hoyos!
!
!
”Sea!o!no!cierto,!es!una!historia!formidable”.!!
MVLL,!Travesuras'de'la'niña'mala.!!
!
! !!
!! Aunque! supone! un! hito! en! la! narrativa! de! Vargas! Llosa,! La'Tía' Julia' y' el'
escribidor! acostumbra!a!aparecer!ante! los!ojos!de! la!crítica!como!un! título!menor,!por!
contraste!con!La'Ciudad'y'los'perros!o!Conversación'en'la'Catedral.!Como!si!una!novela,!
para!ser!una!obra!maestra,!tuviera!que!tener!más!de!500!páginas!y!carecer!de!sentido!
del!humor.!Sin!embargo,!en!oposición!a!los!que!la!menosprecian!por!ser,!supuestamente,!
un!simple!melodrama!ligero,!aquí!consideraremos!La'Tía'Julia!un!audaz!experimento!el!
que!la!realidad!y!la!ficción!se!mezclan!con!tanta!sabiduría!que!acaban!creando!un!mundo!
propio,! un! mundo! que,! de! alguna! forma,! acaba! siendo! más! verdadero! que! los!
acontecimientos!originales!en!los!que!se!inspira!el!escritor.!Hasta!el!punto!de!que!nadie,!
o!casi!nadie,!se!pregunta!por!quién!fue!su!primera!esposa,!Julia!Urquidi,!cuya!sustancia!
de!ser!histórico!parece!desvanecerse!ante!el!seductor!personaje!que!lleva!su!nombre!en!
la!narración.!!!
!
! Mario!Vargas!Llosa!apostó!fuerte!al!convertir!un!episodio!de!su!propia!vida,!
el!noviazgo!con!una!mujer!prohibida,! en! razón!de!su!edad!y!de! su!parentesco,! en!una!
fábula!acerca!del!proceso!de!maduración!de!un!adolescente,!que!se!afirma!a!sí!mismo!en!
oposición! a! un! mundo! mediocre! y! conformista.! Al! situarse! a! sí! mismo! como!
protagonista,! proporciona! al! lector! la! poderosa! sensación! de! que! la! novela! es,! en!
realidad,!autobiografía,!un!pedazo!de!realidad.!Cuando!así! lo!sentimos,!hemos!acabado!
de!caer!en!la!trampa!que!nos!tiende!el!autor,!al!olvidar!que!su!presencia!no!es!sino!un!
artificio!para!dar!verosimilitud!a!una!historia!inventada.!Cocinada!a!partir!de!la!realidad,!
cierto,!pero!con!unos!ingredientes!distribuidos!con!la!suprema!libertad!de!un!dios!que!
se!complace!en!crear!un!universo!propio!sin!ninguna!atadura.!Sin!ataduras...!hasta!cierto!
punto.!Porque,!si!Dios!interviene!en!la!naturaleza!con!respeto!hacia!las!leyes!naturales,!
el!escritor,!a!su!imagen!y!semejanza,!respeta!la!lógica!de!sus!criaturas.!!
!

Adentrarnos!en!el!mundo!de!La'Tía'Julia!exigirá,!por!tanto,!partir!en!primer!lugar!
de!la!idea!de!ficción!que!tiene!Mario!Vargas!Llosa,!una!idea!que!ha!desarrollado!en!sus!
novelas!pero!también,!y!de!forma!muy!recurrente,!en!sus!ensayos!teóricos.!En!segundo!
lugar,!nos!preguntaremos!acerca!de!la!materia!prima!de!su!narración,!su!relación!con!la!
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auténtica!Julia!Urquidi.!Coincidimos!con!el!autor!en!que!el!valor!de!una!obra!literaria!no!
viene! determinado! por! su! semejanza! con! lo! existente,! pero,! desde! una! visión! de!
historiador,! que! no! de! crítico! literario,! hay! un! aspecto! insoslayable:! el! nobel! peruano!
nunca! crea!de! la!nada,! siempre! lo!hace! a!partir!de! la! realidad.!Por! tanto,! necesitamos!
conocer! esa! realidad! para! comprender! cabalmente! el! proceso! de! creación! y! nuestro!
objeto! de! estudio! en! sí! mismo.! Sin! referencias! más! allá! de! la! propia! obra,! se! nos!
escaparían!elementos!sustanciales!de! la!misma.!No!compartimos,!es!evidente,!el!punto!
de! vista! de! la! denominada! “Nueva! Crítica”,! acerca! de! la! irrelevancia! de! la! vida! del!
escritor!para!el!análisis!de!sus!textos.!!

!
La!literatura,!escuela!de!rebeldía!!
Desde! muy! joven,! Mario! Vargas! Llosa! pudo! comprobar! que! la! línea! que! separaba! la!
realidad! de! la! ficción! era!más! delgada! de! lo! que! parecía! a! primera! vista.! En! el! diario!
limeño! La' Crónica,! donde! entró! como! reportero! a! los! quince! años,! colegas!
experimentados! le! enseñaron! que! la! realidad! no! debía! ser! obstáculo! para! crear! una!
buena!historia.!El!mítico!Luis!Becerra,! jefe!de! la! sección!de!policiales!y! famoso!por! su!
vida! bohemia! y! prostibularia,! que! el! propio! Mario! compartió! entusiasmado,! no! tenía!
empacho! en! inventar! lo! que! hiciera! falta! cada! vez! que! un! suceso,! por! sí! mismo,! no!
alcanzaba! las! condiciones! necesarias! para! convertirse! en! un! “buen! caso”.! Aunque! un!
asesinato!no!presentara!mayor!misterio,! él! se! ocupaba!de! añadir! aspectos! escabrosos!
con!los!que!enganchar!a!los!lectores,!a!poder!ser!durante!dos!o!más!días18.!Sin!duda,!su!
influencia!marcará!al!futuro!escritor!por!la!manera!flexible!de!manipular!los!elementos!
objetivos!en!aras!de!una!creación!capaz!de!mantener!el!interés.!!
!

Inventar! supone! adentrarse! en! un! continente,! el! de! la! fantasía,! donde,! a!
diferencia!de! la!mediocridad!cotidiana,! todo!es!posible.!Ya!no!estamos!sometidos!a! los!
imperativos! de! la! realidad,! con! sus! pesadas,! con! sus! insoportables! servidumbres.!
Rompemos!de!esta!forma!los!límites!que!nos!encadenan.!La!fascinación!por!los!seres!que!
se! atreven! a! eso! constituye,! a! decir! de! Vargas! Llosa,! una! constante! de! la! cultura!
occidental.! Tiene! razón,! evidentemente.! ¿Quién! no! se! recuerda! el! mito! de! Prometeo,!
capaz! de! desafiar! a! los! mismos! dioses?! El! caso! es! que,! por! razones! que! tal! vez! los!
antropólogos!sepan!explicar,!tenemos!sed!de!lo!inalcanzable.!De!absoluto.!Y!un!modo!de!
llegar!hasta!ello!nos! lo!aporta! la! ficción,!con!esos!mundos!más!hermosos!en! los!que!el!
heroísmo,!la!pasión!y!la!belleza!son!posibles.!Están!a!nuestro!alcance!sin!el!precio,!con!
frecuencia! oneroso,! que! nos! impondría! la! realidad! tal! como! la! conocemos.! Por! tanto,!
vivimos! el! peligro! sin! auténticos! riesgos,! valga! la! paradoja.! Sentimos! la! emoción! que!
hace!que!la!vida!merezca!ser!vivida,!frente!al!aburrimiento!y!la!imbecilidad!de!nuestras!
trilladas!seguridades.!!

!
Es!posible,!en!esta!concepción!del!hecho!literario,!detectar!la!influencia!de!Albert!

Camus,! el! autor! que! en! los! setenta! sustituye! a! Sartre! como! punto! de! referencia!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18!Para! este! periodo! en! la! vida! del! Premio! Nobel,! véase! GARGUREVICH,! JUAN.! Mario' Vargas' Llosa.'
Reportero'a'los'quince'años.!Lima.!Pontificia!Universidad!Católica!del!Perú,!2005.!!
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vargallosiano.!El!peruano!también!apuesta!por!una!literatura!que!se!justifica!a!si!misma,!
por! su! belleza! formal,! frente! a! los! que! defendían,! como! Sartre,! la! primacía! del!
compromiso! político.! Ambos! coinciden,! por! otra! parte,! en! su! forma! de! entender! la!
invención.! Así,! Camus! nos! pone! como! ejemplo! a! Sade! para!mostrar! como! la! creación!
puede!ser!un!sucedáneo!de!la!vida,!en!un!tono!que!nos!recuerda!al!que!utilizará!Vargas!
Llosa.!No!en!vano,!hacia!el!final!de!su!vida,!el!marqués!se!dedicaba!representar!sus!obra!
teatrales! en! el! manicomio! de! Charenton,! donde! estaba! recluido.! Porque! así,! según!
Camus,! se! daba! “la! satisfacción! que! el! orden! del! mundo! no! le! daba”.! Frente! a! una!
realidad!triste,!desesperante,!de!privación!de!libertad,!la!ficción!se!erige!en!un!reino!de!
libertad!donde!desaparecen!los!límites!que!encadenan!nuestros!deseos.!Aunque,!para!el!
autor!de!La'peste,! también!es!cierto!que!la!invención!no!deja!de!ser!una!compensación!
irrisoria!de!la!auténtica!vida19.!!

!
La!literatura,!por!tanto,!nos!ayuda!a!seguir!adelante.!Porque!nos!proporciona!un!

mundo!imaginario!en!el!que!nos!cobijamos!de!la!desgracia.!Porque!capta!al!ser!humano!
en! toda! su! complejidad,! con! su! circunstancias! concretas! pero! también! con! sus!
aspiraciones!y!anhelos.!Porque!constituye!un!gesto!de!rebeldía!que!nos!hace! imaginar!
otras!vidas!posibles.!El!propio!Vargas!Llosa!ha!relatado!los!momentos!más!dramáticos!
de! su! niñez,! cuando! reencontró! a! un! padre! que! creía! muerto! y! conoció,! de! golpe,! la!
soledad! y! el! autoritarismo.! Por! suerte,! en! medio! de! ese! infierno! cotidiano,! la! ficción!
suponía!un!oasis!de!libertad:!!

!
“La!literatura!dejó!de!ser!un!juego.!Se!volvió!una!manera!de!resistir!la!adversidad,!

de!protestar,!de!rebelarme,!de!escapar!a!lo!intolerable,!mi!razón!de!vivir.!Desde!entonces!
y! hasta! hora,! en! todas! las! circunstancias! en! que!me! he! sentido! abatido! y! golpeado,! a!
orillas!de!la!desesperación,!entregarme!en!cuerpo!y!alma!a!mi!trabajo!de!fabulador!!ha!
sido!la!luz!que!señala!la!salida!del!túnel,!la!tabla!de!salvación!que!lleva!al!náufrago!a!la!
playa”20.!!

!
Hay!en!estas!palabras!algo!místico.!Si!el!creyente,!frente!a!la!adversidad,!confía!en!

Dios!y!busca!que!lo!sostenga,!Vargas!Llosa!hace!lo!propio!con!la!literatura.!De!hecho,!su!
propio!estilo!de!ser!escritor,!con!esa!disciplina!de!trabajo!estricta!heredada!de!Flaubert,!
posee!un!punto!sacerdotal.!Y!aunque!él,!personalmente,!no!es!un!hombre!religioso,!no!
parece! descabellado! afirmar! que! vive! su! dedicación! a! las! letras! como! una! especie! de!
sacramento.! Él! mismo! ha! confesado! que,! en! su! caso,! “la! cultura! ha! reemplazado!
perfectamente!la!fuerza!vital!que!da!la!creencia!en!Dios”21.!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19!!CAMUS,!El'hombre'rebelde.'Losada.!Buenos!Aires,!1978,!pág!47.!!
20!VARGAS! LLOSA,! Elogio' de' la' lectura' y' la' ficción.' Discurso' ante' la' Academia' Sueca.! Madrid.! Alfaguara,!
2010,pág!32.!.!!!
21!AYÉN,!XAVI.!“Los!intelectuales!nos!extinguimos,!como!los!dinosaurios”.!Entrevista!a!Mario!Vargas!Llosa.!
Magazine!de!La!Vanguardia,!15!de!abril!de!2012,!pág!28.  
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Autores! como!Alejandro!Dumas!o! Julio!Verne! le! enseñaron!que! existía! un!país,!
Francia,!donde!la!vida!era!más!alegre!y!bella!que!en!su!pobre!Perú.!Sus!páginas,!además!
de! entretenerle,! marcaron! un! antes! ! y! un! después! en! su! vida! como! todo! gran!
acontecimiento.!Con!una!huella!tan!indeleble!que,!muchos!años!después,!aún!rememora!
con!emoción!la!intensidad!con!la!que!vivía!las!aventuras!de!los!tres!mosqueteros.!

!
“La!saga!de!D’Artagnan,!que!comienza!con!el!joven!gascón!llegando!a!París!como!

un!desamparado!provinciano!y!termina!muchos!años!después,!en!el!sitio!de!La!Rochelle,!
cuando!muere,!sin!recibir!el!bastón!de!mariscal!que!el!rey!le!envía!con!un!postillón,!es!
una!de! las! cosas!más! importantes! que!me!han! ocurrido! en! la! vida.! Pocas! ficciones! he!
vivido! con! una! identificación! mayor,! transustanciándome! más! con! los! personajes! y!
ambientes,!gozando!y!sufriendo!tanto!con!lo!que!ocurría!en!la!historia”22.!!!

!
No!será!la!única!vez!que!viva!una!novela!con!una!pasión!tan!desaforada,!dicho!sea!

sin!la!menor!carga!crítica.!Lo!mismo!le!sucede!con!Los'miserables,!de!Víctor!Hugo.!¿Qué!
tiene!esta!novela!para!le!ayude!a!soportar!a!la!“rutina!atontadota”!de!la!academia!militar!
Leoncio!Prado?!En!contraste! con!unas! clases!y!una! instrucción!nada!estimulantes,! sus!
páginas! ofrecen! pasiones! extremadas.! Mientras! la! vida! real,! para! el! común! de! los!
mortales,!acostumbra!a!ser!plana,!la!obra!de!Hugo!aporta!el!carrousel!de!emociones!de!
los!gestos!heroicos,!de! las!maldades! inauditas.!Aquí!no!hay! lugar!para!el!punto!medio,!
para! la! mediocridad,! para! el! gris.! Es! por! eso! que! el! entonces! cadete,! cuando! podía!
escaparse!de!sus!obligaciones,!se!refugiaba!en!ese!universo!magnífico!de!donde!extraía!
las! energías!que!necesitaba!para! soportar! la! infelicidad.! “Yo! sé!que!aquel! invierno!del!
año!50,!con!uniforme,!garúa!y!neblina,!en!lo!alto!del!acantilado!de!la!Perla,!gracias!a!Los!
Miserables!la!vida!fue!para!mí!mucho!menos!miserable”.23!!

!
Desde!su!punto!de!vista,!los!protagonistas!del!relato,!Valjean,!Javert,!Gavroche!o!

Enjolras,!no!son!meras!criaturas! imaginarias!sino!seres! junto!a! los!que!el! lector!vibra,!
sufre,!se!desespera!o!sueña.!De!esta!forma,!la!novela!vendría!a!desmentir!rotundamente!
lo!que!se! firma!en!el!Evangelio!de!San! Juan:! “Por! la!verdad!seréis! libres”.!Para!Vargas!
Llosa,! sucedería! justo! lo! contrario.! La!mentira,! entendida,! paradójicamente,! como!una!
verdad! más! auténtica! que! la! verdad! misma,! es! lo! realmente! emancipador.! Por! ! eso!
mismo,! las! dictaduras! se! inquietan! ante! las! obras! literarias,! ya! que! las! criaturas! de! la!
imaginación!ponen!en!cuestión!lo!realmente!existente.!!

!
La!misma!concepción!de! la! ficción!como!consuelo! la!encontramos!en! la!historia!

de!Lituma,!el!cabo!de!la!guardia!civil!que!se!halla!perdido!en!un!peligroso!rincón!de!los!
Andes!junto!a!su!adjunto,!Tomasito.!En!un!entorno!hostil,!a!merced!de!los!terroristas!de!
Sendero!Luminoso,!el!protagonista! logra!evadirse!de! la! realidad!gracias!a! las!historias!
sobre! sus! turbulentos! amoríos! que! le! cuenta! Tomasito,! equivalente! mestizo! de! la!
legendaria! Sherezade,! en! un! homenaje! paródico! a! Las' mil' y' una' noches,! un! clásico!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22!VARGAS!LLOSA,!MARIO.!El'pez'en'el'agua.!Memorias.!Barcelona.!Seix!Barral,!1993,!pág!116.!!
23!VARGAS!LLOSA,!MARIO.!La'tentación'de'lo'imposible.!Madrid,!Alfaguara,!2004,!pág!25.! 
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imprescindible!dentro!del!canon!vargallosiano.!El!paralelismo!se!hace!explícito!cuando!
Lituma,! falto!de!sueño!como!el!Sultán!de! los!cuentos! islámicos,! ruega!a! su!compañero!
que! le! entretenga! con! sus! relatos:! “Anda,! date! gusto,! cuéntame! tus! dichas! y! tus!
desdichas,! Tomasito! –lo! ánimo! LitumaQ.! Tienes! suerte,! últimamente,! por! las! malditas!
desapariciones,!ando!desvelado”24.!!!

!
El!adjunto,!a!su!vez,!insiste!en!rememorar!una!y!otra!vez!su!perdido!porque!es!la!

única!forma!de!aferrarse!a!él!y!derrotar,!aunque!sea!simbólicamente,!a!una!vida!que!le!
ha!jugado!tantas!malas!pasadas.!

Convertir! la! fabulación! en! un! refugio,! tanto! realidad! paralela! e! instancia! de!
humanización,! supone! partir,! quizá,! de! una! dimensión! estoica.! Frente! al! desorden! del!
mundo!y! la! realidad! incomprensible,! la! sabiduría! estriba! en!buscar! el! consuelo!de! los!
libros.!Como!antídoto! contra! la!desesperación!a! la!que!nos!aboca,! inexorablemente,! la!
confrontación!con!la!vida.!En!El'susurro'de'la'mujer'ballena,!una!de!las!novelas!de!Alonso!
Cueto,! también! peruano! y,! por! cierto,! amigo! de!Vargas! Llosa,! la! protagonista,! Rebeca,!
encuentra!en!la!ficción!no!sólo!compañía,!también!un!motivo!para!seguir!viva:!!

!
“Cuando! una! está! muy! sola,! siempre! le! quedan! los! libros.! Es! como! si! alguien!

estuviera!allí!contigo,!o!sea!alguien!que!te!cuenta!una!historia,!¿no?!!
Y! yo!he! leído!mucho! a! !Hemingway.! Lo!mejor! son! los! cuentos! pero!Fiesta! también! es!
linda.!Y!El'viejo'y'el'mar,!por!supuesto.!Sus!personajes!nunca!pierden!la!esperanza,!¿no?!
No!saben!otra!cosa!más!que!tener!esperanza”25.!

!
Pensemos!en!otro!personaje!de!la!misma!obra,!un!anciano!que!intenta!sobrellevar!

sus!problemas!sin!aspavientos,!con!la!máxima!dignidad!posible,!pero!consciente!de!que!
su!vida!ha!sido!un!fracaso.!Se!ha!vuelto!un!adicto!a!los!culebrones,!porque!precisamente!
así!consigue!escapar!a!sus!demonios!ni!que!sea!por!unas!horas.!“Pienso!en!demasiadas!
cosas,!y!por!eso!veo!las!novelas”,!le!dice!a!su!hija.!Más!o!menos,!la!misma!motivación!que!
tienen! los! personajes! vargallosianos! de! La' Tía' Julia' y' el' escribidor' 'para! pegarse! a! la!
radio! con! las! historias! de! Pedro! Camacho,! unos! dramones! que! “las! distraían! y! hacían!
soñar,!vivir!cosas!imposibles!en!la!vida!real”.!!

!
Como! ya! vio! Albert! Camus,! la! rebeldía! supone! reafirmar! el! propio! yo! con! la!

negativa!a!aceptar!lo!inaceptable:!“un!hombre!rebelde!es!un!hombre!que!dice!no”.!De!la!
misma!manera,!el!novelista,!según!Vargas!Llosa,!se!alza!frente!a!una!realidad!mediocre!
oponiéndole! las! alternativas! de! su! fabulación.! Porque! así! es! la! naturaleza! humana,!
necesitada!de!inventar!historias!para!sobrellevar!una!existencia!que!de!otro!modo!sería!
difícilmente!soportable.!Así,! la! ficción,!deviene!un!instrumento!en!la!permanente! lucha!
contra! el! fracaso!y! la!muerte,! de! forma!que!el! ser!humano! “adquiere! cierta! ilusión!de!
permanencia!y!de!desagravio”26.!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24!!VARGAS!LLOSA,!MARIO.!Lituma'en'los'Andes.'Barcelona,!Planeta,!1993,!pág!215.!!
25!CUETO,!ALONSO.!El'susurro'de'la'mujer'ballena.!Barcelona.!Planeta,!2007,!pág!140.!!
26!VARGAS!LLOSA,!MARIO.!La'señorita'de'Tacna.'Barcelona.!Seix!Barral,!1981.   
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El!propio!escritor!peruano,!en!sus!Cartas'a'un'joven'novelista,!manifiesta!que!aquí!
se!encuentra!el!origen!de!la!disposición!del!ser!humano!a!inventar!historias.!¿Para!qué!
íbamos!a!abandonarnos!a!la!fantasía!si!lo!real!fuera!perfecto,!si!lo!real!colmara!nuestras!
aspiraciones?!Así,!al!crear!una!vida!distinta!a!la!que!conocemos,!la!literatura!expresa!un!
rechazo!a! la! realidad!real,!valga! la! redundancia.!De!esta! forma,! la! realidad! ficticia,!por!
extraño!que!parezca,!adquiere!una!consistencia!que!trasciende!lo!imaginario.!!

!
La! literatura,! tal! como! aquí! la! discutimos,! adquiere! un! sentido! profundamente!

unamuniano,!al!devenir!un!bálsamo!contra!lo!que!de!otra!manera!nos!aplastaría.!En!San'
Manuel' Bueno,' mártir,! Miguel! de! Unamuno! explica! la! paradójica! situación! de! un!
sacerdote!modélico,!al!que!todos!estiman!por!su!continua!dedicación!al!prójimo.!Sin!que!
nadie! acierte! a! vislumbrar,! salvo! la! narradora! y! su!hermano,! el! secreto! aterrador!que!
esconde.!No!cree.!Defiende!públicamente!una!fe!para!los!demás!que!él,!íntimamente,!ha!
dejado!ya!de!aceptar!como!verdadera.!¿Hipocresía,!tal!vez?!Nada!de!eso:!altruismo.!Está!
profundamente! convencido! de! que! las! falacias! de! la! religión! proporcionan! a! sus!
feligreses!una!seguridad!imprescindible!para!afrontar!la!vida.!Quiere!preservarlos!a!toda!
costa!de!una!verdad!que!es,!por!definición,!“algo!terrible,!algo!intolerable,!algo!!mortal”.!
Ante!el!hecho!aterrador!de!nacer!para!morir,!la!Iglesia!aporta!una!convicción!valiosa,!no!
por!auténtica!sino!por!funcional,!al!permitir!la!felicidad!de!unos!seres!humanos!que!de!
otra! forma! se! verían! sumidos! en! la! agonía.! De! hecho,! cualquier! cosa! valdría! para!
esquivar! el! dolor! de! una! existencia! absurda,! para! distraernos! de! la! angustia.! El!
sacerdote,! con! su! actividad! incansable,! es! eso! lo! que! hace.! Administrarse! un! poco! de!
opio,! según! confesión! propia,! con! el! esquivar! sus! propios! demonios.! En! el! fondo,! lo!
mismo!que!hace!Mario!Vargas!Llosa!dedicándose!a! la! ficción.!Porque!él,! lo!mismo!que!
Unamuno,!sabe!que!en!ella!radica!una!historia!más!íntima!y!verdadera!que!la!fabricada!
por!cronistas!e!historiadores.!Por!eso!mismo,! la!narradora!de!San!Manuel!no!entiende!
“que!haya!quien!se! indigne!de!que!se! llame!novela!al!Evangelio,! lo!que!es!elevarle,! en!
realidad,!sobre!un!cronicón!cualquiera”27.!!

!
Con!su!agudeza!habitual,!Oscar!Wilde!decía!que,!para!la!mayoría!de!nosotros,! la!

vida! verdadera! es! la! que! no! llevamos.! Se! refería! a! que! son! nuestros! sueños,! nuestros!
anhelos,!lo!que!constituye!nuestro!auténtico!yo,!la!imagen!con!la!que!nos!identificamos!
en! lo! más! profundo! de! nuestro! ser.! De! ahí! que! la! literatura! posea! una! carga!
extraordinariamente! subversiva,! al! permitirnos! huir! hacia! donde! somos! nosotros!
mismos.! Si! se! nos! permite! el! símil! platónico,! diremos! que! la! realidad! equivaldría! a! la!
caverna!del!célebre!mito.!La!auténtica!verdad,!en!cambio,!radica!en!lo!literario,!igual!que!
el!mundo!de!las!ideas!representa!lo!auténtico!en!el!pensador!griego.!!!!

!!!
Una!ilusión,!una!sombra,!una!ficción!
De!ese!mentir!subversivo!nace,!por!definición,!la!novela.!Si!el!artista!es!hábil,!conseguirá!
que!nos!creamos!sus!mentiras!dándoles!una!apariencia!de!verdad,!a!través!de!la!magia!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27!UNAMUNO,!MIGUEL!DE.!San'Manuel'Bueno,'mártir.!Madrid.!Cátedra,!2001,!pág!168.!!
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de! su! lenguaje.! Mejor! aún,! más! que! creerlas,! las! viviremos.! Si! carece! de! talento,! sus!
personajes!no!alcanzarán!a!cobrar!vida,!que!es!lo!que!todos!los!artistas!pretenden!desde,!
al!menos,!Pigmalión.!En!cualquier!caso,!la!literatura!no!tiene!valor!por!su!parecido!con!el!
mundo!de!lo!real,!sino!por!su!apariencia!de!realidad,!por!lo!que!añade!a!esa!realidad.!Así,!
el!valor!de!la!obra!de!José!María!Arguedas,!por!ejemplo,!no!radicaría!en!reflejar!el!Perú!
indígena,!como!tantas!veces!han!dicho!sus!defensores,!sino!en!su!capacidad!para!crear!
un! mundo! propio.! La! novela! vendría! a! ser,! en! cierta! forma,! como! el! truco! del!
prestidigitador! que,! a! través! de! su! técnica,! trasmite! la! ilusión! de! que! es! posible! lo!
imposible.!De!ahí!que!la!ficción!sea,!por!naturaleza,!una!impostura.!!
!

El! novelista! parte! de! la! realidad,! pero! su! producto,! una! vez! concluido,! no!
responde! obligatoriamente! a! los! datos! contrastables.! Nos! encontramos,! a! decir! del!
propio!Vargas!Llosa,!ante!una!suerte!de!stripQtease!invertido:!en!este!caso,!el!artista!no!
se! quita! la! ropa! para! llegar! a! la! desnudez! sino! que! comienza! con! ella,! a! partir! de! su!
propia! biografía.! De! hecho,! las! raíces! de! la! ficción! se! encuentran! en! la! experiencia!
propia.!Tomarla!como!fuente!de!inspiración!es!algo!que!le!ha!sido!reprochado,!en!tanto!
que! forma! de! narcisismo.! Al! proyectar! en! diversos! personajes! características! propias,!
habría!demostrado!un!ego!algo!más!desarrollado!de!lo!aconsejable:!!

!
“Hay!también!el!narcisismo!propio!del!escritor,!cuyas!novelas!tienen!casi!siempre!

como! uno! de! sus! protagonistas! a! él! mismo! o! a! personajes! que! toman! rasgos! muy!
concretos! de! su! biografía:! escritores,! periodistas! de! clase! media,! ambiguos! y!
soñadores”28.!!

!
La!acusación!nos!parecería!justa!si!lo!biográfico!fuera!el!punto!de!partida!y!el!de!

llegada,!pero!no!es!el!caso.!En!la!obra!vargallosiana!se!acaba!siempre!con!una!compleja!
elaboración!en!la!que!se!superponen!diversas!capas!de!ropajes,!de!forma!que!ya!no!es!
fácil! reconocer!donde!acaba! la!vida!y!donde!empieza! la! invención.!De!hecho,! los!datos!
auténticos,! una! vez! literaturizados,! se! convertirían! en! algo! distinto! de! la! crónica! o! la!
historia.!Son!mentiras,!en!el!sentido!de!realidades!inverificables.!Por!más!la!inspiración!
nazca! de! acontecimientos! rigurosamente! históricos.! Así,! en! El' sueño' del' celta,!
encontramos! un! seguimiento! exhaustivo! de! la! biografía! de! Roger! Casement,! el! líder!
nacionalista! irlandés.! Sin! embargo,! los! elementos! históricos! están! manejados! con! la!
libertad!de!un!creador!y!no,!evidentemente,!como!lo!haría!el!científico!social!que!Vargas!
Llosa!no!pretende!ser.!Dejemos!que!él!mismo!nos!explique!su!modus!operandi:!!

!
!! “Los!hechos!básicos!son!históricos,! cierto,! acaso!en!mayor!porcentaje!que!
en! cualquiera! de!mis! novelas! anteriores,! pero! los! utilizo! con! la! libertad! con! que! uno!
cuenta! una! historia! inventada.! Aunque! se! trate! de! nombres! de! personajes! que!
existieron,!los!he!convertido!a!todos!en!ficción”.29!!

!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28!ESCÁRZAGA,!FABIOLA.!La'utopía'liberal'de'Vargas'Llosa.!Política!y!Cultura!nº!17,!pág!231.!
29!PÉREZ!CASAS,!CARLA.!Mario'Vargas'Llosa.'Un'Nobel'en'Manhattan.!Qué!Leer!nº!159,!2010,!pág!58. 
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Dicho!de!otro!modo:!la!Historia!se!utiliza!al!servicio!de!la!ficción!y!no!al!revés.!De!
ahí!que!el!novelista!de!por!auténticos!los!diarios!de!Casement,!aunque!los!historiadores!
no! se! pongan! de! acuerdo! sobre! su! autenticidad.! ¿Escribió! el! irlandés! acerca! de! sus!
experiencias!más! íntimas?!Tal! vez.!O!quizá! el!documento!no!era! sino!una! falsificación!
británica!destinada!a!desacreditarle,!en!un!mundo,!el!de!la!Inglaterra!de!principios!del!
siglo!XX,!donde!la!homosexualidad!equivalía!a!un!estigma.!!!

!
No! debemos,! por! tanto,! caer! en! la! ingenuidad! de! identificar! al! narrador! con! el!

autor,! porque! el! primero! no! es!más! que! un! personaje.! En! diversas! ocasiones,! Vargas!
Llosa!ha!utilizado!materiales!de!su!propia!biografía!para!construir!a!sus!criaturas,!como!
el!célebre!Santiago!Zavala!de!Conversación'en'la'Catedral.!Todo!invita,!a!primera!vista,!a!
identificar!al!uno!con!el!otro.!¿Acaso!ambos!no!fueron!periodistas!en!el!mismo!diario,!La'
Crónica?! Sin! embargo,! los! que! conocen! bien! al! escritor! peruano,! aseguran! que! Zavala!
dista!mucho!de!ser!un!retrato!fiel.!En!cuanto!a!los!demás!protagonistas,!hallamos!similar!
mezcla! de! exactitud! histórica! e! invención.! Sus! antiguos! compañeros! de! redacción!
aparecen!con!nombre!propio,!pero!eso!no!coarta!la!fantasía!del!autor,!que!llega!a!matar!a!
uno!de!ellos,!aunque!su!referente,!Carlos!Ney,!continuaba!vivo.!Éste,!por!su!parte,!no!se!
tomó!demasiado!en!serio!su!identificación!con!el!Carlitos!de!la!novela,!consciente!de!que!
se! trataba! de! un! relato! de! ficción.! En! un! artículo! publicado! a! raíz! de! la! aparición! del!
libro,!apuntaba!que!en! las!descripciones!vargallosianas!había! “mucho!de!verdad”!pero!
también!“más!de!exageración”.!!

!
El! escrito! de! Ney! conmovió! a! Vargas! Llosa,! alegre! al! comprobar! que! su! viejo!

colega! cono! caía! en! la! trampa! de! leer! su! obra! como! si! fuera! un! libro! de! memorias,!
cuando! lo! cierto! es! que! había! manipulado! a! su! antojo! la! realidad! en! función! de! sus!
objetivos! artísticos.! Por! tanto,! identificar! a! Carlitos! con! Ney! equivalía! a! un! disparate!
mayúsculo.!Lo!mismo!que!ver!en!Zavala!la!personalidad!del!propio!autor30.!!!!

!
¿Autobiografía!o!fabulación?!
Pero,! sin!duda,! es!La'Tía' Julia'y'el'escribidor! donde! la!mezcla!de! ingredientes! reales! y!
ficticios!alcanza!una!elaboración!más!conseguida,!entre!otras!razones!porque!el!autor!se!
inspira! en! su! propia! vida.! El! punto! de! arranque! es! la! figura! de! un! escritor! de!
radioteatros! al! que! había! conocido! en! su! juventud,! un! boliviano! que! escribía! a! ritmo!
industrial,! con! la!misma! facilidad! con! la!que! respiraba,! las!historias!melodramáticas!y!
truculentas! que! después! se! interpretaban! en! las! ondas.! Mario! no! tardó! en! sentirse!
fascinado!por! él:! cierto! que!no! era! un! escritor! preocupado!por! exquisiteces! literarias,!
pero!no!había!conocido!antes!a!ningún!otro!profesional!de!la!pluma.!Pedro!Camacho,!el!
quijotesco!“escribidor”!de!su!novela,!se!inspiraría!en!este!personaje.!!
!

Surgió! entonces! un! problema! técnico! importante.! Si! la! novela! se! reducía! a! un!
conjunto!de!relatos!más!o!menos!fantásticos,!¿no!parecería!demasiado!inverosímil?!Para!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
30!GARGUREVICH,!op.cit.,!pp.!93,!95Q96.!!!!
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anclarla!en!la!realidad,!Mario!decidió!introducir!un!episodio!autobiográfico!que,!por! lo!
escandaloso,!le!pareció!íntimamente!conectado!con!las!invenciones!del!escribidor.!En!la!
Lima!pacata!de!los!años!cincuenta,!sin!alcanzar!aún!la!mayoría!de!edad,!Mario,!o!Marito,!
contrae! matrimonio! con! Julia! Urquidi,! la! hermana! de! su! tía! política,! una! atractiva!
divorciada!varios!años!mayor!que!él.!Pese!a!la!oposición!de!la!familia,!en!especial!de!su!
padre,! que! reacciona! con! extrema! violencia! y! amenaza! con! denunciar! a! Julia! por!
corruptora! de!menores.! Un! abogado! tranquilizó! a! la! pareja,! al! explicarles! que! ningún!
tribunal!se!tomaría!el!asunto!en!serio,!dado!que!el!novio!no!es!un!tierno!infante!sino!que!
bordea!el!límite!legal!para!ser!declarado!adulto.!!

!
Así,!mientras! los!capítulos!pares!están!dedicados!al!noviazgo!del!protagonista!y!

su! relación!con!Camacho,! cada!capítulo! impar!es!un! radioteatro!del! escribidor,! con! su!
desaforada! dosis! de! fantasía.! Por! desgracia,! el! pobre! Camacho,! víctima! del! exceso! de!
trabajo,!acaba!mezclando!sus!historias,!con!lo!que!provoca!el!caos!y!el!desconcierto!de!
sus! oyentes.!De! pronto,! el! personaje! que! había!muerto! dos! semanas! atrás! aparece! de!
nuevo!como!si!nada.!Desesperado,!Camacho!recurre!a!catástrofes!apocalípticas!con! las!
que!liquidar!a!sus!criaturas!y!poder!empezar!de!nuevo,!restableciendo!el!orden,!pero!ya!
es!demasiado!tarde.!Su!mente!se!desintegra.!!!!

!
El!radioteatro,!a!un!novelista!obsesionado!por! las! fronteras!entre! la!verdad!y! la!

mentira,!tiene!forzosamente!que!apasionarle.!Porque,!para!empezar,!las!voces!juveniles!
de!los!actores!nada!tienen!que!ver!con!su!imagen!decadente,!de!seres!gastados,!tristes!y!
hambrientos.!Sin!embargo,!aunque!su!realidad!humana!es!precaria,!consiguen!el!milagro!
de! encandilar! a! los! oyentes.! Naturalmente,! éstos! se! hubieran! llevado! una! decepción!
amarga!si!hubiesen!conocido!la!verdad!de!sus!ídolos.!!

!
La! obra! presenta,! por! otra! parte,! el! contraste! entre! Camacho,! el! escritor! de!

subliteratura,! y! Varguitas,! el! muchacho! que! sueña! con! ser! un! escritor! serio.! Tal!
contraposición!reflejaría,!a!decir!de!algún!crítico,!el!desprecio!del!autor,!representante!
de!la!cultura!letrada,!hacia!la!cultura!popular.!El!hecho!de!que!el!escribidor!carezca!de!
referencias! librescas,! unido! a! que! acaba! volviéndose! loco,! parece! abonar! esta!
interpretación.!Pero!lo!cierto!es!que!Varguitas,!aunque!considera!a!Camacho!una!parodia!
de! escritor,! con! su! literatura! fácil! producida! a! ritmo!estajanovista,! se! siente! fascinado!
por!él.!En!un!país!como!Perú,!donde!las!letras!no!son!más!que!la!distracción!de!políticos!
o!abogados,!por!fin!hay!alguien!que!se!consagra!a!escribir!a!tiempo!completo,!dejándose!
la!piel.!Exactamente!lo!que!pretende!Varguitas!y!lo!que!hizo!Vargas!Llosa!en!la!vida!real.!
Además,!el!hecho!de!que!Camacho!sufra!una!crisis!nerviosa,!hasta!el!punto!de!confundir!
a!sus!personajes!y!provocar!un!lío!monumental,!más!que!un!rasgo!peyorativo!parece!un!
homenaje!a!don!Quijote.!Como!es!sabido,!el!hidalgo!manchego!también!pierde!el! juicio!
de!tanto!vivir!sumergido!en!historias!de!ficción,!en!su!caso!los!libros!de!caballerías.!!

La' Tía' Julia' y' el' escribidor! parece! construirse,! en! principio,! a! partir! del!
antagonismo!entre!realidad!y!fantasía,!pero!lo!cierto!es!que!esta!dualidad!es!engañosa.!
Mario! estaba! convencido! de! que! los! episodios! “reales”! le! iban! a! parecer! al! lector! tan!
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imaginarios! como! los! otros.! Al! pensar! así,! estaba! siendo! fiel! a! su! propio! concepto! de!
ficción:! un! hecho,! al! integrarse! dentro! de! la! dinámica! de! una! novela,! se! vuelve!
inmediatamente!ficticio!en!tanto!realidad!inverificable.!Por!tanto,!que!contará!aventuras!
que!él!y!Julia!habían!vivido!en!los!años!cincuenta!carecía!completamente!de!importancia.!
Una!vez!rematada!la!ficción,!nadie!sabría!discernir!donde!acababa!lo!real!y!comenzaba!la!
fantasía.!Julia!Urquidi!dejaría!de!ser!la!Julia!Urquidi!real!para!transformarse!en!la!reina!
de! un! mundo! imaginario,! y! los! lectores! pensarían! en! ella! en! función! de! la! lógica!
narrativa.! Lo!prueba!un!programa!de!Televisión!España!en!el!que! la! entrevistadora,! a!
modo!de!crítica,!le!dijo!a!Mario!que!no!creía!que!Julia!“existiera”.!Se!refería,!claro!está,!a!
la!criatura!del! libro,!no!al! !referente!auténtico!que!para!ella!resultaba!desconocido!por!
completo.! !Sí,!el!autor!decía!que!había!una!mujer!con!ese!nombre,!pero!sólo!contaba!la!
verosimilitud!de!las!páginas!del!libro.!!!

!
Sometidos!por!el!creador!a! las! leyes!del!arte,!no! importa!si! los!acontecimientos!

fueron! tal! como!se!dice!que! fueron.!El! escritor!ha!contado!como,!pese!a!esforzarse!en!
narrar! ciertos! acontecimientos! tal! como! habían! sucedido! exactamente,! lo! real! se!
contaminaba! inmediatamente! de! la! fantasía! aunque! sólo! fuera! por! las! trampas! de! la!
memoria.! ! Por! la! fantasía! y,! podríamos! añadir,! por! el! influjo! de! lo! leído.! Cuando! el!
protagonista!conoce!al!escribidor,!Pedro!Camacho,!éste!pretende!birlarle!una!máquina!
de! escribir! y! el! incidente! casi! provoca! un! enfrentamiento! físico,! aunque! felizmente!
acaban!tan!amigos.!¿Reflejo!de!un!suceso!real,!quizá?!Nos!maliciamos,!más!bien,!que!el!
autor! parodia! uno! de! sus! libros! preferidos,' Los' tres' mosqueteros:! en! concreto,! el! la!
escena! en! que! D’Artagnan! se! tropieza! sucesivamente! con! Athos,! Pothos! y! Aramis,! en!
esos!momentos!tres!perfectos!desconocidos!a!los!que!retará!temerariamente!a!duelo,!el!
mismo! día.! Algo! parecido! sucedería! en! La' guerra' del' fin' del' mundo,! donde! el!
antagonismo!entre!el! general!Moreira!César!y! el!Consejero,! líder!de! la! rebelión!de! los!
Canudos,!se!inspiraría!en!el!enfrentamiento!de!Napoleón!y!Kutuzov!en!Guerra'y'Paz,!de!
Tolstoi,!uno!de!los!novelistas!más!queridos!por!Vargas!Llosa31.!!

!
En!La'Tía'Julia,!no!es!el!arte!el!que!intenta!imitar!a!la!vida.!Más!bien!es!la!vida!la!

que!nos!parece!semejante!al!arte.!Gertrude!Stein,!en!su!Autobiografía'de'Alice'B.Toklas,!
ya!había!comprendido!que!el!artista,!a!la!hora!de!pintar!personajes!reales,!en!este!caso!la!
amante! de! la! escritora,! no! tiene! porque! verse! limitado! por! su! historicidad.! Puede!
convertir! a! estos! seres,! incluido! a! sí! mismo,! ! en! los! elementos! de! una! fabulación32.!
Exactamente! esto! fue! lo! que! hizo!Vargas! Llosa! con! un! episodio! crucial! de! su! vida,! un!
romance,! que,! con! sus! ingredientes! de! aventura! y! riesgo,! presenta! un! atractivo!
irresistible!para!alguien!que!se!autodefine!como!“incorregible!sentimental”.!!!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
31!! La! referencia! a! La' guerra' del' fin' del' mundo,! en! BARNECHEA,! ALFREDO.! ! Perú,' país' de' metal' y' de'
melancolía.'Memorias'de'una'educación'política.!Madrid.!Fondo!de!Cultura!Económica,!2011,!pág!204.!
32!Citado! en! MARINA,! JOSÉ! ANTONIO;! RODRÍGUEZ! DE! CASTRO,! MARÍA! TERESA.! El' bucle' prodigioso.!
Barcelona.!Anagrama,!2012,!pág!15.  
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En!la!vida!real,!su!matrimonio!con!Julia!Urquidi,!al!cabo!de!un!tiempo,!!empezó!a!
desintegrarse! lentamente.! La! pasión! inicial! se! evaporaba.! Mientras! visitaba! París,!
deslumbrado,!tras!ganar!un!premio!literario,!el! joven!novelista! !empezó!a!cuestionarse!
en!lo!más!íntimo!si!su!impulsiva!boda!había!sido!un!error.!Cierto!que!la!relación!con!su!
esposa! no! era! mala,! cierto! que! ella! no! podía! ayudarlo! más! en! sostener! su! vocación!
literaria,!pero!empezaba!a!sentirse!atado!por!las!rutinas!domésticas.!Algo!que!se!le!debió!
hacer!especialmente!cuesta!arriba!en!ese!momento,!en!el!que,!alejado!de!Julia,!descubría!
las!maravillas!de! la! ciudad!de! la! luz!de! la!mano!de!una!hermosa! francesita! con! la!que!
flirteaba.!¿Tendría!razón!su!familia?!¿Y!si!el!tiempo!acrecentaba!las!diferencias!de!edad,!
hasta!volver!insostenible!su!relación?!

!
A!la!luz!de!su!propio!testimonio,!queda!claro!que!llega!un!momento!en!que!lo!que!

siente! por! Julia! es! cariño! y! gratitud,! pero! no! amor.! Por! eso,! no! puede! evitar! los!
remordimientos! ante! la! disposición! de! ella! a! sacrificarse! en! todo! lo! necesario! para!
facilitar!su!carrera!de!novelista.!!

!
De!todas!formas,!sobre!el!papel,!lo!que!recreará!no!serán!los!momentos!amargos!

sino!el! inicio!del! romance,! con! todos! sus! componentes!de!excitación!y!poesía.!Otro,! al!
novelar!una!experiencia!tan!cercana,!al!menos!se!hubiera!tomado!el!trabajo!de!cambiar!
los! nombres.! Sin! embargo,! en! un! gesto! provocativo! y! trasgresor,! el! peruano! hace!
aparecer!a!los!personajes!sin!ese!mínimo!disfraz.!!Julia!aparece!tal!cual!y!su!enamorado!
bajo!el!apelativo!cariñoso!y!familiar!de!Varguitas,!con!lo!que!salta!por!los!aires!la!vieja!
convención! del! género! que! obliga! a! buscar! un! alter! ego! para! el! referente! real.! El!
resultado!es!una!exhibición!de!todo!tipo!de!detalles!íntimos!que!bordea!lo!impúdico.!En!
palabras!del!crítico! José!María!Oviedo,! lo!que!encontramos!es!una!“renuncia!a! las!más!
elementales!normas!de! la!discreción!novelística”,! ya!que! los! acontecimientos! reales,! o!
supuestamente!se!presentan!sin!ningún!disfraz!que!los!enmascare.!!!

!
No! obstante,! el! propio! Vargas! Llosa! confesó,! en! una! entrevista! para! Televisión!

Española! en! el! programa! “Los! escritores”,! el! esfuerzo! que! le! supuso! afrontar! la! parte!
autobiográfica!del!libro.!Sentía!pudor,!una!resistencia!enorme!a!volcar!su!intimidad.!Por!
eso,! cada! vez! que! pasaba! a! los! capítulos! pares,! con! las! historias! disparatadas!
supuestamente!inventadas!por!el!escribidor,!sentía!una!especie!de!liberación.!De!todas!
formas,! pese! a! los! escrúpulos! que! pudiera! sentir,! la! historia! que! estaba! trazando! le!
fascinaba!demasiado!como!para!renunciar!a!ella.!No!se!trababa!de!una!cuestión!moral,!
sino!artística.!Por!eso,!a!lo!largo!del!proceso!de!elaboración!de!la!novela,!no!consultó!a!su!
primera! esposa! aunque! le! hubiera! gustado! confrontar! su!memoria! con! la! suya.! Tenía!
miedo! a! una! posible! reacción! desfavorable,! con! lo! que! su! apasionante! proyecto! se!
hubiera!visto! arruinado.!Por! eso!prefirió!una!política!de!hechos! consumados!y! sólo! le!
envió!el!libro!a!Julia!tras!su!publicación.!!

!
“Muchas! veces,! en! estos! años,! mientras! escribía! o! corregía! la! novela,! tuve! la!

tentación!de!escribirte,!para!comunicarte! lo!que!estaba!haciendo,!pedirte!autorización,!
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para!hacer!algo!que!es!sin!duda,!en!cierta!forma,!una!profanación!de!la!intimidad,!(y,!a!
veces,!hasta!para!pedirte! ayuda,! cuando! los! recuerdos!eran! inciertos).!Pero!no! lo!hice!
por! una! profunda! cobardía,! pues! ¿qué! hubiera! hecho! si! tomabas! a! mal! la! idea! y! me!
pedías!que!no!perseverara!en!ella?"33!

!
Al! futuro!Nobel!se! le!había!planteado!un!dilema,!un!conflicto!de! lealtades.!¿Qué!

debía! hacer?! ¿Respetar! la! intimidad! de! su! primera! esposa! o! ser! fiel! a! su! vocación! de!
escritor?!Venció,!evidentemente,!su!deseo!de!construir!una!buena!historia,!convencido,!
sin!duda,!de!que! Julia!no!se! lo! iba!a! tomar!a!mal.! ¿Acaso!no! lo!había!convertido!en!su!
personaje! más! seductor?! Tomó,! pues,! el! camino! de! asumir! un! riesgo! que! creyó!
controlado.!La!misma!opción!de!tantos!escritores!enfrentados!a!la!decisión!de!utilizar!o!
no! sus! propias! experiencias! en! un! relato! de! ficción.! Jonathan! Franzen,! en! Las'
correcciones,!se!vio!confrontado!a!una!situación!muy!similar!a!la!!de!Vargas!Llosa.!Uno!de!
sus! personajes,! Gary! Lambert,! se! parecía! a! su! hermano! pequeño.! ¿Debía! emplear!
detalles!privados!de!su!familia!en!la!narración?!Tras!pensarlo!mucho,!creyó!que!lo!más!
importante!“con!la!mayor!veracidad!posible”.!Porque!un!escritor,!ante!todo,!debe!ser!leal!
a! sí!mismo.! Y! convertir! esa! inspiración! que! obtiene! de! los! suyos! en! un! acto! de! amor!
hacia!ellos,!aún!arriesgándose!a!que!sus!seres!queridos!no!sepan!ver!ese!amor.!Con!el!
peligro!de!distanciamiento!que!eso!implica34.!!

!
En! el! caso! Vargas! Llosa,! queda! fuera! de! duda! el! cariño! que! siente! hacia! Julia.!

Nunca!ha!olvidado!que,!de!no!ser!por!ella,!él!no!habría!sido!nunca!escritor.!!
¿Quiere!decir!todo!esto!que!nos!encontramos!ante!una!autobiografía?!Sí!y!no.!Sí,!

porque,! como! el! propio! Mario! admite,! los! capítulos! “reales”! de! su! novela,! salvo!
alteraciones!por!lo!que!podríamos!denominar!“necesidades!del!guión”,!se!adecuan!en!lo!
sustancial! a! su! propia! vida.! Sí! también! porque,! en! literatura,! lo! autobiográfico! no!
equivale!siempre!a!consignar!los!hechos!con!precisión!notarial,!porque!lo!decisivo!no!es!
lo!puramente!factual!sino!los!sentimientos!o!anhelos!que!se!expresan,!esa!parte!íntima!
de!uno!mismo!que!se!refleja!a!través!de!metáforas!y!fabulaciones.!Jonathan!Franzen,!en!
uno!de!sus!ensayos,!lo!explica!muy!bien!tomando!como!modelo!a!Kafka.!Es!evidente!que!
el!escritor!checo!no!se!transformó!nunca!en!insecto,!!

!
“La!obra!de!Kafka,! que! surge!del!mundo!onírico!nocturno!de! su!mente,! es!más!

autobiográfica! de! lo! que! podría! haber! sido! cualquier! descripción! realista! de! sus!
experiencias!diurnas!en!el!despacho,!con!su!familia!o!con!una!prostituta.!(...).!Se!da!aquí!
una! importante! paradoja! en! la! que! desearía! hacer! hincapié:! cuanto! mayor! sea! el!
contenido!autobiográfico!de!la!obra!de!un!narrador,!menor!será!su!parecido!superficial!
con!la!vida!real!del!escritor”35.!

!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
33!URQUIDI!ILLANES,!JULIA.!Lo'que'Varguitas'no'dijo.!La!Paz.!Khana!Cruz,!pp.!316Q37.!!
34!FRANZEN,!JONATHAN.!Más'afuera.!Barcelona.!Salamandra,!pp.!151Q53.! 
35!FRAZEN,!op.cit.,!pág!141.!!
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Si! Franzen! tiene! razón,! podemos! suponer! que! lo! contrario! también! es! cierto,! a!
mayor! parecido! entre! la! novela! y! la! biografía! del! novelista,! menor! sustancia!
autobiográfica.!¿Es!esto,!tal!vez,!lo!que!sucede!en!La'Tía'Julia?!La!ausencia!de!camuflajes!
proporciona! una! ilusión! irresistible! de! veracidad,! pero! no! es! más! que! un! artificio!
literario! para! dar! la! impresión! de! que! el! narrador! recuerda! los! hechos,! cuando! la!
realidad!es!que!el!novelista!traza!“ficciones!que!toman!la!apariencia!de!una!vida”36.!!En!la!
práctica,!la!verdad!y!la!mentira!se!hallan!tan!mezcladas!que!el!propio!autor,!al!trazar!sus!
memorias!en!El'pez'en'el'agua,! admitió!que! tal!vez!pudiera!confundirlas.!Aunque,!a!su!
juicio,! la! falta! no! sería! grave! porque! las! ficciones! también! poseen! un! contenido!
autobiográfico.!

!
Prueba! de! que! la! mentira,! en! cierto! sentido,! refleja! una! verdad! profunda,! no!

perceptible! a! primera! vista,! la! tenemos! en! Pedro! Camacho.! Aunque! inspirado! en! un!
escritor!boliviano,!eso!no!significa!que!el!retrato!sea!fiel,!ni!que!él!personaje!carezca!de!
alguna!semejanza!con!su!creador,!por!antagónicos!que!ambos!parezcan!a!primera!vista.!
Así,! cuando! el! escribidor! sentencia! que! la! dedicación! al! arte! y! a! una! mujer! son,! por!
naturaleza!excluyentes,!el!lector!avisado!no!puede!reprimir!una!sonrisa!cómplice.!Eso!es,!
exactamente,!lo!que!el!propio!Vargas!Llosa!pensaba!al!inicio!de!su!carrera.!Además,!los!
radioteatros,! en! apariencia! la! apoteosis! de! la! imaginación! desbordada,! responden! a!
obsesiones!muy!precisas!del!escribidor.!Su!fobia!contra!los!argentinos,!sin!ir!más!lejos,!
provoca! una! y! otra! vez! la! hilaridad! del! lector,! que! al! final! descubre! la! causa! de! tanta!
animosidad:! el! desgraciado! matrimonio! con! una! ciudadana! del! país! de! la! plata.! Sus!
historias,!por!tanto,!poseen!un!componente!autobiográfico!mucho!más!fuerte!de!lo!que!
se!diría!a!primera!vista,!al!responder!a!los!particulares!demonios!de!Camacho.!Se!daría!
aquí! una! paradoja,! sagazmente! apuntada! por! José! María! Oviedo.! Es! Camacho! el! que!
quizá!refleja!su!vida!con! fidelidad,!pese! lo!disparatado!de!sus!relatos.!Vargas!Llosa,!en!
cambio,! la! falsificaría! pese! a! su! obsesión! por! documentar! con! exactitud! hasta! los!
mínimos!detalles!e!incluso!mantener!los!nombres!reales!de!sus!personajes37.!!

!
Queda!la!pregunta,!sin!embargo,!de!porqué!eligió!precisamente!su!el!tema!de!su!

primer!matrimonio.!Su!explicación,!como!hemos!visto,!apunta!a! la!necesidad!de!anclar!
en!lo!real!un!argumento!que!amenazaba!peligrosamente!con!perderse!por!el!terreno!de!
los!disparatado...! Sin!duda!así! fue,!pero!quedarse!en!estos!motivos!sería! simplista,! tan!
reductor! como! suponer! que! Miguel! de! Cervantes,! al! escribir! el! Quijote,! se! limitó! a!
parodiar! los! libros!de! caballerías.! Si! nos! fijamos!bien,! observaremos!que! los! capítulos!
dedicados! a! Julia,! por! su! buena! dosis! de! teatralidad,! no! se! hallan! tan! alejados! como!
parece! del! mundo! radioteatral! de! Camacho.! No! en! vano,! lo! que! se! nos! cuenta! es! la!
historia! de! un! amor! clandestino! entre! una! divorciada! y! un! aprendiz! de! escritor,! aún!
menor! de! edad,! que,! como! en! todas! las! epopeyas! que! se! precien,! han! de! sortear! un!
sinnúmero!de!obstáculos!hasta!que!triunfe!su!amor.!Frente!a!una!sociedad!anquilosada!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
36!OVIEDO,!JOSÉ!MIGUEL.!Mario'Vargas'Llosa.'La'invención'de'una'realidad.!Barcelona.!Barral!Editores,!
1977,!pp.!294Q295.!
37!OVIEDO,!op.cit.,!pág!312. 
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en! rancios! prejuicios,!Mario! y! Julia! se! atreven! a! rebelarse! y! hacer! valer! su! derecho! a!
estar!juntos.!!

!
Pero! las! cualidades! dramáticas! de! una! aventura! de! por! sí! emocionante! no!

excluyen!que!el!autor!tenga!razones!más!profundas.!Porque!ficcionaliza!una!experiencia!
que!fue!decisiva!en!su!vida,!tanto!a!nivel!emocional!como!en!su!formación!como!escritor,!
de! suerte! que,! gracias! a! la! magia! de! la! literatura,! revive! unos! años! en! los! que! la!
precariedad!económica!iba!de!la!mano!de!un!proyecto!ilusionante!y!compartido.!Aún!no!
habían!llegado!las!amarguras,!el!momento!en!el!que!los!celos!envenenarían!la!relación.!
Él!intentaba!convencerla!de!que!no!existían!motivos!para!la!desconfianza,!pero!lo!cierto!
es!que!no!era!inocente.!En!sus!memorias,!muchos!años,!después,!pasó!por!encima!de!las!
facetas! oscuras! de! su! vida! en! común,! pero! nos! demuestra! que! Julia! tenía! razón! al!
sospechar,!al!provocar!una!gran!pelea!cuando!su!esposo!regresa!a!casa!“en!estado!poco!
aparente!y!con!manchas!de!rouge!en!el!pañuelo”.!En!otro!momento!de!El'Pez'en'el'agua,!
Mario! es! aún! más! explícito,! si! cabe,! al! reconocer! sus! infidelidades:! proclama! su!
incapacidad!para!practicar!el!adulterio!sin!remordimientos,!a!diferencia!de!lo!que!hacían!
la! mayoría! de! sus! amigos.! Emocionalmente! inmaduro,! creía! enamorarse! de! otras!
mujeres,!pero!la!ilusión!no!tardaba!en!desvanecerse.!!!

!
Por!desgracia,!los!celos!iban!también!en!la!dirección!contraria,!ya!que!un!hombre!

educado! en! valores! machistas! no! podía! aceptar! así! como! así! que! su! pareja! hubiera!
tenido!una!vida!sentimental!antes!de!llegar!a!sus!brazos.!Con!el!paso!del!tiempo,!asumirá!
el!carácter!ridículo!de!aquellos!“celos!retrospectivos”,!pero,!en!ese!momento,!vivirá!con!
angustia!el!pasado!de!Julia,!a!la!que,!obviamente,!también!hará!sufrir.!!

Todo!se!vendrá!abajo!cuando!el!novelista!se!enamore!de!su!prima!Patricia,!por!la!
que!dejará!a!su!mujer.!En!el!momento!en!que!se!publica!la!novela,!han!pasado!trece!años!
del!divorcio,!al!que!la!pareja!llega!después!de!un!auténtico!descenso!a!los!infiernos.!En!
ese! tiempo,! a! Vargas! Llosa! le! dado! tiempo! de! digerir! lo! sucedido! y,! en! cierto! modo,!
exorcizarlo.! ! El! verbo! “exorcizar”! parece! aquí! especialmente! apropiado:! su! primera!
relación!matrimonial! sería!uno!de! los! “demonios”,!por!utilizar! su!propia! terminología,!
que!le!impulsan!a!escribir.!La!palabra,!por!tanto,!deviene!la!terapia!que!permite!conjurar!
a! los! viejos! fantasmas.! En! este! caso,! los! de! una! ruptura! sentimental! que! le! llevó! a!
plantearse!dejar!lo!que!más!ama,!la!literatura,!en!un!momento!en!que!llegó!a!perder!las!
ganas!de!vivir.!En!esas!horas!de!angustia,! la!lectura!de!Madame!Bovary,!en!concreto!la!
escena!de!su!suicidio,! tuvo!un!efecto!balsámico:! “El!sufrimiento! ficticio!neutralizaba!el!
que!yo!vivía”38.!!

Si! la! ficción!ajena! le!permitió!no!hundirse!en!medio!de! la! tempestad,!no!parece!
descabellado! suponer!que! tiempo!después,! ya! en! calma,! la! ficción!propia! le! ayudara!a!
reconciliarse! con! su! pasado! a! través! de! un! audaz! experimento,! en! el! que! la! trama!
vodevilesca! esconde! una! catarsis! personal.! Desde! esta! perspectiva,! nos! permitimos!
avanzar!una!arriesgada!hipótesis:!Vargas!Llosa!no!utiliza!a! la!Tía! Julia!para!explicar!al!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
38!!VARGAS!LLOSA,!MARIO.!La'orgia'perpetua.!!Alfaguara.!Biblioteca!Vargas!Llosa.!Madrid,!2012,!pág!30.!!
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escribidor.!Es!justo!al!contrario:!necesita!a!Pedro!Camacho!para!contar!a!la!Tía!Julia.!El!
mundo!de!los!radioteatros,!con!sus!historias!truculentas,!cuando!no!disparatadas,!viene!
a! ser! el! ropaje! con! la! que! el! artista! esconde! la! desnudez! de! su! punto! de! partida,! una!
peripecia!biográfica!que!le!toca!en!lo!más!hondo!de!su!ser.!!
!
Fabulación!conflictiva!
La!ficción!tiene!derecho!a!ir!más!allá!de!la!realidad,!pero!asunto!distinto!es!que!el!lector!
entienda! siempre! las! libertades! que! se! toma! el! autor.! En! la! novela,! Varguitas! tiene!
problemas! para! hacerle! comprender! a! Julia! por! qué! uno! de! sus! cuentos! se! permite!
distorsionar!lo!que!realmente!sucedió.!Mientras!él!lee,!ella!protesta!a!cada!paso:!“Pero!si!
no! fue! así,! pero! si! lo! has!puesto! todo!patas! arriba”,! le! apunta! casi! con! enfado.! Con! su!
orgullo!malherido,!el!joven!escritor!intenta!explicar!que!su!relato!no!es!sino!un!cuento,!
en!el!que!añadiendo!o!quitando!cosas!pretende!conseguir!determinado!efecto!artístico.!!

La!escena,!por!desgracia,!iba!a!ser!una!premonición!de!lo!que!sucedería!en!la!vida!
real.!!

En!un!primer!momento,!Julia!afirmó!que!la!novela!le!había!divertido,!pero!en!su!
fuero! interno! se! sentía! profundamente! agraviada! al! considerar! que! su! intimidad! se!
exponía! públicamente.! De! nada! sirvió! que! Patricia,! su! sobrina,! la! segunda! esposa! de!
Mario,!intentara!convencerla!de!algo!obvio!para!cualquier!lector:!que!ella!es!el!personaje!
más! fascinante! del! libro.! “Varguitas”! no! había! querido! ofenderla,! sino! escribir! una!
ficción!con!un!romance!divertido,!con!una!aventura!envidiable.!

!
!Las!cosas!empeoraron!cuando!La'Tía'Julia!se!convirtió!en!telenovela.!A!ojos!de!su!

protagonista,! la! adaptación! resultaba! tremendamente! hiriente.! La! presentaban! como!
una!criatura!grotesca!que!había! seducido!a!un!muchachito,! como!si!éste!no!supiera! lo!
que!hacía.!Fue!entonces!cuando,!para!reivindicar!su!honor,!escribió!una!réplica!titulada!
Lo' que' Varguitas' no' dijo,! un! libro! polémico! que,! en! el! mejor! de! los! casos! ha! sido!
calificado! de! documento! subjetivo! de! una! mujer! despechada,! como! si! alguien! fuera!
capaz! de! hablar! “objetivamente”! de! según! que! cuestiones! íntimas.! Por! otro! lado,! los!
enemigos! políticos! del! escritor! han! utilizado! la! obra,! de! manera! como! mínimo!
inelegante,!a!modo!de!arma!arrojadiza.!Ejemplo!paradigmático!sería!el!violento!artículo!
de!un!venezolano!en!el!que!se!animaba!al!presidente!Chávez!a!leer!el!libro,!porque!allí!
encontraría!las!“miserias!humanas”!de!un!intelectual!“fascista”!y!“mercenario”39.!

!
Vargas!Llosa,!como!era!de!esperar,!se!sintió!indignado!con!la!aparición!de!estas!

memorias.!En!declaraciones!a!la!prensa!afirmó!que!había!comenzado!a!leerlas,!pero!que!
no!pudo!terminarlas!por!su!contenido!“puramente!chismográfico”,!lleno!de!rencor!y!de!
insultos!hacia!su!esposa!y!hacia!él.!Por!eso!mismo,!no!tenía!intención!de!leerlas!jamás40.!!

Diez!años!después,!sin!embargo,!volvería!hablar!de!Julia!en!El'pez'en'el'agua,!su!
libro!de!memorias.!Repite!aquí!los!hechos!que!ya!había!contado!en!sus!memorias,!a!los!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
39!CASTILLO,!JHONNY.!Presidente'Chávez,'lea'este'libro'con'las'miserias'humanas'de'Vargas'Llosa,!dentro!de!
wwww.aporrea.org!
40!La'Tía'Julia'sin'el'Escribidor.!El!País,!3!de!junio!de!1990.!
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que!añade!algún!detalle!sobre!el!matrimonio,!siempre!en!términos!positivos.!Acerca!del!
libro!de!su!exQmujer!y!de!la!posterior!ruptura!de!las!relaciones!con!ella,!ni!una!palabra.!!

Ella,!por!su!parte,!aseguraba!que!no!le!guardaba!rencor.!Cuando!Mario!optó!a!la!
presidencia! del! Perú,! Julia! manifestó! que! prefería! que! le! concedieran! el! Nobel:! “la!
generación!del!año!2000!no!se!acordará!de!quien!era!presidente!del!Perú,!pero!conocerá!
al!escritor”.!!

!
Si,!como!hemos!dicho,!las!novelas!de!nuestro!autor!son!un!stripQtease!invertido,!

las!memorias!de!su!primera!esposa!vendrían!a!ser!un!desnudo!integral.!Sin!embargo,!a!
riesgo! de! parecer! ingenuos,! diremos! que! el! libro,! evidentemente! la! confesión! de! una!
mujer!dolida,!no!parece!para!tanto.!Aunque!busquemos!al!monstruo,!al!hombre!celoso!e!
infiel,!lo!que!encontramos!es!al!ser!humano!con!sus!partes!de!luz!y!sus!partes!de!sombra.!
Nada! hay! de! deshonroso! en! ello.! El! propio! Vargas! Llosa,! en!El' sueño'del' celta,! nos! ha!
enseñado! como! se! puede!mostrar! el! rostro!más! oscuro! de! un! héroe! –la! debilidad! de!
Roger! Casement! por! la! prostitución!masculinaQ,! a! la! vez! que! se! le! admira.! Porque,! en!
palabras!de!Ricardo!García!Cárcel,!“se!puede!desmitificar,!sin!dejar!de!amar!al!personaje!
biografiado”41.!!

!
El! Nobel! peruano,! por! otra! parte,! aprueba! que! los! historiadores! buceen! en! las!

facetas!más! personales! de! sus! protagonistas,! porque! así! los! humanizan.! La! carne! del!
genio,!a!fin!de!cuentas,!también!está!fraguada!con!la!masa!del!común!de!los!mortales42.!
Saquemos,!pues,!la!consecuencia!lógica:!si!esto!es!válido!cuando!se!trata!de!Víctor!Hugo!
y!de!sus!relaciones!sexuales!con!sirvientas,!también!debería!serlo!para!Vargas!Llosa,!que!
vivió! en! su! primer! matrimonio! una! situación! muy! difícil,! imposible! de! gestionar!
emocionalmente! de! la! forma! apropiada.! En! sus! cartas! a! Julia,! incluidas! en! Lo' que'
Varguitas'no'dijo,!lo!que!palpamos!es!el!sufrimiento!indecible!de!un!hombre!a!menudo!al!
borde! de! la! desesperación.! De! un! ser! humano! que! intenta! luchar! contra! sus! propios!
sentimientos!para! llegar!a! la!conclusión!de!que!no!puede!vivir!con!una!mujer!sólo!por!
agradecimiento,!si!la!razón!principal,!el!amor,!ya!no!existe.!!

!
Julia! le!acusa!de!muchas!cosas,! eso!es! cierto,!pero! tampoco!omite!aspectos!que!

puedan!favorecerle.!Refleja!el!hundimiento!de!un!matrimonio!que!llega!a!convertirse!en!
un!infierno,!pero!también!nos!habla!de!los!buenos!momentos.!No!en!vano,!los!años!que!
vivió!junto!a!Vargas!Llosa!fueron,!en!sus!propias!palabras,!los!más!felices!e!intensos!de!
su!vida.!Y,!de!hecho,!por!más!resentimiento!y!amargura!que!refleje,!sus!páginas!pueden!
leerse! como! un! poema! de! amor! en! el! que! se! expresa! rabia,! de! acuerdo,! pero! por! el!
paraíso!perdido,!por!ese!tiempo!en!el!que!tocaba!el!cielo!con!las!manos.!

Tal!vez!no!sea!del! todo!objetiva,!pero!sí!brutalmente!sincera,!hasta!el!punto!de!
presentar! también! facetas! de! su! personalidad! no! siempre! halagadoras.! Por! ejemplo,!
cuando!admite!que!sufrió!celos!monstruosos!que!atormentaron!sus!vidas,!en!una!etapa!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
41 !Presentación! de! MARTÍNEZ! HOYOS,! FRANCISCO.! Miranda,! el! eterno! revolucionario.! Sant! Cugat.!
Barcelona,!2012.!!
42!VARGAS!LLOSA,!MARIO.!La'tentación'de'lo'imposible,!op.cit.,!pág!23.  
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en! la! que!Mario! tuvo! con! ella! una! paciencia! considerable.! Su! actitud,! según! confesión!
propia,! no! admite! excusa:! “creo! que!me! convertí! en! un!monstruo”!43.! En! otra! ocasión,!
plantea! el! suicidio! para! evitar! que! su!marido! la! abandone,! con! lo! que! ello! implica! de!
chantaje!emocional.!!

!
! Tenía!sus!razones!para!escribir!lo!que!escribió,!sin!duda,!pero!se!equivocó!
al! tomarse! por! la! tremenda! un! libro! que! le! aseguraba! la! inmortalidad.! Confundió! con!
una! crónica! periodística! lo! que! no! era! más! que! un! pretexto! para! escribir! un!
bildungsroman!o!novela!de!iniciación,!pasado!por!el!tamiz!paródico!de!los!radioteatros!
latinoamericanos,!con!los!ingredientes!melodramáticos!de!los!grandes!romances,!desde!
la! ternura!a! los! celos!pasando!por! las!peleas!y! los!desafíos!a! superar.!El!protagonista,!
aún!menor!de!edad,!vive!un!amor!clandestino!con!la!hermana!de!su!tía!política.!Con!la!
que!se!lleva!catorce!años!y!no!los!nueve!de!la!vida!real.!Esta!relación!marcará!el!paso!a!la!
edad!adulta!de!un!personaje!que,!al!principio!del!relato,!no!es!más!que!un! jovenzuelo.!
Precisamente!por!esta!circunstancia,!el!momento!en!que!conoce!a!su!futura!enamorada!
bordea! la! catástrofe.! Ella,! para! su! irritación,! no! duda! en! subrayar! su! inmadurez!
preguntándole!si!ha!terminado!ya!el!colegio.!¿Cómo!se!atreve!a!tratarle!como!a!un!niño,!
a!él,!un!hombre!hecho!y!derecho?!Para!colmo,!acto!seguido!no!duda!en!llamarle!“Marito”,!
diminutivo!que!le!subleva!porque!lo!vive!como!una!degradación.!!!
!

Más!adelante,!ya!inmersa!en!la!relación!de!pareja,!las!dudas!asaltarán!a!Julia!cada!
vez!que!se!pregunte!qué!hace!con!un!mocoso!que!casi!podría!ser!su!hijo.!Por!un!lado,!se!
siente!otra!vez!quinceañera.!Por!otro,!como!la!vieja!que!dista!de!ser.!Seguramente!por!
estas! zozobras,! la! Julia! auténtica! juzgó! que! se! la! presentaba! como! un! ser! pusilánime,!
aunque! no! es! esta! la! impresión! que! el! lector! se! lleva.! Las! dudas,! en! el! contexto! de! la!
narración,!formaban!parte!de!los!obstáculos!que!todo!protagonista!que!se!precie!ha!de!
superar!para!que!la!aventura!sea!posible.!Y!lo!que!realmente!cuenta!es!que!el!personaje!
de!la!tía!Julia,!pese!a!ciertos!reparos!iniciales,!acaba!lanzándose!con!valor!a!un!amor!de!
futuro!incierto.!!

!
Hay! otros! aspectos! que,! desde! el! punto! de! vista! de! la! Julia! real,! pudieron! ser!

vistos!como!una!caricatura.!En!la!novela,!su!alter!ego!aparece!como!una!aficionada!a!la!
subliteratura,! devota! de! autores! como! Corín! Tellado.! Lo! cierto,! sin! embargo,! es! el!
criterio! exigente! de! sus! lecturas.! En! un! artículo! publicado! con! motivo! de! su!
fallecimiento,! en! 2010,! se! la! presenta! como! una! gran! conocedora! de! la! literatura!
boliviana!e!internacional,!poseedora!de!una!excelente!biblioteca!en!la!que!sólo!figuraban!
títulos!cuidadosamente!escogidos44.!

!
No!obstante,!antes!de!tachar!a!Vargas!Llosa!de!mentiroso,!intentemos!colocarnos!

en! el! lugar! de! alguien! que! quiere! trazar! una! historia! con! garra.! Cualquier! escritor! o!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
43!!URQUIDI!ILLANES,!JULIA.!Lo'que'Varguitas'no'dijo,!op.cit,!pp.!267Q269.!!
44 !! PAREJAS,! MARÍA! JOSÉ.! Julia' Urquidi:' La' amante' de' la' literatura.' Revista! Cosas,! tomado! de!
www.cosasbolivia.com.!!
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guionista!sabe!el!atractivo!de!una!pareja!reside,!más!que!en!la!similitud,!en!el!contraste.!
En!este!caso,!el!que!ofrecen!el!aprendiz!de!novelista!y! la!mujer!ajena!al!mundo!de! las!
letras.! Aunque! se! trate! de! un! tópico! manido,! repetiremos! que! los! polos! opuestos! se!
atraen.!Y!a!Varguitas,!con!ese!punto!de!vanidad!de! los! intelectuales,! le!encanta! jugar!a!
“profesor”.! A! ser! el! Arthur! Miller! de! su! Marilyn! boliviana.! Hasta! ! se! permite! el!
atrevimiento! de! imponer! a! la! pobre! Julia! una! censura,! que! él! mismo! tilda! de!
“inquisitorial”,! sobre! lo! que! debe! y! lo! que! no! debe! leer.! Aunque! es! un! personaje!
simpático,! su!destellos!de!pedantería! contrastan! con! la! frescura!y! la!naturalidad!de! la!
protagonista,!mucho!más!atractiva!y!fascinante!para!el!lector.!!

!
Lo!que!al!principio!había!empezado!como!un!juego,!acaba!convirtiéndose!en!una!

historia! apasionada.! Llega! un! momento! en! que! Varguitas! decide! cruzar! el! Rubicón! y!
propone!matrimonio!a!Julia.!Porque!está!enamorado,!sin!duda,!pero!también!porque!el!
matrimonio! es! el! rito! de! paso! hacia! la! edad! adulta.! Ella,! lúcida,! se! da! cuenta! y! él! lo!
admite!con!sinceridad.!

!
“Q!¿Me!pides!eso!para!demostrarle!a!tu!familia!que!ya!eres!grande?Q!me!dijo!la!tía!

Julia,!con!cariño.!!
Q!También!por!eso!–reconocí”45.!
!
Para! Varguitas,! casarse! significa! dejar! atrás! la! adolescencia,! asumir! las!

responsabilidades! de! un! hombre! para! mantener! el! nuevo! hogar,! lo! que! va! significar!
buscar!trabajo!incluso!debajo!de!las!piedras.!Pero!la!relación!con!Julia!significa!también!
el! descubrimiento! de! la! mujer! en! tanto! compañera,! en! tanto! persona! con! la! que! es!
posible! la! relación! más! allá! del! impulso! sexual.! En! este! sentido.! Hay! una! reveladora!
escena! en! que! el! protagonista! le! confiesa! a! su! enamorada! que! es! la! primera! vez! que!
confiesa!a!una!mujer! ciertas! intimidades,! en! lugar!de!confiarse,! como!de!costumbre,! a!
uno!de!sus!amigos.!

!
Gracias! al! talento! del! Nobel! peruano,! resulta! muy! difícil! distinguir! hasta! que!

punto!se!basa!en!su!propia!biografía!o!se!dedica!a!homenajear!a!su!querido!Flaubert.!El!
de! La' educación' sentimental,! una! novela! que! le! suscita! una! irrefrenable! admiración,!
hasta! el! punto! de! que! sería! la! obra! que! se! llevaría! a! una! isla! desierta! si! sólo! pudiera!
elegir! una.! Su! argumento! también! se! centra! en! el! amor! de! una! pareja! con! un! visible!
desequilibrio!de!edad,!ya!que!Madame!Arnoux!aventaja!en!trece!años!a!Frédéric!Moreau.!
Como!Vargas!Llosa,!Flaubert!se!inspiró!en!su!propia!experiencia,!en!la!pasión!que!sentía!
hacia!!Elisa!Foucault,!para!construir!su!particular!edificio!narrativo46.!!La'Tía'Julia,!desde!
esta!óptica,!vendría!a!ser!un!a!vuelta!de!tuerca!más!a! la!gran!novela!decimonónica,!en!
este!caso!a!través!del!prisma!deformante!del!melodrama!latinoamericano.!!
!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
45!!VARGAS!LLOSA,!MARIO.!La'tía'Julia'y'el'escribidor.!Madrid.!Alfaguara.!Biblioteca!Vargas!Llosa,!2011,!pág!
331.  
46 FLAUBERT, GUSTAVE. La educación sentimental. Madrid. Cátedra, 2005. 
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RESEÑA!LITERARIA!
'
Todo'lo'que'era'sólido,!de!Antonio!Muñoz!Molina!(2013,!ed.!Seix!Barral)!!
!
El! último! libro! de!Muñoz!Molina,! publicado! en! Seix! Barral! (2013)! es! un! ensayo!muy!
personal.!No!trata!sólo!un!tema,!a!pesar!de!centrarse!en! la!crisis!económica,!política!y!
social! de! España,! sino! que! nos! da! también! pinceladas! breves! de! la! historia! de! la!
dictadura,! la!transición,!y!sus!experiencias!personales!vividas!a!caballo!entre!España!y!
Nueva!York.!Con!un!análisis!brillante,!profundo!y!siempre!basado!en!sus!vivencias!–si!
bien!plagado!de!referencias!literarias!e!históricas,!como!delata!el!propio!título!en!clara!
alusión!a!la!cita!del!Manifiesto!Comunista!de!MarxQEngels–!el!autor!analiza!las!causas!de!
la! actual! situación! de! la! sociedad! española! y! propone! una! “rebelión! serena”! de! la!
sociedad!civil,! que!arrebate!a! la! clase!política!y!mediática!el!poder!del!que! se!han! ido!
revistiendo!durante!los!últimos!treinta!años!y!que,!junto!con!la!complacencia!y!dejadez!
del! resto!de! la!sociedad,! les!ha!permitido!enriquecerse!y!amurallarse! legalmente!en!el!
ejercicio! de! su! cínico! despotismo,! tomando! como! rehén! a! la! ciudadanía! que! paga! sus!
sueldos!y!–lo!que!es!peor–!ha!estado!pagando!sus! faraónicos!despilfarros!durante!casi!
tres! décadas,! empezando! por! la! Expo! de! Sevilla! y! terminando! por! todos! los! nuevos,!
costosos!e!innecesarios!aeropuertos,!polideportivos,!urbanizaciones!de!lujo,!campos!de!
golf,!complejos!hoteleros,!etc…,!la!lista!es!infinita.!!
!
Muñoz!Molina!narra!cómo!desde!mediados!de!los!ochenta,!comenzó!a!entrar!dinero!en!
las!arcas!públicas!como!nunca!antes!había!entrado,!y!cómo!los!políticos!–la!mayoría!de!
ellos! gente! sin! preparación! intelectual! y! que! no! había! militado! abiertamente! en! la!
resistencia! durante! el! franquismo–! comenzaron! a! votar! leyes! que! les! eximían! de! dar!
cuentas!ante!la!ciudadanía!acerca!de!ese!dinero!público!que!sólo!ellos!podían!manejar!a!
su!antojo,!al!mismo!tiempo!que!nombraban!jueces!afines!a!su!supuesta!ideología!–pues!
ninguna!tiene!el!que!no!ha! leído!en!profundidad!sus!fuentes–!y!a! innumerables!cargos!
administrativos! de! segunda! fila! como! consejeros,! secretarios,! asesores,! etc…! que!
ganaban! más! dinero! que! muchos! de! los! políticos! profesionales! en! la! mayoría! de!
ayuntamientos!o!parlamentos.!!
!
Este!despilfarro!económico!tuvo!unas!causas!morales!y!éticas!que!son! las!mismas!que!
todavía! les! permiten! seguir! ejerciendo! el! poder! a! políticos! y! banqueros! nombrados! a!
dedo:! el! cinismo! de! la! mayoría! (si! ellos! me! pagan! mal,! yo! trabajo! mal),! la! rendición!
pública!y!moral!de!aquellos!que!viendo!el!desastre!que!se!avecinaba!no!fueron!capaces!
de! levantar!más! la! voz!para!denunciarlo!y! la! falta!de!movilización! social! en! contra!de!
tales!desmanes.!Como!se!dice!en!varios! lugares!de!este!ensayo! “mientras!hubo!dinero!
para!todo!y!para!todos,!nada!importaba”.!Todos!nos!fuimos!volviendo!cínicos!mientras!
podíamos!permitirnos!una!vida!mucho!mejor!que! la!de!antes,! sin!pensar!que! todo!ese!
dinero! dejaría! de! fluir! un! día.! Vivíamos! en! una! ensoñación! colectiva! más! propia! del!
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mundo!infantil!que!del!adulto.!Y!todos!somos!responsables!en!cierta!medida,!“que!cada!
palo!aguante!su!vela”!dice!el!autor.!!
!
Este!análisis,!en!el!que!se!mezcla!la!narración!de!ilustradoras!experiencias!personales!y!
reflexiones!más!profundas!e!universales!sobre!el!valor!de!la!educación,!la!democracia,!o!
el!saber!envejecer!de!manera!digna!y!constructiva!para! la!sociedad,!está!escrito!en!un!
estilo! también! mixto,! novelesco! y! de! diario! personal! al! mismo! tiempo.! Una! obra!
fundamental!que!debería! leerse!y!comentarse!dentro!de! las! familias,! las!escuelas!y! las!
universidades! españolas,! que! quizás! hayan! olvidado! el! valor! de! la! sociedad! en! la! que!
viven,!sus!difíciles!comienzos!y!lo!costoso!de!mantener!una!democracia!occidental!que!
defienda!y!proteja!los!derechos!civiles!y!humanos!más!elementales.!!
!
!
Fernando!López!Serrano!
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