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Prélogo

Conoci a Inger Enkvist hace mds de 10 anos y desde entonces nuestros caminos
se han cruzado en innumerables ocasiones y siempre, independientemente de si
el tema que abordara fuera el clima en Suecia o sus uUltimas investigaciones
sobre la docencia, me admiré su lucidez y el rigor intelectual de sus
argumentos.

Después de 20 anos en la Universidad de Lund y recorriendo el mundo dando
conferencias, la querida Inger Enkvist se convierte en profesora emérita, un
honor que, por supuesto, merece de sobra por el tiempo invertido y la calidad
de sus investigaciones. Pero hay algo mds profundo en su labor, algo imposible
de cuantificar y, sin embargo, de un inmenso valor para la literatura. Los
autores de lengua espafola tenemos que sentirnos enormemente agradecidos
porque Inger ha sido capaz de contagiar su pasién por las historias escritas en
un idioma ajeno y muchas veces en lugares remotos. Los alumnos que llevaron
un curso con ella o las personas que tuvieron ocasién de leer alguno de sus
articulos probablemente no sospechaban que historias escritas en alejados
rincones del mundo serfan capaces de conmoverlos.

Ser escritor implica muchas veces luchar contra el desdnimo, la adversidad y
vivir en una permanente sensacién de incertidumbre. Es una vocacién
hermosa, pero implica una entrega total. ;Cémo podriamos seguir escribiendo
sin lectores? ;Cémo sobrevivirian las historias? Gracias a personas como Inger,
que descubren, descifran, entienden y auspician la literatura los personajes de
las novelas viajan a lugares inimaginables y se cuelan en las casas y en las vidas
de los lectores.

Mario Vargas Llosa
Madrid, octubre de 2014
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Norwegian Influences on
Spanish Modernism: Ibsen,

Hamsun and Unamuno

Juan Antonio Garrido Ardila

Edimburgh University

Scarcely has the influence of Norwegian literature on Spanish letters been
researched. Generally speaking, Norwegian authors have remained largely
unknown to Spanish scholars and readers, to the point that Spanish
translations of, for instance, Bjornson’s and Hamsun’s works are, still today, a
rarity. Gagen (69) has sustained, some Scandinavian playwrights, particularly
Ibsen and Strindberg, were known in Spanish literary circles already in the
1890s; yet the quantity of critical studies into their reception in Spain is scarce.
This situation has limited our understanding of Spanish Modernism; for
example, Nil Santidfiez (119) has contended that Spain was the first nation
where the term modernism was used to put Spanish literature at the front of
Modernism; however, there had been a Modernist or pre-Modernist literary
trend in Scandinavia known as det moderne Gennembruds Maend (the men of
the modern breakthrough), as Georg Brandes called it in 1883. Indeed, some
of the deepest and strongest roots of Modernism are to be found in
Scandinavian soil, particularly in the later works of Ibsen and Strindberg but
also in other authors such as Jens Peter Jacobsen, Sophus Claussen, Gustaf



Froding, Sigbjorn Obstfelder, Herman Bang and Knut Hamsun, to name but a
few.!

Greguersen’s Ibsen and Spain published eight decades ago, Sigudn Boehmer’s
recent study (“Ibsen...”) also on Ibsen, and the points made by Gagen with
regards the popularity of Scandinavian authors in Spain, are all particularly
intriguing at the present time, when critical interest on Spanish and
Scandinavian modernisms is mounting. In this article T will discuss the
influence of Ibsen and Hamsun on Miguel de Unamuno (1864-1936).
Unamuno was a prolific novelist, playwright, poet, philosopher and journalist,
revered for the aesthetic quality and philosophical profundity of his works. The
beauty of his works is equalled or surpassed by very few other Spanish authors
of the twentieth century. Whilst critics have acknowledged and examined
Kierkegaard’s influence on Unamuno,? very little research has examined his
passion for Ibsen and his interest in Hamsun.’ I will here try to examine his
knowledge of Ibsen and Hamsun, the influence that Ibsen exerted on his plays
and also on one of his novels, and how Hamsun’s representations of inward
states of consciousness had a direct bearing on Unamuno’s novels.

Ibsen was widely known in late-nineteenth-century Spain. Writing about
Joaquin Dicenta, author of the controversial play Juan José (1895), Luis
Bonafoux wrote in an article published in 1898: “Dicenta, dramaturgo, ha
tenido y sigue teniendo mis simpatias, sin que por ello esté yo dispuesto a
compararle con Shakespeare ni con Ibsen” (Dicenta, the playwright, has had
and still has my admiration, although I will not compare him to Shakespeare
nor Ibsen) (cited in Pérez de la Dehesa 79).¢ Ibsen was sometimes cited by
Spanish authors, e.g. in Ramén del Valle-Inclan’s Luces de Bohemia (1920).° As

"In the case of Ibsen and Hamsun see, for example: Moi and Ewbank on Ibsen; and Humpdl,
Kierkegaard and Kittang on Hamsun.

2 The most recent research includes the works by Evans and Ardila (“Nueva lectura...”, “The
Origin”).

3 Research incluyes the recent study on his theatre (Garcfa Lara), and on Hamsun’s influence
(Ardila, “Unamuno, el mondlogo interior...).

# All translations from Spanish and Norwegian are mine.

> This character, Dorio de Gadex, tells the main character, “Usted es un poeta y los poetas somos
aristocracia. Como dice Ibsen, las multitudes y las montanas se unen siempre por la base”
(78) (You are a poet, and we poets are the aristocracy. As Ibsen says, the people and the
mountains are always united by their base).
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Bonafoux’s quote illustrates, Spaniards held Ibsen in high esteemed; however,
some important critics disliked Scandinavian literature, e.g., Emilia Pardo
Bazdn, a professor of literature at the University of Madrid and one of the most
popular novelists of her day. In her novel Memorias de un solterén (1896)
(Memoirs of a bachelor), she describes the main character as an avid reader,
always fond of “el mds reciente drama de Ibsen” (the latest play by Ibsen)
(106). On the other hand, in an article published in La Revue des revues in 1899,
she explained a range of differences between the theatre in Nordic and in
Mediterranean countries. In that article, she criticised Scandinavian playwrights
on the grounds that they tended to present characters suffering from mental
disorders; she accordingly branded their plays dramas patolégicos. Pardo Bazin
presented Racine and Ibsen as the icons of these two traditions. As her comments
in La Revue des revues reveal, although Ibsen was widely known, he was also
frowned upon.

Angel Ganivet was also reluctant to acknowledge Ibsen as the leading
playwright of the age. His article “Henrik Ibsen” was published in E/ Defensor
de Granada in 1896, during the time he served as Consul General of Spain in
Helsinki. That article was one in a series of pieces on Scandinavian authors
later published as a book in 1905 with the title Hombres del norte (Men of the
North). Ganivet suggests that Ibsen’s works have been largely overestimated by
Scandinavian literary critics, and describes him as “un gran autor dramdtico,
comparable a Echegaray, a Dumas, a Hauptmann, no superior a ellos” (1998:
2406) (a great playwright, comparable to Echegaray, Dumas and Hauptmann,
not better than them). For Ganivet, Ibsen’s dramas could never be met with
success in Spain:

En el teatro de Ibsen, la mitad o mds del pensamiento del autor queda detrds de
la escena y ha de ser comprendido con el espectador; en el norte esto puede
pasar, porque el publico va al teatro a entender y aprender, y lo mismo asiste a
la representacién de un drama que a una conferencia en que se le habla de
religién, filosoffa o historia; pero en el mediodia la gente va al teatro a
divertirse, a ver y a aprender sélo lo que entre por los ojos: nuestro teatro es
escénico, no intelectual (254-255).

(In Ibsen’s plays, half or more of the author’s thesis is to be found
behind the scene and needs to be elicited by the audience. This is
common in Nordic countries, because the people go to the theatre to
learn and to think; they go to the theatre as they attend a lecture on
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religion, philosophy or history. However, in Southern countries the
people go to the theatre to enjoy themselves, to see and to understand
only what they see with their eyes: our theatre is scenic, not intellectual).

Ganivet goes on to criticise Ibsen’s use of symbols, which he finds superficial
compared to Calderén’s.

Unamuno met and befriended Ganivet in 1891, during the two months when
they both resided in Madrid before sitting competitive exams for university
tenured positions. It is possible that Unamuno’s fascination with Scandinavian
literatures was prompted by Ganivet’s articles on Nordic authors. In any case,
in Spain, Ibsen was famous enough to interest Unamuno, who was an avid
reader of foreign literature and philosophy. Several Spanish literary journals
and magazines published Ibsen’s plays—in 1891 and 1892 La Espana Moderna
published translations of A Doll's House, Ghosts and Hedda Gabler; Revista
Nueva published The Wild Duck in 1899; Revista de Arte Dramdtico y de
Literatura published When the Dead Awaken in 1902; and El Globo serialised
The Lady from the Sea in 1896.° These periodicals were widely circulated in
Spain, and Unamuno himself published a number of articles in La Espasia
Moderna in 1895, which would later be reprinted in book form with the title
En torno al casticismo. The Spanish National Library in Madrid currently (as of
March 2013) holds 198 works by Ibsen; most of which are Spanish
translations, including some editions of collected works,” and also some
volumes in other languages, mainly French and Italian. Many of these Spanish
translations were published in the period spanning from the 1890s to the
1920s, with Ghosts and Hedda Gabler being the most translated and reprinted
of Ibsen’s plays in Spain.

How Unamuno came to read Ibsen is minutely documented in his private
correspondence. In a letter to novelist and literary critic Leopoldo Alas, dated 3
April 1900 Unamuno wrote: “Voy a chapuzarme en el telogo y pensador

¢ Some critics, for example Sigudn Boehmer (Recepcidn...), have magnified the reception of Ibsen
in Catalonia and given the wrong impression that Ibsen was not read or appreciated in other
Spanish regions. The dissemination of Ibsen’s works by these journals prove that he was
widely read across Spain. The references to Ibsen made by Valle-Incldn and Pardo Bazén, the
analysis of his works by Ganivet and Pardo Bazdn, and Unamuno’s fascination with him, all
evince that Ibsen was well-known in all corners of Spain, not only in one region.

7 Dramas (Madrid: Sucesores de Hernando, 1914-1926); Teatro completo (Madrid: Antonio
Lépez, 1915); and Teatro complero (Madrid: Yagues, 1929).
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Kierkegaard fuente capital de Ibsen ... segtin he leido en el libro de Brandes
sobre Ibsen que es donde empecé a aprender danés” (Epistolario a Clarin 74) (1
am going to immerse myself in the theologian and thinker Kierkegaard, who is
the main source of Ibsen ... this I have read in Brandes’s book on Ibsen, where
I started to learn Danish). Unamuno’s private library—kept in the Unamuno
Museum of the University of Salamanca—includes a copy of Brandes’s Henrik
Ibsen (Copenhagen: Gyldendalske Boghandels, 1898). Captivated by Brandes’s
examination of the relations between Ibsen’s works and Kierkegaard’s,
Unamuno purchased and read the 14-volume Soren Kierkegaards samlede
Varker (Seren Kierkegaard’s Collected Works) published in Copenhaguen by
Gyldendalske Boghandels Forlag from 1901 to 1906. Unamuno also owned
copies of Ibsen’s Brand (Copenhagen: Gyldendalske Boghandel, 1898) and
Peer Gynt (Copenhagen and Oslo: Gyldendalske Boghandel, 1906). He glossed
all these works heavily. Most of his glosses are Spanish and German
translations of Danish and Norwegian words; others are comments on specific
passages. Unamuno’s annotations reveal how he gradually improved his
knowledge of Scandinavian languages—the exhaustive annotation found in
Henrik Ibsen and Brand becomes lighter in Kierkegaard’s volumes. Although
Ibsen’s influence on Unamuno is most noticeable in the Spaniard’s plays,
Ibsenian traces abound in his prose and also in his social attitudes throughout

his life.

Unamuno’s plays were turned down by the theatre directors and producers he
approached. His tragedy Fedra, for instance, was performed in the Ateneo® in
Madrid after it was rejected several times. Unamuno wrote an “Exordio” to be
read before the performance, which began, “Esta mi tragedia Fedra no me ha
sido posible que me la acepten para representarla en un teatro de Madrid. La
misma suerte han corrido otros dramas que tengo compuestos y presentados”
(185) (This drama, Fedra, has not been accepted to be staged in any theatres in
Madrid. The same has happened to other dramas I have written). Generations of
critics have underrated Unamuno’s plays—e.g. Ldzaro Carreter, Guillermo de la
Torre and Donald Shaw have all argued that Unamuno’s plays were bound to fail
because they lacked in technique. However, other scholars (e.g. Gull6n, Palomo,
Zavala, and Paulino) have praised Unamuno’s dramas for their philosophical and
psychological depth. There is still today critical disagreement as to the actual value

8 Ateneos in Spain were (and still are) culture associations which used to hold conferences,
lectures, or where people simply met to discuss literature and politics.
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of these plays, and Unamuno’s dramas are little known among scholars and the
public alike, who otherwise acknowledge and celebrate his achievements as a
philosopher, a novelist and a poet. Coincidentally, Unamuno the playwright has
suffered, ever since his day, the same destiny as Ibsen in Spain—his plays have
sometimes been ignored and overlooked by some on the grounds of their
philosophical complexity. Unamuno’s plays are, using Ganivet’s expression to
describe Ibsen’s works, intellectual theatre that early-twentieth-century Spaniards
were disinclined to understand and appreciate. Indeed, from the 1890s to the
1920s, the theatre in Spain was dominated by the plays in verse by Francisco
Villaespesa and Eduardo Marquina and by the comic plays by Pedro Mufioz
Seca, Carlos Arniches and the Bothers Alvarez Quintero. These playwrights
deserve merit for their innovatory form, e.g. Arniches’s tragic-comic tragedia
grotesca, and Mufioz Seca’s comedy sub-genre called astracdn; yet their plays are
very far from the artistic complexity of Ibsen and Strindberg. Not until later,
mostly in the 1930s, did a group of playwrights introduce in Spain a new
aesthetics, amongst whom Lorca has achieved greater international status. In
the three first decades of the twentieth century Unamuno was, alongside
Azorin, Ramén Gémez de la Serna and Jacinto Grau, one of the foremost
innovators of Spanish theatre; unfortunately, so radically idiosyncratic and
innovatory were his plays that they were as sidelined as Ibsen’s. An explanation
to the commercial failure of both Ibsen and Unamuno can be found in some of
Unamuno’s own articles on Spanish theatre.

Unamuno mentioned Ibsen in many of his works and extolled him
enthusiastically in three particular articles: “Teatro de teatro” (1899) (Theatre
of Theatre), “Ibsen y Kierkegaard” (1907), and “De vuelta al teatro” (1913)
(Back in the thatre). In “Theatre of Theatre” Unamuno strongly criticises the
Spanish playwrights of the day. The expression theatre of theatre refers to the
inability of Spanish playwrights to break through literary conventions—their
theatre is always the same theatre, or theatre of theatre. Unamuno disapproves
of the Spanish rejection of the new forms of theatre developed in the rest of
Europe. He praises Spanish Baroque theatre as being genuinely Spanish, for its
passionate and cogent treatment of popular themes, for example in Calderén’s
La vida es suerio (Life is a Dream). This reference to Calderén is most
interesting, since the Modernist metatheatre, as defined by Lionel Abel (105),
was based on the classic idea of the theatrum mundi and also on the
Calderonian principle of life being a dream. Unamuno read Freud’s
Interpretation of Dreams (1899) carefully and dreams soon became a prominent
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element in his novels, most clearly in Amor y pedagogia (1902) (Love and
Pedagogy) and Niebla (1914) (Mist). And although in 1899, by the time he
wrote and published “Theatre of Theatre” he might not have read Freud, and
Strindberg had not yet written 77// Damaskus (1 and 11, 1898) and The Dream
Play (1901), Unamuno acknowledges Calderén’s Life is a Dream as a classic
play whose originality could help to revitalise Spanish theatre. Unamuno also
understood that Ibsen was the world-leading playwright who could best inspire
Spanish authors. His assessment of Ibsen differs completely from Pardo Bazdn’s
and Ganivet’s. Unamuno praises the literature of the Spanish Golden Age,
extolling Cervantes the novelist, Calderén the playwright and St John of the
Cross the poet, and declares that the artistic power of their literature is
matched by Ibsen alone. “Si no se llega a entender y a sentir aqui Brand ... es
que ha muerto la inspiracién de La vida es sueiio. Y entonces seguiremos
condenados a teatro de teatro,” he writes (501) (If here [in Spain] we fail to
understand and to appreciate Brand ... then that would mean that the
inspiration from Life is a Dream is dead. If this be so, we will continue to be
doomed with theatre of theatre).

The article “Ibsen and Kierkegaard” has often been cited in studies of
Kierkegaard’s influence on Unamuno. However, “Ibsen and Kierkegaard”
focuses mostly on Ibsen’s theatre. Unamuno praises Ibsen’s subtle treatment of
sexuality, and reproaches Spanish audiences because they cannot understand
this sophisticated approach to love conflicts, used as they were to the explicitly
inelegant presentation of sex in the Spanish plays of the day. Unamuno clearly
understands the intricacy of Ibsen’s plays is a high form of what Meaterlink—
speaking about his own theatre—called the dialogue du second degré. In Spain,
where explicitness impregnated most plays, “la ética ibseniana tiene que ser,
por fuerza, un misterio indescrifrable” (51) (Ibsenian ethics will necessarily be
an unfathomable mystery), Unamuno writes. He does not specify what he
means by Ibsenian ethics, other than the subtlety that runs counter to the
explicitness of Spanish plays. He also refers to “la moral heroica de la
dramaturgia ibseniana” (53) (the heroic moral of Ibsenian theatre), which he
describes as a result of Ibsen’s own sense of isolation during his years abroad
following Ghosts and A Doll’s House. Unamuno thus believes that Ibsen’s life
and individualism shaped his heroes, their moral strength to confront society,
and their capacity to grow stronger by standing on their own.

Ibsen’s heroic moral becomes, for Unamuno, the very essence of the new form
of theatre that Spain needed. In Unamuno’s view, the technique is entirely
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superfluous and irrelevant, whereas Ibsenian heroism should inspire all Spanish
playwrights. He writes, “No he de hablar de su estilo, pues, ni de su técnica. No
sé qué tal es su técnica teatral ni me importa saberlo. La técnica teatral y todo ese
galimatfas de si un asunto es o no dramatizable se reduce a la mezquindad de
buscar el cobro de trimestres” (I will not speak here about his [Ibsen’s] style nor
about his technique. I do not know which technique his will be and I do not care
to know. Theatrical technique and all that fuzz about whether a plot can be
dramatised or not, is simply down to the pettiness of those who only worry about
the economic profits). In sum, Unamuno’s “Ibsen and Kierkegaard” is a strong
criticism of Spanish playwrights and an appraisal of Ibsen’s individualism and
social commitment. Unamuno condemns the Spanish public for failing to
appreciate Ibsen, largely because the pauperism of the Spanish theatre is such that,
he writes, “Si un drama de Ibsen gustase al publico de nuestro teatro, empezaria a
dudar de su excelencia” (53) (If a play by Ibsen found successful in Spain, then I
would have to put its value into question).

In “Back to the Theatre” Unamuno observes that the vast majority of
Spaniards who attended a performance of Ghost were only interested in the last
scene, in which Oswald suffers an attack. He condemns the fact that Spaniards
value the play only in terms of how dramatically the actor playing Oswald
performs the last scene. Conversely, Unamuno argues that the actual tragedy of
the play, the psychological plight that readers/audiences should appreciate, lies
in Mrs. Alving’s ordeal, namely her loveless life and ultimate discovery that his
son has succumbed to the same sexual vices as his father did. If one reads “Back
to the Theatre” in the light of Pardo Bazdn’s reservations on Scandinavian
playwrights, Unamuno’s article explains the extent to which Ibsen was
misunderstood in Spain.

There is a clear correlation between the poor reception of Ibsen’s and
Unamuno’s plays in Spain, and in many instances, Unamuno’s praise of Ibsen
may be understood as a justification of his own commercial failure as a
playwright. Indeed a close reading of some of Unamuno’s plays reveals Ibsen’s
direct influence on them. This influence is especially clear in Unamuno’s first
play La esfinge (1898) (The Sphinx), but can also be perceived in E/ pasado que
vuelve (1910) (The Returning Past) and in his later play £/ ozro (1926) (The
Other).

The Sphinx draws on Unamuno’s own personal tragedy. He lost his Christian
faith in his first year as an undergraduate student at the University of Madrid.
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From 1894 to 1897, he was a member of the Spanish Socialist Party. In 1897,
however, he suffered a severe depression during which he allegedly escaped to
the solitude of a convent, where he remained for three days. Ever since
approximately 1895 he had demonstrated a consistent disagreement with the
positivist bias of the socialist militants (cf. Ardila, “Unamuno y el
regeneracionismo”). By the time he wrote 7The Sphinx in 1898, he had grown
disillusioned with and critical of political parties and political life. 7he Sphinx is
autobiographical in many senses—it tells the story of Angel, a revolutionary
(ie., left-wing) leader, who decides to give up his political career and retire to
the countryside in order to find happiness in spiritual life. In order to argue in
favour of the spiritual superiority of religion over politics, Unamuno establishes
dichotomies such as city-village and revolution-religion. Angel is adamant that
true happiness is only to be found in the village where he grew up, and his
dearest memories are those of the village priest, in whom he perceived a
“espititu sereno” (141) (serene spirit) and whom he remembers in a room, with
his books and a crucifix on the wall. Angel’s spiritual determination defies the
anti-religious principles of the left-wing politicians of the time and mirrors
Unamuno’s own disregard for his previous political involvement in the
Socialist Party. The most obvious similitude with An Enemy of the People is the
social isolation of the main character—Dr. Stockmann stands alone as he
perseveres in speaking the truth against the fallacious politicians and
journalists; Angel stands alone because he realises the futility of politics and of
the people’s revolution. In both plays, society and politicians are presented as

being biased and selfish.

The two protagonists in 7he Sphinx are based on two of Ibsen’s characters.
Angel’s confrontation with the people of his town emulates Dr. Stockmann’s—
they both discover that, in Stockmann’s words, “all our spiritual sources are
polluted and that our whole civil community is built over a cesspool of lies”
(73). The main difference between these two characters lies in the fact that
Stockmann undergoes a learning process after which he arrives at the above
conclusion, whereas Angel does not. The fulcrum of An Enemy of the People is
Stockmann’s discovery of the true colours of politicians and journalists, and of
the shortfalls of democracy. Angel, however, has already completed this
learning process when the play starts, and The Sphinx centres upon the
conflicts that his spiritual awakening causes. In so doing, Unamuno borrows
the Stockmannian character in order to explore further the conflicts of
Stockmann’s disillusion with politics. 7he Sphinx is in many ways a play
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concerned with Angel’s inner self. At a moment when Unamuno himself had,
as a result of his 1897 crisis, made the same realisations as Stockman with
regards to politics and spirituality, he takes the Ibsenian character in order to
explore his own personal drama. One might argue that Angel lacks the
psychological development of Stockmann; however, this is so because
Unamuno uses the Ibsenian character in order to develop his own personal
views.

Angel’s frustration with the hypocrisy of politicians is in many instances
Ibsenian, e.g. when Angel claims, “Mucho de predicar tolerancia, sinceridad,
libertad; pero cuando alguien quiere ser de veras sincero y libre, contra él
todos” (112) (Everyone preaches us to be tolerant and truthful, in the name of
liberty; but when anyone wants to be truly truthful and free, everyone goes
against him). Both Stockmann and Angel confront their community. In act IV
Stockmann speaks to the people of his town in a public meeting organised to
discuss his findings concerning the pollution of the city water. In Act V his
house windows have been stoned. In Act 111, scene 5 of The Sphinx, a group of
people comes to Angel’s house in the country to demonstrate against his act of
treason. Like Stockmann in Ibsen’s play, Angel speaks to them and explains in
conciliatory terms the reasons for his political apostasy. The denouement
differs in both plays—Stockmann has learnt that he is happy with his family
and away from society, whereas Angel, who had learnt this at the very outset of
the play, is shot by one of the rioters. Unamuno takes the conflict to the most
dramatic extremes in order to show the hatred imbued in political life and the
moral corruption of society. Angel’s strength throughout the play reflects the
Ibsenian maxim, expressed by Stockmann in his last intervention, “that the
strongest man in the world is the man who stands alone” (1006).

Angel’s wife—named Eufemia—was also inspired by Ibsenian characters.
Eufemia once had a relationship with Eusebio, whom she left before marrying
Angel. Similarly, Hedda Gabler was in a relationship with Ejlert Lovborg
before she married Jorgen Tesman. Ejbert is in many ways the antithesis of
Jorgen—he is the most obvious competitor for the university position Jorgen
hopes to win, and he is also a potential lover for Hedda. Eusebio, however,
does not pose any threats to Angel, who is a much more accomplished man
and who is no longer interested in a career in politics. Eusebio was possibly
inspired by Ejlert, but he is a character whose psychology Unamuno refuses to
develop, which shows his often gratuitous reliance on Ibsenian characters. In
The Sphinx Ramona is Eufemia’s aunt, who Unamuno uses to confront Angel’s
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ideas and to increase the tension between Angel and Eufemia. Similarly in
Hedda Gabler, Jorgen’s aunt is teased by Hedda, causing the tension between
Hedda and Jergen to mount.

Nora Helmer provided Unamuno with the inspiration for Eufemia. In A Doll’s
House, Nora’s ambition is to achieve social equality to men. Ibsen creates an
extraordinary psychological tension in Nora’s negotiations with Krogstad—his
creditor—whilst she also endeavours at exerting manly-like power over others
(e.g., over Kristine) and at making her husband happy. When her husband—
called Torvald—rebukes her financial initiative, Nora understands that the
only way to be respected by men is to rebel; she accordingly leaves Torvald and
their children. Eufemia is also a strong independent female character who
wishes to and seeks to influence others, and who will ultimately leave her
husband. The difference between Nora and Eufemia is—like that between
Stockmann and Angel—that Eufemia’s psychology has already been formed at
the start of The Sphinx. Whilst A Doll’s House centres upon Nora’s identity
crisis, The Sphinx is about Angel’s, and Eufemia is merely a secondary
character. The Ibsenian inspiration for Eufemia becomes clearer when she
speaks to Angel and rebukes him because he treats her as if she was a doll;
“Angel, te dejo. Te haces el loco para mortificarme con el desdén que siempre
me has profesado por ser yo mujer y nada mds que eso. La esposa del genio
debe ser una mufieca, ;no es eso? Desahogas en mi tu soberbia herida...
Represento a tus ojos la concesién que al instinto animal puede tu espiritu
privilegiado... Asi sois los hombres” (117) (Angel, [ am leaving you. You
torment me despising me as you always have, just because I am a woman, only
a woman. The wife of a genius must be a doll, mustn’t she? You only use me to
show your pride... For you I am only the object that nature has granted your
superior spirit. This is what all men are like). Eufemia’s vindications for gender
equality only add to Angel’s sorrows and to his isolation from society. With
Eufemia, Unamuno chose an Ibsenian character to complement his Ibsenian
play.

In sum, both The Sphinx and An Enemy of the People were written as a reaction
against politics and politicians. They both reach their climaxes in the public
meeting and the demonstration, when the main characters speak to their fellow
citizens. Unamuno’s protagonists are patently Ibsenian, and 7he Sphinx is the
most Ibsenian of Unamuno’s plays. The reasons why Unamuno resorted to
Ibsen when he wrote his first play are threefold. Firstly, Ibsen provided, as
Unamuno stressed in his articles on Spanish theatre, a new way to renovate the
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old aesthetics of European theatre. Secondly, Ibsen’s heroic moral coincided
with the purpose that Unamuno assigned to theatre, namely to reflect the
social commitment of the playwright. Thirdly, in 1898 (and afterwards)
Unamuno’s social ideas largely coincided with Ibsen’s. Yet the most fascinating
aspect about Ibsen’s influence is, perhaps, that Unamuno’s political attitude
throughout his life was consistently and strongly Ibsenian insofar as he, as
Stockmann declares, stubbornly believed that “the majority is never right”
(76), opposed the authorities when he thought they were acting wrongly—
Stockmann denounces “the colossal stupidity of the authorities” (74)—,
remained an independent thinker who, like Stockmann, feels “strongest ...
when he stands alone” (106), and always fought to proclaim the truth—*All
my fellow citizens will hear the voice of truth!” (65) claims Stockmann.’
Indeed, Unamuno sought inspiration from Ibsen’s plays because his own social
ideology largely coincided with Ibsen’s. He may be classed alongside those
playwrights who followed what Brecht termed “the great attempts to give the
problems of the age a theatrical structure” (cited in Fletcher and McFarlane
502), namely Gorky, Hauptmann, Shaw, Wedekind, Kaiser and O’Neill.
Whilst Wedekind claimed himself to be Gyntian, and Hauptmann to be
Brandian, Unamuno, in The Sphinx and also throughout his life and as a
political journalist, was Stockmannian.

The Returning Past was published in 1910. The subject matter of this play was
inspired by Ibsen’s Ghosts—both plays are about children whose moral values
are biologically determined by those of their parents. The Returning Past is the
story of Victor—a Machiavellian financier who has prospered professionally—,

° Unamuno always opposed Spanish politicians. His confrontations with them became louder by
the end of his life. Unamuno openly and bitterly criticised the dictatorship of General Primo
de Rivera (1923-30) and was forced to exile. When Primo de Rivera understood that
Unamuno’s exile damaged the international reputation on his regime, he issued a pardon,
which Unamuno rejected. Although Unamuno was acclaimed as the symbol of the Republic
when the Second Republic was declared in 1931, he soon after opposed left-wing
Republicans. He supported the right-wing uprising in July 1936; yet he opposed the rebels in
October 1936 after a dialectic confrontation with General Milldn Astray at a ceremony in the
University of Salamanca. The Republican government ceased him as Vice-Chancellor of the
University in July on the grounds of his support of the uprising; and the University senatus
voted to cease him in October on the grounds of his criticism of the new government. Such
variations in his political sympathies resulted from his stubborn commitment to speaking the
truth. In 1930s Spain, where political radicalism was rampant, Unamuno’s attitude is
understandable given his determination to speak the truth. The most complete biography of
Unamuno is Rabaté and Rabate’s; the biography by Salcedo is still illuminating.
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his son and his grandson. His son Federico abhors Victor’s extreme egotism,
and leaves home in order to fight in a revolution. Yet Federico’s son, also called
Victor, will follow in the footsteps of his grandfather. These generational
conflicts allow Unamuno to build a tense plot. The problem lies in the
continuity of life in one’s offspring, a theory that Unamuno considered in his
endeavours at understanding death. By 1910, determinism was a Naturalist
theme that Modernists largely rejected—e.g., Baroja in La casa de Aizgorri
(1900) (The House of Aizgorri). Unamuno, however, treats the theme of
Ghosts, a play that he knew well. In his article “Back to the Theatre,” he
pointed out that the accepted Spanish translation of Ghosts, i.e. “los espectros,”
was not accurate enough, and that the best rendering would be “los aparecidos”
(513)." The expression “los aparecidos” correctly conveys the meaning given
by Mrs. Alving in the play and suggests that the two youngsters who are
starting a sexual relationship are not Oswald and Regine, but Captain Alving
and Regina’s mother, who have returned in their children. The same pattern is
repeated in The Returning Past, where Victor the grandfather returns in Victor
the grandchild. This is declared by the grandfather at the end of the play, when
he tells his grandson: “;Ah! jAh! Resucité..., resucité... Si, eres yo, eres yo”
(453) (Ah! Ah! I have returned to life..., I have returned to life... Yes, you are
me, you are me). The play closes with the grandfather telling his son that the
son will die whereas he will live on in his grandchild: “;Morirds sélo [sic] ... y
yo viviré, viviré..., viviré!” (462) (You will die on your own! ... and I will live,
live... I will live!). Although the plot of The Returning Past differs from that of
Ghosts, Unamuno clearly borrowed the main idea from Ibsen.

Ghosts also influenced The Other, an intense drama exploring the identity of
the self, and one of Unamuno’s best plays. 7he Other is Ibsenian not in its
themes but in its technique. Ghosts begins after Captain Alving’s death, when
Mrs. Alving has everything ready to open an orphanage to honour his memory.
The reader/audience is given the impression that Captain Alving was a model
citizen and Mrs. Alving was a devoted widow who loved her husband.
However, as the play progresses, Ibsen reveals the actual truth by means of the
conversations between Mrs. Alving and Pastor Manders. Captain Alving was a
womaniser and Mrs. Alving’s servant Regine is the daughter of Alving and their

10 “Espectros” are “ghosts” or “phantoms”; conversely, “aparecidos” are spirits who return.
Unamuno’s suggestion is correct and closer to the Norwegian original gengangere, and reflects
the fact that when Mrs. Alving calls Oswald and Regine “ghosts” she is referring to his
husband and Regina’s mother.
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former servant girl. Mrs. Alving’s life was so miserable that she was once
determined to leave her husband and run into the man she truly loved, Pastor
Manders. However, Manders convinced her to abide by social conventions and
remain with her husband. Ibsen shows that the truth in the eyes of society is
not the actual truth. There is little action in Ghosts, and the past is revealed in
intense dramatic dialogues. Similarly, 7he Other opens with Ernesto declaring
“aqui hay un misterio” (57) (we have a mystery here). The mystery, or the
truth, will be revealed in Ibsenian fashion—by means of intense dialogues. 75he
Other begins with Cosme having turned insane. The reader will know that
Cosme and his twin sibling Damidn both fell in love with Laura. She chose
Cosme; and Damidn then married Damiana. Cosme had been acting strangely
since the day Laura returned home after a trip. The dialogues progresively
reveal that Cosme killed Damidn one day when Damidn, still in love with
Laura, confronted him, and also that Laura and Damiana loved them both. At
the end of the play, however, the reader cannot be sure as to who the main
character is—he could be Cosme but he could also be Damidn. Both Laura
and Damiana are Ibsenian characters based on Nora—whilst they first appear
as doting obeying wives, they soon voice their strong views and their passionate
feelings.

Ibsen’s themes also found their way into Unamuno’s fiction. San Manuel
Bueno, mdrtir (1931) (St. Manuel the Good, martyr) is a novel about the priest
of a little village in Northern Spain, who, the narrator suggests, did not believe
in eternal life and yet preached his congregation to be happy in the certainty
that an honest life will be rewarded with a place in Heaven. St Manuel is a very
sophisticated narration, and critics have not yet agreed on whether the main
character did actually believe in eternal life or whether his hypothetical doubts
have been wrongly deduced by the unreliable narrator. Nonetheless, this is a
novel about ideals and lies, about the impact that ideals have on people’s daily
life and happiness. The novel includes a character—named Lézaro—with
strong Marxist ideals, whom St Manuel talks out of social reform and who will
finally join the priest in his apostolic social mission. When Ldzaro suggests to
St Manuel that they should establish a Catholic union of workers, the priest
replies, “Si, ya sé que uno de esos caudillos de la que llaman la revolucién social
ha dicho que la religién es el opio del pueblo. Opio..., opio... Opio, si.
Démosle opio, y que duerma y que suene” (152) (Yes I know that one of those
political leaders of the so-called social revolution, has said that religion is
opium for the people. Opium..., opium..., opium, yes. Let us give opium to

Revista Hispanista Escandinava, vol.4, 2015



the people, so that they sleep and dream). St Manuel is a very ambiguous text
that some critics (e.g. Zahareas) have read it as a Marxist admonition of
religion, whereas others (e.g. Longhurst; Ardila, “Amor...”) have sustained that
St Manuel did believe in eternal life, but the narrator distorted her narration
because she was in love with him. Recently, Mancing has suggested that St
Manuel reflects the demeanour of authoritarian politicians who force people to
believe in certain ideas. Mancing argues that St Manuel is guilty of lying to his
grey to make them happy. Whichever interpretation one favours, this novel
poses the dichotomy ideals-lies at a time when extremist politics and radicalism
were on the rise in Spain. This is the same moral problem Ibsen treated in 7he

Wild Duck.
In The Wild Duck, Gregers Werle’s father—called Haakon Werle—is a

womaniser who seduced a servant named Gina and subsequently managed to
make Hjalmer Ekdal marry her. Hjalmer’s father was a businessman and an
associate of Haakon Werle; old Ekdal went bankrupt whereas Werle
maintained his wealth. The characters will learn that Gina’s daughter—named
Hedvig—was actually fathered by Haakon Werle. Gregers is determined to
reveal to Hjalmer the truth about his marriage, because only the truth, he
believes, brings true happiness. However, Gregers’s high ideals of truth prompt
a tragedy—Hjalmer ignores Hedvig, and Gregers presses Hedvig to believe that
only by sacrificing the wild duck she loves but his father loathes she will regain
his love. Hedvig kills herself instead. The play is interspersed with allusions to
the power of ideals and lies and how these become a surrogate truth. After
Gregers has led Hjalmar and Gina to discuss the circumstances of her marriage,
he preaches them; “Now that you have laid bare your souls—this exchange on
which you can now build a completely new mode of life—a way of living
together in truth, free of deception...” (184). Gregers wishes to right the
wrongs of his father by revealing the truth in order to make Hjalmer’s marriage
happy; “I want to lay the foundation of a true marriage” (185), he claims.
However, other characters remind the reader/audience that Gregers is wrong
and that his obsession to reveal the bare truth harmful to others. After Gregers
has proclaimed his intention to lay the foundation of a true marriage, Relling
asks him ironically, “how many true marriages have you seen in your life?”
(185) to which Gregers replies, “I hardly think I've seen a single one” (185).
Later on, Gregers and Relling converse again and the latter explains the
importance of lies. Relling claims, “You see, the life-lie is the stimulating
principle” (204), and later on, “Take the life-lie principle from the average man
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and straight away you take away his happiness” (205). The play closes with a
dialogue between Relling and Gregers, after Hedvig’s suicide, where Relling
summarises the morale of the play, “Oh, life wouldn’t be too bad if only these
blessed people who come canvassing their ideals round everybody’s door would
leave us poor souls in peace” (220), i.e. happiness is not necessarily to be found
in the truth, and lies can make people truly happy. This thesis is the same as
that in St Manuel, where the villagers live a truly happy life believing in eternal
life. Lézaro’s attitude and ideals are the same as Gregers's—he secks to reveal
the truth to the villagers. Unamuno’s novel reminds of Antonio Fogazzaro’s 7/
Santo (1905), where the Benedictine monk Piero Maironi perseveres in his
faith whilst reason constantly reminds him that faith is scientifically
unsubstantiated. However, the complexities of Unamuno’s ambiguous
treatment of this matter, his explicit allusion to the opium for the people, the
foil ideals-lies incarnated in Ldzaro-Manuel (compared to Gregers-Relling),
and his belief in lies as providers of happiness, all point clearly to the influence

of The Wild Duck.

Not only can Ibsen’s influence be found in Unamuno’s earliest plays; indeed it
extends to 7he Other and even to Unamuno’s prose, as it is clear in St Manuel.
It can therefore be said that a significant number of Unamuno’s works were
inspired by Ibsen’s plays, and Ibsen’s social and philosophical thought can
easily be detected in Unamuno’s political life. Unamuno opposed the
monolithic truth imposed by the late-nineteenth-century positivist authors,
and refused to accept that there is only one truth. In 7he Wild Duck Greguers
cannot rationalise why Old Ekdal spends hi time shooting rabbits and poultry
in the loft; yet Relling explains Old Ekdal’s own perception of reality,

Well, what do you think? Him, the great bear-hunter, shooting rabbits
there in the loft? There isn’t a happier sportsman in the world than that
old man when he gets a chance of raking round in there among all the
rubbish. He’s collected up four or fine withered old Christmas tress, and
there is no difference for him between them and the whole tremendous
living forest of Héidal. The cocks and the hens are the game birds in the
tree tops; and the rabbits hopping about the floor, they are the bears
that this intrepid he-man goes in pursuit of (204).

Unamuno’s conception of the truth being ambiguous and amenable to

individual interpretations marked his political life. Like Ibsen, he embarked on
a mission to unmask the lies and abuses from politicians. Still today, the fagade
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of the Unamuno Museum in Salamanca reads the legend “La verdad antes que
la paz” (truth before peace), as Unamuno’s social and political credo.
Throughout his intense political life Unamuno conducted himself in a most
Stockmannian fashion.

Unamuno owned a copy of Knut Hamsun’s Hunger, the second edition of
1899 distributed in 1904 in Denmark by Copenhagen publisher Gydendal
(Ardila, “Unamuno, el monélogo...”)."" Unamuno probably learnt about
Hamsun in Ganivet’s articles on Nordic writers. Ganivet gave a very favourable
opinion of Hamsun, whom he praised as “el mds fecundo y original entre los
escritores nuevos” (273) (the most original of new authors) and classed him
alongside Jaeger and Finne as “resueltamente decadente” (273) (truly
decadent). On the decadentism of Scandinavian literature Ganivet claimed that
“Hay en el decadentismo un lado bueno, el de ser una protesta contra el
positivismo dominante” (276) (there is something good about decadentism—it
is a reaction against the prevailing positivism). Ganivet extols Hamsun’s
psychological treatment of characters that he compares to Dostoyevsky. In
1896, date of the publication of Ganivet’s articles in £/ Defensor de Granada, or
in 1905 when they were published as Men of the North, Ganivet’s description
of Hamsun would have been decidedly appealing to Unamuno, who by 1897
was openly rejecting positivism—Hamsun was the best of the new authors and
one of the decadentists moving away from positivism. Ganivet goes on to
describe the cover of the first edition of Hunger: “En Sult (Hambre) hay, sobre
el negro fondo de la cubierta, un esqueleto humano; y por si no bastara pasan,
casi volando, de derecha a izquierda, un sinfin de perros famélicos que van en
busca de una tajada, que por lo visto no existe en el mundo” (274) (on the
cover of Sult—Hunger—there is a human skeleton on a dark background; as if
this was not enough, countless starving dogs walk past, almost flying, from
right to left, in search of a bit of something that, allegedly, is not to be found in
the world). His assessment of Hamsun’s anti-positivist bias and psychological
depth, and his description of Hunger as one of his most dramatic works, may
have acted as a stimulus for Unamuno to purchase his copy of Hunger.

Unamuno’s copy of Hunger is extant in the Unamuno Museum; the
annotations he made in the margins provide clear and irrefutable evidence that
he read it with great attention. In addition to lexical glosses, in the blank page
at the end of the volume Unamuno wrote the following numbers, 127 — 76 —

! Chabrén provides a list of the Scandinavian books owned by Unamuno.
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99 — 108 — 114 — 152 — 169 — 201 — 205 — 213. These are the pages with the
passages that he found of particular interest to him, which he also marked with
a vertical line on each of those pages. The common denominator to all these
passages is that they are inwardly descriptions of the character’s psychological
ordeal. Some are interior monologues (76, 99, 201, 205, 213), one is an
example of stream of consciousness (127), another presents the fusion of
consciousness and unconsciousness (169), another refers to unconscious
thinking (108), and another describes how the main character unconsciously
chews wood (114). 2 It is therefore clear that Unamuno noticed and
appreciated Hamsun’s narrative introversion, particularly his masterly use of
interior monologue and stream of consciousness. Unamuno had experienced
with unconsciousness, interior monologue and stream of consciousness in his
second novel Love and Pedagogy, but Hunger had a direct bearing on Mistz.
Unamuno had learnt about the stream of consciousness in William James’s The
Principles of Psychology (1890). In 1901 he used the English term stzream of
consciousness in an article he published in the journal La Lectura; writing about
Rubén Dario, Unamuno states that in Dario’s literature “Cuesta descubrir [...]
la famosa corriente o flujo continuo de James (the stream of consciousness)” (it
is difficult to find ... James’s famous continuous stream or flux [the stream of
consciousness]) (cited in Vande Berg 753).

Unamuno’s first novel, entitled Paz en la Guerra (Peace in War), was published
in 1897. It is a historical novel where the author recreated his childhood
memories of the siege of Bilbao in one of the Spanish nineteenth-century civil
wars known as the Carlist Wars. In Love and Pedagogy, however, Unamuno
sought to explore and to open up new ways in prose fiction. This novel tells
the story of Avito Carrascal, a man obsessed with science who decides to marry
and have a child whom he will educate to become a great scholar scholar.
Carrascal’s positivist bias prevent him from understanding the most basic
things in life, such as love. His blind obsession with sciences causes
incommunication between himself and his wife Marina and his son Apolodoro,
who commits suicide when his girlfriend leaves him for a more mundane man.
In Love and Pedagogy Unamuno explores the boundaries of reality particularly
in the relations between reality and dreams, but also in the unconscious and
semi-conscious states of mind. This novel contains the first instance of stream

2 A detailed analysis of Unamuno’s reading of Hunger can be found in Ardila (“Unamuno, el
mondlogo...).
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of consciousness in Spanish literature, when Apolodoro, still a boy, thinks and
says to himself,

Y por el espiritu del nifio desfila en pelotén: “;Por qué caen las piedras,
Apolodoro?, ;por qué a mayor dngulo se opone mayor lado?
iApolodoro... boloro... boloriche...! {Apolo... bolo! {Ese Ramiro me las
tiene que pagar...! Luis, Luis, mi Luis, Luisito... santificado sea tu
nombre... no le digas nada, ;has oido? ;Por qué me llamard mam4d
Luis?... El oso hormiguero tiene la lengua asi... jPobre congjillo!, ;pobre
conejillo! (109).

(And in the child’s spirit, the ideas come together: why do stones fall?

why a wider angle goes with a wider side? Apolodoro... boloro...
boloriche! Apolo... bolo! Ramiro will pay for this! Luis, Luis, my Luis,
little Luis... your name... don’t tell him anything? Did you hear? Why
does mum call me Luis?... the bear has a strange tongue... Poor little
bunny! Poor little bunny!).

In this passage, Unamuno presents Apolodoro’s thoughts as they flow
unexpectedly from his unconsciousness—Apolodoro is thinking about the law
of gravity and the laws of geometry, which his father has recently taught him,
when a stream of thoughts about the names he is called at school emerge from
his unconsciousness; he then remembers that his mother calls him Luis and
Luisito and begs him not to tell his father, and returns to his thoughts about
the science lessons; but soon from his unconsciousness comes the image of the
bunny that a friend of his father was experimenting on in a laboratory.
Unamuno’s achievement is simply sensational—he is able to describe concisely
the effects of unconsciousness on the thoughts of his character. Nonetheless,
interior monologue and stream of consciousness passages in Amor y pedagogia
are short. In Hunger, however, Unamuno found long passages where the main
character falls into unconscious states provoked by his physical weakness.
Whereas in Love and Pedagogy the unconscious emerges sporadically
interjecting with consciousness, in Hunger the unconscious takes over long
parts of the narration. In Unamuno’s next novel, Mist, the interior monologue
and the stream of consciousness take a much larger proportion of the text than
they had in Love and Pedagogy—Anne Marie Qveraas (21) has estimated that
the main character’s interior monologues in Mist amount to 20 per cent of the
text.
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This radical improvement in Unamuno’s use of stream of consciousness came
after his reading of Hunger, where he noted the use of interior monologue and
stream of consciousness. Indeed, in Hunger Unamuno learnt how to integrate
the unconscious inner world of characters into the external reality. This is most
evident in the way in which he presents his main character lost in thoughts
before he suddenly returns to reality. On page 108 of his copy of Hunger,
Unamuno drew a vertical line to highlight this passage,

Jeg var uden at vide det paa Vejen hjem.
Jeg sulted svare, og jeg fandt mig paa Gaden en Trespan at tygge paa.
Det hjalp. At jeg dog ikke havde tenkt paa det for!

(Without realising, I made my way home.
I was very hungry, and I picked up a chip from the street and started
chewing it. I hadn’t thought about that before!)

The act of walking without thinking, when the character is completely lost in
thoughts, also happens in the first chapter of Mist: “En esto pasé por la calle no
un perro, sino una garrida moza, y tras de sus ojos se fue, como imantado y sin
darse de ello cuenta, Augusto” (110) (and not a dog but a beautiful girl walked
by and Augusto followed her eyes, as if he was magnetised to them, and
without realising what he was doing). In Hunger and Mist, both characters
perform the action of walking whilst they are immersed in deep thoughts.
Unamuno noticed the same unconscious state on page 169 of Hunger:

Jeg forsegte atter at ryste mig op af denne forunderlige Des, der gled
mig gennem alle Lemmer som en Taage; jeg rejste mig overende,
banked mig med flad Haand over Knzerne, hosted saa haardt, som mit
Bryst tillod, — og jeg faldt tilbage paany. Intet hjalp; jeg dede
hjelpelgst hen med aabne Djne, stirrende ret op i Taget. Tilsidst stak jeg
Pegefingeren i Munden og gav mig til at patte paa den. Der begyndte at
rore sig noget i min Hjerne, en Tanke, der roded sig frem derinde, et
splittergalt Paafund: Hvad om jeg bed til? Og uden et Ojebliks
Beteenkning kneb jeg @Djnene i og slog Tenderne sammen.

Jeg sprang op. Endelig var jeg bleven vaagen. Der pibled lidt Blod ud af
Fingeren, og jeg slikked det af efterhvert.

(I tried, once more, to wake up from this drowsiness, that took over,
like Mist, all my body. I sat down and tapped my knees with the palms
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of my hands and I coughed as vehemently as I could. But I fell again.
Nothing worked; I was falling with my eyes open whilst I looked at the
ceiling. I put my finger in my mouth and sucked it. Something started
in my brain, something that struggled to reveal itself. What if I bite it?
And without hesitating I closed my eyes firmly and bit.

I jumped up. I was at last awaken. A bit of blood came from my finger

and I licked it.)

There are two passages in Mist where Augusto is lost in thoughts and suddenly
comes back to reality. In the first of these passages he is thinking about the girl
and unconsciously hugging the air; moments after, the narrator explains, the
smile from the door-keeper “Le volvié a la realidad” (130) (brought him back
to reality). In the second passage, Augusto is waiting to be introduced to the
girl. When she enters the room, he falls “absorto en la misteriosa luz espiritual,
que de aquellos ojos irradiaba” (144) (absent in the mysterious spiritual light
emanating from her eyes), until the girl’s aunt introduces him to her and
“volvié en si y se puso en pie procurando sonreir” (144) (he came round, stood
up and tried to smile). Like Hamsun in Hunger, Unamuno in Mist
distinguishes conscious states from unconscious states, and places his character
in the unconscious to bring him back to the conscious reality.

Hamsun’s influence extended beyond Misz. In 1917 Unamuno published his
novel Abel Sdnchez, which tells how Joaquin grows dramatically jealous of his
best friend Abel. This novel is written as Joaquin’s fictional confession to his
daughter. The text is, for most of it, a written monologue where Joaquin
describes in great detail his secret drama. The states of unconsciousness and
Abel’s dramatic desperation are narrated in the same introverted fashion as
Hunger. Unamuno recreated the moments in Hunger when the character is
tormented in the darkness of the night and struggling to fall sleep;

Pasé una noche terrible ... volviéndome a un lado y otro de la cama,
mordiendo a ratos la almohada, levantdindome a beber agua del jarro del
lavabo. Tuve fiebre. A ratos me amodorraba en suefios acerbos. Pensaba
matatles y un dfa mentalmente, como si se tratase de un drama o de una
novela que iba componiendo, los detalles de mi sangrienta venganza, y
tramaba didlogos con ellos. Paréciame que Helena habia querido
afrentarme y nada mds, que habfa enamorado a Abel por menosprecio a
mi, pero que no podia, montén de carne al espejo, querer a nadie. Y la
deseaba mds que nunca y con mds furia que nunca. En alguna de las
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interminables modorras de aquella noche me sofé poseyéndola y junto
al cuerpo frio e inerte de Abel. Fue una tempestad de malos deseos, de
céleras, de apetitos sucios, de rabia. Con el dia y el cansancio de tanto
sufrir volviéme la reflexién, comprendi que no tenia derecho alguno a
Helena, pero empecé a odiar a Abel con toda mi alma y a proponerme a
la vez ocultar ese odio, abonarlo, criarlo, cuidarlo en lo recéndito de las
entrafas de mi alma. ;Odio? Atn no queria darle su nombre, ni querfa
conocer que naci, predestinado, con su masa y con su semilla. Aquella
noche naci al infierno de mi vida (97).

(I spent a most terrible night ... moving incessantly in my bed,
sometimes biting my pillow, getting up to drink water from a jar in the
bathroom. I had a temperature. Sometimes I had bitter dreams. I
thought about killing them, and one day, as if I was planning a drama or
a novel, considering all the details of my bloody revenge, thought about
the conversations I would have with them. It occurred to me that
Helena had purposely sought to offend me, that she had made Abel love
her just because she despised me, but that she, a selfish creature,
couldn’t love anyone. In the neverending drowsiness of that night I
dreamed I made love to her, next to Abel’s cold body. It was a storm of
bad wishes, bitter thoughts, dirty appetite, anger. In the day, with the
tiredness I retuned to my thoughts, and I understood that I had no
rights on Helena, but I started to hate Abel with all my soul and to
conceal my hatred, to nurture it, to grow it, to look after it in the
recondite corners of my soul. Hatred? I still didn’t want to call it so,
didn’t want to know that I was born, predestined, with the body and the
seed of this hatred. That night I was born to hell in my life).

Joaquin’s semi-conscious state, half asleep, half awaken, weakened by a
temperature, getting up to drink, and tormented by thoughts from his
unconsciousness, mirrors the nights in Hunger. Like Hamsun, Unamuno
presents of the beleaguered life of an individual who struggles with himself.
Like in Hunger, unconsciousness takes over consciousness, for example when
Joaquin prays to the Virgin in front of the picture that Abel painted, "Pero
mientras asi rezaba, susurrdndose en voz baja y como para oirse, queria acallar
otra voz mds honda, que brotdndole de las entrafas le decia: ’jAsi se muera! jAsi
te la deje libre!”” (138) (while he was thus praying, whispering very low so that
he could hear himself, he tried to silence another voice, a deeper voice that
came from the bottom of himself to tell him: "May Abel die! And when he dies
she will be available for you!’). Similarly to Hunger, Unamuno deepens into his
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character’s unconsciousness pushes him to the brink of insanity, “Luché
entonces como no he luchado nunca conmigo mismo, con ese hediondo
dragén que me ha envenenado y entenebrecido la vida [...] Comprendi que me
agitaba bajo las garras de la locura; vi el espectro de la demencia haciendo
sombra en mi corazén” (104) (I then fought like I had never had with myself,
with that dragon that has poisoned and darkened my life ... I understood I was
under the claws of insanity; I saw the shadow of the ghost of dementia over my
heart).

Abel Sdnchez may ultimately be inspired by the Biblical story of Cain and Abel.
Withall, the role of unconsciousness in this novel was clearly influenced by
Hunger. In Abel Sdnchez Unamuno emulated Hamsun’s technique of narrative
introversion which Hamsun himself explained in his article “Fra det ubevidste
Sjeleliv” (From the Unconscious Life of the Soul)—to reach the darkest ends
of the human mind, exploring the limits of insanity, the nature of hate and
love, and the co-existence of unconsciosness with consciousness. As Unamuno
declared in the 1928 prologue to Abel Sdnchez “El publico no gusta que se le
llegue con el escalpelo a hediondas simas del alma humana” (79) (the readers
are not keen on an author who takes them to the foul-smelling depths of the
human soul). These words resemble those used by Ganivet to describe
Hamsun’s novels—“la de conocer la miseria humana” (supra) (to explore the
miseries of humans). Abel Sdnchez is indeed a Hamsunian novel.

The influence of Scandinavian authors on Unamuno was paramount and
extends far beyond Kierkegaard. A true assessment of Unamuno’s plays needs
to take into consideration his wilful emulation of Ibsen’s themes and
techniques. The introverted narration in Abel Sdnchez, the persistent use of
interior monologues and stream of consciousness in Mist and the fusion of
unconsciousness with the external reality, all need to be understood under
Hamsun’s influence. Norwegian authors were, in sum, instrumental in
Unamuno’s literary development. Most importantly, this influence is
testimony to Unamuno’s place in the history of European Modernism. In the
first two decades of the twentieth century, Unamuno’s novel writing focused
chiefly on the exploration of unconsciousness and how unconsciousness
dominated human behaviour. Hamsun provided him with a masterful insight
into the unconscious regions of the human mind. Ibsen influenced Unamuno’s
plays, from The Sphinx to The Other. Yet the most fascinating aspect of Ibsen’s
influence on Unamuno lies in the Spaniard’s social attitude which, like Ibsen’s,
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was grounded on the principle of speaking the truth against social and political
forces.
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La cartografia del poder y las
multiples caras de

Mario Vargas Llosa

Roy C. Boland

Universidad de Sydney

Mario Vargas Llosa es un escritor cosmopolita e internacional. Los escenarios
de sus obras se mudan desde el Perti hasta Tahiti, desde Dublin hasta el
Putumayo, desde Miraflores hasta Santo Domingo, desde Loreto hasta el
Congo, desde el puerto de Heligoland en Alemania hasta Canudos, en el serzdo
brasilefio. Una gran cantidad de su produccién literaria ha sido traducida a
multiples lenguas, entre ellas el sueco, croata, drabe, chino, malayo y cingalés.
Aun en los rincones més alejados del planeta los amantes de la literatura estdn
acostumbrados a leer el nombre, ver la imagen, o escuchar la voz de este
trotamundos de la palabra y de las ideas.

Pero quién es en realidad este personaje que se llama Mario Vargas Llosa? Una
posible respuesta la encontramos en el epigrafe de su pendltima novela, E/
suerio del celta (2010). La cita, de Motivos de Proteo (1909), del escritor
uruguayo José Enrique Rodd, reza asi: "Cada uno de nosotros es,
sucesivamente, no #no, sino muchos. Y estas personalidades sucesivas, que
emergen las unas de las otras, suelen ofrecer entre si los mds raros y asombrosos
contrastes." Tales palabras resumen estupendamente al personaje paublico
conocido como Mario Vargas Llosa: un hombre con personalidades multiples,
raras y a veces contradictorias. Desde luego, hay que subrayar el aspecto "
publico", porque el yo personal, intimo, secreto de Vargas Llosa s6lo ¢l mismo,
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su psicoanalista, o quizd su esposa, un personaje llamado Patricia que aparece
fugazmente en La tia Julia y el escribidor (1977), lo conozcan.

La cara politica

The Man of a Thousand Faces (El hombre de las mil caras, 1957), una célebre
pelicula con James Cagney y dirigida por Joseph Pevney, brinda una
descripcién muy apta del Vargas Llosa puablico. Su cara politica es muy
conocida: en 1990 fue candidato en las elecciones presidenciales del Perti, que
perdié contra Alberto Fujimori, con el 33.9% de los votos contra el 56.5 % de
su rival. Desde entonces ha dejado la politica activa, pero ha mantenido un
perfil politico como periodista y como comentarista, especialmente a través de
su columna quincenal, Piedra de Toque, en la que expone opiniones personales,
muchas veces polémicas, sobre una gran variedad de temas y personajes dentro
de un amplio panorama internacional. En tiempos recientes ha escrito sobre las
elecciones peruanas de 2011, en las que insté a sus compatriotas a emitir un
voto cauteloso y critico por Ollanta Humala, quien le daba la impresién de
haber evolucionado hacia un nacionalismo moderado, una economia mixta y
un programa de justicia social; un poco después escribié un articulo sobre las
tltimas elecciones generales en Espafa en apoyo a la candidatura de Rosa Diaz,
lider de un nuevo partido, Unién, Progreso y Democracia, en cuyas filas
militan liberales, socialdemécratas y hasta unos anarquistas. En otros articulos
ha abordado cuestiones tan diversas como la transicién dindstica de Fidel a
Raul Castro en Cuba; el peronismo y el controvertido tdndem de los Kirchner
en Argentina; el régimen polarizante de Daniel Ortega en Nicaragua; el
significado del excéntrico Tea Party en Estados Unidos; las iniquidades de la
politica de Israel hacia Palestina; el capitalismo autoritario y el materialismo
consumista de la nueva China; el indigenismo de Evo Morales, el caudillismo
de Hugo Chdvez y la turbulencia politica en Venezuela tras su muerte.

En una serie de articulos sumamente provocativos sobre el Pert, Vargas Llosa
ataca el oscurantismo agresivo y la homofobia de la jerarquia eclesidstica; suena
la alarma sobre el riesgo para la libertad que representa la concentracién de los
medios de comunicacién en las manos de un grupo medidtico; y confiesa su
horror ante la posibilidad de que los peruanos caigan en la tentacién de
depositar sus esperanzas en los herederos de Fujimori y Montesinos. En otra
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serie de "Piedra de Toque" proyecta una mirada penetrante sobre otras partes
del mundo: expresa su temor por el futuro democritico de la Unién Europea
ante la irrupcién de los partidos ultraderechistas e ultraizquierdistas en
Inglaterra y Francia; advierte que el ensimismamiento y aislamiento de la
politica exterior del Presidente Obama podria representar el principio de la
decadencia de Occidente; y hace una denuncia lacerante de un fallo del
Tribunal Constitucional de la Republica Dominicana en 2013 que les retira, de
una forma aberrante que recuerda la persecucién de los judios alemanes por los
Nazis, la nacionalidad dominicana a unos 200 000 inmigrantes de origen
haitiano.

Es muy dificil encontrar un ideario o una ideologia coherente en los escritos de
Vargas Llosa. Fulmina contra los autoritarismos y nacionalismos; se opone a los
excesos del neoliberalismo pero defiende rotundamente el liberalismo; apoya la
legalizacién de las drogas como estrategia para luchar contra el narcotrifico;
respalda la despenalizacién del aborto; aprueba el matrimonio gay y el derecho
de las parejas homosexuales a adoptar ninos. Por otra parte, critica el socialismo
pero elogia la politica de izquierdas de Lula, Dilma Roussef, Michelle Bachelet,
Mauricio Funes y José Mujica.

Cada lector, desde luego, tiene el derecho de aprobar o rechazar las opiniones
de Vargas Llosa. No hay duda de que como pensador y comentarista siempre
despierta pasiones, tanto en sus admiradores como en sus detractores. No
obstante, un rasgo distintivo de su personalidad politica es que no impone
ningun criterio ni punto de vista. Por el contrario, expone sus convicciones con
lucidez y con persuasion, a veces con contundencia, algunos dirfan que hasta
con beligerancia, pero nunca con consignas propagandisticas y siempre en el
estilo de un maestro de la palabra. Una caracteristica de sus articulos politicos
es que siempre dan la impresién de tratar al lector como un ser inteligente,
dirigiéndose a él o a ella de igual a igual, aceptando su derecho a discrepar. De
vez en cuando Vargas Llosa asesta bofetadas, da varapalos verbales, pero nunca
contra el lector, sino contra los que él considera los enemigos de la verdad, la
razén o la libertad: por ejemplo, Fidel Castro, Hugo Chévez, Montesinos,
Fujimori, los extremistas islamistas, sionistas o catélicos, los separatistas
catalanes. Pero, Vargas Llosa acepta que sus enemigos no tienen que ser
necesariamente los del lector.

Un aspecto intrigante de la cara politica de Vargas Llosa es que no es reacio a
admitir que se ha equivocado, o que sus héroes se pueden equivocar, y en mds
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de una ocasién ha estado dispuesto a cambiar de opinién. Un caso notorio se
refiere a su actitud hacia Margaret Thatcher. Durante el periodo de Mrs
Thatcher como primera ministra, cuando Vargas Llosa vivia en Londres,
escribié un articulo titulado "Elogio de la dama de hierro" (1990), en el que
alaba sus reformas econémicas. Algunos criticos denunciaron este articulo
como una empalagosa declaracién de amor de Vargas Llosa por una politica
neoliberal sin conciencia social. Unos afios més tarde, en "El discreto encanto
del liberalismo" (2001), Vargas Llosa cambié de opinién, declarando
publicamente su divorcio politico de Mrs. Thatcher, a quien acusé de haberse
convertido en una figura autoritaria, cinica e intolerante que habia traicionado
los valores sagrados de la democracia al brindarle su apoyo al General Pinochet.
Las palabra de Vargas Llosa delatan su desencanto con Mrs. Thatcher: "una
caricatura de si misma.. esta anciana tremebunda, prehistérica” que sostiene
que "solo el mundo anglosajén es verdaderamente democritico".

En resumen, Vargas Llosa representa un modelo de intelectual publico, critico
y comprometido que responde con conviccidén, pasién y pragmatismo a las
cambiantes circunstancias de las realidades politicas que le han tocado vivir. Las
palabras que Vargas Llosa emplea para describir al escritor y filésofo espanol
Fernando Savater en "Lo privado y lo puablico” (2011) le calzan como un
guante a él mismo: "uno de esos raros pensadores contempordneos capaces de
ver siempre claro en el intrincado bosque que es este siglo XXI y de orientarnos
a encontrar el camino perdido a los que andamos algo extraviados."

La dialéctica entre la politica y la literatura

Es importante aclarar que la opiniones o ideas expresadas en los escritos
politicos de Vargas Llosa no coinciden necesariamente con las que un lector
podria extraer de sus novelas. Hay que recordar que la ficcién y la no-ficcién
son fenémenos distintos— en realidad contradictorios; y en el caso de Mario
Vargas Llosa, como en el de muchos otros escritores, el "yo" literario, ficticio,
imaginario de una novela, no es el mismo que el "yo" real, social o politico de
una de sus columnas o crénicas en E/ Pais o La Repiiblica. La dialéctica entre el
"yo" literario de la ficcién, y el "yo" real del periodismo es bastante complicado
y requiere una dilucidacién.
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En 1990 Vargas Llosa publicé un ensayo en Harper's Magazine, "Questions of
Conquest", sobre el Quinto Centenario, en el que abordé la cuestién de la
Conquista y la traumdtica relacién entre los indios, los espafioles y sus
descendientes criollos a lo largo de los afios. El ensayo incluy6 una opinién que
provocé un gran revuelo, a tal grado que un par de afios mds tarde, cuando
Vargas Llosa estaba por visitar Australia, un profesor envié un mensaje a sus
colegas, instindonos a boicotear sus conferencias porque las opiniones vertidas
en Harper's comprobaba su anti-indigenismo. En espafol, éstas son las
polémicas palabras de Vargas Llosa: "Si tuviera que decidir entre la
conservacién de las culturas indigenas, o su asimilacién completa, con mucha
tristeza escogeria la modernizacién de la poblacién indigena; hay prioridades, y
la primera, desde luego, es la lucha contra el hambre y la miseria”.

Evidentemente, Vargas Llosa se estd planteando un escenario hipotético: por
eso se expresa en el subjuntivo: "si tuviera que decidir", y en el condicional:
"escogerfa”". No obstante, en el debate entre la conservacién o la
modernizacién, Vargas Llosa como comentarista libre e independiente opta por
la modernizacién. Algunos lectores estardn de acuerdo con ¢él, otros
discrepardin— en una sociedad abierta y democrdtica todos tenemos el derecho
a mantener y expresar nuestras opiniones politicas. Por otra parte, en su novela
El hablador (1987) la dialéctica entre la conservacién y la modernidad adopta
un cariz que parece matizar, sino contradecir, la opinién de Mario Vargas Llosa
en su ensayo en Harper’s. Efectivamente, hay momentos en que E/ hablador
parece adoptar el tono de una novela "verde", en el sentido que sus pdginas
resuenan con la furia y pasién de Mascarita, un ecélogo empedernido que
protesta contra la depredacién de la selva. Segiin Mascarita, "Lo que se estd
haciendo en la Amazonia es un crimen. No tiene justificacién, por donde le des
vuelta...Los empujan (a los indigenas) de sus tierras desde hace siglos, los echan
cada vez mds adentro, mds adentro...La pesca con explosivos...se supone que
estd prohibida. No hay rio o quebrada en toda la selva donde los serranos y los
viracochas...no ahorran tiempo pescando al por mayor con dinamita" (24).

De otro lado, el lector puede escuchar, entre la polifonia de voces, el otro
punto de vista sobre la explotacién de la Amazonia y la aculturacién de los
Machiguengas. La voz burlona, escéptica del narrador mina los apasionados
argumentos ecologistas de Mascarita. ";Qué proponia Mascarita, a fin de
cuentas?" se pregunta el narrador a Mascarita. ";Que, para no alterar los modos
de vida y las creencias de unas tribus que vivian... en la Edad de Piedra, se
abstuvieran el resto del Pert de explotar la Amazonfa? Deberian 16 millones de
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peruanos renunciar a los recursos naturales de tres cuartas partes de su territorio
para que los 60 u 80 mil indigenas siguieran flechdndose tranquilamente entre
ellos, reduciendo cabezas y adorando al boa constrictor?" (23)

La estrategia narrativa desplegada por Vargas Llosa en E/ hablador es evidente:
el texto es abierto y dialégico, por lo cual el lector no sélo es invitado sino
incitado a participar en el debate entre el narrador y Mascarita sobre la
modernizacién y la conservacién. Cada lector leerd la novela a su manera; unos
lectores tomardn partido por Mascarita, otros quizd sean convencidos por los
argumentos del narrador. Sin embargo, Mascarita es un personaje tan
auténtico, tan puro y tan sincero que su voz se impone a la voz socarrona y
cinica del narrador. En ultima instancia, la buena fe de Mascarita indica la
toma de posicién de la novela: los indigenas tienen el derecho de mantener su
lengua, su cultura y sus costumbres ante el avance arrollador de la
modernizacién. Pero, lo interesante es que la tesis ecologista e indigenista
entranada en E/ hablador NO parece coincidir con la opinién expresada por
Vargas Llosa en su discutido ensayo "Questions of Conquest" en Harper's
Magazine. El ensayista muestra una cara distinta a la del novelista, lo cual
comprueba la tesis de Rodé que, como todos nosotros, Vargas Llosa no tiene
s6lo una sino varias personalidades que ofrecen contrastes entre si.

La cara cultural

Otra de las multiples personalidades de Vargas Llosa es su cara cultural. Un
gran nimero de los articulos de su columna "Piedra de Toque", o de sus
ensayos en revistas como Letras Libres, versan sobre temas culturales: suele
escribir sobre novelistas, poetas, obras de teatro, peliculas, exposiciones de arte,
artistas, musicos, historiadores, filésofos y otros pensadores. Sin embargo, hay
momentos en que Vargas Llosa da la impresién de estar atrapado en una
encrucijada cultural. Por una parte, no quiere ser elitista, ni dar la impresién de
serlo. Pero es obvio que experimenta una atraccién irresistible por la alta
cultura; y es por eso que escribe con asiduidad y ardor sobre Nietzsche, Karl
Popper, Sartre, Camus, Homero, Flaubert y Madame Bovary, Cervantes y Don
Quijote de la Mancha, Joanot Martorell y Tirant lo Blanc, el Ulises de James
Joyce, la poesia de Goéngora, Goya, Picasso, Mahler, Renoir o Brecht.
Obviamente, Vargas llosa es un hombre de una profunda cultura que se mueve
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con desenvoltura en el mundo de las ideas, de las artes y la literatura. La gran
ventaja para nosotros, los lectores comunes y corrientes, es que leyendo a
Vargas Llosa podemos ensanchar nuestros horizontes intelectuales y culturales.

Pero, por otra parte, también es aparente que a Vargas Llosa le fascina la
cultura popular: el fatbol, las telenovelas, los boleros, los toros, el cine, la
cocina criolla, o en Espafa, la comida castiza. Algunos lectores habrin
descubierto la serie de televisién de Hollywood, Twenty Four, a través de un
"Piedra de Toque" titulado "Un héroe de nuestro tiempo" (2006), en el que el
agente antiterrorista Jack Bauer es comparado a un caballero andante, 0 a uno
de los tres mosqueteros, deshaciendo entuertos y luchando por la justicia. En
otro articulo titulado "Los dioses indiferentes” (2011), compara la serie
televisiva 7he Wire a una gran novela de Charles Dickens o de Alejandro
Dumas; segtin Vargas Llosa, cada episodio equivale uno de los capitulos de las
novelas que aparecian por entregas en los diarios de Paris o Londres en el siglo
XIX. Es seguro que se redactardn articulos o tesis doctorales relacionando a los
agentes, policias, detectives, conspiradores, ladrones, borrachos, parranderos,
prostitutas, narcotraficantes y politicos corruptos de Twenty Four y The Wire
con el mundo y los personajes de novelas como Lituma en los Andes,
Conversacion en la Catedral, La casa verde o La fiesta del chivo. Y quizd los
investigadores lleguen a la conclusién de que uno de los méritos de Vargas
Llosa es haber tendido un puente entre la alta cultura y la cultura popular,
entre Wagner y Carlos Gardel, entre Platén y Cantinflas, entre Tarzdn y
Sancho Panza.

De lo que no cabe duda es que la cultura popular ha dejado una huella
indeleble en las novelas de Vargas Llosa. No hay ninguna, desde La ciudad y los
perros (1963) hasta El héroe discreto (2013), en que no figuren cuatro elementos
fundamentales: el sexo, la violencia, el melodrama y la rebeldia. La presencia
del sexo y el melodrama estd estupendamente ilustrada en una divertida escena
en Los cuadernos de don Rigoberto (1997). Al final de esta novela, don Rigoberto
y su esposa se reconcilian después de una separacién, y el didlogo entre ellos es
digno de una telenovela venezolana, con un libreto de Corin Tellado y con un
bolero de Lucho Gatica de fondo. El lector se convierte en un voyeur de sus
intimidades de alcoba: "Por lo que mds quieras. Yo te amo...No me acosté con
él. No quiero saber nada, amor mio. ;No me vas a odiar? Tengo que decirte la
verdad. Yo te amo. Vida mia, mujercita mia...No quiero acostarme nunca con
nadie mids, s6lo contigo, maridito querido. Te amo tanto...Lo sé amor mio...me
estoy yendo. Vdmonos juntos, te amo" (373-76). Esta escena cursi, huachafa,
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es una parodia de las telenovelas o "soap operas" tan populares en
Latinoamérica, Espana o Estados Unidos. ;Por qué son tan populares? Porque
como nos dice Carlos Fuentes en "El afin totalizante Vargas Llosa", y nos lo
repite el mismo Vargas Llosa en Los cuadernos de don Rigoberto, hay momentos
en que cada uno de nosotros vive la vida como si fuéramos personajes en un
melodrama o culebrén. Mds de reirmos de don Rigoberto y dofia Lucrecia, nos
reimos con ellos porque podemos identificarnos con su forma de ser.

Sin embargo, a la par que su aficién por la cultura popular, Vargas Llosa
alberga ciertas dudas y objeciones que ha estado ventilando desde mucho antes
de la publicacién de su reciente ensayo sobre el tema, La civilizacion del
espectdculo (2012). Por ejemplo, en un articulo, "Caca de elefante” (1997),
Vargas Llosa critica la calidad del arte exhibido en una exposicién de obras de
pintores y escultores jovenes en la Royal Academy of the Arts en Londres. El
titulo del articulo estd inspirado en una escultura montada sobre bases de
excremento de elefante solidificado, una obra cruda, sin valores estéticos o
éticos, cuyo unico propdsito parece ser el de escandalizar. En otro articulo,
"Napoledn artista” (2011), se pregunta si los cuadros pintados por un caballo
llamado Napoledn, que sostiene el pincel entre los dientes, difieren mucho en
calidad del arte producido por ciertos artistas modernos—un arte en el cual lo
feo y lo bello son categorias obsoletas y cuya estética estd arraigada en lo frivolo,
banal, grosero e irrelevante

:Cual, entonces, es el tipo de cultura que apoya y promueve Vargas Llosa? Una
cultura que no sélo entretenga, sino que también estimule el intelecto, mueva
las pasiones y abra los ojos a lo que no podemos o no queremos ver. Cervantes,
mejor que nadie, ha resumido los valores y principios culturales que defiende
Vargas Llosa. Refiriéndose a la literatura, Cervantes, escribié que ésta debe
"aprovechar”, eso es, educar, instruir, asesorar, y al mismo tiempo "deleitar",
eso es, complacer, divertir, permitir que el lector lo pase bien leyendo. Para
Vargas Llosa, la literatura, el arte, la cultura en general deberfan combinar el
idealismo de Don Quijote y el buen humor de Sancho Panza.

La cara literaria

Vargas Llosa es la encarnacién de lo que su admirado Flaubert llamaba "un
homme-plume" (un hombre pluma). Empezé a escribir desde nifno, cuando
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componia versos que delataban un precoz talento literario, como los que
redacté cuando tenia apenas once anos:

Quiero hacer de mis versos
una rara comedia

(Archivo personal de Mario Vargas llosa, Lima).

Entre sus poemas juveniles hay uno titulado "A Patricia", de 1952,
cuando Vargas Llosa tenfa dieciséis afos. Dedicado a su primita, quien
con el tiempo se convertiria en su segunda esposa, la primera estrofa reza
asi:

Duerme la nina

cerquita de mf

y su manecita

blanca y chiquita apoyada tiene
muy cerca de si

(La libertad y la vida, 30).

De la poesia, a la cual sélo ha vuelto muy de vez en cuando ("Tengo un
revoltijo en la cabeza" [2004], "El Alejandrino” [2008]),Vargas Llosa pasé al
teatro. Cuando estaba en secundaria en Piura escribié y dirigié su primera obra
teatral: La huida del inca (1952), una obra nunca mds representada y nunca
publicada. No retorné al teatro hasta 1981 con La senorita de Tacna, y desde
entonces se ha animado a escribir otras siete piezas dramdticas, todas ellas
llevadas al escenario en diferentes partes del mundo. Dos de éstas—Odiseo y
Penélope (2007) y Las mil noches y una noche (2009)— son especialmente
interesantes, porque aparte de ser su autor, Vargas Llosa ha realizado el papel
del protagonista en las tnicas ocasiones que han sido representadas en Espana,
Perd, México y algtin otro lugar.

A lo que mis ha dedicado Vargas Llosa su pluma es a la prosa. Su opera prima,
Los jefes (1959), una antologia de cinco cuentos, contiene en germen varios de
los temas (violencia, rebelién, transgresién, machismo, existencialismo,
conflicto entre padres e hijos) y técnicas (didlogos telescépicos, datos
escondidos) que desarrollard a fondo en futuras obras. Como deja claro en E/
pez en el agua (1993), su caudaloso (y controvertido) libro de memorias, la
tinta no ha dejado de fluir de su pluma desde sus primeros tanteos. Ha
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coronado su torrencial produccién de articulos y ensayos literarios con una
lacida y coherente coleccién de resenas, La verdad de las mentiras (1990,
edicién ampliada 2002), en las que aplica sus teorfas a un grupo selecto de
novelistas, desde Joseph Conrad, Aldous Huxley y James Joyce hasta Albert
Camus, Giuseppe Tomasi de Lampedusa y Vladimir Nabokov, entre otros.

En realidad, en su papel de critico Vargas Llosa estd comentando y evaluando a
los que considera sus "precursores”, en el sentido que se siente heredero de una
tradicién que se extiende desde el Renacimiento (77rant lo Blanc, El Amadis de
Gaula, La lozana andaluza, Don Quijote de la Mancha), pasando por el siglo
XIX (Madame Bovary, Les Misérables, La guerra y la paz), hasta el siglo XX (La
muerte en Venecia, Manhattan Transfer, La senora Dalloway, Santuario, Cien
anos de soledad, Ficciones, La vida breve). Por encima de todo, Vargas Llosa es
un novelista, y es por eso que ha usado una serie de libros—densos, detallados
y perspicaces—sobre autores como Garcia Mdrquez, Flaubert, Victor Hugo,
José Maria Arguedas y Juan Carlos Onetti, no s6lo para analizar y comprender
sus obras, sino para analizarse y comprenderse a si mismo como novelista.
Como muy bien indica su mejor exégeta, José Miguel Oviedo, "su critica es
finalmente autocritica" y sus estudios literarios son "una especie de laboratorio-
espejo en el que él se observa creando" ( La invencion de una realidad, 343).

Hasta el momento, Vargas Llosa ha publicado diecinueve novelas, incluyendo
Los cachorros (1967), un relato largo o novela corta, y Fonchito y la luna (2010),
una novelita ilustrada para nifos. Desde luego, estas novelas tienen temas y
técnicas en comun, y hasta hay personajes que saltan de una novela a otra: por
ejemplo, el sargento Lituma aparece en La casa verde ;Quién maté a Palomino
Molero?, Lituma en los Andes y en una que otra obra ; don Rigoberto, Fonchito
y dofa Lucrecia aparecen en tres, incluyendo la dltima, £/ héroe discreto. Pero
Mario Vargas Llosa es un novelista de multiples caras, en el sentido que escribe
diferentes clases de novelas: de la adolescencia, de la selva, de la dictadura,
autobiograficas, politicas, policiales o erdticas. Ademds, sus novelas pueden
distinguirse entre las que estdn ambientadas en el Pert y las que no: por
ejemplo, La ciudad y los perros no podria ser mds peruana, mientras que La
guerra del fin del mundo se desenvuelve en el Brasil, y La fiesta del chivo en la
Republica Dominicana. Es también un escritor capaz de transformar su forma
de contar una historia de acuerdo a las exigencias de la narracién. Asi, vemos
lenguajes completamente distintos en La ciudad y los perros, que por su
vulgaridad creé un gran escindalo en el Perd y fue censurada por el régimen
franquista en Espafa—y Elogio de la madrastra, que emplea un estilo
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modernista, digno de Rubén Dario, para describir las experiencias de una
pareja erotémana.

Quizd sea El sueno del celta (2010) la novela que demuestra con mayor nitidez
las diversas caras de Vargas Llosa como narrador. El protagonista es un irlandés,
Roger Casement, un homosexual atormentado que se mueve entre Irlanda, el
Congo y la Amazonia peruana, con escalas en otros lugares de Europa y las
Américas. ;Y qué tipo de novela es E/ sueio del celta? Dentro de su frondosa
estructura caben varios subgéneros novelisticos: novela histérica, biografia
ficticia, crénica periodistica, novela gay, novela de la selva, #hriller de espionaje,
novela de viajes. Ahora bien; si nos fijamos bien en la portada de esta novela,
veremos que encaja a la perfeccién con las palabras de la Academia Sueca
cuando le concedié el Premio Nobel a Vargas Llosa: una "cartografia de las
estructuras de poder y sus mordaces imdgenes de la resistencia, rebelién y
derrota del individuo".

% Mario Vargas Llosa

=7 El suefio del celta

5

REMIO NOBEL
JE LITERATURA
2010

Cubierta: Pep Carrié. El suefio del celta.
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La cartografia es el arte de dibujar mapas; y en esta portada lo que estd dibujado
es un mapa, superpuesto sobre el perfil de Roger Casement, con tres puntos
cardinales en rojo: Gran Bretana, el Congo, y la Amazonfa. En términos
geopoliticos, lo que vemos es el mundo dividido entre el Norte y el Sur. El
Norte es Gran Bretana, Europa, los paises del Primer Mundo, los imperialistas,
los colonialistas, los fuertes y los ricos. El Sur es Africa y Latino América, los
paises del Tercer Mundo, los pobres, los débiles, con poblaciones de indigenas
o negros, los conquistados y explotados.

La cita de la Academia Sueca resume certeramente dos de las cualidades
sobresalientes de las novelas de Vargas Llosa: por una parte, las relaciones de
poder a nivel personal y politico que ellas retratan; y por otra, su poder visual,
grafico, cartografico. En cuanto a las relaciones de poder, no cabe duda que la
visién en sus novelas es opresiva, negativa, pesimista, pero en este sentido no
difiere de la visién proyectada por otras grandes figuras de la literatura y el arte:
pensemos en los Caprichos y los Desastres de la Guerra de Goya, o La casa
sombria de Charles Dickens, o Los miserables de Victor Hugo. A veces se le ha
recriminado a Vargas Llosa por ser anti-peruano, o que sus novelas proyectan la
cara mds fea de Latinoamérica. Pero Vargas Llosa no es mds anti-peruano o
anti-latinoamericano que Goya es anti-espafol, o Dickens es anti-inglés, o
Hugo es anti-francés. Lo que si es cierto es que en sus novelas el mundo es una
lucha por la supervivencia, donde predomina la violencia en todos los 4mbitos,
fisica, sexual, moral, politica y espiritualmente.

Un ejemplo tipico de esta realidad bérbara, darwiniana, freudiana se encuentra
en E/ hablador. En esta novela la humanidad parece una colectividad primitiva
que repite constantemente el canibalismo de la horda, como en la historia de
unos monstruos, los chonchoites, que violan el cuerpo del padre, le sacan los
intestinos y se los comen. Hay un momento en que el protagonista se lamenta:
"Nadie crefa en nadie, los hijos maliciando que los padres iban a cazarlos y los
padres que los hijos, al menor descuido, se los llevarfan atados a los
campamentos” (120).

En sus novelas, la sociedad—ya sea en el Perti, Brasil, el Congo, la Republica
dominicana o en Irlanda—estd en un estado permanente de guerra civil. ;Y
quiénes tienen la culpa y la responsabilidad por esta situacién? Sélo hay que
leer Historia de Mayta, o El sueno del celta, para enterarse: los conquistadores,
los senores feudales, los gamonales, los caucheros, los oligarcas, los politicos, los
militares, los sdtrapas, los terrucos, los marines; o en una frase inolvidable de
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Alejandro Mayta: "los que tienen la sartén por el mango" (78). ;Y qué les pasa a
los se oponen a los que manejan el poder, las armas y el dinero? Pueden
terminar cocinados y oliendo a chicharrén como el pobre Pedrito Tinoco en
Lituma en los Andes, descuartizado como el pato en el rito del jalapato en
Historia de Mayta, o decapitado como la viejita bora en E/ sueno del celta.

La cara pictérica, denuncia politica y
feminismo.

Las novelas de Vargas Llosa también contienen una cara pictérica o gréfica que
se manifiesta a través de un didlogo entre la palabra escrita y la imagen pldstica.
Este didlogo se lleva a cabo en dos formas: implicitamente, en el sentido que la
palabra evoca en la mente del lector la imagen de alguna obra de arte; o
explicitamente, como ocurre en Elogio de la madrastra, donde se incluye una
serie de cuadros para representar visualmente la vida de los protagonistas o los
temas de la novela. Un ejemplo preclaro del didlogo implicito se halla en E/
sueno del celta, en la descripcién del tormento y muerte de un caballo durante el
motin de Semana Santa en Dublin: "Se trataba del caballo de uno de los
lanceros britdnicos que...recibié varios impactos de bala y se desplomé delante
de una barricada, malherido. Relinchaba con espanto, traspasado de dolor.
Conseguia a veces levantarse, pero, debilitado por la pérdida de sangre, volvia a
caer al suelo" (362). En su mente, el lector ve el legendario caballo agonizante
del Guernica de Picasso:
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Detalle de Pablo Picasso, Guernica, 1937. Oleo sobre lienzo. Museo Nacional. Centro de
Arte Reina Sofia. Archivo Fotogrifico del MNCARS.

Cabe preguntarse, ;qué simboliza el caballo en E/ sueno del celta? Como en el
Guernica, el caballo representa el espiritu, el coraje y el dolor de los hombres y
mujeres que luchan por sus derechos contra los enemigos de la libertad.
Tristemente, en la novelas de Vargas Llosa la mayoria de los que se oponen a
"la voz del amo" terminan como el caballo del lancero britinico; o como
Palomino Molero, un pobre cantante de boleros que "por picar muy alto" es
crucificado, torturado y castrado; o como Katenere, el cacique africano
martirizado y quemado vivo junto a su esposa en E/ sueio del celta. Asi, a través
de estas imdgenes sanguinolentas, evocativas de Los Caprichos 'y Los Desastres de
la guerra de Goya, Vargas Llosa denuncia los prejuicios, odios y fanatismos que
han azotado al Pert y al resto de la humanidad.

En Elogio de la madrastra, Vargas Llosa plantea un didlogo abierto entre la
literatura y el arte para ilustrar dramdticamente la situacién de la mujer desde
una 6ptica feminista. En el cuadro, Candaules, rey de Lidia, muestra su mujer al
primer ministro Giges, el argumento es evidente.
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Jacob Jordaens. 1648. Museo Nacional de
Estocolmo. Oleo sobre tela (Reproducido en
Mario Vargas Llosa, Elogio de la madrastra).

En la imagen la mujer es representada como un juguete sexual, un tesoro carnal
que el rey muestra lascivamente a su ministro, el mirén detrds de la cortina. La
escena no transcurre en Latinoamérica, sino en un pafs muy lejano en una
época distante. Quizd con esto Vargas Llosa quiera decirle al lector—
convertido en otro voyeur—que este tipo de sexismo y machismo trasciende las
fronteras del tiempo y de la geografia.

Un argumento feminista semejante es planteado a través de otro cuadro:

Fra Angélico. La

Anunciacién (c.1437).
Fresco, Monasterio de
San Marco, Florencia.
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A primera vista, no podrfa haber mayor contraste entre las dos representaciones
de la figura femenina que las de la mujer del rey de Lidia y la Virgen Maria. Sin
embargo, en el contexto de la novela, surge una incégnita: jalguien le ha
preguntado a la Maria si quiere ser madre? El dngel no le estd dando la opcién
de decir "si" o "no" al destino impuesto por un padre todopoderoso. En este
sentido, la virgencita del cuadro es otra mujer que debe aceptar la ley del
patriarcado: un ancestral derecho de pernada que reduce a la mujer al nivel de
esclava de monstruos machistas como Trujillo en La fiesta del chivo o Gauguin
en El paraiso en la otra esquina.

Conclusién

Mario Vargas Llosa es "el hombre de las mil caras" de las letras
hispanoamericana. Es un contador polifacético de historias, un mago de la
palabra y de la técnica, pero también un intelectual publico, comprometido y
provocador, que responde con autenticidad y pragmatismo a las cambiantes
circunstancias de la época que le ha tocado vivir. En términos politicos es casi
inasible; no se le puede encasillar como escritor o activista de derechas o de
izquierdas, términos confusos y casi intercambiables en la realidad
contempordnea. En sintesis, se perfila como un libertario que cree sobre todo
en la soberanfa del individuo como el ideal supremo que todo hombre o mujer
debe perseguir, contra viento y marea.
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La basqueda de la verdad

Marcelo Cea

Universidad de Lund

La comprobacién de los datos en los textos académicos ha sido uno de los
mensajes siempre entregados por Inger Enkvist a sus estudiantes. Uno de sus
cursos con este objetivo tenfa su punto de partida en la controversia sobre
Rigoberta Menchd Tum. Mujer indigena que sin duda ha sido uno de los
personajes guatemaltecos mds discutidos en el mundo intelectual
norteamericano, y por medio del cual Enkvist conseguia poner en marcha un
proceso de reflexién en sus estudiantes durante la bisqueda de la verdad.

El tema Menchi

El testimonio de la indigena Rigoberta Menchi Tum, en su libro Yo soy
Rigoberta Menchii transcrito por la antrop6loga E. Burgos, presenta el relato de
su vida y de su familia, quienes han sido victimas de atropellos, injusticias,
persecuciones, asesinatos y otras tantas atrocidades llevadas a cabo por el
ejército guatemalteco.

Mencht presenta su historia poniendo de manifiesto que su zestimonio es la
expresién de los horrores vividos por todo el pueblo indigena guatemalteco.
Entrega una visién por medio de la cual hace entender al lector que su
liderazgo y sus experiencias han sido el artifice de la lucha indigena contra la
opresién del régimen imperante, poniendo en oposicién a la poblacién
indigena y a los denominados /ladinos (los blancos). Entre otros episodios
Menchu relata el sufrimiento de su hermano asesinado y quemado por un
grupo de militares, de la muerte de su madre también asesinada, la muerte por
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desnutricién de uno de sus hermanos y la muerte de su padre en el incendio de
la embajada espanola en Tegucigalpa. Mencht pone en el centro de la lucha
(no violenta) a su propia persona y a los integrantes de su familia, también
presenta un relato sobre las costumbres de los indigenas y de sus famosos y muy
bien escondidos secretos que los describe como un tesoro Unico y vital para la
supervivencia de su pueblo.

Mench es una mujer pobre, analfabeta, hija de los mayas, perteneciente a un
estrato social bajo y una victima de los hijos de los conquistadores europeos que
recién a la edad de los 20 afios habia aprendido el castellano, poniendo de
manifiesto la diferencia de condiciones entre un subalterno y un /adino. Pero
también se presenta como una mujer que pertenece a una cultura milenaria y
que estd orgullosa de sus tradiciones e historia.

Los valores ladinos son diferentes de los valores mayas. El libertinaje de los
ladinos es escandaloso y no sienten respeto por la dignidad de la mujer, segin
Mencht. Los ladinos maltratan la cultura maya/guatemalteca, hecho que se
aprecia en todos los niveles y se palpa a diario tanto en las fincas como en las
ciudades donde la contaminacién generada por coches y otros adelantos
destruyen el aire, el agua y la tierra: elementos siempre respetados por los
indigenas.

Menchd, la lider de los mayas

En El clamor de la Tierra, obra con fines claramente politicos, el principal
aporte de Menchd a la obra es su imagen, ya reconocida internacionalmente. El
texto estd publicado por una editorial situada en Euskadi. Menchd es aval de la
historia presentada que recopila la formacién del Comité de Unidad
Campesina (CUC) y su unién con el Comité Nacional de Unidad Sindical
(CNUS), el incremento de la violencia, las huelgas, la masacre de la Embajada
de Espana y la dramdtica narracién sobre la miseria y la explotacién de las
cuales son victimas los indigenas de Guatemala.

Mencht y Bernardo Atxaga se reinen para conversar sobre temas personales.
Atxaga le hace una serie de preguntas a Menchu y ella las responde. De manera
similar a lo que relata sobre sus padres y familia en Yo soy Rigoberta Menchii y
asi nacié mi conciencia. Atxaga le pregunta también si ella volveria a su tierra
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después de tanto viaje y de ver el mundo: ella responde que seria muy de
idealista decir que volveria al Chimel. Menchd hace referencia a los secretos
que permanecen en su cultura y que no deben ser revelados a nadie; ni a los
terratenientes, ni a la clase eclesidstica. Hacia el final Mencht se defiende y
ataca a los antropélogos o sociélogos que la han acusado de ser manipulada por
ideas de izquierdas.

El prélogo es un panfleto propagandistico que relata cortamente lo que es el
CUC como una organizacién que aglutina a los campesinos-indigenas y a los
ladinos pobres reivindicando un futuro mejor y mds justo con menos
desigualdad social y econémica.

Esta obra constituye en gran medida una bateria de propaganda politica.
Donde se divide a la sociedad guatemalteca en buenos y malos. Las
organizaciones de izquierdas de resistencia son las que representan a los
oprimidos, explotados y los defienden. Los terratenientes, al igual como lo
explica y lo cuenta en su primera aparicién en el libro de Burgos, son los
villanos, que no respetan la cultura ni los ritos hacia la tierra y que sélo se
dedican a sacar dinero a costa de los mds desposeidos y oprimidos.

El testimonio de Mench: la realidad sobre los
pueblos oprimidos

En The Real Thing de Gugelberger y Teaching and Testimony (el esfuerzo de
integrar la narrativa testimonial en el aula en EE.UU. en la década de los
noventa), tienen como propésito principal la legitimacién del uso de los textos
de Rigoberta Menchti con fines netamente pedagdgicos. En ese momento
(1996) el fenémeno Menchd se ha convertido en una verdadera industria,
teniendo a su servicio a una serie de académicos. En sus textos, autores como J.
Beverley, G. Yudica, E. Sklodowska, Arturo Arias, J. E. Pettersen, entre otros,
se citan en discusiones de contenido académico con un discurso difuso y
trabajoso de penetrar.

The Real Thing reconoce el testimonio como la incuestionable palabra de los que
viven en carne propia una realidad de represién la cual indiscutiblemente es lo
verdadero y la expresién mds fidedigna que pueda nacer de las entranas de una
historia de un subalterno. Teaching and Testimony por su parte es una obra
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donde se exponen diferentes formas de tratar el género del testimonio,
asegurando de esta forma su uso e incuestionabilidad en el aula.

En La nieta de los mayas, Mencht aporta una vez mds su imagen a una
publicacién, en esta obra ella habla una vez mds de los antepasados, se centra en
el colectivo como eje central de la vida de los indigenas y subraya la
importancia de la transmisién de las costumbres y las tradiciones por
intermedio de la oralidad. Las raices de su pueblo las fija en una estrecha
relacién con la naturaleza, también resalta la importancia de la perspectiva de la
etnicidad. Los secretos como forma de pensamiento y estrategia de defensa,
donde el indigena piensa de una forma y actiia de otra es otro de los aspectos
que se realzan en esta obra. También se entrega una visién negativa de la iglesia
y cierta molestia con Roma.

Hasta este momento se ha presentado toda la maquinaria pro-Mencht, donde
se le otorga el liderazgo de un pueblo, de un icono que goza del reconocimiento
internacional, que se dedica a viajar y dar discursos en variadas cumbres sobre
derechos humanos en la cuales su zestimonio es la base de una realidad sufrida y
de una lider que da voz y voto a los subalternos, a los més desposeidos y en su
posicién de personalidad que goza del respeto de toda una élite académica y
politica y con cifras de ventas de libros hasta aquel momento inimaginables.

El testimonio

Seguin J. Beverly el testimonio es una novela, un libro o un panfleto relatado en
primera persona en el cual el narrador es el verdadero protagonista o testigo de
los hechos relatados. El testimonio suele ser entregado por alguien que no es
escritor por lo tanto suele haber un intermediario que transcribe la historia
contada de forma oral. El narrador, a pesar de contar de si mismo cuanta su
testimonio enlazdndolo con el grupo o clase social del cual es representante;
clase social que es agobiada, oprimida, pobre, etcétera. El testimonio que nace
como género a partir de la década de los sesenta suele estar ligado a los
movimientos revolucionarios de izquierdas.

El discurso del novelista histérico y el testimonialista son completamente
diferentes. El primero es un escritor profesional y el segundo quizds un nuevo
tipo de periodismo o de activismo politico. El testimonio promueve la
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descripcién de experiencias personales, légicamente basindose en la lucha
colectiva en contra de la opresién, los militares y la oligarquia.

Para Beverly y Zimmerman el ftestimonio es auténtico en la voz de la victima
que tiene el indiscutible poder de darle nombre a la verdad, denunciar,
eliminar el mal y crear el bien. El testimonio emerge de la opresién y es natural,
pura, Gnicamente perspicaz e inmune a la ceguera ideoldgica. En el caso de
Mench el testimonio culmina en una vida ceremonial envuelta en la vida de la
comunidad, y su yo estd inmerso en un 70s0¢ros.

Segiin Zimmerman, el testimonio mds completo que relata las crisis que han
afectado a los indios de Guatemala es el de Menchi. Sin embargo hay
cuestiones que forman parte de la complejidad de un relato el cual estd ligado a
una realidad y no a una ficcién.

Lo que se cuestiona es la representatividad de lo relatado por Mench y que tan
fidedigno es este relato, ya que es una transmisién hecha por, en este caso, una
antropdloga venezolana (Burgos), indoctrinada en Paris y que por ende influye
en el relato de una u otra forma. También el hecho de que Menchd, en su afin
de ganar espacio en la lucha de su pueblo, se aculturiza acercdndose a la religién
catblica y a las escuelas ladinas de izquierdas ya que su lucha no puede
sobrevivir por si sola y de forma aislada. Es decir, la politizacién de Menchu
pone en cuestién sus argumentos de lucha y la pureza de su zestimonio.

Sommers afirma que los secretos de Menchd en si no son secretos que necesite
mantener ocultos para protegerse. Mds bien es la resistencia del subalterno a
pasar a ser “conocido”. Menchd nos dice toda la verdad de su pueblo, pero hay
cosas que no se pueden saber.

David Stoll y el cuestionamiento sobre la
historia de Menchu

David Stoll y su obra Rigoberta Menchii y la historia de todos los guatemaltecos
pobres es sin duda la lectura que funciona como una especie de peripeti en la
controversia Menchu. Es la obra que deja al descubierto una serie de falencias o
quizds tergiversaciones de la historia relatada por Menchu en la obra publicada
con la antropéloga Burgos.
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Stoll habia empezado a realizar indagaciones, a principios de la década de los
noventa, sobre algunos de los episodios presentados por Menchd en su
testimonio. Consulta con habitantes de la zona en la cual supuestamente se
habian llevado a cabo los sucesos descritos por Menchd, ademds de consultar
archivos del ejército guatemalteco. Sorprendentemente descubre que al parecer
algunos de los capitulos mds dramdticos de su festimonio no eran del todo
ciertos, o al menos habian sido exagerados y/o eran inexactos. Por esta razén
intensific6 su trabajo y aquellas indagaciones que habia realizado se
transformarian en entrevistas realizadas a lugarefios del drea de procedencia de
Menchu para cerciorarse de la veracidad de los datos entregados por ésta en su
libro. Durante varios afios Stoll se dedicé a recorrer la zona para buscar testigos
de los hechos en cuestién, y descubrié que casi nadie, o muy pocos podian dar
fe de lo que habia narrado Menchd, sobre todo con aquel episodio tan trdgico
relacionado con la muerte de su hermano, supuestamente quemado por un
grupo de militares, y la muerte de otro de sus hermanos a raiz de la
desnutricién provocada por la falta de alimentos y la extrema pobreza en la que
vivian. Ademds, también indag6 sobre su supuesta exclusién del sistema
educativo guatemalteco, de su analfabetismo, y su tardio aprendizaje del
espafol.

Al descubrir que los hechos relatados por Menchii no contaban con el respaldo
de testigos que lo avalaran, se ponifa en tela de juicio su testimonio. Stoll quiso
publicar su libro con los datos, pero le fue muy dificil hacerlo, ya que en todas
partes se le cerraban las puertas. Finalmente en el ano noventa y nueve pudo
recién hacerlo. Sin embargo, no fue hasta que se publicé un articulo en el New
York Times sobre su obra, que no empezé a discutirse el tema putblicamente,
obligando a aquellos que habian creido en Mench a reaccionar y pronunciarse
con algiin comentario.

Defensa de Mencht

En 2001 se publicé The Rigoberta Menchii Controversy, coordinado por Arturo
Arias en el cual se intenta, con un titulo de antologia inteligentemente
elaborado, dar un enfoque neutral a toda la convulsién generada.

Arias intenta dar una impresién de equilibrio en su obra en la cual se reconocen
dos posiciones opuestas. Arias presenta el tema centrindose en el tema de
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Guatemala y sus conflictos internos, en cierta medida dejando de lado la
problemdtica que es el tema principal de su libro: la controversia generada
sobre el zestimonio de Menchu.

El texto de M. L. Pratt (/, Rigoberta Menchii and the “Culture Wars”) se
presenta en un tono que se podria casi clasificar de agresivo, utilizando un
vocabulario bélico, casi militar, y ataca a Stoll, intenta situarlo en el espectro
politico como un personaje de derechas, e incluso casi como agente de la CIA,
en un intento de desacreditarlo.

Los textos periodisticos de la obra, escritos por personalidades como R.
Montero (Her) y E. Galeano (Let’s Shoot Rigoberta), justifican a Menchd. Por
ser mujer y miembro de una etnia con una tradicién oral, la excusan. A
diferencia de los textos que se encuentran al principio de la antologia, estos son
textos breves, ficiles de leer y altamente justificantes con la obra de Menchu.
Son textos que se publicaron brevemente después de la aparicién del articulo en
el New York Times. Los articulos podrian bdsicamente clasificarse como una
reaccién emocional al articulo de Stoll y no una critica a los datos y
cuestionamientos presentados en su libro. Se puede concluir que son textos que
no aclaran nada en cuanto a la presentacién o discusién de datos de Stoll, los
autores discuten cuestiones que ellos no han investigado, dejdndose llevar por el
impulso y la emocién e intentando influir en los posibles lectores por el mero
hecho de ser personalidades, con una imagen reconocida publicamente, por ser
autoridades y no por el anilisis intelectual que pudieran estar haciendo.

Si solo se diera lectura a la antologia de Arias para ponerse al dia de lo que ha
pasado con la problemdtica sobre el testimonio de Menchtd, un lector
probablemente llegaria a pensar que en esta controversia hay solo una victima
llamada Rigoberta Menchd, y que hay mucha gente, entre otros Stoll, que
quieren hacerle dafio, en parte por ser mujer y por ser pobre e india.

La obra otorga una plataforma emocional para poner a los lectores a favor de
Mencht y se presenta a un acusado (Stoll), que légicamente serd declarado
culpable por el propio lector.

La invencién de la memoria

En Stoll-Menchii: La invencién de la memoria (Mario Morales) aparece un
Mario Morales que es militante de izquierdas y que intenta subrayar la
importancia que tiene que la verdad sobre el tema Menchd salga a flote.
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Morales es guatemalteco, trabaja en una universidad en EE.UU. al igual que
Arias, sin embargo, estos dos autores a pesar de tener un trasfondo curricular
similar, llegan a distintas conclusiones en sus publicaciones.

En esta misma obra se publica un texto de E. Volek (Los entramados ideolégicos
del testimonio latinoamericano), de procedencia checa, en el cual compara el
testimonio con el realismo social. La verdad en aquella Checoslovaquia
comunista no tenfa mucho valor, ya que se adaptaba a la situacién y a las
condiciones que el régimen exigfa. La pregunta que nace es si el zestimonio no es
solo una verdad adaptada sobre una realidad adaptada.

El cuestionamiento sobre la verdad histérica cuando esta surge a partir de un
testimonio que presenta los residuos de la memoria misma de un protagonista o
unos testigos de los hechos es necesario para verificar la validez de aquella

verdad.

La basqueda de la verdad

A lo largo de la lectura sobre Menchu se ha podido hacer un viaje que ha
culminado con la exposicién de importancia que conlleva la lectura de todo el
material disponible en el proceso de investigacion sobre un tema.

Se ha podido observar lo ingenuo que puede ser creer todo lo que se escribe si
las fuentes no son cuestionadas y sobre todo variadas para poder tener la certeza
de que hay un equilibrio y de esta forma poder llegar a tener una opinién
propia y objetiva del asunto en cuestién.

También se ha podido constatar lo importante que es la autocritica y que en el
mundo académico/universitario, a veces incurre en el error de no ir al fondo de
la problemitica discutida y elegir textos y material que no han sido investigados
y cuestionados con la debida meticulosidad.

La sociedad se espera que los intelectuales tengan objetividad, y la Gnica forma
de poder adquirirla es averiguando y leyendo el material disponible, para asi
cerciorarse de la veracidad de las fuentes.

El que los intelectuales, responsables de debatir la actualidad, de dirigir la
discusién a un plano objetivo y con fundamento, se dediquen a producir textos
de mediana calidad y sin una base robusta que descanse en la investigacién
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basada en métodos empiricos, generan un riesgo donde la verdad pasa a ser una
cuestién relativa y que se puede adaptar a las diversas situaciones que pueda
exigir la agenda estipulada. El mundo académico debe hacerse cargo de su
responsabilidad y producir documentos fieles a la verdad basada en la
investigacién, y no en los impulsos y las emociones.

El fenémeno dado en el tema sobre Mencht se puede sintetizar en como un
grupo de intelectuales que aspiran a la verdad no se cuestionan, y es mds, se
justifican, se citan y forman un circulo cerrado donde ellos dan forma a su
propia verdad, dejando de lado los métodos de investigacién tradicionales en
los que las ciencias y las humanidades deben descansar.

La nocién de la verdad en la investigacién debe ser un tema prioritario en todas
las disciplinas, incluyendo las humanidades, de otro modo se corre en riesgo de
caer en un nuevo caso Menchii.
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El discurso del Nobel de Mario
Vargas Llosa

Pedro de Felipe

Universidad de Lund

Antecedentes sobre el premio Nobel de
literatura

El premio Nobel de literatura se ha concedido un total de 107 veces entre el
periodo de 1901 y 2014 (de un total de 114 posibles).! Han sido galardonados
111 individuos ya que cuatro veces el premio ha sido compartido. Los datos
dicen que 13 mujeres han sido galardonadas con el Nobel por 98 hombres para
hacer un total de 111 galardonados. O sea en el premio Nobel de Literatura
hay una proporcién de 12% de galardonadas féminas y un 88% de
galardonados masculinos. Esta diferencia es incluso mds obvia si consideramos
que en los primeros 90 afios hay tan sélo 5 galardonadas en el periodo 1901-
1990. O en otras palabras, la Academia Sueca eligié una mujer cada 18 afnos.?

Desde que el premio fuera concedido en 2010 a Mario Vargas Llosa el premio
ha sido otorgado en el 2011 al sueco Tomas Transtromer, en el 2012 al chino

! Durante la 12 y 22 Guerra Mundial el premio Nobel no fue concedido en 7 ocasiones (1914,

1918, 1935, 1940, 1941,1942 y 1943).

2 http://www.nobelprize.org/nobel _prizes/literature/laureates/index.html
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Guan Moye (alias Mo Yan), en el 2013 a la canadiense Alice Munro y en el
2014 al francés Patrick Modiano.

Método

El método utilizado para redactar este articulo proviene de la Fenomenologia y
se llama “Grounded Theory”. El método fenomenoldgico toma por real todo
aquello que es pensado de manera clara y distinta y puesto en perspectiva
temporal. Por tanto, el leer y releer el discurso® es lo que en el método de
“Grounded Therory” (GT) llaman la idea bdsica de la aproximacién ha sido la
primera fase; para después en la segunda fase descubrir o establecer variables
(categorias en este caso) sobre las que poder entrever relaciones en una tercera
fase.

El establecer en la segunda fase las categorias ha sido la parte mds complicada
(sensibilidad tedrica) ya que de ellas depende encontrar las diferencias y
similitudes en las que se basan las conclusiones o reflexiones.

La tercera fase de relativizar los descubrimientos, comprendiendo en el
contexto temporal donde fueron hechos es fundamental para llegar a
conclusiones o reflexiones certeras con sentido comdn. Para ello también se ha
de reconocer la utilidad de conocer la vida y obra de Mario Vargas Llosa al
estar haciendo un doctorado sobre él. Pero entender el marco temporal dentro
del marco personal del premiado referente a sus inquietudes es lo mds
complicado. También el haber hecho una tesina de Master en el 2011 sobre los
discursos de los premios Nobel de Literatura con especial hincapié en los
hispanohablantes ayuda sobremanera por los conocimientos adquiridos sobre el
tema.*

Para ello se tuvo en cuenta que el objetivo en el andlisis del discurso del Nobel
iba a ser:

1. Identificar rasgos esenciales.

2. Identificar diferencias en contenido, estructura, estilo y forma.

> Obviamente el haber leido el discurso de todos los premiados del Nobel de Literatura ayuda a
comprender mejor este discurso.

% De Felipe, Pedro (pigina 48).
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3. Identificar temas literarios, politicos, personales o existenciales
4. Identificar temas recurrentes u otros temas especificos.

5. Delimitar el campo de estudio.

El discurso

La definicién de discurso segtin el diccionario de la Real Academia de la
Lengua Espanola que mejor se adapta a este trabajo es la siguiente:

discurso (Del lat. discursus).

6. m. Razonamiento o exposicién sobre algin tema que se lee o pronuncia en

publico.’

A lo largo de los siglos cuando alguien ha querido analizar un “discurso” mds
tarde o mds temprano ha acabado hablando de la tradicién filoséfica de
la retérica de Aristédteles. En E/ arte de la retorica (librol, 1356a)
Aristételes nos ensefia que hay tres modos de persuasion: el ethos, el pathos y el
logos. Muy resumido podriamos decir que el “ethos” se refiere al orador, el
“pathos” a la puesta en escena y la apelacién a factores emocionales y por
tltimo; el “logos” es el propio discurso, los argumentos y las apelaciones a la
razén.

En el caso del discurso del Nobel el “ethos” o el cardcter de cada galardonado
&

de cara a que su discurso sea creible es muy similar en la mayoria de los casos

pues el hecho de haber sido escogidos como premio Nobel de Literatura por la

> hetp//www.rae.es. (22 edicién, 2001) El resto de de acepciones son: 1. m. Facultad racional
con que se infieren unas cosas de otras, sacindolas por consecuencia de sus principios o
conociéndolas por indicios y sefiales. 2.m. Acto de la facultad discursiva. 3.m. uso de razén.
4. m. Reflexién, raciocinio sobre algunos antecedentes o principios. 5. m. Serie de la palabras
y frases empleadas para manifestar lo que se piensa o siente. Perder, recobrar el hilo del
discurso. 7.m. Doctrina, ideologfa, tesis o punto de vista. 8.m. Escrito o tratado de no mucha
extension, en que se discurre sobre una materia para ensefiar o persuadir. 9.m. Transcurso de
tiempo. 10. m. Gram. oracién (palabra o conjunto de palabras con sentido completo). 11.m.
Ling. Cadena hablada o escrita. 12.m. ant. Carrera, curso , camino que se hace por varias
partes.

¢ Pou-Amerigo, Maria José. “La estrategia del portavoz vaticano al microscopio”.Las
Provincias(16 mayo), 2006.
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Academia Sueca hace que todos formen parte del mismo “club”. Algunos ya
eran famosos antes, otros no. Si el elegido o escogida era desconocido antes del
galardén o un escritor de renombre puede hacer que el “ethos” del discurso y la
credibilidad varie de alguna u otra forma, pero no radicalmente.

En los discursos del Nobel de literatura, el segundo método de persuasion, “el
pathos”, hace que la audiencia se sienta cercana al premiado, apelando a
factores emocionales.

La tercera forma de persuasién, el “logos” es la mds complicada de analizar en
los discursos de agradecimiento del Nobel porque se refieren a la persuasién
por medio de argumentos verdaderos o que sean recibidos como verdaderos.
De todos los discursos quizds los mds técnicos y detallados sobre un tema
concreto son los que a mi juicio mejor apelan al “logos”.

El premio Nobel de literatura 2010

Peter Englund, secretario permanente de la Academia sueca, anuncié el 7 de
octubre del 2010 la concesién del premio Nobel de literatura a Mario Vargas
Llosa “por su cartografia de las estructuras del poder y sus afiladas imdgenes de la
resistencia, rebelion y derrota del individuo”.

Estructura del discurso.

El discurso pronunciado por Mario Vargas Llosa en Estocolmo el 7 de
diciembre de 2010 tiene como titulo: “Elogio de la lectura y la ficcion”.

Ese histérico dia hubo entre el publico un invitado de excepcién especialista en
la narrativa de Vargas Llosa. De hecho este invitado habia acudido a Estocolmo
a peticién de la Academia sueca para hacerle una entrevista el dia anterior (el 6
de Diciembre) al recién laureado que se grabé en video para colgarla en la web

7 http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2010/press_sp.pdf
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de la organizacién del Nobel. Nos referimos a Inger Enkvist, catedritica de
literatura en la Universidad de Lund.®

En dicha entrevista -entre otras cosas- Vargas Llosa explica cémo se enterd una
madrugada neoyorquina de la concesién del Nobel y las distintas anécdotas al
respecto. A continuacién la profesora Enkvist le pregunta por distintos aspectos
de su literatura cémo "la defensa de lo irracional y la transgresién como un
elemento esencial de la literatura". De la presencia de la violencia no sélo en su
narrativa sino en la vida cotidiana en Latinoamérica o de la complicidad entre
la historia y la literatura. Resulta también interesante observar las reacciones del
laureado cuando la profesora Enkvist define las técnicas narrativas que utiliza el
autor en los ensayos como técnicas de acercamiento y por el contrario, utiliza
técnicas de distanciamiento en las novelas.

Copyright © The Swedish Academy 2010. Photo: Helena Paulin-Stromberg

El discurso “Elogio de la lectura y la ficcién” consta de 30 pérrafos:

1. (8 lineas) Explica cuando aprendié a leer y su mitos literarios
infantiles.

2. (7 lineas) La lectura como bisagra entre lo real y lo ficticio.

8 http://www.nobelprize.org/mediaplayer/index.php?id=1410.
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10.

11.

12.
13.

14.

15.

16.

117
18.

19).

(11 lineas) Agradecimiento familiar por alentar su pasién y vocacién
de ser escritor.

(12 lineas) Dificultades de ser escritor e influencias de multiples
escritores.

(7 lineas) Agradecimiento universal a todos los escritores que le han
influido.

(18 lineas) La escritura y la ficcién como escape de la realidad y para
vivir otra vida.

(13 lineas) La importancia de las ficciones para la literatura y la

libertad.
(13 lineas) La buena literatura y ejemplos varios.
(22 lineas) La época actual como la de los fanatismos y terroristas.

(14 lineas) Historia politica personal: del marxismo al liberalismo con
ejemplos.

(23 lineas) Paris como burbuja de escritores y el descubrimiento de
América Latina.

(12 lineas) Historia de América Latina y el progreso de la democracia.

(15 lineas) Historia personal de todos los paises donde ha vivido el
autor.

(25 lineas) El Perti como base politica y emocial. Rechazo a todos los
dictadores.

(15 lineas) El Perti como destino de todas las culturas traidas desde
Espana.

(12 lineas) Andlisis politico de la conquista de América y autocritica
sobre indigenas

(12 lineas) Agradecimiento a Espana.

(21 lineas) Recuerdo nostdlgico de los 5 anos de vivencias en
Barcelona.

(12 lineas) Anilisis politico de la transicidén espafola de la dictadura a
la democracia.
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20.

2l

202

258

24.

25.

26.

2]

28.

9.

30.

(9 lineas) Desaprobacién del nacionalismo e ideologias de cortos
vuelos.

(8 lineas) Las maldades del nacionalismo versus el patriotismo
bondadoso.

(23 lineas) Recorrido nostilgico de las ciudades peruanas (Arequipa,
Piura y Lima).

(9 lineas) Su mujer Patricia como base emocional y de armonia en su
vida.

(22 lineas) La literatura en su infancia en Cochabamba y como medio
de vida hoy.

(18 lineas) Las dificultades para escribir y ser escritor y las maltiples
satisfacciones.

(23 lineas) El teatro como pasién personal el autor y los recuerdos de
Lima y Paris.

(8 lineas) La literatura como medio para entender nuestra vida y
fustraciones.

(20 lineas) Loa al nacimiento del lenguaje y las ficciones en las
cavernas.

(14 lineas) La escritura como enriquecimiento para leer esas historias y
ficciones.

(18 lineas) Las ficciones como multiplicadores necesarios del ser
humano y su civilizacién desde “la caverna al rascacielos” y como

y y
antidoto al paso del tiempo.

Forma

La primera frase o linea del discurso,
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Aprendi a leer a los cinco anos, en la clase del hermano Justiniano, en el
Colegio de la Salle, en Cochabamba (Bolivia).



A diferencia de otros discursos lo que el autor remarca incluso mds alld que el
escribir o el hecho mismo de ser escritor es el haber aprendido a leer y el placer
de la lectura. De esta primera frase y su continuacién, como hermana menor,
ya que esta segunda frase (Es la cosa mds importante que me ha pasado en la vida)
pone el enfoque en la primera frase. Por ello si juntamos las dos frases que en
cierta manera estdn conectadas porque se refieren a lo mismo existe también un
efecto de la primera frase como revelacién de un hecho personal que ha
marcado su vida y, porqué no, su destino. Ese destino era ser novelista de
ficciones que precisamente es el titulo de su discurso: Elogio de la lectura y la
ficcidn. Pero en el caso de Vargas Llosa habria que abrir otra clasificacién
dentro de la que ya realizada a propésito del discurso del Nobel y definir o
clasificar su primera frase como la importancia del leer o la lectura.’

El primer pérrafo

Aprendi a leer a los cinco anos, en la clase del hermano Justiniano, en el
Colegio de la Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa mds importante
que me ha pasado en la vida. Casi setenta afios después recuerdo con
nitidez coémo esa magia, traducir las palabras de los libros en imdgenes,
enriquecié mi vida, rompiendo las barreras del tiempo y del espacio y
permitiéndome viajar con el capitdin Nemo veinte mil leguas de viaje
submarino, luchar junto a d’Artagnan, Athos, Portos y Aramis contra las
intrigas que amenazan a la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o
arrastrarme por las entrafias de Paris, convertido en Jean Valjean, con el
cuerpo inerte de Marius a cuestas.

El primer pdrrafo de Vargas Llosa denota un afin por remarcar que el gran
descubrimiento en su vida ha sido el leer y se infiere una cierta nostalgia muy
concreta por esos mundos infantiles de antano. En este pdrrafo narra con
exactitud y excelsa honestidad cémo el leer le transport6 fuera de su cuerpo y
de la realidad para poder revivir las novelas juveniles que le marcaron. Es
interesante constatar como menciona personajes y situaciones de esas tres
novelas; bien dando por sentado que todos conocemos a los autores de esas

? Clasificacién de la primera frase: como agradecimiento, como historia personal, breve y
grandielocuente, desafortunada, enigmdtica, reveladora: explica lo que va a hacer, mdgica y
original, como poema, como “cita”: otro nobel u otro autor, como “cita” a si mismo, como
sentencia, sobre escribir.
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novelas “universales” o poniendo el énfasis en los distintos mundos que la
lectura le permitié vivir. Aunque resulte paradéjico, las tres novelas que cita el
autor en su discurso estdn escritas por tres autores franceses en un periodo de
tiempo muy concreto de 26 afios. Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas fue
publicada en 1844, Los Miserables de Victor Hugo fue publicada en 1862 y por
ultimo, Veinte mil leguas de viaje submarino de Julio Verne fue publicada en

1870.

Si sumamos a este datos sus propias palabras unos parrafos mds adelante:

De nifo sofaba con llegar algtin dia a Paris porque, deslumbrado con la
literatura francesa, crefa que vivir alli y respirar el aire que respiraron
Balzac, Stendhal, Baudelaire, Proust, me ayudaria a convertirme en un
verdadero escritor.

Entonces debemos concluir que teniamos a un francéfono en potencia que
cumplié no solo su sueno de ir a Paris sino de convertirse en un escritor
consagrado con el paso de los anos. De ahi que aprendié el francés en el Pert
antes de mudarse a Francia para cumplir su doble objetivo de conventirse en
escritor y de conocer al fildsofo Jean-Paul Sartre.

El daltimo pdrrafo.

Este tltimo pérrafo es uno de los mds logrados de todos cuantos se hayan leido
en la historia del premio Nobel de literatura ya que pone en perspectiva, con
una prosa y estilo brillante, nuestra evolucién e historia como seres humanos y
la importancia de la literatura en nuestras vidas como contrapunto al hecho de
nuestra condicién de mortales y que empieza asi:

De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas de destruccién
masiva, de la vida tautolégica de la tribu a la era de la globalizacidn, las
ficciones de la literatura han multiplicado las experiencias humanas,
impidiendo que hombres y mujeres sucumbamos al letargo, al
ensimismamiento, a la resignacién.

Es un pdrrafo que hace las veces de conclusién final, de reflexién y de

reafirmacién de esa otra vida paralela que gracias a la literatura podemos
experimentar mientras vivimos la “mediocre realidad”.
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Nada ha sembrado tanto la inquietud, removido tanto la imaginacién y
los deseos, como esa vida de mentiras que afadimos a la que tenemos
gracias a la literatura para protagonizar las grandes aventuras, las grandes
pasiones, que la vida verdadera nunca nos dard. Las mentiras de la
literatura se vuelven verdades a través de nosotros, los lectores
transformados, contaminados de anhelos y, por culpa de la ficcidn, en
permanente entredicho con la mediocre realidad. Hechicerfa que, al
ilusionarnos con tener lo que no tenemos, ser lo que no somos, acceder a
esa imposible existencia donde, como dioses paganos, nos sentimos
terrenales y eternos a la vez, la literatura introduce en nuestros espiritus
la inconformidad y la rebeldia, que estdn detrds de todas las hazafias que
han contribuido a disminuir la violencia en las relaciones humanas. A
disminuir la violencia, no a acabar con ella.

Para acabar este largo pdrrafo con una especie de epitafio o sentencia final
cuando al afirmar que :

Porque la nuestra serd siempre, por fortuna, una historia inconclusa. Por
eso tenemos que seguir sofiando, leyendo y escribiendo, la mds eficaz
manera que hayamos encontrado de aliviar nuestra condicién
perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo y de convertir en posible
lo imposible.

O sea, reafirmando la posicién privilegiada del triple ejercicio del lector: leer-
sonar-escribir como “la mds eficaz” solucién de complementar nuestra vida en
la tierra de cualquier aspecto que la realidad nos haya limitado.

El discurso cémo representacién

El discurso de Vargas Llosa en la Academia sueca duré 54 minutos.” El
premiado se presenté con una chaqueta oscura, una camisa azul marino y una
corbata azul oscura. Su lectura fue pausada y tranquila. Aunque el premiado
lefa unos folios a menudo levantaba la vista buscando a los presentes. Aunque

' heep://www.nobelprize.org/mediaplayer/index.php?id=1416. La unica indicacién de la
Academia a los premiados es que el discurso tiene que durar unos 45 minutos pero no hay
problema si dura un poco mds o menos.
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todo haya que decirlo, mds hacia su lado derecho, donde estaban situados en la
platea sus familiares y el secretario permanente de la Academia.

Si bien el discurso no era monétono si que la tensién emocional del discurso
fue aumentando a medida que lo lefa, especialmente al hacer referencias
personales, hasta que con la voz quebrada producto de la emocién apenas
puedo pronunciar la primera frase del pdrrafo 23:

El Pert es Patricia, la prima de naricita respingada y cardcter indomable
con la que tuve la fortuna de casarme hace 45 afios y que todavia soporta
las manfas, neurosis y rabietas que me ayudan a escribir.

Algo ya mids tranquilo y recuperando el tono normal de su voz pudo
continuar...

Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un torbellino caético
y no hubieran nacido Alvaro, Gonzalo, Morgana ni los seis nietos que
nos prolongan y alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo hace bien.
Resuelve los problemas, administra la economia, pone orden en el caos,
mantiene a raya a los periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo,
decide las citas y los viajes, hace y deshace las maletas, y es tan generosa
que, hasta cuando cree que me rife, me hace el mejor de los elogios:
“Mario, para lo Gnico que ti sirves es para escribir”.

Justo después de decir esta afirmacién: “Mario, para lo vinico que ti sirves es
para escribir “toda la sala se estremecié con una sonora carcajada y un gran
aplauso. Todas las miradas se posaron en su esposa en la primera fila y el
mismo secretario permanente de la Academia hizo un gesto de complicidad a la
esposa del escritor que tenfa a su derecha.

Obviamente esta situacién la habia creado el premiado pero fue la emocién del
momento, el oirle con la voz entrecortada, lo que doto a toda la sala del
“pathos” necesario para empatizar con la emocién del premiado elogiando la
figura de su mujer."

"'En posteriores entrevistas Vargas Llosa comenté que no habia leido el discurso a su mujer pues
querfa que fuera una sorpresa para su mujer y una forma de agradecimiento a los ojos del
mundo.
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Contenido

Escritores en general

Probablemente en los 113 afos de historia de la Academia sueca no hay otro
discurso donde se mencionen a tantos escritores como agradecimiento, respeto
o simplemente como prueba manifiesta de una influencia que el autor quiere
reconocer publicamente en su discurso para apoyar sus tesis e ideas.

Balzac, Stendhal, Baudelaire, Proust, me ayudaria a convertirme en un
verdadero escritor, que si no salia del Pert sélo serfa un seudo escritor de
dias domingos y feriados. (...)Alli lef a Borges, a Octavio Paz, Cortdzar,
Garcia Mdrquez, Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier,
Edwards, Donoso.

O bien los menciona directamente o acompafados de un titulo del autor que
tiene que ver o con lo que el autor se estd refiriendo en sus tesis 0 argumento o
bien con su obra

permitiéndome viajar con el capitdin Nemo veinte mil leguas de viaje
submarino, luchar junto a d’Artagnan, Athos, Portos y Aramis contra las
intrigas que amenazan a la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o
arrastrarme por las entrafias de Paris, convertido en Jean Valjean, con el
cuerpo inerte de Marius a cuestas.

Ante todo hay en el discurso una nostalgia de esa étapa francesa en Paris gracias
a la que no solamente conocié a su idolo sino que se empapé de la cultura con
mayuscula como siempre lo habia sonado.

Vivi alli (en Paris) cuando Sartre y Camus estaban vivos y escribiendo,
en los anos de lonesco, Beckett, Bataille y Cioran, del descubrimiento
del teatro de Brecht y el cine de Ingmar Bergman, el TNP de Jean Vilar
y el Odéon de Jean Louis Barrault, de la Nouvelle Vague y le Nouveau
Roman y los discursos, bellisimas piezas literarias, de André Malraux, vy,
tal vez, el especticulo mds teatral de la Europa de aquel tiempo, las
conferencias de prensa y los truenos olimpicos del general de Gaulle.

Luego menciona en diferentes contextos dentro del discurso a dos autores al
citar una frase de un poema de Cesar Vallejo (Hay, hermanos, muchisimo que
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hacer) y otra de José Maria Arguedas, que llamé al Pert el pais de “todas las
sangres”."?

Hablando de su propia trayectoria, influencias y catalizadores.

Vargas Llosa comenta con cierta modestia su gran deuda con escritores
consagrados como Faulker, Flaubert, etc y su propia ferrea disciplina a la hora
de escribir.

Geracias a ellos y, sin duda, también, a mi terquedad y algo de suerte, he
y q y alg

podido dedicar buena parte de mi tiempo a esta pasion, vicio y maravilla

que es escribir,

No en vano el novelista ha escrito 18 novelas y varios libros de ensayo entre
autobiograficos y de critica o anilisis literario a lo largo de 50 anos de febril
produccién creativa en el periodo que va de 1963 hasta el 2013:

1. La ciudad y los perros (1963)

La casa verde (1966)

Los cachorros (1967)

Conversacion en La Catedral (1969)
Pantaledn y las visitadoras (1973)
La tia Julia y el escribidor (1977)
La guerra del fin del mundo (1981)
Historia de Mayta (1984)

© ™ N A WA W N

s Quien maté a Palomino Molero? (1986)

"2 Vargas Llosa menciona en su discurso 53 nombres propios. La mayoria escritores pero también
hay filésofos y pensadores, actrices, agente literaria, directores de cine y teatro, etc. He aqui
una lista por orden alfabético: Aleandro, Norma; Arguedas; Aron, Raymond; Balcells,
Carmen ; Balzac; Barral, Carlos; Barrault, Jean Louis; Bataille ; Baudelaire; Beckett; Bergman,
Ingmar; Berlin, Isaiah; Borges; Camus; Carpentier; Cervantes ; Cioran ; Conrad ; Cortdzar ;
De Gaulle, General; Dickens; Donoso; Dumas, Alejandro; Edwards; Faulkner, Flaubert;
Fuentes; Garcia Mdrquez; Goéngora; Hugo, Victor ; Infante, Cabrera; Malraux; Mann,
Thomas; Martorell; Miller, Arthur Neruda, Pablo; Nervo, Amado; Oll¢, Juan; Onetti;
Popper; Proust; Quevedo; Revel, Jean-Francois; Rulfo; Salgari; Sdnchez Gijén, Aitana;
Sartre; Stendhal; Tolstoi; Vallejo, César; Verne, Julio; Vilar, Jean.

74



10.
s
12.
13.
14.
15.
16.
17.

18.

El hablador (1987)

Elogio de la madrastra (1988)

Lituma en los Andes (1993)

Los cuadernos de don Rigoberto (1997)
La Fiesta del Chivo (2000)

El paraiso en la otra esquina (2003)
Travesuras de nisia mala (2006)

El suefio del celta (2010)

El héroe discreto (2013)

Un tema recurrente en Vargas Llosa es mencionar la creacién de literatura de

ficcién

como refugio contra la realidad, la literatura antidoto a las

insatisfacciones de la vida cotidiana. Aspecto que Vargas Llosa repite desde los
afos 60 hasta nuestros dias en entrevistas, conferencias, coloquios, ensayos y
libros literarios de todo tipo.

crear una vida paralela donde refugiarnos contra la adversidad, que

vuelve natural lo extraordinario y extraordinario lo natural, disipa el

caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un
espectdculo pasajero.

Otro aspecto relevante que menciona en el discurso son las dificultades técnicas
en el oficio de ser escritor que ha solucionado estudiando las técnicas narrativas
y otros recursos de los grandes,

No era fécil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos se

marchitaban en el papel y las ideas e imdgenes desfallecian. ;Cémo

reanimarlos? Por fortuna, alli estaban los maestros para aprender de ellos

y seguir su ejemplo.

Incluso en un pérrafo mds abajo ahonda en las dificultades de seguir siendo

escritor después de tantos anos,

Aunque me cuesta mucho trabajo y me hace sudar la gota gorda, y,

como todo escritor, siento a veces la amenaza de la pardlisis, de la sequia
de la imaginacién,
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Aunque en su discurso queda claro y remarca el hecho de que ser escritor y
crear historias de ficcién es lo que le ha proporcionado mis felicidad en toda su
vida,

nada me ha hecho gozar en la vida tanto como pasarme los meses y los
afios construyendo una historia.

Es interesante constatar como otros laureados con el Nobel de literatura se
centran en la soledad del oficio de ser escritor, pero Vargas Llosa propone un
viaje en el tiempo, en el origen especifico de cada ingrediente de su literatura
donde explica en detalle que debe a cada gran escritor que menciona.

Flaubert me ensend que el talento es una disciplina tenaz y una larga
paciencia. Faulkner, que es la forma —la escritura y la estructura— lo que
engrandece o empobrece los temas. Martorell, Cervantes, Dickens,
Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el nimero y la ambicién
son tan importantes en una novela como la destreza estilistica y la
estrategia narrativa.

Esa “receta” personal va desde su refinamiento en técnicas narrativas pasando
por el objetivo, moralidad literaria y politica que aprendié leyendo a los
grandes escritores universales que menciona.

Sartre, que las palabras son actos y que una novela, una obra de teatro,
un ensayo, comprometidos con la actualidad y las mejores opciones,
pueden cambiar el curso de la historia. Camus y Orwell, que una
literatura desprovista de moral es inhumana y Malraux que el heroismo
y la épica cabifan en la actualidad tanto como en el tiempo de los
argonautas, la Odisea y la Iliada.

A pesar de que su discurso es esencialmente un agradecimiento universal a la
lectura, la ficcidn, la literatura y todas aquellas personas (familiares o escritores)
que de un modo u otro le han ayudado a perseverar en su “vocacién” como
escritor. Asi pues la idea bdsica que subyace o emerge de este discurso es que la
literatura no solamente le ha proporcionado un fin en si mismo, un medio de
vida sino una justificacién a la propia existencia. De modo que la literatura ha
sido también donde se ha refugiado en los malos momentos.
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Y fue escribir, a escondidas, como quien se entrega a un vicio
inconfesable, a una pasién prohibida. La literatura dej6 de ser un juego.
Se volvi6 una manera de resistir la adversidad, de protestar, de
rebelarme, de escapar a lo intolerable, mi razén de vivir. Desde entonces
y hasta ahora, en todas las circunstancias en que me he sentido abatido o
golpeado, a orillas de la desesperacién, entregarme en cuerpo y alma a
mi trabajo de fabulador ha sido la luz que senala la salida del tinel, la
tabla de salvacién que lleva al ndufrago a la playa.

Con verdadera pasién comparte con todos nosotros que siente él mismo
cuando da vida a un nuevo universo, un nuevo mundo de personajes que
vienen a enriquecer el ya de por si denso mundo vargallosiano.

Llegar a sentir el vértigo al que nos conduce una novela en gestacion,
cuando toma forma y parece empezar a vivir por cuenta propia, con
personajes que se mueven, actian, piensan, sienten y exigen respeto y
consideracidn, a los que ya no es posible imponer arbitrariamente una
conducta, ni privarlos de su libre albedrio sin matarlos, sin que la
historia pierda poder de persuasidn, es una experiencia que me sigue
hechizando como la primera vez, tan plena y vertiginosa como hacer el
amor con la mujer amada dfas, semanas y meses, sin cesar.

Literatura

Al ser un premio literario el tema estrella entre la mayoria de los premiados es
la literatura en sf con letra mayuscula. De hecho la siguiente frase actia como
una sentencia sobre el propésito universal de la literatura. Ya que sugiere que la
literatura no tiene ningun tipo de fronteras de género, politicas, religiosas,
idiomadticas o de conocimiento entre los seres humanos.

La literatura crea una fraternidad dentro de la diversidad humana y
eclipsa las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la ignorancia, las

ideologias, las religiones, los idiomas y la estupidez.

También habla en su discurso de aspectos concretos y especificos de la
literatura pero no de la literatura en general como entidad propia.
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gracias a la literatura, a las conciencias que formd, a los deseos y anhelos
que inspird, al desencanto de lo real con que volvemos del viaje a una
bella fantasia, la civilizacién es ahora menos cruel que cuando los
contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fébulas.

Pero la frase por antonomasia que resume todo la importancia de la literatura
en nuestra vida -de lo que representa- es la siguiente:

La literatura es una representacion falaz de la vida que, sin embargo, nos
ayuda a entenderla mejor, a orientarnos por el laberinto en el que
nacimos, transcurrimos y morimos.

Otros temas

En el discurso de Vargas Llosa no se observa ningn tipo de consejo destinado
a ningun tipo de publico especifico. Tampoco, a diferencia de otros premios
Nobel, da las gracias a la Academia o a los académicos suecos que le han
elegido. Parece como si no hubiera nada que agradecer pues da la sensacién que
es un caso de justicia poética que por fin se hayan acordado de “Varguitas”
después de tantos anos (a Gabriel Garcia Mdrquez lo eligieron en 1982) y si
acaso ambos como claros exponentes de la generacién del boom
latinoamericano quizds Vargas Llosa no menciona lo obvio (el dar las gracias)
pues por fin se haya hecho justicia con el Vargas Llosa escritor.

Otros discursos

De hecho si hablamos de los discursos que Vargas Llosa ha pronunciado a lo
largo de su larga, productiva y exitosa vida como escritor podemos encontrar
infinidad de discursos pronunciadas en las circunstancias mds variopintas.
Discursos pronunciados en premios literarios, discursos ante el ingreso a alguna
academia literaria u de otro tipo, discursos por haber sido homenajeado en
alguna universidad con algin doctorado honoris causa o similar, discursos ante
alguna asociacién o fundacién —privada o publica- que le han rendido algin
tipo de homenaje y finalmente, los discursos politicos que el autor dio cuando
fue candidato a la presidencia del Peru.
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Como se proponia al principio de este articulo -hablando del método en la
tercera fase donde se relativiza lo aprendido del discurso hasta comprender
mejor el contexto y el marco temporal donde se ha hecho- por motivos obvios,
los discursos en los que me voy a centrar en este articulo son los 3 discursos
literarios mds importantes anteriores al 2010 para compararlos, ver semejanzas
y diferencias con el que pronuncié en Estocolmo en la concesién del Nobel.

El primer discurso literario lo pronuncié en Caracas el 4 de agosto de 1967
bajo el titulo: “La literatura es fuego” cuando le concedieron el Premio
Internacional de Novela Rémulo Gallegos —que es conocido precisamente
como el Nobel Latinoamericano. El segundo discurso fue pronunciado en el
Teatro Campoamor de Oviedo —capital del Principado de Asturias- en 1986
cuando le concedieron el Premio Principe de Asturias de las Letras.” Y el
tercero fue pronunciado ante los Reyes de Espana en la ceremonia de entrega
del Premio Cervantes' en Alcald de Henares en 1994."

Sin lugar a duda el titulo de su primer discurso “La literatura es fuego” es el
mds famoso de todos ellos entre cualquier estudioso o lector de la obra de
Vargas Llosa por el componente politico y por el compromiso sartreniano del
escritor hacia la sociedad o la vida publica. Las similitudes con el discurso del
Nobel son pricticamente nulas. Si bien este primer discurso es casi un
“manifiesto” donde construye —mediante el discurso- “la imagen del héroe
intelectual a partir de la vida del poeta Carlos Oquendo de Amat”. ¢

En cuanto al discurso en el Premio Principe de Asturias, Vargas Llosa hace una
exposicién breve sobre “espanoles e hispanoamericanos vivimos trescientos afios
de historia comin” para luego adentrarse en la historia del indio del Pert y el
libro escrito por el Lunarejo en favor de Luis de Géngora. Hasta ahi no hay

= heep://www.fpa.es/es/premios-principe-de-asturias/premiados/1986-mario-vargas-llosa-y-

rafael-lapesa-melgar.html?texto=discurso

4 heep://www.mcu.es/premiado/mostrarDetalleAction.do?prev_layout=premioMiguelCervantesP
remios&layout=premioMiguelCervantesPremios&language=es&id=1070

> O sea, de los cuatro premios literarios mds importantes que le han concedido en su vida el
primero se entregd en Latinoamérica y los tres restantes en Europa. De hecho los tres premios
concedidos en el viejo continente estuvieron presididos por un principe —hoy Rey de Espana-
y dos Reyes —Espafia y Suecia. Con motivo de la concesién del premio Nobel el Rey de
Espafia —Juan Carlos I- le concedid el titulo nobiliario hereditario del Marquesado de Vargas
Llosa el 3 de Febrero del 2011. A su muerte, su primogénito Alvaro heredara dicho titulo.

“Valenzuela Garcés, Jorge (pagina 65).
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ninguna similitud en absoluto con el del Nobel. Sélo cuando nos adentramos
en la mitad del discurso si hay un pdrrafo donde habla de Espafia como una
“democracia ejemplar” y pone la transicién como ejemplo para muchos paises
de Latinoamérica y acaba hablando de Hispanidad y libertad. Asi pues, no hay
muchos vinculos de unién entre ambos discursos mds que un pdrrafo para
alabar la transicién espanola que estd en ambos discursos.

En cambio en el discurso de la ceremonia de entrega del Premio Cervantes en
1994 observamos multiples similitudes con el discurso del Premio Nobel.
Aunque el discurso del Cervantes centra gran parte del contenido en la figura
de Cervantes y del diio universal - Sancho Panza y Don Quijote- queda espacio
para hablar de varios temas centrales que repite en el discurso del Nobel.

El primero es el tema de la ficcién como refugio para “hombres y mujeres que
no estdn contentos con las vidas que viven” o como la ficcién es “un acto de
rebeldia contra la vida real” o “fuente de inconformidad, desacato del mundo
tal como es” que desarrolla extensamente en este discurso del Cervantes y pasa
a ser el tema central de su discurso en el Nobel.

El segundo tema es el de cémo la “comunicacién inteligente” —el lenguaje-
sustituyd a los grufiidos en las cavernas primitivas. O cémo ante el calor del
fuego de las hogueras las primeras ficciones pasaron de la boca de las abuelas a
los nifos y de ahi en el bosque a las aldeas, a los salones de las cortes, palacios y
de la escritura al libro.

El tercer tema es el de las influencias de otros escritores que cémo dice Vargas
Llosa en su discurso de 1994 del Cervantes “debieran comparecer a recibir este
premio conmigo”. Es interesante ver que menciona directamente a “Malroux,
Melville, Hemingway, Kipling, Kafka, Victor Hugo, Stendhal, Faulkner,
Johanot Martorell, Balzac, Flaubert, Tolstoi y tantos otros”. Sin embargo en
el discurso del Nobel dieciséis anos mds tarde se “olvida” o ya no le parece
necesario mencionar a Hemingway, Kipling y Kafka. Otro aspecto que existe
en ambos discursos es el hecho de que menciona personajes y situaciones en las
novelas en vez de sus autores. Por ejemplo, en el discurso del Cervantes habla
de “perseguir un gran cetdceo blanco por los mares de Oceania en un ballenero
de Nueva Inglaterra” ya que se refiere a Moby Dick de Herman Melville. O en
el discurso del Nobel cuando en el primer pdrrafo habla de “viajar con el
capitdn Nemo veinte mil leguas de viaje submarino” de Julio Verne.
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Quizds el motivo de que el discurso del Cervantes tenga mds aspectos en
comin con el del Nobel sea simplemente que el Vargas Llosa del discurso de
67 o incluso el del 94 son personas diferentes. Quizds el personaje del escritor
Mario Vargas Llosa -como dirfa Borges- sea el mismo. Pero la transformacién
de su pensamiento politico y su profunda conviccién en las bondades de la
ficcién para el ser humano hayan ido cristalizando desde el discurso del
Cervantes al del Nobel para quedar para la posteridad como el testimonio de
un novelista y su amor a la ficcién y la lectura.

Reflexiones generales del discurso

A grandes rasgos el discurso de Vargas LLosa es una reivindicacién de la
lectura, la escritura y por ende, la literatura en la vida de todos los seres
humanos.

Ahora bien, hay que poner al autor en el contexto con el resto de los discursos
de los hispanohablantes como se proponia al principio de este articulo en la
tercera fase donde se relativiza lo aprendido del discurso hasta comprender
mejor el contexto y el marco temporal donde se ha hecho.

La conclusién o reflexién que se puede afirmar es que este discurso es
atemporal. Con ello se quiere decir que el origen del discurso de Vargas Llosa
son las fuentes de su pasién por la literatura, las fuentes de su conocimiento
literario a través de sus maestros, la fuente de todo como el aprendizaje
mecdnico de la lectura. Por tanto es un discurso que no depende de un
momento politico concreto. Ademds, sus comentarios sobre la importancia de
las ficciones en la vida del ser humano son también intemporales. Sus criticas
politicas o sobre la evolucién del ser humano van mds all{ de un momento
concreto.

Al unir el discurso de Vargas Llosa con el resto de los premiados
hispanohablantes que le precedieron lo mds obvio y evidente es que la gran
diferencia entre los escritores espafoles e hispanoamericanos es la inexistencia
de politica en los discursos de los hispanos y la gran dosis politica en los
discursos de los hispanoamericanos.

En cambio todos los discursos hispanoamericanos, empezando por Asturias y
acabando en Octavio Paz, llevan una imborrable huella politica desde distintas
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perspectivas pero todos reflejan una pasién que bien se podria decir indican
una pauta. Aunque la pasién de sus argumentaciones varifa de uno a otro, si que
se podria decir que predomina y es mds acentuado en el discurso de los
novelistas (Asturias y G.G. Mdrquez) la vertiente politica que en la de los
poetas (Neruda y Aleixandre).

Hablando de literatura y politica es evidente que todos los escritores
hispanoamericanos mencionan y critican ferozmente en sus discursos el pasado
colonialista de Espafia, sus abusos y carencias. Aunque con una clarividencia
excepcional y rara excepcién que demuestra la agudeza de su pensamiento hay
que mencionar que Vargas Llosa, sin obviar los abusos colonialistas espanoles,
pone en evidencia algo tan obvio como también tan ignorado por la mayoria de
latinoamericanos como es el “mea culpa” por los ultimos doscientos afios de
abusos latinoamericanos de los indigenas.

Digdmoslo con toda claridad: desde hace dos siglos la emancipacién de
los indigenas es una responsabilidad exclusivamente nuestra y la hemos
incumplido. Ella sigue siendo una asignatura pendiente en toda América
Latina. No hay una sola excepcién a este oprobio y vergiienza.

Clasificacién del discurso.

Para la clasificacién del discurso genérico del Nobel de Literatura segin el

& &
contenido se ha establecido 4 tipos de discursos: técnicos, personales, mixtos y
politicos."”

' Discursos técnicos: Los discursos técnicos o eruditos que eluden temas personales y parecen
mds una clase magistral sobre un tema que el discurso mds importante de sus vidas, son los
menos me impactantes. Discursos personales: Son una serie de discursos muy personales
centrados en aspectos emocionales o casi de agradecimiento personalizado a un familiar o a
un hecho personal acontecido en su vida. Discursos mixtos: Son los mds ricos en cuanto a
contenido y a la vez méds impactantes han sido los que han mezclado partes sus opiniones
sobre literatura con historias personales muy diversas que han hecho que haya sentido que sus
escritores han intentado acercar no solo sus inquietudes literarias, humanistas o humanitarias
sino a la persona detrds del personaje que representan como ganadores del Premio Nobel de
Literatura. Discursos politicos: los Nobeles que, en su derecho, han escrito un discurso con
un marcado, o en algunos casos un tnico, acento politico pero entiendo que no soy quien
para juzgarlos ni criticarlos sino mds bien al contrario; entender sus circunstancias personales
y ser comprensivo con el resultado.
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Aunque resulte paradéjico el discurso de Vargas Llosa tiene elementos de las
cuatro categorfas por lo que a todas luces se trata de un discurso muy complejo
y completo. Igual que a lo largo de su narrativa experimenta con innumerables
temas y técnicas narrativas en su discurso Vargas Llosa habla desde una
perspectiva muy personal, quizds para empatizar con el lector. Pero no por ello
deja de hablar de politica, de los peligros de los fanatismos o de todo lo que ha
disfrutado escribiendo ficciones y de la gran importancia que la literatura y en
especial las ficciones tiene en la vida del ser humano.

El Nobel y la finalidad del discurso.

Los premios Nobel de Literatura han utilizado su prerrogativa de escribir un
discurso de agradecimiento con finalidades muy diferentes:

*  Como agradecimiento: los que menos.
*  Como reivindicacién.

* Como autobombo para temas literarios.
* Con fines politicos.

*  Como exaltacién de sus conocimientos.

* Como “pathos” sentimental y familiar: Saramago (sus abuelos sabios y
guapos), Orham Pamuk (la maleta de su padre) y Hertha Muller (su
madre y su pafiuelo).

Es dificil clasificar el discurso de Vargas Llosa en una sola categoria se podria
decir que se trata de una reivindicacién de su figura literaria -la de Vargas
Llosa- como heredero de las fuentes literarias occidentales por la cantidad de
autores que menciona. Pero mds importante adn si cabe es la reivindicacién -
el autor lo llama elogio en su titulo- de la ficcién como parte esencial de
nuestra vida.

El Discurso como espejo de egos.

Al hablar del discurso de agradecimiento por el premio Nobel de Literatura es
evidente que la principal pregunta es: ;Qué pretenden comunicar los laureados
con su discurso?
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Después de releer una vez mds todos los discursos creo que para contestar a la
pregunta de que pretenden obtener los Nobeles con sus discursos habria que
analizar los siguientes pensamientos/respuestas derivados de los discursos:

* Reflejan el concepto que tienen sobre si mismos.

* Reflejan su ego como y sirve para medir el ego de cada escritor.
*  Quizds el ideal de escritor a quien parecerse.

* El discurso define como quieren presentarse al mundo.

*  Define como y en qué quieren basar su futura fama o imagen.

* Es una tarjeta de presentacién y en algunos casos de bautizo al mundo
literario no nacional pero si universal.

* El discurso como gesto para quedar bien.
* Tendencia en algin autor a hablar para la posteridad.

* Tendencia en algin autor a constatar que se ha alcanzado la
inmortalidad literaria o gloria universal.

Todas estas reflexiones extraidas de los discursos en si configuran la compleja
personalidad y cardcter de los premios Nobel de habla hispana.

Para terminar podriamos afirmar que la finalidad del discurso de Vargas Llosa
es doble. Por un lado es un discurso humilde de agradecimiento, un
agradecimiento en tres niveles. En un primer nivel agradece muy en detalle
todo lo aprendido de aquellos escritores que ha leido o a los que ha conocido a
lo largo de su vida. En un segundo nivel, el autor remarca la ayuda de las
personas mds cercanas -el abuelo Pedro, su madre, el tio Lucho y todo un
pdrrafo a su esposa Patricia-'* por su ayuda para con su vocacién de escritor. En
un tercer y tltimo nivel, agradece al Perti por ser su patria de origen, a Espana
por ser su patria adoptiva y a las ciudades de Paris y Barcelona por haberle
permitido formarse como lector y permitirle desarrollarse como escritor.

Pero por otro lado es un discurso de reprobacién de los peligros de los
fanatismos, de toque de atencién a la deshumanizacién -especialmente en la

'8 Para aquellos familiarizados no sélo con la obra sino con la vida del autor hay una ausencia
notable en este discurso. Nos referimos a su tia politica -Julia Urquidi (1926-2010) - que
luego se convirtié en su primera esposa y base de la novela la Tia Julia y el escribidor . El
motivo de este olvido es obviamente personal.
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desvalorizacién de la sociedad de las humanidades y los valores tradicionales- en
esta sociedad digital moderna llena de urgencias en la que vivimos todos. Eso
si, dejando claro que la “buena” literatura y las ficciones es lo que nos permite
soportar las limitaciones de nuestra realidad. Es por tanto, un discurso por un
lado muy humano (“pathos”) y por otro un discurso que encierra reflexiones de
gran calado sobre la sociedad que estamos construyendo y los multiples retos
intelectuales, morales y sociales que tenemos delante de nosotros (“logos”).

Epilogo: Brindis del Nobel®

Copyright © The Nobel Foundation 2010 Photo: Orasisfoto

Para finalizar y como epilogo, en el ayuntamiento de Estocolmo el 10 de
Diciembre del 2010 durante el banquete de celebracién de todos los premios
Nobel, el recién galardonado Vargas Llosa pronuncié un breve discurso de

9 htep://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2010/vargas_llosa-speech.html
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unos 5 minutos® antes de hacer el brindis que como es costumbre hacen todos
los galardonados con el premio Nobel de Literatura:

Soy un contador de historias y, por lo tanto, antes de proponerles un
brindis, voy a contarles una historia.

Erase una vez un nifio que a los cinco afios aprendié a leer. Eso le
cambi6 la vida. Gracias a los libros de aventuras que lefa, descubrié una
manera de escapar de la pobre casa, del pobre pais y de la pobre realidad
en que vivia, y de trasladarse a lugares maravillosos, espléndidos, con
seres bellisimos y cosas sorprendentes donde cada dia, cada noche,
significaba una manera mds intensa, aventurera y novedosa de gozar.

Gozaba tanto leyendo historias que, un dia, este nifio, que ya era un
joven, se dedicé también a inventarlas y escribirlas. Lo hacia con
dificultad pero, al mismo tiempo, con felicidad y gozando cuando
escribia tanto como cuando lefa.

Sin; embargo, el personaje de mi historia era muy consciente de que una
cosa era el mundo de la realidad y otra, muy distinta, el mundo del
suefio y la literatura y que éste dltimo sdlo existia cuando él lefa y
escribia. El resto de tiempo, se eclipsaba.

Hasta que en un amanecer neoyorquino el protagonista de mi cuento
recibi6 una sorpresiva llamada en la que un sefior de apellido
impronunciable le anuncié que habia recibido un premio y que tendria
que ir a recibirlo a una ciudad llamada Estocolmo, capital de un pais
llamado Suecia (o algo asi).

Mi personaje comenz6 entonces, maravillado, a vivir, en la vida real, una
de esas experiencias que, hasta entonces, sélo existian para él en el
dominio ideal e irreal de la literatura. Se sintié6 de pronto como debi6
sentirse el mendigo cuando fue confundido con el principe en la novela
de Mark Twain. Todavia sigue alli, desconcertado, sin saber si suefia o
estd despierto, si aquello que vive lo vive de verdad o de mentiras, si esto
que le pasa es la vida o es la literatura, porque los limites entre ambas
parecen haberse eclipsado por completo.

*La grabacién del discurso en el banquete por el autor peruano va desde los 00:55 segundos
hasta 05:03 segundos. Por lo que la duracién del discurso en si es de 4 minutos 8 segundos.
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Queridos amigos, ahora ya puedo proponerles el brindis prometido.
Brindemos por Suecia, este curioso pafs que parece haber conseguido,
para ciertos privilegiados, el milagro de que la vida sea literatura y la
literatura vida. ;Salud (skal) y muchas gracias;

Fue un discurso ameno e ingenioso que por lo visto en las caras de los
comensales (la televisién enfoque a los Reyes suecos y sus hijos, asi como a la
esposa del escritor) fue no solo muy bien recibido sino admirado por su
sencillez (Erase una vez...) y por la candidez con la menciona al reino de Suecia
como portador y garante de que los suenos se hacen realidad “para unos
pocos”.
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"Ici c'est Paris”
Quelques réflexions et pistes de
recherches autour du francais de

Zlatan Ibrahimovié

Jonas Granfeldt

Université de Lund

Nous sommes le samedi 18 mai 2013. Sur la pelouse du Parc des Princes a
Paris les joueurs du Paris Saint-Germain (PSG) se sont réunis pour faire la féte
apres avoir remporté le championnat de France de football masculin, la "Ligue
1", suite 2 un match aller contre 'Olympique Lyonnais (0-1) quelques jours
auparavant. C'est seulement le troisieme titre du club de la capitale et le
premier depuis 19 ans. Les tribunes du stade du Parc des Princes a Paris sont
remplies de supporters et de journalistes. Si, apres cette douce soirée au Parc
des Princes, les unes des grands quotidiens vont demain évoquer la fin d'une
longue attente pour le club parisien, ['ambiance festive au stade et le succes de
l'entraineur italien Carlo Ancellotti, il y a un autre événement de cette soirée
qui attirera particuliérement mon intérét. "Ibra" a parlé! En francais! Pour la
premicre fois, le joueur icone du PSG, le suédois Zlatan Ibrahimovi¢ a
prononcé, en public, quelques mots dans la langue de Molié¢re. Ce qu'il a dit ?
Voici la transcription:

*! Je tiens a remercier Frida Splendido pour son aide avec la transcription phonétique et Edin
Kukovic pour ses jugements sur le bosnien en tant que locuteur natif. Toutes les erreurs
m'incombent évidemment.
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(1) Extrait Parc des Princes, 18 mai 2013>

[Zlatan Ibrahimovi¢ et les autres joueurs se trouvent sur un podium sur la
pelouse. Le speaker du PSG, Michel Montana, lui donne un micro. Le

président du club PSG, Nasser Ghanim Al-Khelaifi, le regarde du c6té droit]
L A eh:: merci a toute 1'équipe .

%pho: 3: meist a tut lekip

[Applaudissements et cris des supporters]

28 LA: merci a entrainador et .

%phon: melsI a entrenadok 3

[Changement de voix, un ton sérieux]

3. *ZLA: ici ci [...]

%phon: IST ST

[Le public crie "Paris" et puis commence 2 rire. Ibrahimovi¢ léve son bras droit et son index dans
un geste de victoire]

Depuis trés longtemps, la phrase "Ici c'est Paris" est une des phrases cultes des
supporters du PSG. La tradition veut que le speaker du PSG, Michel Montana,
en prononce les deux premiers mots "/ci c'est” pour ensuite laisser au public de
terminer la phrase collectivement avec Paris. Inscrite en majuscules géantes
dans les gradins du stade, elle est devenue un slogan phare de cette équipe dont
les Ultras, ses supporters les plus fanatiques, connaissent une longue histoire
d'agressions verbales et de violence physique lors des matchs, surtout lorsque
leur équipe est humiliée par ses adversaires.”> Lorsque le meilleur buteur de leur
équipe de 'année 2013-2014 fait une erreur de prononciation en essayant

2 http://youtu.be/yZcKQ4altks

» Mais pas seulement en cas de défaites. A Trocadéro, lors de la remise du trophée aux joueurs
de PSG le soir du 13 mai 2013, il y avait des confrontations entre les supporteurs et la police
causant 30 blessés et des dégats matériels importants.
http://www.lemonde.fr/sport/article/2013/05/13/des-debordements-en-marge-de-la-remise-
du-trophee-au-psg_3181499_3242 html
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d'imiter ce geste du speaker, le résultat est pourtant tout sauf de l'agression. Les
supporteurs se mettent a rire. Le pardon est total.

Dans cet article, je propose de tracer les premiers pas du développement
linguistique en francais du joueur de football suédois Zlatan Ibrahimovi¢ et de
les étudier a la fois d'une perspective de l'acquisition des langues et d'une
perspective socio-linguistique dans un sens large. Mon corpus est constitué de
quelques extraits vidéo provenant de sources variées et accessibles sur Internet.
Il s'agit d'occasions ou Zlatan Ibrahimovi¢ a parlé en francais en public
pendant l'année 2013-2014. En tres peu de temps, Ibrahimovi¢ s'est fait
connaitre en France du grand public, méme pour ceux qui ne sont pas
intéressés, a priori, par le football. Peu aprés son arrivée au PSG a 'automne
2012, les Guignols de l'info, le show satirique de Canal+, ont créé une
marionnette qui porte son nom et dont l'expression populaire "zlataner" est
proposée d'entrer dans les dictionnaires suédois et frangais de 2013. L'espace
étant limité ici, je souhaite surtout mettre le doigt sur un certain nombre
d'observations reliées a ce que représente l'acquisition des langues étrangeres
par des sportifs de haut niveau, tels qu'Ibrahimovi¢. A mon avis, certaines de
ces observations mériteraient d'étre étudiées plus en profondeur dans des
recherches ultérieures.

Le travail intellectuel d'Inger Enkvist est énorme et ne se résume pas en
quelques lignes. En plus, je suis certain qu'il ne s'arréte pas ici, au moment de
sa retraite. J'ai l'honneur de la connaitre depuis mon arrivée a "Romanska” en
1998 ou elle travaille depuis le début des années 1990.% De nombreuses
discussions entre collégues sur ['université, l'administration, I'éducation,
l'acquisition des langues, |'enseignement des langues, les films etc. ont suivi.
Pour ceux qui la connaissent, ce n'est pas une surprise si je dis qu'Inger aime les
discussions et les débats. Dans mon souvenir personnel et sélectif de ces
discussions, il nous est arrivé d'étre d'accord mais ce sont nos différences qui
me restent les plus chéres pour la simple raison qu'elles font, je I'espére, avancer
les réflexions dans la bonne tradition dialectique. En maitrisant plusieurs
langues romanes, Inger n'est pas seulement hispaniste mais aussi romaniste.
Elle appartient a cette génération pour qui le francais était un passage
intellectuel quasi-obligatoire. Cet article traite brievement d'un autre géant

2 "Romanska" fait référence a L Institut d'études romanes de Lund qui, depuis 2006, fait partie du

Centre de langues et de littérature.
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plurilingue, mais on ne peut pas plus différent, et en beaucoup le contraire
d'Inger, le footballeur Zlatan Ibrahimovié.

Quelques informations biographiques sur
Ibrahimovi¢

Zlatan Ibrahimovi¢ est né 3 Malmé en 1981 d'un pére bosniaque et d'une
meére croate. Il parle suédois mais il interagit en bosnien avec son pére.” Je n'ai
pas pu trouver d'informations sur son bilinguisme et s'il a acquis le suédois
comme une langue seconde a un age précoce (bilinguisme successif) ou s'il a
acquis les deux langues en parallele (bilinguisme simultané).® Il entre a
Stenkulaskolan 2 Malmé ou il apprend l'anglais (Langue 3). A 1'dge de 20 ans,
en 2001, il est acheté par le club néerlandais Ajax et il déménage & Amsterdam.
Il apprend le néerlandais (Langue 4). En été 2004, il change de nouveau de
club et il s'installe en Italie pour y jouer avec l'équipe de Juventus a Turin. Il
devait rester en Italie jusqu'en 2009, période pendant laquelle il a également
joué avec Inter (entre 2006 et 2009). Il apprend l'italien (Langue 5).” Pour la
saison 2009-2010, il est transféré a Barcelone pour y rejoindre 1'équipe de
Barcelone FC et il apprend I'espagnol (Langue 6).* En 2010 il revient en Italie
pour jouer deux ans avec Milan. En juillet 2012, il est finalement acheté par le
PSG et il déménage a Paris. Depuis, il apprend le francais (Langue 7).

» Le terme "bosnien" ou encore "bosniaque” est controversé (Greenberg, 2008), mais nous
n'entrons pas dans ce débat ici. Selon notre locuteur natif, le pere d'Ibrahimovi¢ parle le
dialecte jékavien, parlé, entre autres, en Serbie et en Bosnie. Dans une interview de 2008,
Ibrahimovi¢ parle, avec difficulté selon notre locuteur natif, un dialecte qui est pres de ce
qu'on appelle parfois le serbe.

% Dans une interview accordée au quotidien Expressen en 2009 il dit lui-méme qu'il parle
"jugoslaviska" (jugoslave). http://www.expressen.se/sport/fotboll/serie-a/zlatan-ibrahimovic-
jag-saknar-sverige/

* http://youtu.be/T7MDEPuhGXo
%8 http://youtu.be/z52aYYU1Oyo
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La premiére interview en francais

Apres ces premiers mots de victoire en mai 2013, il a fallu attendre presque six
mois avant que Zlatan Ibrahimovi¢ fasse de nouveau une tentative de parler
francais. C'est dans une interview diffusée par la chaine interne de PSG -
PSGTV - que Zlatan, a quelques jours du "classico” PSG-Olympique
Marseille, se prononce sur les possibilités de son équipe dans ce grand match.

(2) Extrait PSGTYV, le 4 octobre 2013
[Zlatan assis devant la caméra, le regard fixé tout droit]

1. *ZLA: je pense que le match de: [//] contre Marseille, c’est un match
importante eh: .
%pho: 38 pons ke le m3f de: kotroe: ma:se se: un m3ff importent” 3:

2. *ZLA: eh: jespeére que PSG gagnE le match eh:: perche # (2s) [//]
%pho:3: 33spa1 ke p131 ganje 13 m3:4 3:: poaike

3. *ZLA: parce que le PSG eh:: avec [//] non [//]
%pho: paiske: le pezge 3:: aveks: no

4. *ZLA: jouE con beaucoup di confiance apres le mat [//] dernier, le
match contre Benfica .
%pho:3we kone boku dr kofjas apie le m3:t depe Is m3ff kotro
benfikae

5. *ZLA: et Cest bon per les supporters et et jespére que gagnE .
%pho:3: as3 bon p3 I3: suport3r 3: 3: 33spar k3 ganje

[Zlatan sourit]

[Le caméraman dit "parfait” et continue en anglais "was it your first time
in French "]

[Zlatan se leve brusquement, commence a enlever le microphone,
apparemment soulagé]

* J'utilise ici les conventions de transcriptions de CHAT (MacWhinney, 2000). Le signe de #
représente une pause silencieuse dont la durée en secondes est indiquée entre parenthéses. Le
signe [//] représente une reformulation. Les deux points indique un allongement (de la
voyelle).
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6. *ZLA:oh!oh!

[Zlatan se tourne vers un autre joueur de l'équipe qui est hors image]
7. *ZLA:eh xxx, in frances !

%pho:  e: In fransss

Le tout prend environ 50 secondes mais les paroles, les mines et les rires apres
en dit long sur la taille de cette épreuve linguistique pour ce footballeur. La joie
avec laquelle il annonce a son co-équipier qu'il vient de réaliser une interview
en francais (ligne 7) fait effectivement penser a une situation d'examen 2
I'école. On dirait que la tiche de parler francais devant la caméra transforme ce
géant de football international, un homme marié de 32 ans et pére de deux
enfants dont la réputation dit qu'il n'a peur de rien, ni de personne sur le
terrain, 4 un écolier inquiet et nerveux devant une tiche extrémement difficile.
Du point de vue socio-linguistique, il incarne ici parfaitement le role de
'apprenant des langues étrangeres qui devant les experts, représentés ici par les
supporteurs, sera jugé et évalué sur la qualité de ses compétences linguistiques.
Est-ce le souvenir des réactions 4 sa premiere apparition en francais au Parc des
Princes en mai qui le stresse autant ? Est-ce le fait que ce soit francais, une
langue dont la réputation est celle d'une langue difficile & maitriser, surtout a
l'oral, qui le rend si fier apres? Il convient de rappeler qu'Ibrahimovi¢ n'est pas
du tout débutant en langues romanes. Apres ses séjours en Italie et en Espagne,
il maitrise bien I'italien, une langue et une culture qui sont proches de lui selon
lui.

La compétence multilingue devient tout de suite apparente lorsqu'on analyse
de plus prés ses paroles de cette premiére interview. On observe tout de suite
un emploi du sujet pronominal, je (lignes 1,2 et 5). Les recherches sur
l'acquisition de francais langue étrangere (FLE) a un 4ge adulte ont pu montrer
qu'a la différence de petits enfants, I'adulte dont la langue maternelle est le
suédois (ou une autre langue germanique) ne passe pas par un stade ot le sujet
grammatical est omis (Granfeldt, 2003). Dans le modele de Bartning &
Schlyter (2004) sur les six stades de développement en FLE, le sujet
pronominal ne figure pas parmi les 25 criteres morphosyntaxiques qui sont
étudiés, parce que présent des le stade initial. Ceci est d'autant plus intéressant
que le francais est vraisemblablement la L7 d'Ibrahimovi¢ (cf. ci-dessus) et que
les L5 et L6, l'italien et l'espagnol respectivement, sont des langues pro-drop,
i.e. des langues ol le sujet grammatical peut étre omis lorsque sa référence est
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possible a inférer du contexte. On peut donc conclure que sur ce point,
Ibrahimovi¢ "sait" que c'est le francais qu'il parle.

Un autre trait typique pour les apprenants L2 du stade 1 (tout débutant) est la
forme verbale dite "longue" qui remplace une forme verbale dite "courte" dans
le contexte d'un verbe fini (Bartning & Schlyter, 2004). En surface, les
apprenants adultes débutants de FLE sembleraient ne pas conjuguer les verbes
(mais l'analyse syntaxique de ces structures est en réalité différente, voir
Schlyter, 2003 et Thomas, 2009) et ils disent fréquemment je parlE /parle/
pour je parle [parl/. Chez Zlatan, on trouve l'exemple de "le PSG [...] jouE con
beaucoup di confiance” (lignes 3-4).

Sur d'autres points, on voit tout de méme une influence possible des autres
langues romanes dans cette premiere interview. On trouve un emploi d'un
adjectif épithete dont le placement est pourtant un peu ambigu. Selon mon
interprétation ici, Ibrahimovi¢ dit le mat(ch) dernier, le match contre Benfica
(ligne 4). Sachant que les apprenants suédophones qui ne connaissent pas
d'autres langues romanes ont tendance a placer les épithétes avant le nom,
comme en suédois, (Granfeldt, 2004), la position post-nominale de I'épithete
dernier ici pourrait éventuellement relever d'une influence de l'espagnol ou de
l'italien.

Au niveau de la prononciation, I'influence de I'italien est encore plus évidente.
La transcription phonétique montre que son systtme de voyelles est encore
réduit a ce stade et que surtout les voyelles ouvertes telles que [a] sont souvent
remplacées par des voyelles plus fermées. L'article défini, /e et la conjonction de
subordination gue sont tous les deux réalisés systématiquement avec la méme
voyelle /e/ dont l'origine pourrait étre l'italien ou l'anglais. S'y ajoutent les
observations que l'article indéfini masculin manque la nasalisation tout comme
en Italien et qu'il y a des changements de codes perché, di et con (lignes 2 et 4).
Dans l'ensemble, cette premicre analyse pointe sur le fait que sa grammaire
francaise a ce stade est encore basée sur d'autres langues, surtout peut-étre
litalien et I'anglais, et qu'il a jusqu'ici appris des mots lexicaux en francais.
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Les commentaires d'un match

Apres un match, il est de regle que les joueurs commentent ce qui s'est passé
sur le terrain devant les journalistes. Jusqu'en début de 2014, Ibrahimovi¢ a
systématiquement choisi l'anglais pour ce type de commentaire. Mais interrogé
par un grand nombre de journaliste apres le match contre Toulouse le 23
février 2014, un match dans lequel Ibrahimovi¢ a inscrit un triplé, il décide de
répondre en frangais.

(3) Extrait Toulouse, 23 février 20143
1. *ZLA:le plus importante gagnE le match eh .

2. *ZLA: aprés les trois pointes pour avancer en championate beua [//] e
p p p p
c'est trés importante .

3. *ZLA:je me sente bien trés bien physiquement en et anche
mentalement .

4. *ZLA:we miss encore deux monts per finir le camp [//] championate
i

5. *ZLA: ma at the end al fin we'll see what happens .

6. *ZLA: ma oui aujourd'hui jouE avec |'akupunktur perché beaucoup di
dolor dolor ?

7. *ZLA:in my back ah c'est bon surtout gagnE le match .
8. *ZLA: and you score the goals you don't think about the dolor .

Alors qu'il ressemble aux deux premiers extraits, ce troisieme exemple differe
du point de vue linguistique des deux premiers sur au moins deux points: la
fréquence de changements de codes et le recours a l'anglais. Le fait
qu'Ibrahimovi¢ insere ici et la des mots, ou méme des phrases d'anglais, est
probablement lié¢ a la situation de communication et au type de discours. Il a
I'habitude de parler anglais aprés les matches. Il a appris le vocabulaire de
football en anglais. Les changements de code sont ici plus fréquents et ils sont
un peu plus longs que dans I'extrait de PSGTV. Il est probable que c'est encore
la situation de communication qui en est responsable. A la différence de

% http://youtu.be/OhltpS2LPOA
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l'interview accordée a PSGTV, ce discours est plus spontané et il y a moins de
temps de réflexion avant de parler.

Du point de vue communicatif, ce troisieme extrait illustre parfaitement la
stratégie  d'utiliser une  compétence  plurilingue. On  distingue
traditionnellement entre le multilinguisme, la coexistence de plusieurs langues
dans une société et le plurilinguisme qui définit la compétence linguistique
d'une personne. Dans le Cadre européen commun de référence pour les langues
(CECR, Conseil de I'Europe, 2001), les auteurs proposent la définition
suivante de la compétence plurilingue:

[...] Papproche plurilingue met I'accent sur le fait que, au fur et & mesure
que lexpérience langagiére d’un individu dans son contexte culturel
s’étend de la langue familiale & celle du groupe social, puis a celle
d’autres groupes [...], il ne classe pas ces langues et ces cultures dans des
compartiments séparés, mais construit plut6t une compétence
communicative & laquelle contribuent toute connaissance et toute
expérience des langues et dans laquelle les langues sont en corrélation et
interagissent. [CECR, 2001:11]

Ces extraits et surtout peut-étre le troisitme avec Zlatan Ibrahimovi¢ illustre
parfaitement ce concept. Avec sa compétence en, au-moins, sept langues dont
trois langues romanes, trois germaniques et une slave, Ibrahimovi¢ arrive a
construire une compétence communicative, dans le domaine du sport faut-il
préciser, qui suffit pour résoudre un nombre limité de tiches qui lui sont
proposées. Depuis les années 1990, la politique linguistique de 1'Union
Européenne est effectivement de promouvoir ce type de plurilinguisme chez le
citoyen européen et Zlatan Ibrahimovi¢ est dans ce sens exemplaire.

Grice a des effets de médiatisation et mondialisation, on peut noter que le
domaine du sport est de plus en plus le lieu de rencontres internationales. 11
n'est pas rare que, pendant leurs carrieres, les joueurs et les entraineurs de
grands sports travaillent dans une poignée de pays différents et apprennent la
ou les langues nationales. L'entraineur d'Arsenal, le Francais Arséne Wenger,
est réputé pour ces connaissances linguistiques et parle, a part l'anglais et le
francais, l'espagnol, l'italien le portugais, l'allemand et le japonais. Ainsi, les
grands clubs sont depuis longtemps des environnements multilingues, mais a
I'heure actuelle il existe trés peu de recherches sur le multilinguisme des sports.
Ringbom (2012), dans une étude sur ['usage du finlandais, de 'anglais et du
suédois au sein de I'équipe de football TFK Mariechamn 4 Abo, observe que la
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compétence linguistique des nouveaux joueurs joue un role dans leur processus
d'intégration dans I'équipe, dans les vestiaires et sur le terrain. Il n'est pas rare
que les joueurs qui partagent une langue de communication forment des sous-
groupes a l'intérieur d'une équipe. Ainsi, on a souvent pu lire dans la presse
actuelle sur des "tensions" entre les "clans" au sein de l'équipe du PSG actuelle,
une équipe dans laquelle il y a des joueurs qui maitrisent le portugais brésilien,
l'italien ou le francais. Ibrahimovi¢ est d'ailleurs souvent cité comme étant le
leader du clan italophone.

Dans ['un des rares projets de recherche consacrés au multilinguisme des sports,
"Kommunikationsstrategien in mehrsprachigen
Fulballmannschaften: Praxis, Ideal, Optimierung", une équipe de
linguistes a I'université d'Innsbruck éctudient les stratégies des clubs autrichiens
pour faciliter I'intégration des joueurs étrangers dans les équipes. Dans une des
publications issues de ce projet en cours, Lavric & Steiner (2012) constatent
que:

Le terrain de foot ne constitue pas qu'un environnement professionnel
plurilingue parmi d'autres: 1'équipe de foot est un lieu de diversité
linguistique particuli¢rement intéressant. Le mélange d'acteurs aux
compétences linguistiques trés diverses et l'exigence de succes immédiat
conduisent a l'adoption de solutions ad hoc qui s'expliquent par la
nécessité de communiquer colite que colte" (Lavric & Steiner, 2012:

)

Avec un nombre croissant de jeunes Suédois et Suédoises qui partent a
I'étranger pour y rejoindre des équipes de foot, de hockey ou de basket, la
question de leur intégration et la relation avec les langues étrangeres se dessine
comme un champ de recherches intéressant pour l'avenir. En fait, avec un
statut et surtout des salaires complétement différents, les stars internationales
de grands sports vivent aujourd'hui, sur le plan linguistique, un peu ce que les
travailleurs immigrés ont vécu dans la deuxieme moitié du siecle dernier et sur
lesquels les recherches en linguistique appliquée ont consacrées plusieurs projets
importants.
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Conclusion

Pour la deuxi¢me fois consécutive, le PSG a remporté le championnat de
France de la saison 2013-2014. Le 18 mai 2014, Zlatan Ibrahimovi¢ et les
autres joueurs du PSG étaient de retour au Parc des Princes comme champions
devant une foule de supporters et de journalistes. Le scénario est identique a
celui de mai 2013. Tous les joueurs du PSG, sauf Zlatan, se trouvent sur un
podium sur la pelouse avec les membres du staff et le président du club. En se
souvenant de I'erreur de prononciation de I'année passée, Ibrahimovi¢ doit
encore patler aux supporters en frangais.

(4) Extrait Parc des Princes 18 mai 20143

[Zlatan est appelé par le speaker Michel Montana. Sous une musique trés forte
et les cris et les applaudissements du public, Zlatan Ibrahimovi¢ sort des
vestiaires et court lentement vers la tribune. En passant devant de géantes
torches de feu, il monte I'escalier qui méne vers le haut du podium. Montana
commence 2 parler.]

*MON: une saison exceptionnelle pour Ibra et un trophée différent
puisqu' effectivement, je vous le rappelle, Zlatan est
officiellement le meilleur buteur de la Ligue 1 pour cette saison.
26 buts, 26 buts Zlatan, moi celui qui me restera c'est celui que
tu marques contre Bastia. Mais ce que je voudrais te demander
ce soir, c'est vrai que l'année derniére tu avais essayé de
m'imiter, tu avais dit "ici c¢i ". Pour le deuxieme champions [//]
pour le deuxi¢éme championnat de France je voudrais que tu

dises a I'ensemble des supporteurs "Ici c'est".
[Montana donne le micro 4 Zlatan]

*ZLA: # (1s) ici c'est #(0,5s) Paris

>l Ma traduction: "Je prétends patler plusieurs (langues), mais je suis assez bon en anglais.
Chagque jour j'apprends un peu de frangais, méme si ce n'est pas facile. J'espere qu'un jour, je
saurai parler francais avec les Francais." http://www.dailymotion.com/video/x1vem2n_le-
mythique-ici-c-est-paris-de-zlatan_sport
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[Zlatan sourit]
*PUB: Paris

*MON: bravo Zlatan

Le sportif a eu sa revanche, cette fois sur la langue francaise, mais la bataille ne
vient que de commencer. Sur le terrain, Ibrahimovi¢ a déja prouvé a maintes
reprises qu'il est le meilleur, au niveau du frangais rien n'est encore gagné, mais
il a montré pendant ces premiéres années au club de la capitale qu'il est prét a
faire un effort avec encore une langue étrangere, sa septi¢éme langue d'aprés mes
calculs. Des recherches plus approfondies seront nécessaires pour mettre au
clair ce qu'il a vraiment acquis et s'il y a eu développement dans son frangais,
tant au niveau de la prononciation qu'aux niveaux de la grammaire et du
lexique. Jusqu'a présent il reste un petit doute sur ce qu'il parle vraiment
lorsqu'il parle francais. Dans une interview accordée a la chaine Forbollskanalen
en janvier 2013, il admet, en réponse a la question de savoir combien de
langues il parle, que:

Jag latsas att jag talar ménga, men jag dr ganska bra pi engelska. Varje
dag som gir sa lir jag mig lite franska dven om det inte 4r litt.
Férhoppningsvis kan jag tala franska med fransminnen i framtiden.*

Dans un temps marqué par "le tout anglais”, par un intérét décroissant pour le
francais et par les langues modernes en général, le role de Zlatan Ibrahimovi¢
comme “ambassadeur" du plurilinguisme me semble intéressant. Des
recherches sur la motivation pour les langues, nous savons a quel point les
modeles sont importants pour que les jeunes trouvent la possibilité de se
visualiser en tant que locuteurs d'une langue dans un avenir proche ou lointain
(Rocher Hahlin, 2014). Une autre piste de recherches pour l'avenir serait de
mieux comprendre le role potentiel des stars plurilingues comme Ibrahimovi¢
pour promouvoir un intérét pour les langues étrangeres chez les jeunes.

%2 http://www.fotbollskanalen.se/italien/zlatan-om-balotellis-milanflytt-bra-jobb-av-mino/
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La recepcidn de Juan Goytisolo
en Suecia

José Maria Izquierdo
Universidad de Oslo

A modo de introduccién:

El ano 2005 presenté junto a Ken Benson una comunicacién conjunta con el
titulo "La recepcién de Cervantes y E/ Quijote en Escandinavia” (Benson-
Izquierdo 2008) en el Congreso Internacional ”El Quijote y el pensamiento
te6rico-literario” organizado por el Instituto de la Lengua Espanola del CSIC.
Benson se encargd de la parte sueca y yo de la noruega. Esa colaboracién
continué y en el ndmero de julio-agosto de 2006 de la revista Quimera de
Barcelona publicamos conjuntamente un articulo con el titulo "La literatura
espafiola actual en Escandinavia: Una asignatura pendiente” (Benson-Izquierdo
2006). A esos articulos siguieron por mi parte otros trabajos acerca de la
recepcién de las literaturas hispdnicas en Noruega (Izquierdo 2011) y la
construccién del banco de datos electrénico Letras. Norske oversettelser av
litteratur pd spansk en los que segui recogiendo informacién acerca de lo poco
que se traduce de las literaturas hispdnicas en Escandinavia en general, y en
Noruega en particular, si comparamos su nimero con las de las literaturas
alemana, francesa/francéfona o en inglés. Y segui reflexionando acerca de los
factores extraliterarios y arbritarios de seleccién de los textos traducidos. En esa
misma linea se sitGia un articulo que aparecerd en breve en MVM Cuadernos de

" Todos los datos periodisticos utilizados en este articulo han sido extraidos del banco de datos
Atekst Retriever. Ver bibliografia.
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Estudios Manuel Vizquez Montalbdn® referido a la recepciéon de la obra del
noveno autor en lengua espanola mds traducido de todos los tiempos: Manuel
Vizquez Montalbdn.

Ni que decir tiene que el nimero de traducciones literarias es un buen referente
acerca del prestigio cultural de las lenguas originales de las mismas, de su
importancia y actualidad. Ademds las obras literarias traducidas son un
elemento bésico para la normalizacién del conocimiento de las culturas que
representan gracias, entre otros, al aspecto polisémico de los textos literarios.

En otro orden de cosas las ultimas estadisticas elaboradas por Ethnologue
muestran que el idioma espafnol ocupa la segunda posicién mundial en cuanto
a hablantes y al mismo tiempo la Unesco informa que el espanol ocupa la sexta
posicién a nivel mundial como lengua origen de las traducciones. Si a estos
datos sumamos el hecho de que la lengua de Cervantes y Garcia Mdrquez es la
preferida por los alumnos suecos, noruegos e islandeses por delante del alemdn
y el francés, se nos dibuja una imagen francamente paradéjica en los paises
escandinavos donde se traducen pocas obras de origen hispdnico. Ademds la
seleccién de tales textos se hace en base a criterios no literarios, estéticos o
culturales, sino mds bien segtn los dictados por la mercadotecnia fijada por
eventos como la Frankfurter Buchmesse. Es lamentable la hegemonia de los
criterios comerciales establecida a partir de los anos noventa.

Lund, Inger Enkvist, Juan Goytisolo

Den svenska hispanisten Inger Enkvist har i ett par intressanta uppsatser (i ett
dubbelnummer av Readerly/Writerly Texts: 97/98) granskat Goytisolos
intellektuella strategier och hans syn pa arabvirlden. Hennes slutsatser ir att
Goytisolo dr en svag politisk analytiker som ofta blandar ihop personliga
vurmer (dragningen till arabiska min, exempelvis) med principiellt
engagemang. Hon har alldeles ritt i att hans idiosynkratiska syn pa den
muslimska virlden gjort honom delvis blind, exempelvis for kvinnornas
situation. Men jag vill understryka att Goytisolo i flera av bokens artiklar
uttalat - om 4n korthugget- kritiserar arabvirlden for asikesfortryck, passiv
antimodernitet och ensidig fientlighet mot Vist. Dessutom ir det pendlingen

% https://www.journals.uio.no/index.php/MVM
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mellan rationalitet och irrationalitet som ger honom hans styrka som organisk
intellektuell. T texterna frin Sarajevo firar han ocksi konstnirliga triumfer:
plotsligt 4r den litet gilla torrheten borta och man kidnner att man liser en
virldsforfattare.’(Erikson 2001)

No es de extrafar que Ulf Eriksson comente la opinién de Inger Enkvist acerca
del papel como intelectual de Juan Goytisolo. En junio de 1995 se celebré en
Romanska institutionen un “Encuentro nérdico sobre la identidad y la literatura
latinoamericanas”. Ese encuentro fue el “pistoletazo” de salida para la
celebracién de una serie de seminarios, conferencias y congresos que tuvieron
como denominador comidn a su incansable y eficaz organizadora: Inger
Enkvist. Recordando aquellos afios no puedo mds que sorprenderme por el
enorme trabajo realizado por Inger tal y como se puede constatar en la lista de
aquellos eventos*:

*  Encuentro ndrdico sobre la identidad y la literatura latinoamericanas

(1995).

* 10 simposios sobre la identidad y la ideologia en la literatura hispdnica.
Estos simposios tuvieron un enfoque primordialmente centrado en la
obra de Juan Goytisolo (Noviembre 1995-Junio 1998).

*  Congreso internacional sobre la obra de Juan Goytisolo (Junio 1998).

* 3 jornadas de reflexién sobre el encuentro cultural entre el Norte y el
Sur (Marzo 1999-Noviembre 2000).

> Comenta el libro Pdjaro que ensucia en su propio nido y la posicion de Goytisolo como
intelectual en relacidn con el diario £/ Pais en particular y Espafa en general. Mi traduccién:
“La hispanista sueca Inger Enkvist ha investigado en un par de interesantes ensayos (en un
nimero doble de la revista Readerly/Writerly Texts: 97/98) las estrategias intelectuales de
Goytisolo, y su punto de vista sobre el mundo 4rabe. Sus conclusiones son que Goytisolo es
un analista politico débil que a menudo mezcla asuntos personales (atraccién por los hombres
drabes, por ejemplo) con compromisos de principio. Tiene toda la razén en que su enfoque
sobre la idiosincrasia del mundo musulmdn le cegé parcialmente, por ejemplo, en cuanto a la
situacién de las mujeres. Pero quiero hacer hincapié en que Goytisolo en varios de los
articulos del libro mencionado criticé - aunque brevemente- al mundo 4rabe por su anti-
modernidad pasiva y la hostilidad unilateral hacia el Oeste. Ademds, es la oscilacién entre la
racionalidad y la irracionalidad lo que le da su fuerza como intelectual orgénico. En los textos
de Sarajevo triunfa también artisticamente: de repente, desaparece la sequedad de la distancia
y sientes que estds leyendo a un escritor mundial.”

4 Ver bibliografia.
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Pensadores / ensayistas / intelectuales hispdnicos (23, 24 y 25 de
noviembre de 2000).

Etica y literatura en el pensamiento hispanico (21, 22 y 23 de febrero
de 2002).

El compromiso ético en la literatura hispdnica (8, 9 y 10 de mayo de

2003).

Simposio sobre los métodos de estudio critico de Tzvetan Todorov y
su posible aplicacién a los estudios hispdnicos (23-25 de septiembre de

2004).
Aprender a pensar (16-18 de junio de 2005).

Y junto a tales eventos fue también la promotora de la publicacién de un buen
conjunto de publicaciones de entre las que destacamos las referidas a la obra de
Juan Goytisolo:

Enkvist, Inger y Roy C. Boland (coord.) Specular narratives: critical
perspectives on Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, Mario Vargas Llosa: a
special number in collaboration with Lund University. Auckland:

VOX/AHS, 1997.

Enkvist, Inger (ed.). Un circulo de relectores: Jornadas sobre Juan
Goytisolo. Almeria: Instituto de Estudios Almerienses, 1999.

Enkvist, Inger y Angel Sahuquillo. Los miltiples yos de Juan Goytisolo:
un  estudio  interdisciplinar. Almeria: Instituto de Estudios
Almerienses, 2001.

Antes de pasar a ver algunos datos acerca de la recepcién de Juan Goytisolo en

Suecia quisiera comentar otros referidos acerca de la propia recepcién de la
obra de Inger Enkvist en su pais natal. Resulta revelador el incremento de
menciones de su nombre en los medios suecos en los dltimos cuatro afos

mostrando su posicién como referencia del hispanismo en su pais y como
polemista en temas como el del papel de algunos intelectuales en la
construccién del pensamiento de izquierdas en la Europa occidental y su
estatus en la academia o, también, como analista del modelo educativo sueco.
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Grifico 1: Menciones a Inger Enkvist en la prensa sueca

De las 719 menciones 431 pertenecen a la prensa escrita en papel y la restantes
a medios electrénicos o audiovisuales. Del primer grupo 160 son menciones en
la prensa nacional, 198 en la prensa local,14 en semanarios de diversa indole,
48 en revistas especializadas y once en agencias de noticias. Estos datos
muestran de forma parcial el activismo académico y la anteriormente
mencionada enorme capacidad de trabajo de Enkvist.

Algunos datos referidos a la recepcién de la obra de Juan Goytisolo en Suecia

«DE TRE forfattande broderna Goytisolo kan ses som en samtida
pendang till systrarna Bronte. Lidelsen dr gemensam, till viss del ett
sympatiskt avstind mellan parnass och forfattare ocksd. I denna trio dr
mellanbrodern Juan Goytisolo framgingsrikast. Hidr i Sverige har
forlagsintresset varit skiftande for Goytisolos, men forbindelsen
stabiliserades delvis efter utgivningen av Juans sjilvbiografi.»’.(Milles

1992)

> Mi traduccién. “Los tres hermanos Goytisolo pueden verse como una moderna contrapartida
de las hermanas Bronté. La pasién es compartida y también una hasta cierto punto simpdtica
distancia entre el parnaso y los escritores. En este trio el hermano con mayor éxito es el
mediano, Juan Goytisolo. Aqui en Suecia, el interés editorial ha sido cambiante para los
Goytisolo, pero la relacién se ha estabilizado en parte por el lanzamiento de la autobiografia
de Juan.”
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Segtin el banco de datos Index Translationum de la Unesco se han realizado 118
traducciones de las obras de Juan Goytisolo a nivel mundial. Desgraciadamente
el panorama escandinavo es mucho menos positivo ya que solamente siete de
ellas lo han sido a alguna lengua escandinava. En estos momentos hay una
traduccidon danesa, dos noruegas y seis suecas, coincidiendo en algunos casos el
titulo traducido:

Traduccién danesas:

* Goytisolo, Juan. Sorg i Paradiset 1961 [Traductora: Kirsten
Schottlinder]. Reeditado como audiolibro con introduccién de Lene
Waage Petersen en 1985. Titulo original: Duelo en el Paraiso (1955).

Traducciones noruegas’:
*  Goytisolo, Juan. Sorg i paradis 1960 [Traductora: Lise Houm]. Titulo
original: Duelo en el Paraiso (1955).

*  Unge mordere 1960 [Traductora Karna Dannevig]. Titulo original:
Juegos de manos (1954).

Traducciones suecas®:

* Goytisolo, Juan. De wunga mérdarna 1959 [Traductora: Eva
Alexanderson]. Reeditado como audiolibro en 2005. Titulo original:

Juegos de manos (1954).

* [ bakvattnet 1963 [Traductor Lorenz von Numers]. Reeditado como
audiolibro en 2007. Titulo original: La resaca (1958) , trilogia con E/
circo (1957), Fiestas (1958).

* Fly till en 6 1964 [Traductora Asa Styrman]. Reeditado como
audiolibro en 2007. Titulo original: La isla (1961).

*  Forbjudet omrdide 1988 [Traductora Ulla Rossen]. Reeditado como
audiolibro. Titulo original: Cozo vedado (1985).

¢ Ver el catdlogo bibliografico danés Rex. Ademds Ebbe Traberg tradujo también el cuento Syden
que se publico en una antologfa: Traberg, Ebbe y Juan Eduardo Zufiga. Lukket land.
Moderne spanske noveller Kbh: Gyldendal, 1965.

7 Ver catdlogo bibliogréfico noruego. Bibsys, Ask.

8 Ver el catdlogo bibliogréfico sueco Libris.
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o [ stridens riken. 1991 [Traductora: Ulla Roseen]. Reeditado como
audiolibro en 2008 . Titulo original: En los reinos de taifa (1986).

* Den ensamma figelns dygder 1992 [Traductor y comentarista Lars
Bjurman]. Reeditado como audiolibro en 2005. Titulo original: Las
virtudes del pdjaro solitario (1988).

La triste impresién dada por estos datos se incrementa al estar refiriéndonos —
en el caso escandinavo- a cuatro lenguas de llegada que ocupan puestos muy
relevantes en la lista "Top 50” Lengua de traduccién” del mencionado banco
de datos de la Unesco. En concreto los puestos décimo (sueco), duodécimo
(danés), décimo séptimo (noruego) y trigésimo séptimo (islandés).

El panorama no es mejor en las obras de referencia como Wikipedia, con dos
pésimas entradas en noruego y sueco o en las enciclopedias noruega (Store
norske leksikon), danesa (Den store danske) y sueca (Nationalencyklopedin) con
entradas muy incompletas.

La obra traducida de Juan Goytisolo en Dinamarca, Noruega y Suecia se centra
en su periodo del realismo social o poética de los autores de los afos cincuenta.
Los restantes titulos pertenecen a su obra autobiogrifica y a una novela no
perteneciente al periodo mencionado: Las virtudes del pdjaro solitario, tales
resultados nos indican una visién muy sesgada de la enorme produccién
literaria y ensayistica del autor comentado.

En lo que respecta a la aparicién de notas informativas relacionadas con Juan
Goytisolo en la prensa sueca o a la publicacién de algunos de sus articulos en el
periodo comprendido entre los afios 1991 y 2014 encontramos unas 215
menciones, aunque pueden variar porque ain no ha finalizado el afio en curso.

Esos apuntes referidos a Juan Goytisolo pueden limitarse a la mera mencién de
su nombre en listas de, sorprendentemente, apuestas relacionadas con sus
diferentes candidaturas al Premio Nobel de Literatura o las referidas a su
candidatura al Premio "Man Booker International” el afio 2011. Encontramos
también su nombre mencionado en obutorios, articulos recomendando
destinos turisticos o de diversa indole en los que los articulistas utilizan su
nombre para dar importancia al asunto tratado en cuestién. En algunos de
estos casos, referidos en su mayoria al mundo drabe o islimico, aparece su
nombre como una referencia de propuesta ideolégica o de opinién critica. En
otros Juan Goytisolo se convierte en el elemento fundamental por ser el autor
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del artfculo o dC la conferencia traducidos al sueco. Por flltimO, aunque en mu
q y
pocas OCS.SiOIlCS, hallamos alguna resena dC sus libl'OS.

Sin entrar en mds detalles podemos concluir que la obra de un escritor e
intelectual de la talla de Juan Goytisolo es muy poco conocida en el dmbito
sueco. En su vertiente como novelista se ve reducido a su etapa realista social,
sin entrar en la del experimentalismo lingiiistico y poético, probablemente la
mds interesante de su obra literaria. En cambio las cosas mejoran en lo que
respecta a su dimensién como intelectual critico, gracias a la traduccién de
varios de sus excelentes articulos y conferencias, en concreto algunos de los
incluidos en la siguiente lista:

* 7Sarajevo, en vinter till.” Expressen. Impreso 11.1.1994: 200.
Traduccién: Jan Stolpe. ? Arekst (1.11.2014).

* 7Krutdurken Gaza.” Aftonbladet. Impreso 3.3.1995: 5. Traduccién:
Margareta Norlin. *° Azekst (1.11.2014).

* “Arafats fiasko. Dubbelspelet som gjorde folkhjilten till en maktlos
bedragare.” Aftonbladet. Impreso 7.03.1995: 5 ."" Atekst (1.11.2014).

* ”Skammens getto... hir blev jag kidnappad under kulsprutehot.”
Aftonblader. Impreso 12.3.1995: 5. 2. Atekst (1.11.2014).

* 7..plotsligt kommer explosionen.” Affonbladet. Impreso 15.3.1995:
5.3 Atekst (1.11.2014).

* 7En fred i taggtrid.”Aftonbladet. Impreso 18.3.1995: 5. Traduccién:
Margareta Norlin." Atekst (1.11.2014).

* “De onda avsikternas triumf - bara ett erkinnande kan stoppa
tragedin.” Aftonbladet. Impreso 24.3.1995: 5. Traduccién: Margareta
Nortlin. > Atekst (1.11.2014).

? “Sarajevo, un invierno més.” E/ Pais. Impreso 9.1.1994.

10 “El polvorin de Gaza.” E/ Pais. Impreso 12.2.1995.

! “Arafat, en la nasa.” E/ Pais. Impreso 13.2.1995.

12 “Entre Hamds y Rabin.” E/ Pais. Impreso 14.2.1995.

13 “La ocupacién por otros medios.” E/ Pafs. Impreso 15.2.1995.
14 “Separacién e imbricacién.” E/ Pais. Impreso 16.2.1995.

15 “Suefo y pesadilla.” E/ Pass. Impreso 17.2.1995.
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"Madrid 1936 — Sarajevo 1996.” Aftonbladet. Impreso 16.2.1996: 5.
Traduccién: Orjan Appelqvist.' Atekst (1.11.2014).

"Déden i Groznyj. ” Aftonbladet. Impreso 18.7.1996: 5. Traduccién:
Orjan Appelqvist.” Atekst (1.11.2014).

“Fafingans marknad.” Affonbladet. Impreso 21.6.1997: 5.'%. Atekst
(1.11.2014).

“Juan Goytisolo skriver om kvinnan i sitt liv.” Affonbladet. Impreso
12.8.1997: 5. Traduccién : Orjan Appelkvist.” Atekst (1.11.2014).

Junto a Sami Nair. “Mobilisera styrkans férnuft.” Aftonblader. Impreso
10.2.2000: 4. Traduccién: Olle Svenning. Atekst (1.11.2014).

Junto a Sami Nair. “Littare vinna val med rasister in mot.”
Aftonblader. Impreso 18.02.2000: 5. Traduccién: Olle Svenning.?
Atekst (1.11.2014).

”Spelet om virldens framtid” Affonblader. Impreso 19.10.2002: 5. En
linea 19.10.2002 16:22/16:40 (UTC). Traduccién: Karin Sjostrand.*
Atekst (1.11.2014).

”Skrivbordsmord.”  Expressen. Impreso 10.7.2005: 6. Traduccién:
Karin Sjostrand.” Azekst (1.11.2014).

“Migrationens metaforer.” Tidningen Kulturen. En linea 23.2.2014
00:22 (UTC). Traduccién: Anders Forsberg.” Azekst (1.11.2014).

16 "Madrid 1936 — Sarajevo 1996." Le Monde diplomatique. . Impreso Febrero 1996: 27.

17 “Adiés a tf, del ruso sucia patria.” E/ Pafs. Impreso 1.7.1996.

'8 “Escritor sin mandato.” E/ Pafs. Impreso 3.5.1997.

¥ “Ella.” Suplemento de Cultura y Nacidn del diario Clarin. Impreso 20.2.1997.
* Junto a Sami Nair. “Contra la razén de la fuerza.” E/ Pais. Impreso 8.2.2000.
! “Los trileros.” E/ Pafs. Impreso 11.10.2002.

*2 “Srebrenica, diez afios después. La limpieza étnica en Bosnia.” E/ Pais. Impreso 3.7.2005.

» Nos hace recordar el articulo “Metéforas de la migracién.” E/ Pais. Impreso 24.9.2004. Texto
a su vez relacionado con el libro de Marco Kunz: Juan Goytisolo: metdforas de la migracion
publicado por la editorial Verbum el afio 2003. Aparecié anteriormente el 07.03.2007 00:45
en Tidningen Kulturen.
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Todos ellos articulos traducidos de diarios extranjeros como E/ Pais, Le Monde
diplomatique o Clarin para los periédicos suecos Aftonbladet, Expressen y
Tidningen Kulturen.

De todas formas la incidencia de Juan Goytisolo en los medios suecos ha sido y
es minima tal y como podemos ver en el grifico 2, en el que el ascenso de
menciones del ano 2011 se debe a su candidatura en dos premios literarios de
cardcter internacional. Es paradéjico que un autor poco o mal conocido en el
pais de los premios Nobel haya figurado a lo largo del tiempo en muchas
quinielas del mencionado premio de literatura*. Como podemos ver en el
siguiente listado:

* “Den tyska litteraturens lokomotiv.” Svenska Dagbladet. Impreso
1.10.1999. Ateksr (1.11.2014).
*  “Rushdie pa tur?” Helsingbors Dagblad. Impreso 5.10.1995 22. Atekst
(1.11.2014).
*  "Un ir det dags for en poet..." Vestmanlands Lins Tidning. En linea
1.10.2004 07:23 (UTC). Asekst (1.11.2014).
* "Nobelpristagare protestar mot Pamuk-process.” Pressens Mediaservice.
Impreso 13.12.2005. Azeksr (1.11.2014).
*  “Snillen att spekulera om.” Dagens Nyheter. Impreso 11.10.2006: 66.
Atekst (1.11.2014).
* "Stlenlig avslutning pi en epok." Svenska Dagbladet. Impreso
5.5.2010: 10. Aseksz (1.11.2014).
* "Vem vill du ge Nobelpriset till." 77" Spektra. Impreso 5.10.2010.
Atekst (1.11.2014).
*  Gotlands Allehanda. Impreso 6.10.2010: 14. Azrekst (1.11.2014).
*  Bohusliningen. Impreso 6.10.2010: 40. Azekst (1.11.2014).
*  Syddstran. Impreso 6.10.2010: 3. Azekst (1.11.2014)
*  Tvelleborgs Allehanda. Impreso 7.10.2010: 7. Atekst (1.11.2014).
*  Hallandsposten. Impreso 7.10.2010: 43. Arekst (1.11.2014).
*  Smdlandsposten. Impreso 7.10.2010: 9. Azeksr (1.11.2014).
*  Ostgita. Impreso 7.10.2010: 21. Atekst (1.11.2014).
*  Hallands Nyheter Impreso 7.10.2010 : 23. Atekst (1.11.2014).

Y no solamente en meras listas de candidatos, también en apuestas gestionadas por casinos o
casas de apuestas como Ladbrokes. (MyNewsdesk 2010).
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"10 heta kandidater." Smdlandsposten. Impreso 7.10.2010: 9. En linea
7.10.2010 09 :58 (UTC). Atekst (1.11.2014).

“Hen far Nobelpriset i litteratur.” Aftonbladet. Impreso 9.10.2013.
Atekst (1.11.2014).

O como en la lista siguiente de noticias breves relacionadas con la retirada de
John Le Carré de la lista de candidatos al premio “Man Booker international
Prize 20117 en las que se menciona a Goytisolo como candidato al premio:

DN. 30.03.2011. Impreso. Atekst (1.11.2014).

UNT.SE. En linea 30.3.2011 05:46 (UTC). Azeksr (1.11.2014).
SVT Nybeter. En linea 30.3.2011 06:42 (UTC). Atekst (1.11.2014).
Metro. En linea 30.3.2011 06:35 (UTC). Azekst (1.11.2014).

Laholms Tidning. En linea. 30.3.2011 06:20 (UTC). Atekst
(1.11.2014).

Upsala Nya Tidning. En linea 30.3.2011 06:03. Azekst (1.11.2014).

Tidningarnas Telegrambyrd. En linea 30.3.2011 05:47. Atekst
(1.11.2014).

Sveriges radio. En linea 31.3.2011 13:00 (UTC). Azekst (1.11.2014).
Arbetarbladet. En linea 31.3.2011 09:49 (UTC). Atekst (1.11.2014).
Kristianstadsbladet. Impreso 31.3.2011. Atekst (1.11.2014).
Helagotland. En linea 30.3.2011 08:15 (UTC). Azekst (1.11.2014).
Ostran. Impreso 31.3.2011: 24. Atekst (1.11.2014).

Bohusliningen. Impreso 31.3.2011: 51. Atekst (1.11.2014).
Sodermanlands Nyheter. Impreso 31.3.2011: 4. Arekst (1.11.2014).

Viisterviks Tidningen. En linea 3.4.2011 00:24 (UTC). Impreso
31.3.2011: 26. Atekst (1.11.2014).

» Los 13 finalistas fueron: Wang Anyi (China), Juan Goytisolo (Espafia), James Kelman (Reino
Unido), John Le Carré (Reino UNido), Amin Maalouf (Libano), David Malouf (Australia),
Dacia Maraini (Italia), Rohinton Mistry (India/Canada), Philip Pullman (Reino Unido),
Marilynne Robinson (EEUU), Philip Roth (EEUU), Su Tong (China) y Anne Tyler
(EEUU).
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Es toda una sorpresa encontrar el nombre de Goytisolo en tales noticias, pero
es necesario hacer mencién de ellas para poder interpretar mejor los datos de las
estadisticas utilizadas ya que reducen en mucho la calidad de sus menciones
reflejadas en el Grafico 2.
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Gréfico 2: Resefas, comentarios, articulos y citaciones en los medios suecos sobre Juan
Goytisolo. Periodo de consulta: 1991-2014.

En el siguiente grifico observamos que hay mds referencias en los medios
electrénicos que en los editados en papel lo que nos puede llevar a engafo. Los
medios electrénicos suelen tener varias ediciones, de ahi la necesidad de
especificar la fecha y hora de su aparicién (UTC) y —en muchos casos- duplican
la informacién tanto en forma de actualizaciones en la red, como por utilizarse
como documentacién previa a las ediciones en papel. De nuevo es necesario
ajustar los datos estadisticos reduciendo el nimero real de menciones.
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Griéfico 3: Resefas, comentarios, articulos y citaciones en los medios suecos sobre Juan
Goytisolo clasificados segun el soporte. Periodo de consulta: 1991-2014.

De todas formas la importancia internacional de Goytisolo y/o de los temas
relacionados con su obra intelectual es evidente cuando vemos que sus
menciones aparecen mayoritariamente en la prensa escrita de 4mbito nacional y
no en los medios locales.

70
62 m Prensa nacional
60
50 m Prensa local
40 Otra prensa local
30
20 Semanario/Revista
10 2 Revist
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0 l especializada

Griéfico 4: Resefas, comentarios, articulos y citaciones en los medios suecos sobre Juan
Goytisolo en los distintos medios periodisticos (en papel). Periodo de consulta: 1991-2014.

Destacando de entre esos medios los periédicos suecos de mayor tirada.
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Smalandsposten (papel) = 4
Dagens nyheter (web) i 5
TT Nyhetsbyra (papel) | 5
Sydsvenskan (papel) . 6
Expressen (papel) I 7
Dagens Nyheter (papel) I 7
Svenskadagbladet (papel) N O
Svenskadagbladet (web) | O
Aftonbladet (web) IEEEEE— 11
Aftonbladet (papel) | | O
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Griéfico 5: Resefas, comentarios, articulos y citaciones en los medios suecos sobre Juan
Goytisolo en los medios segtin el nimero de apariciones. Datos de los 10 primeros de un total de
88. Periodo de consulta: 1991-2014).

Datos contrastados en el Gréfico 6 con su presencia en todas las regiones suecas
destacando ligeramente Skéine la regién a la que pertenece la Universidad de
Lund, en donde como ya dijimos organizé Enkvist varios eventos relacionados
con la obra intelectual y literaria de Juan Goytisolo.
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Griéfico 6. Resefas, comentarios, articulos y citaciones en los medios suecos sobre Juan
Goytisolo clasificados segtin provincias. Periodo de consulta: 1991-2014.
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Lo que resalta cuando eliminamos en el siguiente grifico los medios nacionales
incluidos en el gréfico anterior.
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Griéfico 7. Resefias, comentarios, articulos y citaciones en los medios suecos sobre Juan
Goytisolo clasificados segun provincias y anulando las fuentes de 4mbito nacional. Periodo de
consulta: 1991-2014.

En varios de los casos estudiados los articulistas mencionan el nombre de Juan
Goytisolo por diversos motivos ya sean estos para conferir autoridad a lo
escrito, para ilustrar lo comentado o para legitimar con referencias literario-
culturales sus opiniones. En todo momento se nota el enorme respeto que
despierta un autor al que se le han conferido connotaciones de icono politico y
ético. Una relacién de las mencionadas referencias se detallan en la lista
siguiente:

* ’I Marrakesh finns ppenhet, tid och virme. Nina Lekander talar med
Juan Goytisolo.” Expressen. (Lekander 1991).

*  "Kriget som inte dgt rum." Dagens Nyheter. (Larsmo 1992).

* ”Goytisolo i Sarajevo.” Dagens Nyheter. (Jonsson 1993).

*  “Dodsdomda — inda frin Sverige.” Expressen. (Persson 1994).

*  “Upp flyga orden, men roten stilla stir.” Géteborgs-Posten. (Elam 1995).
* ”Spanien — kultur. Linder i fickformat.” UL (Bengtsson 2000).

*  “Berlin: Staden som férsvann.” Sydsvenskan. (Brandt 2001).
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*  “Vigra vara en i mingden.” Affonbladet. (William-Olsson 2001).

* 7Tre vise min frin Orienten skulle omedelbart gripas.” Aftonblader.
(Fredriksson 2002).

*  Intellektuella mot véldet.” Aftonblader. (Kilvemark 2002).
*  “Forlagen glids...“ Aftonblader. (William-Olsson 2003).
* ”Bokbilagor en fara for bocker.” Sundsvall tidning. (2004).

*  “Vilfortjant grattis pa fodelsedagen, kira Panache.” Dagens Nyheter.
(Thente 2011).

En otros casos la mencién es puramente descriptiva para mostrar la actividad de
la persona de la que realmente se habla. Un buen ejemplo es el obituario de
Knut Ahnlund -el “Don Canuto” de Camilo José Cela (Wahlin 2012)- en el
que se incluye a Goytisolo entre los autores acerca de los que escribid, lo que no
sucede en la resena necrolégica aparecida también en E/ Pais (Landelius 2012)
por esas mismas fechas.

Avlidne Knut Ahnlund expert pé& skandinavisk och spansksprakig
litteratur (...)Ahnlund 6versatte och/eller skrev bocker och essier om ett
flertal nobelpristagare, som Camilo José Cela, Octavio Paz,
Czeslaw Milosz eller Isaac Bashevis Singer. Han var genom aren en
flitig kritiker och skrev ett par hundra understreckare for Swvenska
Dagblader dir han behandlade férfattare som Mario Vargas Llosa,
Juan Goytisolo, likavil som Aksel Sandemose, Willy Sorensen eller
Pir Lagerkvist. (Waklin 2012)

Otro ejemplo de lo mismo aunque referido a otro tema —en este caso una meta
turistica- es el siguiente comentario:

¢ Nombres en negrita en el original. Mi traduccién: "El difunto Knut Ahnlund experto en las
literatura escandinava e hispdnica (...) Ahnlund tradujo y / o escribié libros y ensayos sobre
una serie de ganadores del Premio Nobel, como Camilo José Cela, Octavio Paz, Czeslaw
Milosz o Isaac Bashevis Singer. Fue a través de los afios un critico prolifico y produjo un par
de cientos de columnas en el diario Svenska Dagblader, donde escribi6 sobre escritores como
Mario Vargas Llosa, Juan Goytisolo, asi como Aksel Sandemose, Willy Serensen o Par
Lagerkvist."

116



“Forfattaren Juan Goytisolo bor i Marrakech och har varit pidrivande nér
det gillt art fora upp Medinan och Djemaa el Fna pdi Unescos
virldsarvslista. ™ (Altgard 2013)

Lo que no deja de ser una referencia probablemente dirigida a un lector culto o
que haya tenido en la bibliografia de alguno de los cursos universitarios de
espafol algunos de los libros escritos por Goytisolo editados por editoriales

hispanas.

Tres temas de mayor importancia

Si hacemos una somera relacién temdtica de los articulos y resefias aparecidos
en la prensa sueca podemos entresacar tres temas recurrentes: Politica, mundo
drabe y literatura.

En el primer apartado hay que recalcar que la posicién como intelectual de
Goytisolo estd asociada a tres constantes de cardcter histérico, ideoldgico e
identitario. La primera estd intimamente relacionada con la Guerra civil
espafiola y su larga posguerra, no podemos olvidar que la madre de Juan
Goytisolo fallecié a causa de un bombardeo franquista en Barcelona, la segunda
se vincula a su posicién opositora contra el régimen de Franco y a su relacién
con la cultura francesa del momento que en muchos aspectos fue determinante
en la reflexién y formulacién tedrica, ética y literaria de su resistencia
antifranquista. Es ficil, por ejemplo, encontrar reflejadas en su obra las ideas de
la teoria del compromiso del intelectual pertenecientes al “segundo Sartre”. Y
por fin como tercera constante, su identidad como homosexual. Los tres
aspectos junto a su pasién por el mundo drabe y las culturas de la “otra orilla”
mediterrdnea se han visto reflejados en muchos de los textos que hemos leido al
elaborar este articulo.

En Suecia se conocia y conoce la realidad espafiola bajo el franquismo tal y
como podemos ver de pasada en la siguiente cita de un articulo de Lars Linder

¥ Mi traduccién: "El escritor Juan Goytisolo vive en Marrakech y ha propuesto la inclusién de la
Medina y la plaza de Djemaa el Fna, en la lista de del Patrimonio de la Humanidad de la
UNESCO."
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referido a la censura franquista, en donde se nos menciona a un Goytisolo
perseguido y censurado por la dictadura.

En bok med mycket diliga dikter ... Den saknar allt virde, men det
finns ett par skapliga poem i den. S3 16d den stringa recension som
skrevs under Francisco Francos diktatur i Spanien av den anonyme
censor nr 29 om poeten Antonio Gamonedas bok Blues Castillano (sic!).
Boken forblev opublicerad till efter Francos dod. Forfattaren blev da en
beromdhet som med tiden fitt landets frimsta litterira utmirkelser. (...)
Forfattaren Juan Goytisolo berdttar att allt han skrev fram till 1975 blev
bannlyst.”® (Linder 2010)

El Goytisolo intelectual comprometido, polemista y critico con la realidad es
bien conocido —quizds sea esta la faceta goytisoliana mds popular en Suecia-
gracias a las traducciones de algunos de los articulos que han ido publicindose
en el diario £/ Pais y que en algunos caso se han traducido, como ya vimos, en
la prensa sueca.

Esa imagen aparece en varios textos de diferentes articulistas, veamos un
ejemplo:

Kommer da spanjorerna nagonsin att kunna enas om vad som drabbade
deras far- och morférildrar? Det finns dnda positiva tecken. "Los
soldados de Salaminas" (Sic) av Javier Cercas handlar om minniskor ur
motsatta lager som hjilper varandra under kriget. Jorge Semprun,
ledaren for det underjordiska motstindet som sedermera blev
kulturminister hos Felipe Gonzdlez, har i sina romaner blivit alltmer
kritisk ocksd till den egna sidan. Och Juan Goytisolo, i decennier den
spanska samtidslitteraturens Gossen Ruda (enfant terrible), har linge

% Mi traduccién: "Un libro con mucha mala poesia... Carece de todo valor, aunque incluye un
par de poemas bastante buenos. Esa fue la recensién recensién escrita durante la dictadura de
Francisco Franco en Espafia del censor anénimo N° 29 del libro Blues Castellano del poeta
Antonio Gamoneda. Este libro permanecié inédito hasta después de la muerte de Franco. El
autor se convirtié en una celebridad que finalmente obtuvo varios primeros premios literarios
del pais. (...) El escritor Juan Goytisolo dice que todo lo que escribié hasta 1975, fue
prohibido."
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vagrat att folja de etablerade strategierna pd det intellektuella slagfaltet!”
(Landelius 2005)

Lo mismo puede decirse de su posicién con respecto al mundo drabe en
general, como podemos ver en el siguiente comentario de Ulf Eriksson
explicando el porqué de la candidatura del autor barcelonés al premio Nobel de

2004:

Hans intensiva sjilvbiografi frin Aattiotalet i tvd band, "Forbjudet
omrade" och "I stridens riken", finns i 6versdttning av Ulla Roseen. Det
ar da Goytisolo trider fram som en subjektsmultipel forfattare, med en
identitet i den arabiska kultursfiren, en i ett ifrdgasatt men stindigt
studerat och kommenterat europeiske litterdrt landskap.* (Eriksson
2004)

Y que lleva al articulista Andreas Malm a incluirlo en su articulo acerca de las
fiestas de “Moros v cristianos” que se realizan anualmente en el sur del Pais
y q
Valenciano y otros territorios peninsulares recordando y celebrando la victoria
Y/ y
del bando cristiano sobre el moro o musulmdn, y la lucha contra los piratas
y p
berberiscos que asolaron las costas valencianas, murcianas y andaluzas.
q W

Den 11 september 1609 utfirdades den forsta ordern. Samtliga
manniskor av muslimsk bérd skulle ut ur Spanien. I ar hedras det 400-
driga minnet av den storsta etniska rensningen i Europa fore 1900-talet
— men de flesta spanjorer firar. De klir ut sig till morer och kristna och
jublar nir de kristna vinner. Arbetaren gick pA Moros y Cristianos-
festival och pratade med dem spelet handlar om.

» Mi traduccién: ”;Estardn de acuerdo alguna vez los espafioles acerca de lo que les sucedié a sus
abuelos? De todas formas hay signos positivos. Soldados de Salamina de Javier Cercas trata de
gente de bandos opuestos que se ayudan durante la guerra. Jorge Semprin, el lider de la
resistencia clandestina que mds tarde se convirtié en ministro de Cultura de Felipe Gonzilez,
se ha vuelto, en sus novelas cada vez mds critico con propio bando. Y Juan Goytisolo, durante
décadas el ‘enfant terrible’ la literatura contempordnea espanola, se ha negado siempre a
seguir las politicas establecidas en el campo de batalla intelectual!”

% Mi traduccién: “Su intensa autobiograffa de los afios ochenta en dos volumenes Coto vedado y
En los reinos de taifas, se encuentra disponible en la traduccién de Ulla Roseen. Goytisolo se
presenté entonces como un autor multifacético con una identidad en el dmbito de la cultura
drabe, en un tema controvertido pero estudiado y comentado constantemente en el panorama
literario europeo.”
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José Luis Rodriguez Zapateros socialistregering har vigrat hedra
fordrivningens offer. Det har fatt forfattaren Juan Goytiso- lo att
angripa “en tystnad som rdjer det officiella Spaniens uppenbara obehag
infor det frimsta prejudikatet f6r det gingna seklets etniska rensningar”
31 (Malm 2009)

El mismo asunto lo encontramos también en el articulo de Ulf Eriksson "Den
spanska identiteten ir hemlds” (2007) en el que su autor, analizando las raices
culturales de Espana, utiliza opiniones del historiador Henry Kamen (1936),
del fildlogo e historiador Américo Castro (1885-1972) o del propio Juan
Goytisolo.

Sus posiciones relacionadas sobre el tema drabe en relacién con la historia y el
presente de Espafa han estado siempre situadas al mismo nivel que algunos
sucesos recientes de la historia en general como son los casos de Palestina
(Aghed 2002), por no hablar de sus experiencias vividas en Sarajevo o en la
guerra encubierta de Argelia y el FIS. Todos ellos asuntos conocidos en Europa
—segtin Goytisolo- de una forma muy sesgada:

Algerisk TV visar ibland snabba bilder pa en blodig vigg eller ett offer i
en sjuksing som forbannar FIS; dessa bilder dterutsinds sedan av alla
TV-stationer i véstvirlden. Men riktiga reportage kring massmorden
existerar inte.Alla killor om Algeriet bekraftar att véldet ar vida spritt
och att dodsoffren ar mdnga. Men uppenbara problem finns for
tolkningen. Nir den spanska forfattaren Juan Goytisolo lyckades ta sig
till staden Blida soder om Alger i borjan av konflikten fanns dir

' Mi traduccién: “El 11 de septiembre de 1609 se emitié la primera orden. Todas las personas
de ascendencia musulmana debian salir de Espafia. Este afio, se celebra el 400 aniversario del
mayor hecho de limpieza étnica realizado antes del siglo XX, aunque la mayorfa de los
espafioles festejan el hecho. Se visten de moros y cristianos y vitorean cuando los cristianos
ganan. Arbetaren fue al festival de Moros y Cristianos y hablé con la gente acerca de lo que
trata.

El gobierno socialista de José Luis Rodriguez Zapatero se ha negado a honrar a las victimas de la
expulsién. Eso hizo reaccionar al escritor Juan Goytisolo criticando “un silencio que traiciona
la evidente incomodidad de la Espafia oficial con el precedente principal de la limpieza étnica

del siglo pasado”
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onekligen déda pa gatorna. Men hans sagesmin hivdade att de var
mordade av den algeriska armén.*? (Hjertén 1998)

En cuanto al tema de su literatura han aparecido menos comentarios o resenas
en la prensa sueca. A Juan Goytisolo se le sigue integrando en la Generacién
del medio siglo, clasificacién que no define el marco estético de una obra total
que se reconstruyé en la década de los afos setenta a partir de un
experimentalismo metaliterario poco comtn en las letras hispanas. Un ejemplo
de esa clasificacién es el articulo de Ulf Eriksson “Sanin vitaliserar spansk
litteratur” (2005). Cuatro afios después se seguia insistiendo en lo mismo.

Intresset for spansk litteratur i Sverige, och i synnerhet denna dé unga
litteratur, har nog aldrig varit si stort som under 60-talet. 1964 gav min
hustru Sonia och jag ut antologin "Moderna spanska noveller", i vilken
"generationen 50" svarar for flertalet av bidragen. Bland de forfattare
som vid denna tid fick romaner utgivna pa svenska mirks Ana Marfa
Matute, Juan Goytisolo, Juan Garcia Hortelano, Juan Marsé och Rafael
Sinchez Ferlosio.*® (Johsansson 2009)

Mientras la parte de su obra perteneciente a la poética del cincuenta, tanto la
vinculada al llamado Realismo social —La resacall bakvattnet-, como al anterior
periodo de su obra —Juegos de manos/lDe unga mordarna-, se menciona en
repetidos articulos, no queda reflejada su posicién vanguardista de, entre otros,
Serias de identidad (1966) o Reivindicacion del conde don Julidn (1970),
fundamentales, por otra parte, para entender al Goytisolo total. Tal vez porque
ese tipo de literatura no se caracteriza por su ficil lectura o porque supone una

2 Mi traduccién: ”La televisién argelina muestra a veces instantdneas de un muro ensangrentado
o una victima en una cama de hospital, maldiciendo al FIS; estas imdgenes son retransmitidas
por todas las estaciones de televisién en el mundo occidental. Pero no existen verdaderos
reportajes sobre los asesinatos en masa. Todos confirman que la violencia en Argelia estd
generalizada y que hay muchas victimas. Pero hay problemas obvios en la interpretacion.
Cuando al comienzo del conflicto el escritor espafiol Juan Goytisolo logré llegar a la ciudad
de Blida al sur de Argel, habfa muertos en las calles. Pero sus informantes le afirmaron que
fueron asesinados por el ejército argelino.”

» Mi traduccién: “El interés por la literatura espafiola en Suecia, y, en particular, la joven
literatura, probablemente nunca ha sido tan grande como durante los afios 60. En 1964 mi
esposa Sonia y yo editamos la antologia Moderna spanska noveller en el que la "Generacién del
50" ocupaba la mayoria de entradas. Entre los escritores que por este tiempo tenfan novelas
publicadas en sueco resaltan Ana Maria Matute, Juan Goytisolo, Juan Garcia Hortelano, Juan
Marsé y Rafael Sdnchez Ferlosio.”
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critica a la superficialidad del mero realismo fotogrifico y/o critico segtn las
pautas del neorrealismo o del realismo social de los afios cincuenta. Dificultad
que hace que algunos articulistas se refieran también a los textos
autobiograficos traducidos al sueco, Coto vedado y En los reinos de taifa, como
ejemplos de elitismo o esnobismo.

Hon har oversatt tvd romaner, "Férbjudet omrdde" och "I stridens
riken", av spanjoren Juan Goytisolo. Den andra var ren overtalning frin
forlagets sida- Hos honom finns intellektuell briljans och en latinsk
arrogans, en Overligsenhet ddr man utesluter de ldsare som inte ar lika
bildade som forfattaren. (...) Den sortens snobberi gillar jag inte. Det
blir inga fler bocker av honom f6r min del.** (Gustafsson 2001)

Como cierre de este apartado temdtico nada mejor que mencionar un caso que
abunda en lo dicho anteriormente. En 1997 publicé Goytisolo la novela Las
semanas del jardin, un afo después Maria Cederroth escribié en Svenska
Dagbladet un estupendo articulo con el titulo "Areminne dver kulturell
guldalder” sobre la mencionada novela. Lamentablemente esta novela se qued6
sin un numeroso circulo de lectores” o relectores suecos en sueco, porque
nunca se tradujo al castellano.

Conclusiones

Anda finns det spinnande texter i numret, kanske i synnerhet den
spanske forfattaren Juan Goytisolos "Migrationens metaforer”, dir
Goytisolo redan i anslaget slr fast att "en civilisation kan inte existera
utan rorelser, migrationer, Overféring av bruk och kunskaper". *
(Sommelius 2007)

34 Mi traduccién: “(Ulla Rosen) Ha traducido dos novelas, Coto vedado y En los reinos de taifa del
espafiol Juan Goytisolo. La segunda fue una imposicién de la editorial, porque posee una
brillantez intelectual y arrogancia latina que excluye a los lectores que no son tan cultos como
el escritor. (...) Ese tipo de esnobismo no me gusta.”

» Mi traduccién: "Sin embargo, hay textos interesantes en nimero, tal vez especialmente del
escritor espafiol Juan Goytisolo ‘Metéforas de la migracién’, donde Goytisolo ya desde el
principio indica que "una civilizacién no puede existir sin movimientos, migraciones,
transferencia de servicios y conocimientos.””
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La recepcién de la obra de Juan Goytisolo en Suecia tiene muchos rasgos en
comin con la de otros autores hispdnicos. Rasgos que en general se centran en
las pocas traducciones realizadas de autores y obras centrales del mundo
hispdnico, lo que contrasta con la actual preponderancia del espanol como
primera lengua extranjera —el inglés es considerado segunda lengua- en el
mencionado pais escandinavo. En general se traduce poco y centrindose en
escritores que se consideran comerciales. No incluyo aqui a autores de evidente
calidad como Mario Vargas Llosa profusamente traducido en toda
Escandinavia. Ademds se traduce sin seguir criterios estéticos o de actualidad
intelectual. Las tendencias del mercado, el éxito comercial de los libros en sus
paises originarios u otros, y eventos comerciales como la Feria de Frankfurt
determinan en exceso lo que se traduce en toda Escandinavia.

No hay mds remedio que confirmar el desconocimiento en Suecia de la obra
literaria de Juan Goytisolo —salvo en el caso de lectores con conocimiento de
espafol o lectores de otros idiomas en los que existan traducciones de sus
textos, como es el caso francés. Al mismo tiempo hemos de resaltar el valor que
la prensa sueca le da a su papel como novelista e intelectual apareciendo su
nombre o comentarios relacionados con él para legitimar o ilustrar algin tema;
sobre todo en lo que respecta a sus opiniones acerca del mundo drabe o del
Islam. Sus posiciones son tan valoradas que hasta se han traducido varios de sus
articulos en la prensa sueca, en algunos casos hasta series como ”Ni guerra, ni
paz”, publicadas originalmente en E/ Pais. No deja de ser una ironia que el
prestigio original de Juan Goytisolo sea de cardcter literario siendo ese prestigio
el que le abrié las puertas a medios de comunicacién tan importantes como el
periédico mencionado en el que ha escrito y sigue escribiendo® y justamente es
esa obra literaria la que no ha sido traducida ampliamente en este pais.

Mientras en el mundo intelectual espafol la obra goytisoliana combina novelas,
escritos de corte autobiogrifico, panfletos y columnas periodisticas, por
mencionar algunos de los géneros utilizados por el autor cataldn, en Suecia se le
conoce fundamentalmente por las traducciones de algunos de sus articulos
publicados, entre otros periédicos, en Aftonblader. En otro orden de cosas mds
trivial nos ha llamado la atencién la apericién de su nombre en la prensa sueca
para reforzar opiniones o comentar destinos turisticos, lo que resulta curioso
por los pocos textos literarios traducidos y por la extrana seleccién de los

3¢ Articulos escritos por Juan Goytisolo: http://elpais.com/autor/juan_goytisolo_/a
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mismos, lo que nos hace dudar de la eficacia de la anotacién de su nombre en
tales notas de prensa.

Terminamos ya insistiendo en la idea de la importancia de la traduccién de
obras literarias para dar conocer otras culturas, para prestigiar otras lenguas y
para ampliar las visiones del mundo y la percepcién de los reflejados en ellas.
Solamente se pretigiardn las culturas hispdnicas en Escandinavia, cuando —entre
otras cosas- se alcance el mismo nivel de traduccién de obras literarias que el
alcanzado por las pertenecientes a las restantes lenguas mencionadas.
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El espanol y su circunstancia en
la escuela sueca

Fernando Lépez Serrano
Universidad de Lund

Inger Enkvist, o el cursus honorum de una
maestra

En la antigua Roma, antes de la llegada al poder de la dinastia Julio-Claudia,
existia todo un sistema bien estructurado y planificado para llegar a ocupar los
puestos mds altos del poder politico, donde cada una de las dos sillas curules
que presidian el Senado de Roma representaban la cima mds alta de ese poder:
el puesto de cénsul. Si un ciudadano libre aspiraba a sentarse un dia en alguna
de esas dos sillas, sabia que el camino a recorrer iba a ser largo y duro. Debia
estar mentalizado para afrontar durante casi dos décadas una carrera de fondo.
Sin embargo, no se trataba de una carrera de obstdculos, sino que para el buen
romano republicano, adusto, sobrio y disciplinado, no eran piedras lo que se
iba a encontrar en el camino, sino honores; por ello se le puso el nombre de
cursus honorum, la carrera de los honores. Aquel sistema tenia su légica. Si un
hombre ha de tener la potestad de decidir cuestiones vitales para todos los
ciudadanos del Estado, como las referentes al herario publico, las modalidades
matrimoniales y familiares e incluso una declaracién de guerra, légico era que
tuviera conocimientos prdcticos y no sélo teéricos sobre la mayoria de las
cuestiones vitales que atafien al funcionamiento del Estado. Por todo ello, si
alguien querfa llegar a cénsul, primero tenia que pasar por toda una serie de
puestos inferiores de la administracién puablica, como cuestor, edil, tribuno,
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pretor, procénsul, y otros. En cada uno de esos cargos debia permanecer varios
afos, y no solo eso, sino también demostrar que habia llevado a cabo una
buena gestién si queria seguir ascendiendo en la carrera piblica. Cada uno de
esos cargos publicos representaba asi un “honor” en la carrera del ciudadano, y
su carrera de honores se culminaria si llegaba en algin momento de su vida a
sentarse en una de esas dos sillas curules.

Querida y admirada Inger, td has ocupado los ultimos trece anos la silla curul
de la Filologia Hispdnica en Lund. No sélo la has ocupado, sino algo mucho
mds importante y significativo, la has construido con tus propias manos. Antes
de ti no habia cdtedra en Lund, y gracias a ti, la cdtedra de espanol de Lund
seguird siendo conocida por mucha gente y por muchos afios mds. Ta has
hecho lo que muy poca gente en este dmbito académico puede decir. Has
terminado con honores tu cursus honorum de maestra. Comenzaste en la escuela
primaria, seguiste en la secundaria, como te parecia poco, movida por tu
inagotable curiosidad y dnsia de conocimiento, seguiste formdndote para ser
profesora de bachillerato. Mientras ampliabas tus capacidades diddcticas
tratando con alumnos de todas las edades, continuabas estudiando mds
materias en la universidad, como el espafiol, que colocaste en la parte superior
una mochila que ya contenia sueco, inglés y francés. Seguiste corriendo y en tu
carrera de los honores llegaste a la Universidad de Lund, donde finalmente te
asentaste para impulsar tu carrera y llegar a la cima del cursus honorum de
maestra que comenzaste hace tantos afos: la cdtedra de Lund.

Toda esta carrera te ha dado unos vastos conocimientos y una privilegiada
perspectiva para poder volver la vista atrds y hablar con la autoridad y el rigor
que te caracterizan acerca de los temas que son tus pasiones, como la literatura
y la educacién. Por fortuna para el hispanismo, elegiste el espafiol como lengua
en la que especializarte, al mismo tiempo que seguias cultivando tu interés por
los temas educativos. Este pequefio articulo trata de combinar ambas materias,
el espafol y la situacién escolar, en concreto de Suecia'. Es un articulo critico,
como tu lo eres, pero también optimista, como td; con la intencién de ilustrar
un problema real del sistema escolar sueco, para tratar de contribuir al debate —
una de tus actividades favoritas— que sirva para mejorar esta situacién.

' La mayor parte de este articulo, con algunas modificaciones, proviene de mi tesis La ensesianza
del pretérito indefinido e imperfecto espanioles en ELE. Un modelo diddctico para el bachillerato
sueco. (2014) Lund, Media-Tryck, dirigida por Inger Enkvist y Paul Touati.
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Introduccién

En los tltimos anos los resultados del estudio internacional PISA han sefalado
un constante descenso en el nivel de conocimientos generales de los escolares
suecos. Esos mismos resultados pueden aplicarse a los estudios de idiomas no
solo en un nivel escolar sino también en el dmbito universitario. Como sefala
Enkvist (2008:65), uno de los campos en los que se ha visto una progresiva
pérdida en el nivel de conocimientos de los estudiantes univertsitarios de
primer afio es el aspecto del andlisis gramatical, lo cual parece indicar que existe
un creciente problema en el campo de la diddctica de la gramdtica en el nivel de
bachillerato sueco. Como veremos en las siguientes pdginas, la asignatura del
espafol ha tenido una historia bastante singular en el sistema escolar sueco,
marcada por un rapidisimo incremento del nimero de estudiantes en las
tltimas dos décadas, la alarmante falta de profesores cualificados para su
enseflanza y una endémica situacién de inconcrecién en los planes curriculares
de la escuela sueca. Todo ello conforma una situacién muy especifica que es
necesario conocer para poder explicarse el porqué del bajo nivel de
conocimientos de espanol que los alumnos suecos muestran en los estudios
internacionales. Dentro de este articulo iremos desde una perspectiva general
histérica y social de la materia, hasta la situacién concreta del alumnado y el
profesorado en el aula, pasando por un andlisis de los planes de estudio y las
caracteristicas especificas del nivel de idioma A2, aquel en el que se encuentran
la mayoria de escolares suecos.

Un poco de historia

Desde que Theodor Hagberg, en el otofio de 1867, comenzara a impartir clases
de espafiol en la Universidad de Uppsala dentro de los planes de estudio
oficiales mucho agua ha pasado bajo el puente del hispanismo sueco?. El
primer instituto de bachillerato en el que se tiene constancia de que se
impartieran clases de espanol fue el actual Frans Schartaus Gymnasium de
Estocolmo, donde el filblogo romanista Ake H.R. Wilhelmsson desempefié el

* Lépez Serrano 2013.
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cargo de catedrdtico de espafiol y director del centro entre 1890 y 1925. La
generacién posterior a Wilhelmsson, entre los afios 40 y 60 del siglo anterior,
extendié los estudios de espafiol a nivel preuniversitario entre las escuelas de
comercio mds importantes del pais, especialmente en las dos grandes ciudades:
Estocolmo y Gotemburgo. En un estudio realizado en 1960 y encargado por el
propio gobierno sueco para conocer el estado y las necesidades de las escuelas
de bachillerato del pais (SOU 1963:42) se recomienda la introduccién del
espafiol como lengua extranjera junto a las entonces existentes por ley: el
francés y el alemdn. El inglés se convirtié en materia obligatoria por ley en
1962. Sin embargo, hasta bien entrados los anos setenta el espafiol no pasé a
ser una opcién mds de estudio en los institutos de bachillerato de Suecia. Y serd
en los afios 90 cuando el espafiol haga su irrupcién definitiva en el sistema
escolar sueco gracias a la entrada en vigor de los nuevos planes de estudio para
la ensenanza secundaria y bachillerato suecos (Lpo 94) del afio 1994. Con ello
la materia de lengua espanola se igualé de manera legal en la ensefanza
secundaria obligatoria a las otras lenguas modernas, especialmente al francés y
al alemdn que habian dominado hasta entonces la oferta escolar en materia
lingiiistica. Esto hizo posible que desde el curso sexto de secundaria obligatoria,
en el que los alumnos tienen entre doce y trece afios, se pudiera comenzar los
estudios de espanol. En el curso académico de 1994/1995 menos del 10% de
los estudiantes del séptimo curso a nivel nacional estudiaban espanol, en el de
2011/2012 esa cifra habia ascendido al 47%. ;Qué ha pasado durante los
tltimos veinte afos para poder entender esas cifras?

Los dltimos veinte anos

Nadie puede contestar con absoluta certeza a la pregunta que cierra el apartado
anterior, pero algunas tendencias si pueden extraerse con seguridad teniendo en
cuenta los datos que aportan las estadisticas publicadas y los no pocos estudios
que han visto la luz a lo largo sobre todo de los diez dltimos anos en Suecia.
Para poder enmarcar la situacién con la perspectiva mds amplia posible, y
situando en el centro al alumno de espanol, vamos a dividir nuestro texto en
apartados diferenciables pero comunicados entre si por varios aspectos. En
primer lugar veremos el marco social y cultural, no necesariamente escolar, que
ha podido influir en el aumento de la popularidad de la materia en los dltimos
veinte afios. Luego pasaremos a tratar el marco escolar administrativo y legal
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que rige la asignatura de lenguas extranjeras y a continuacién las circunstancias
que rodean la figura del profesor de espanol, para finalmente centrarnos en la
situacién de los estudiantes y del nivel escolar en el que se encuentra la mayoria

de ellos.

Marco social y cultural

La escuela no es una comunidad cerrada a la sociedad que la rodea, sino, mds
bien al contrario, es un microsistema en el que la mayoria de tendencias
representadas en su exterior encuentran reflejo en su interior. Ante el rdpido y
notable crecimiento del interés por el idioma espanol en la escuela sueca, dos
organizaciones publicas, una sueca y otra espafola encargaron sendos informes
en 2003 y 2004 a expertos competentes en la materia para intentar hallar una
respuesta a dicho aumento de popularidad del espanol, que estaba a punto de
superar entonces en nimero de estudiantes al alemdn y al francés. Tanto la
investigacién de Edlert y Bergseth para la administracién publica sueca,
Myndigheten for skolutveckling, como el estudio realizado por Alvarez y Albanesi
para el Instituto Cervantes, coincidian en sus conclusiones. Aqui exponemos
un resumen de las mismas.

- El espanol se percibe como una lengua “ficil” de aprender que supone menos
esfuerzo que el francés o el alemdn. Seria interesante averiguar en qué medida
ha influido el gran ndmero de profesores no cualificados para extender esta idea
de “facilidad” del idioma espafol en relacién con sus directos competidores.
Sea como fuere, es algo que todavia se escucha con relativa asiduidad. Puede
que la fonética y la sencilla ortografia del espafol jueguen un papel importante
en esta concepcioén popular, sin embargo, a dia de hoy no hay ningan estudio
fiable acerca del tema.

- El aumento del turismo sueco a Espana a partir de los afios sesenta conlleva
que el idioma sea asociado a las vacaciones, al ocio, al tiempo libre y a la
diversién, tanto por padres como por alumnos.

- El incremento de la poblacién hispanohablante en Suecia, que a partir de los
afos setenta se aceleré notablemente debido a la politica de inmigracién del
gobierno. En la década de los noventa habia cerca de 100.000 inmigrantes
hispanohablantes en Suecia. La mayoria de ellos adaptados sin mayores
problemas dentro del sistema social y productivo del pais. En definitiva, un
nuevo grupo de poblacién del pais que se considera bien adaptado y
participativo en la vida cultural de Suecia en las tltimas décadas.
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- Los intercambios politicos, culturales y econdémicos entre paises
hispanohablantes y Suecia han venido creciendo afio tras afio desde la década
de los setenta. Mds empresas espafiolas y latinoamericanas se asientan
continuamente en Suecia y viceversa.

- El peso internacional del deporte, la msica, el cine y otras manifestaciones
culturales procedentes de paises hispanohablantes ha ido incrementindose
paulatinamente en las dltimas décadas. Hecho que provoca un aumento de sus
manifestaciones cotidianas en la vida social y cultural de un pais
tradicionalmente abierto al extranjero como Suecia.

Resumiendo, parece ser que la intensificacién de relaciones econdémicas,
politicas, humanas y culturales entre las sociedades hispanohablantes y Suecia
ha jugado un papel decisivo en el interés por el idioma espanol a nivel escolar.
En un nivel mds especifico, puede decirse que la imagen del espanol como
asignatura fécil frente a las més dificiles del francés y del alemdn influirfa en la
eleccién libre que realizan los jévenes alumnos de entre doce y catorce afos.

Marco administrativo y legal

Como ya se ha indicado anteriormente, el espafol en las escuelas de
bachillerato (alumnos entre dieciséis y diecinueve anos) a pesar de no contar
con trabas legales, era una rara excepcién hasta bien entrados los afios 70. Su
admisién de facto a efectos legales llegé en 1963. En cuanto a la escuela
secundaria obligatoria su aprobacién como materia de estudio entre los cursos
sexto a noveno (cursados por alumnos entre 12 y 16 anos) llegd con la ley
escolar de 1994. Esa ley establece que toda escuela debe ofrecer al menos dos de
las tres siguientes lenguas: alemdn, espafiol y francés. Solo en el caso de que una
de esas lenguas sea solicitada por menos de cinco alumnos la escuela se verd
exenta de cumplir con el requisito anterior®. Los estudios mds recientes
(Francia & Riis 2013) muestran que tan solo 21 de las 290 municipalidades
suecas no ofrecen espafol como materia escolar. Todos esos ayuntamientos
estdn situados en zonas muy escasamente pobladas y con gran dispersién
geografica entre sus habitantes. A pesar de que la ley no obliga a comenzar con

? Esta opcién no es posible para el siguiente nivel educativo, el bachillerato, donde el estudiante
siempre tiene derecho a seguir estudiando —y la escuela obligacién de impartir— el idioma
extranjero que iniciara en la secundaria, independientemente del nimero de alumnos que
haya en el mismo nivel.
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el segundo idioma extranjero hasta el curso séptimo, cerca del 80% de las
escuelas deciden ofrecerlo ya desde el curso sexto.

Existen dos modalidades para comenzar a estudiar una segunda lengua
extranjera en la ensefianza secundaria sueca, la llamada sprikval, por la cual el
alumno elige estudiarla durante sus tltimos tres o cuatro anos de escolaridad, y
la llamada elevens val, por la que solamente se estudia esa materia durante los
tltimos dos afos. Las estadisticas revelan que cerca de un 85% de los alumnos
elige la primera opcién, por lo que puede decirse que el alumno medio sueco
que termina la ensefianza obligatoria ha tenido la posibilidad de estudiar cuatro
afos de una segunda lengua extranjera. Aquellos alumnos que han elegido el
camino mds comdn, el de comenzar los estudios de espafiol, alemdn o francés a
los 12 anos tienen no obstante la posibilidad de abandonar esos estudios dos o
tres afos mds tarde, en el curso octavo o noveno. Esta es una posibilidad
especialmente utilizada por los alumnos que comienzan con el espanol, pero
aqui no nos detendremos a analizarla con mds detalle, baste con mencionarla.
El ndmero de horas lectivas regulado por ley varia ligeramente, asi como los
contenidos del curriculum escolar de la materia, en funcién de si el alumno ha
elegido la variante de sprikval, o de elevens val; no obstante puede decirse sin
faltar a la verdad que un alumno de lengua extranjera recibe en torno a ochenta
horas lectivas por curso académico, en el caso de que el calendario escolar se
cumpla sin grandes cambios, es decir, que no se pierdan muchas clases por
otras actividades extraordinarias de la escuela u otros dias festivos.

Es importante senalar que el sistema escolar sueco no tiene un curriculum
académico (kursplaner) para la asignatura de espafiol, sino que esta asignatura lo
comparte con el resto de idiomas extranjeros, existiendo, no obstante, un
curriculum especifico para la materia de inglés, y otro, desde el 2013, para el
chino. Esto hace que los documentos oficiales en los que los profesores deben
fundamentar su enfoque diddctico y pedagdgico sean necesariamente de
cardcter muy general y estén basados mds en capacidades comunicativas (lo que
el alumno puede hacer con el idioma) que en conocimientos concretos (lo que
el alumno sabe acerca del idioma, de manera mds o menos correcta). A esta
imprecisién curricular se suma la falta de un documento oficial de
conocimientos minimos (en sueco llamado kunskapskrav) que el alumno
deberia haber aprendido al finalizar un curso, hasta el dltimo afio de ensenanza
obligatoria. Es decir, un alumno puede haber estado estudiando tres anos de
espafiol sin recibir ningtin tipo de nota o calificacién por parte de su profesor
que esté basado en un documento oficial, y solamente en el dltimo curso de
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secundaria contard con material disenado para evaluar las distintas
competencias del lenguaje de manera especifica. A modo de comparacién
podemos senalar que todas las demds asignaturas del curso sexto cuentan con
ese documento de contenidos minimos, salvo la de lengua extranjera. Esta
vaguedad y laxitud de control de las autoridades educativas suecas se percibe en
ocasiones como problemitica por el cuerpo docente que no encuentra una guia
clara de actuacién en el momento de evaluar los contenidos del curso, y
permite a los alumnos pasar de curso sin haber tenido la posibilidad de evaluar
sus conocimientos de manera especifica y adecuada a cada nivel de estudio.

Existe no obstante una serie de materiales elaborados por la Agencia Nacional
de Educacién (Skolverket) con el fin de medir los conocimientos y las
habilidades comunicativas de los estudiantes suecos. Constituyen lo que antes
se denominaban “pruebas nacionales”, y que ahora ha pasado a llamarse
“material de apoyo a la evaluacién”. Este material estd disponible para los
cursos llamados spanska 2 (nivel que se puede adquirir al finalizar la ensefianza
obligatoria), spanska 3 y spanska 4 (niveles que pertenecen a la etapa de
bachillerato), y cubre las tradicionales destrezas en las que se divide el
aprendizaje de lenguas extranjeras (comprensién lectora y auditiva, expresién
oral y escrita, asi como interaccién). El material para los niveles 2 y 4 es
relativamente nuevo, elaborado en los ultimos cinco anos, mientras que el
existente para el nivel 3 se realizé hace cerca de diez afios. El modelo de
elaboracién de este material reside en la asignatura de inglés, en la que cada ano
se renuevan estas antiguamente llamadas pruebas y se realizan de manera
obligatoria por todos los alumnos del pais. Sin embargo, mayores son las
diferencias que las similitudes entre estos dos materiales. En primer lugar el
material destinado al espafiol no se renueva cada afio, es mds, el inico nivel que
cuenta con una minima variedad de contenidos es el nivel 3 y solamente
pueden escogerse dos o tres variedades de prueba en alguna de las destrezas.
Para el resto de niveles solamente existe un documento al que acudir. Ademds
de eso, las pruebas de espanol no son obligatorias, sino que cada profesor,
escuela o municipio decide con libertad acerca de si emplear ese material o no.
Y una vez realizada esa evaluacién a los alumnos, a diferencia de lo que sucede
con el inglés, no hay ningtin tipo de estudio ni puesta en comun de resultados
en ninguna instancia escolar, de manera que no puede saberse en qué medida
se emplea ese material, qué resultados son los obtenidos por qué escuelas o
alumnos, y tampoco hay ningin plan nacional de registro, evaluacién o
seguimiento de la materia, de modo que la utilidad de dichas pruebas es mds
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que cuestionable, si bien la Agencia Nacional de Educacién anima a su uso
como ayuda para la puesta en comin de criterios evaluativos a nivel inter-
escolar.

Finalmente debemos sefialar que desde el afio 2010, a raiz de una iniciativa
politica para incentivar el estudio de idiomas extranjeros, la legislacién escolar
sueca introdujo un sistema de puntos meritorios que los alumnos pueden
obtener a lo largo de su formacién de bachillerato mediante la consecucién de
diferentes niveles de conocimientos de idiomas extranjeros. Estos puntos
meritorios se pueden emplear a la hora de solicitar el ingreso en una
determinada carrera universitaria, dependiendo de la relevancia que para esa
carrera tengan los conocimientos de lenguas extranjeras. Como indican Francia
& Riis en su estudio (2013:51), la legislacién a este respecto es complicada.
Seguro es que en total puede emplearse una suma de 1,5 puntos meritorios de
lenguas extranjeras y que la reparticién en el curso académico 2013/2014 era la
siguiente: por spanska 3, 0,5; por spanska 4, 1; y por spanska 5, 0,5. De modo
que un estudiante puede acumular un total de 2 puntos, de los que solo podrd
usar, en el mejor de los casos, 1,5. A pesar de que los profesores de lenguas
perciben esta reforma del sistema como positiva para su asignatura, no hay
actualmente ningin estudio publicado que demuestre tipo alguno de efecto,
positivo o negativo, sobre el sistema educativo sueco. A partir del curso
académico 2014/2015 los alumnos que hayan aprobado la asignatura de
lenguas extranjeras en la ensefanza secundaria podrdn contar también con
puntos meritorios —en funcién de su calificacién obtenida— para solicitar su
ingreso en la escuela de bachillerato que elijan. Con esta medida es de esperar
que el abandono de la asignatura de lengua extranjera se reduzca, ya que se
ofrece una utilidad inmediata a aquellos que decidan terminar los estudios con
una nota de aprobado.

Skolverket (2014) recomienda que el debate sobre la obligatoriedad de la
materia de lengua extranjera se actualice con el fin de dotar a la asignatura del
mismo estatus que todas las demds de la ensenanza secundaria, dar m4s seriedad
a los estudios, mds posibilidad de influir en la escuela para los profesores y
eliminar ese elevado niimero de abandonos dudosamente justificados por los
directores de las escuelas; en definitiva, para mejorar la calidad de la ensefianza.
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El profesor de espafiol y su circunstancia

Para comprender lo que sucede dentro de las aulas suecas de espanol es
fundamental tener una imagen lo mds precisa posible del personal que se
dedica a la ensefianza de la lengua. Hasta el afo 2013 no se publicé ningin
estudio fiable acerca del perfil y la situacién de los profesores de espafiol en
Suecia. Pero ya antes, desde el afio 2005, la figura del profesor de espanol
aparece en otros informes de cardcter mds general acerca de la asignatura de
lenguas extranjeras o del cuerpo docente sueco en su totalidad. No es nuestro
objetivo analizar en detalle la figura del docente de espanol en Suecia, de modo
que nos limitaremos a trazar una imagen global de su circunstancia siguiendo
de manera cronoldgica los resultados de los estudios publicados en los dltimos
diez afos.

2005- Skolverket publica un estudio, llevado a cabo en el ano 2002, en la
ensefianza secundaria en el que muestra que sélo el 38% de los profesores de
espafol tienen la titulacién profesional adecuada para su puesto de trabajo.
Cifra que contrasta negativamente con las correspondientes al aleman (67%) y

al francés (74%).

2006- Lirarforbundet, en colaboracién con el otro sindicato mayoritario de
profesores del pais, presenta un estudio centrado en once asignaturas de la
ensefanza secundaria obligatoria. La materia que tiene un porcentaje menor de
profesores cualificados es el espafiol, con un 23%.

2007- El organismo publico sueco Statskontoret realiza una investigacién para
averiguar las causas de la contratacién de personal docente sin la debida
titulacién en las escuelas del pais. Sus resultados desvelan que la asignatura que
cuenta con mds profesores sin titulacién es la de lenguas extranjeras, y dentro
de ella, la situacién mds lamentable es la del espafiol. Los investigadores llegan a
la conclusién de que los directores de escuela deciden introducir la docencia de
espafiol en sus centros basindose casi exclusivamente en las peticiones de sus
alumnos, sin tener en cuenta las capacidades docentes de sus profesores, y
haciendo asi un claro menoscabo del derecho del alumno a tener un profesor
con la debida formacién en la materia que ensena.

4 Francia, G. & Riis, U. (2013). Lirare, elever och spanska som modernt sprik: styrkor och svagheter
- mdjligheter och hot. Uppsala: Fortbildningsavdelningen foér skolans internationalisering,
Uppsala universitet.

Revista Hispanista Escandinava, vol.4, 2015



2009- La inspeccién escolar sueca Skolinspektionen publica un estudio en el que
se analizan nuevamente las causas de contratacién del personal sin titulacién.
En sus conclusiones se expresa la sorpresa de por qué no se ha hecho nada para
cambiar la situacién del cuerpo docente de la materia de espanol, cuando se
sabe desde el ano 2002 que apenas una tercera parte del profesorado tiene una
formacién adecuada. Las respuestas que los autores arrojan de manera
conjetural se repiten una vez mds, la presion de padres y alumnos, junto con el
miedo de los directores a perder estudiantes (y con ello recursos econémicos)
parecen pesar mds en la contratacién de personal docente que el derecho de los
alumnos a una formacién de calidad.

2010- Skolinspektionen publica una investigacién acerca del abandono de la
materia de lengua extranjera en un total de 35 municipalidades. El organismo
publico llega a unas conclusiones muy criticas hacia los politicos y los directores
de escuela, ya que en muy pocos casos se analizan las causas de este abandono,
y en la mayoria de ocasiones los directores y profesores achacan al alumno en
exclusiva este fendémeno, sefalando su falta de motivacién, sus escasos
conocimientos de la materia y su poca capacidad de esfuerzo y estudio, sin
analizar el tipo de pedagogia que se emplea en las aulas ni sugerir medidas para
paliar la situacién. La inspeccién afirma que las escuelas y los profesores no
hacen lo suficiente para motivar y dar apoyo a los alumnos que mds lo
necesitan. En la mayoria de las escuelas que se investigaron no se encontrd
ningan plan para la formacién continua del profesorado de lenguas extranjeras
ni esta drea estaba entre las prioridades estratégicas de las escuelas. En lo
referente al espanol se observa que, a falta de profesorado cualificado, se suele
contratar a nativos hispanohablantes sin titulacién académica y por ello
carentes de los necesarios conocimientos en materia de diddctica de idiomas.
Ademis se constata que el porcentaje de alumnos que necesitan apoyo en la
lengua espafiola es mayor que en el caso del francés o el alemdn.

2011- Se realiza la prueba internacional ESLC (European Survey on Language
Competences) entre cerca de 3600 alumnos de ultimo afo de la secundaria
obligatoria en las asignaturas de inglés y espafol. Los resultados para los
alumnos suecos son muy buenos en inglés, pero muy malos en espafol. Un ano
mds tarde Skolverker publica un anilisis de estos resultados en el que expresa su
sorpresa por los bajos conocimientos en lengua espafiola de los alumnos suecos.
Constata, entre otras cosas, que tras cuatro afios de estudios escolares solamente
dos terceras partes de los alumnos alcanzan el nivel europeo Al, que
normalmente se alcanza tras dos cursos académicos. La Agencia Nacional de
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Educacién expresa que estos resultados son “inesperadamente bajos”. Nosotros
nos preguntamos qué podia esperarse de unos alumnos que en sus dos terceras
partes carecen de profesores titulados, qué podia esperarse de un cuerpo
docente del que se viene sabiendo, desde los estudios de 2002, 2007 y 2009,
estd claramente necesitado de mejoras cualitativas, y qué puede esperarse de
una administracién educativa que sabiendo las enormes deficiencias que la
ensefanza de espafol arrastra desde hace mds de una década intenta
compararse a nivel internacional con otros paises como Francia, donde la
docencia de espanol tiene un trasfondo completamente distinto.

2013- Las investigadoras de la Universidad de Uppsala, Guadalupe Francia y
Ulla Riis, presentan el dnico estudio profundo y fiable publicado hasta la fecha
en el que analizan la situacién de la materia de espafol como lengua extranjera
en Suecia y en el que se analiza con detalle y abundantes datos cuantitativos y
cualitativos la situacién de los profesores de espafiol en Suecia. De sus cifras se
desprende que aproximadamente un 30% de los profesores en la actualidad
dispone de una titulacién académica vdlida para el centro escolar en el que
imparten ensefanza. Habria otro 30% que teniendo algtn tipo de titulacién
académica, actualmente estdn trabajando en una institucién para la que
formalmente no tienen competencia. El resto serian profesores sin titulaciéon
alguna. Debe senalarse no obstante que, salvo contadas excepciones como la
ciudad de Ume3, las municipalidades suecas carecen todavia de unos registros
oficiales fiables acerca del nimero de profesores que trabajan en sus centros y
de la titulacién que estos poseen.

Entre los afios 1994 y 2011 se titularon cada afio una media de 46 nuevos
profesores de espanol en las universidades suecas. Teniendo en cuenta el
aumento del nimero de estudiantes en esos mismos afios, que se ha triplicado,
es evidente que la cantidad de nuevos profesores es todavia insuficiente. Segin
las estimaciones de las propias autoras, en Suecia, en el afio 2013 se necesitan
varios cientos mds de profesores titulados, quizds la cifra sea de incluso un
millar, pero eso no es lo mds alarmante. Las plazas universitarias destinadas a la
formacién de profesores de espafnol han descendido en los dltimos afos desde
un nivel que ya era bajo, pero eso tampoco es lo mds alarmante. Lo mds
alarmante es que en el periodo de 2010 a 2012 el nimero de solicitantes a esas
plazas de formacién de profesorado descendi6 en casi un 50%. El quid de la
cuestién es que muy pocos, poquisimos jévenes en Suecia, quieren estudiar
para ser profesores de espafnol. Esto es légicamente un agravante para la ya de
por si dificil situacién del nivel de calidad de la ensenanza del espanol en
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Suecia. Segtin las autoras se necesitarfan mds recursos econémicos por parte de
las administraciones publicas para incentivar que la profesién de profesor de
espafol fuera mucho mds atractiva que en la actualidad. Una de las pocas
iniciativas positivas en el campo de la ensenanza del espafiol que las
investigadoras citan en su estudio es precisamente la escuela de investigacién en
la did4ctica del espafol creada por Inger Enkvist en la Universidad de Lund,
entre los afios 2012 y 2014 y cuyo objetivo ha sido contribuir a la mejora de la
ensefianza del espafiol en Suecia, de donde han salido hasta la fecha cinco
publicaciones en ese campo.

2014- Skolverket publica un andlisis basado en los resultados del test
internacional ya referido ESCL. Entre sus conclusiones puede leerse que
aquellas escuelas que tienen profesores titulados son las que rinden mejor a
nivel académico, que en las escuelas donde hay mds de un profesor de espafol
los resultados y la motivacién de los alumnos son mds elevados, y que los
mejores rendimientos se dan en escuelas que disponen sus horarios de manera
que alumno tenga al menos tres dias a la semana de clase de espanol.

Finalmente debe citarse, en este apartado dedicado a la situacién del
profesorado de espanol, la reforma legislativa que estd teniendo lugar
actualmente en Suecia referente al cuerpo docente en su totalidad, no
exclusivamente para los profesores de espanol. La llamada ldrarlegitimation,
capacitacién formal para poder impartir docencia y firmar las calificaciones
finales de los estudiantes a la conclusién del curso entr6 en vigor en la
primavera de 2014. Esta reforma legal tiene como objetivo que todos los
docentes del pais contratados indefinidamente tengan la titulacién formal
requerida para impartir clases en el nivel de formacién en el que trabajan. La
nueva ley se ha topado con varios inconvenientes desde su planificacién y su
ejecucién, que planea completarse en el ano 2015. Estd siendo sometida a
cambios y revisiones, reformulaciones y prérrogas casi constantemente de
manera que es imposible analizar a dia de hoy el impacto que puede tener en el
cuerpo docente del espanol. El objetivo es claramente positivo, hacer que todos
los docentes en ejercicio tengan la formacién adecuada para impartir sus
materias, estdn por ver, sin embargo, los resultados que traerd a corto, medio y
largo plazo.

Como resumen a esta perspectiva un tanto desoladora de la situacién actual del
profesorado podemos constatar que la rdpida expansién de la demanda por
parte del alumnado escolar no ha seguido una progresién equivalente en la
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formacién de profesores en las universidades del pais que siguen produciendo
licenciados a un ritmo muy bajo. En varios de los estudios anteriormente
mencionados los profesores expresan sus deseos de mds formacién continua y
de mayores medios econémicos para poder realizar su tarea de apoyo a los
estudiantes mds débiles, en definitiva, de un programa para poder desarrollar la
materia en mejores condiciones.

Los estudiantes de espafiol

En la actualidad hay cerca de 30000 estudiantes de espanol en el sistema escolar
sueco. Hace 15 afios esa cifra era tres veces menor. Como se ha sefalado
anteriormente, cerca del 85% de alumnos de espafiol en la secundaria
obligatoria comienza sus estudios en el sexto curso, a la edad de 11 o 12 afos,
en la modalidad de sprdkval. E1 15% restante comienza un afio més tarde. Las
estadisticas demuestran (Skolverket 2014) que aquellos que comienzan en sexto
obtienen mejores resultados que los que inician sus estudios de espafol en
séptimo. Si echamos un vistazo a la diferencia por sexos, constatamos que no se
aprecian diferencias significativas entre chicos y chicas, mds del 40% de los
alumnos de ambos sexos deciden estudiar espanol en la secundaria, en un
porcentaje superior al del francés y el alemdn juntos, diferencia que sigue
aumentando en la actualidad.

Este porcentaje disminuye marcadamente en los dos ultimos cursos de la
secundaria obligatoria, octavo y noveno, donde una cuarta parte de los
estudiantes que comenzaron a estudiar espafiol en sexto y séptimo lo abandona.
Una situacién que también es frecuente en los alumnos de francés y alemdn,
pero en un porcentaje notablemente menor (Francia & Riis 2013). Se han
sugerido varias causas para explicar este abandono general de las lenguas
extranjeras en el octavo y noveno; el hecho de que no sean asignaturas
obligatorias facilita mucho esta salida por la puerta de atrds. Segiin un estudio
realizado en 2009°, las causas que los rectores sefialan para este traspaso de
alumnos de las lenguas modernas al refuerzo del sueco o del inglés son la
necesidad de reforzar alguna de estas materias (algo que contrasta con la poca
documentacién que los profesores de inglés y sueco pueden aportar), el bajo
nivel del alumno en su tercera lengua, la falta de motivacién o la necesidad de
disminuir la carga lectiva del estudiante. El hecho de que este abandono

> Tolin J. (2009) Sprikval svenskalengelska pé grundskolan. En genomlyssning, Boras: Hogskolan i
Boris.

Revista Hispanista Escandinava, vol.4, 2015



idiomdtico esté mds representado en el espanol que en las otras dos lenguas
puede indicar que el tipo de alumnos que eligen espafiol esté menos motivado
para los estudios, o también que el profesorado —en su mayoria no cualificado—
no haga lo suficiente para motivar a los alumnos a seguir estudiando o les
anime a abandonar la materia cuando se encuentran con las primeras
dificultades. Aproximadamente un 95% de los alumnos de espanol en noveno
curso consiguen aprobar la materia con lo que se les abren asi las puertas a la
continuidad de los estudios en el bachillerato.

Durante los altimos veinte afios se ha venido notando consecuentemente un
aumento del nimero de estudiantes que en el primer ano del bachillerato
desean continuar con sus estudios de espafiol que traen consigo desde la
secundaria obligatoria. Los grupos han ido aumentando en tamafo y algo que
también ha aumentado de manera superior a como lo ha hecho en el francés y
alemdn es la cifra de porcentaje de aprobados durante ese primer afo en el
bachillerato, el llamado moderna sprik 3 (que se corresponderia a un nivel A2
europeo).
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Peter, un estudiante de espanol 3

Seguimos acercindonos a las aulas de espanol, en nuestro retrato desde fuera
hacia dentro de la realidad escolar sueca. Ahora vamos a fijar nuestra atencién
en Peter, un estudiante ficticio, pero que bien podria representar al estudiante
medio que termina los estudios de espafol de secundaria en una escuela
normal, ni de las mejores, ni de las peores de Suecia. Peter ha comenzado a
estudiar espanol hace cuatro afios, aproximadamente ha recibido unas 300
horas lectivas y ha tenido dos o tres profesores distintos de espanol durante ese
tiempo. Profesores que no tenfan una titulacién adecuada ni una formacién
pedagdgica que fuera éptima para ensefiar espafiol a alumnos de la edad de
Peter. A pesar de ello, Peter, que seguramente desconoce que su profesor no
estd capacitado formalmente para ensenar espafiol, quiere seguir estudiando y
se decide a examinarse de la materia en el Gltimo ano, el curso noveno. Peter
aprueba el nivel de espafol en secundaria, llamado nivel 2. Durante las
primeras clases en el bachillerato, su nuevo profesor, que si tiene una titulacién
apropiada, descubre que Peter, después de cuatro anos de espanol, tiene
muchas dificultades para entender oralmente enunciados sencillos,
simplemente no estd acostumbrado a escuchar espanol durante las clases de
espafol. Puede contestar a las preguntas de cdmo te llamas, cudntos afos
tienes, dénde vives, y similares, pero no es capaz de hilvanar una frase
espontdnea de manera correcta, ademds, su pronunciacién y entonacién dejan
bastante que desear. Es capaz de conjugar algunos verbos frecuentes en
presente, pero con mds fallos que aciertos; conoce el vocabulario bdsico de la
comida, las partes del cuerpo, los colores, las necesidades y tareas mds
cotidianas, etc... pero comete errores constantes en la adjudicacién de los
articulos y en la concordancia entre adjetivos, sustantivos y verbos. Conoce el
futuro perifrastico y lo emplea en general correctamente, pero el pretérito
perfecto representa un enorme pozo de inseguridades, incomprensién oral y
escrita, asi como todo un juego de azar en su uso, mds de la mitad de las veces
comete errores de conjugacién. Seguramente ha olvidado, si es que los ha visto
en alguna ocasién, los tiempos indefinido e imperfecto. En resumen, sus
conocimientos representan una masa incierta, inconexa y dificil de estructurar,
tanto para él, por supuesto, como para su profesor. Como el estudio ESCL
demuestra, Peter tiene un nivel de idioma que se adquiere tras
aproximadamente 100 horas lectivas (el A1), aunque ha recibido mds de 300 y
su profesor, que dispone en el aula de otros quince o veinte “Peter” mds, debe
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dedicar gran parte del curso spanska 3, a repetir de manera algo acelerada el
teéricamente ya aprendido spanska 2.

Si tuviéramos que predecir el futuro del bueno de Peter, aventurarfamos que
aprobard con gran probabilidad el spanska 3 y después abandonard los estudios
de espanol, consiguiendo un certificado escolar que afirmard que ha terminado
con éxito el nivel A2 del Marco europeo, cuando realmente estd a mitad de
dicho camino; y si mds adelante se decide por seguir los estudios de espafiol en
la universidad, las vergiienzas de ese certificado quedardn al descubierto y Peter
se preguntard como una persona con su nivel de idioma puede estar sentada en
una aula universitaria donde las clases se imparten en espanol, donde se le exige
que lea novelas y realice ejercicios gramaticales sobre aspectos de la lengua que
nunca llegd a imaginar que ni siquiera existiesen.

Un ejemplo curricular: el curso spanska 3

Después de este breve recorrido por las circunstancias externas e internas que
encuadran y determinan a la asignatura del espanol en la escuela sueca,
examinaremos ahora los contenidos y directrices curriculares que el nivel 3 de
espafol encierra, tomdndolo como modelo para el resto de niveles, pues es en
este nivel en el que la mayoria de escolares suecos se encuentran. Resumiendo
los contenidos curriculares establecidos por Skolverket podemos decir que las
dreas centrales de contenidos del curso son las propias de la vida cotidiana de
una persona que se relaciona con su entorno: expresar opiniones, contar
sucesos, emitir valoraciones, describir el entorno que nos rodea, hablar de
planes de futuro, etc... Estas son las destrezas que podrian relacionarse con el
individuo, y después vienen otras que se relacionan con la sociedad. Se expresa
literalmente que el alumno debe tratar contenidos culturales y tradiciones de
los paises hispanohablantes. Todo esto en cuanto al contenido que el estudiante
debe ver durante el nivel 3.

Acerca de las habilidades que debe desarrollar, el curriculo se divide en las
receptivas (de comprensién) y las productivas e interactivas. El alumno debe
adquirir la competencia suficiente para comprender la lengua hablada, incluso

¢ htep://www.skolverket.se/laroplaner-amnen-och-kurser/gymnasieutbildning/gymnasieskola/

mod? tos=gy&subjectCode=mod&lang=sv
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con tonalidades regionales, en sus modalidades mds frecuentes como didlogos,
discursos, peliculas, entrevistas, canciones, poesias, etc... Tiene que desarrollar
estrategias para extraer de lo que oye y lee la informacién mds relevante y poder
valorarla, conocer estructuras gramaticales recurrentes y expresiones idiomdticas
propias de la lengua que estudia. A la hora de producir e interactuar con otros
hablantes, el estudiante del nivel 3 debe poder dar instrucciones, describir
situaciones y ambientes, narrar historias y entablar una conversacién cotidiana
sin mayor dificultad en contextos formales e informales. Tiene que poder
reformular y aclarar su propio mensaje lingiiistico si el interlocutor no
comprende, y finalmente sentirse seguro con su pronunciacién, y dominio de
las expresiones idiomdticas y gramaticales que el curso contiene, asi como
saberse adaptar a cada interlocutor y a cada contexto segun sean las condiciones
comunicativas de cada situacidn.

Hasta aqui se extienden los contenidos del curso y las habilidades
comunicativas con las que el profesor y el alumno deben trabajar a lo largo de
unas 80 horas lectivas. Sobre las destrezas y conocimientos minimos que el
estudiante debe poseer para aprobar el curso se dice lo siguiente: se debe
entender el contenido “principal” de un mensaje oral y captar los detalles mds
evidentes del mismo; el alumno ha de exponer “de manera simple” el
contenido de lo que escucha y mostrar “alguna” estrategia para ser capaz de
entender el mensaje que recibe. Se espera del estudiante que pueda expresarse
por escrito y oralmente de manera “sencilla, comprensible y hasta cierto grado
coherentemente”. El alumno debe “discutir de manera sencilla” aspectos
culturales propios del mundo hispanohablante y hacer “comparaciones
sencillas” con sus propias experiencias. Estas son las exigencias minimas para
conseguir la nota de aprobado en el nivel 3 de espafiol, tras cerca de 400 horas
lectivas en la escuela. Nivel que abre la puerta a los estudios de filologia
espafnola en las universidades suecas. A nivel estadistico podemos senalar que
cerca del 40% de estudiantes de espanol en edad escolar se encuentran
cursando este nivel, es decir, unos 13 000 jévenes.

Resumiendo los contenidos, las habilidades y los conocimientos que engloban
el curso de nivel 3, puede constatarse que el curriculo oficial en términos
generales es bastante vago, y que permite al profesor una gran libertad de
accién y eleccién propias. Algo que no siempre es positivo si el personal
docente no dispone de la formacién pedagdgica o lingiiistica adecuada, como
demuestran, entre otras cosas, los resultados del estudio ESCL. Como se
desprende de lo anteriormente expuesto, no hay ninguna referencia a
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contenidos gramaticales especificos, si bien puede deducirse ficilmente que
para describir ambientes y situaciones deben manejarse con correccién los usos
mds frecuentes de los verbos “ser, estar, haber” y otros; que para narrar historias
deben conocerse y emplearse adecuadamente los tiempos del pasado mds
usuales; que para dar instrucciones debe tratarse el modo subjuntivo, y asi
sucesivamente ir introduciendo las estructuras gramaticales que se mencionan
en el curriculo de manera conceptual. Es parte del trabajo cotidiano de cada
profesor hacer estas selecciones de contenido, basindose bien en un manual, en
su propio material, en su intuicién y con apoyo de lo que puede encontrarse en
Internet, etc.

Resumen y conclusiones

Retomando nuestra comparacién inicial con la antigua Roma, en la cual Inger
Enkvist representa la realizacién perfecta del cursus honorum de una maestra, la
asignatura del espanol en el sistema escolar sueco podria simbolizar la situacién
del Imperio Romano en época del emperador de origen hispano Trajano.
Nunca fueron tan extensos sus dominios; sin embargo, la mala gestién del
Imperio que encadenaron sus sucesores llevé a un proceso de irreversible
decadencia que junto al lento pero continuo fenémeno de las invasiones
birbaras sumieron a la ciudad eterna en la larga noche de la Edad Media hasta
que el amanecer del Renacimiento volvié a despertarla.

Para que el sistema escolar sueco deje de producir bachilleres como el bueno de
Peter, es necesario que todas las instancias responsables de la educacién de los
escolares suecos lleven a cabo su cometido de la manera que estd codificada en
las leyes vigentes. Desgranando estas instancias de arriba hacia abajo, nos
atreveremos a proponer una serie de acciones que, a nuestro parecer,
contribuirfan a mejorar la situacién del espafiol dentro del sistema escolar
sueco:

1. El Ministerio de Educacién debe poner los medios econémicos y
legislativos apropiados para facilitar que el enorme nimero de
profesores no cualificados obtegan su titulacién a la mayor brevedad
posible. Declarar la asignatura de lenguas modernas como
obligatoria —algo que ha sido reclamado repetidamente por el
gremio docente e investigador— contribuiria sin duda a paliar el
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abandono escolar en esta materia y a dotarla de la misma seriedad
que el resto de asignaturas.

Las municipalidades —de las que depende la contratacién de
personal y la politica educativa de las escuelas publicas— deben dar
prioridad a la formacién de estos profesores no titulados, por
delante de otros proyectos de mds alcance medidtico o destinados a
satisfacer las apetencias inmediatas del “mercado escolar” como la
compra masiva de ordenadores para todos los alumnos, costosos
viajes de estudios, o inversiones millonarias en operaciones de
midrketing para competir con otras escuelas.

Los directores de las escuelas deben tener el valor de invertir en la
contratacién de personal cualificado, o en su defecto, en la
formacién de esos profesores que trabajan en su escuela y necesitan
terminar su formacién para ser lo que deben ser: buenos
profesionales de la ensefanza, razén de ser de la escuela.

Aquellos directores de escuela que activamente no inviertan horas
lectivas ni dinero en la formacién de sus docentes sin titulacién
deben tener el valor de no ofrecer cursos de espafol si no hay
personal cualificado para ello. En caso contrario estarin actuando
consciente y flagrantemente en contra de los derechos de sus
propios alumnos, a quienes deben garantizar —por imperativo legal—
una formacién de calidad.

Los profesores de espanol que actualmente ejercen esa profesién sin
la titulacién ni formacién adecuada deben esforzarse claramente
para conseguirla, de modo que puedan ofrecer a sus estudiantes la
mejor formacién posible, a la que, como ya se ha dicho, tienen
derecho legal, y si se me permite decirlo, también moral, por
supuesto.

En definitva, muchos son los factores que contribuyen a una buena —o mala—

ensefanza en la escuela, desde la legislacién y la actuacién de politicos y

directores de escuelas, hasta cada una de las metodologias empleadas por los

docentes en su dia a dfa. El espaiol tiene unas condiciones externas envidiables

actualmente para seguir siendo la lengua preferida por la mayoria de los

estudiantes suecos durante muchos afios mds, pero las condiciones internas de

la asignatura en las escuelas es algo en lo que todos debemos seguir trabajando
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para, en primer lugar, dar a los estudiantes una buena eduacién, y en segundo
lugar, contribuir a que nuestra materia deje de estar sefialada una y otra vez
como la “oveja negra” de las grandes asignaturas escolares en Suecia.

Algo que podemos aprender —de entre las muchas ensefanzas que Inger nos ha
transmitido— como esencial en la vida de un profesor es que la formacién
continua de cada maestro es un requisito, no solo deseable, sino incluso
necesario para poder llegar a ser lo que ella ha sido para muchos: una maestra
inolvidable.
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Tres versiones del motivo del
ladrén sorprendido Un estudio
comparativo en relatos de
Allende, Garcia Mdarquez y
Benedetti

Leonardo Rossiello

Universidad de Uppsala

Introduccién

“Un ladrén nocturno es sorprendido por la dueha de casa”. Esta situacién fue
elaborada literariamente por Isabel Allende, Garcia Mérquez y Mario Benedetti
en relatos publicados en los diez afios comprendidos entre 1989 y 1999. El
primer texto que consideraremos (por razones cronolégicas), estd en el cuento
“Clarisa”, de Isabel Allende. Aparecié en Cuentos de Eva Luna, editio princeps
de 1989'. El segundo que abordamos se encuentra en el relato “Ladrén de
sabado”, un guién cinematogrifico, en Cdmo se cuenta un cuento (1996), de
Gabriel Garcia Mdrquez.? El tercero estd en el cuento de Mario Benedetti

! Todas las citas de “Clarisa” provienen de la octava edicién de Plaza & Janés, Barcelona, 1996.

* Todas las citas de “Ladrén de sébado provienen de Taller de guidn de Gabriel Garcia Mérquez
(1996): Como se cuenta un cuento, 2* reimp. Madrid, Plaza & Janés. Corresponde matizar la
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titulado “Asalto en la noche” y fue publicado por primera vez en su Buzdn de
tiempo en 1999.

Esta coincidencia cronolégica -un segmento minimo en la linea de la Historia
de la literatura- llama a la reflexién, ya que estos relatos vieron la luz en un
momento en que la seguridad ciudadana en América Latina se vio afectada por
el incremento de robos, a los que la prensa, no pocas veces por razones
politicas, dio una amplia cobertura. Por otra parte, sugiere la conveniencia de
un abordaje critico, puesto que si bien la critica literaria ha abordado el estudio
de diferentes motivos literarios’, no lo ha hecho tratindose de este motivo
particular en los autores que consideramos. Tampoco lo ha hecho en forma
conjunta y comparada, como se lleva a cabo en el presente estudio.

Formulado el sintagma como se presenta inicialmente, parece legitimo
preguntarse si se trata de un tema, de un tépico o de un motivo literario. Desde
que remite, en el sistema paradigmdtico a una especie de hipertexto, a una
abstraccién del campo semdntico connotado podria considerarse como tema
(“La propiedad privada”, “El robo”). Si en cambio lo relacionamos con frases
hechas y refranes (“La ocasién hace al ladrén”; “Cuando los caminos estdn
seguros, roban dentro de los muros”) o con expresiones latinas ya codificadas
(como animus furandi, locus horribilis, persona non grata, etc.), podriamos
considerarlo como tépico o, por lo menos, relacionarlo con un tépico.

Ello parece proponer que la opcién mds apropiada depende en gran medida de
la redaccién, asi como en el grado de abstraccién que se elija. En efecto, si se
parte de la teoria de los juegos dialogales (cfr. Fant 1990: 151 ss.), segtin la cual
a cada frase o periodo le corresponde una pregunta implicita que constituye la
“cuesti6n” de la frase o periodo, puede comprobarse que la “misma” situacién,

cuestién de la autorfa. Si creemos a Garcia Mdrquez en su “El enigma del paraguas”, que
funciona como prélogo, el libro es una compilacién de propuestas del taller de guién que el
autor tuvo en México. En ese texto el premio Nobel explica que la idea original para hacer
cortos de media hora es colectiva pero que al final uno solo la escribe, que la condicién de los
compradores de los guiones era que el nombre de Gabriel Garcia Médrquez apareciera en todos
los créditos y que (contradiciendo lo antes expuesto) “El ladrén de sdbado” es un guién “de”
(sic) Consuelo Garrido, una de las talleristas. Noblesse oblige, por cierto, pero puesto que el
colombiano es el responsable y muy probablemente el redactor final, consideramos este texto
como de su autorfa. Los cortos resultantes del guién, sin embargo, no lo siguen al pie de la
letra.

*> Conviene evitar aqui el “name dropping”; basta consultar las bases de datos disponibles con la
palabra clave “motivo” y “motivos” para obtener centenares de entradas.
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puede formularse con o sin la voz pasiva, esto es, tanto en términos de “Un
ladrén nocturno es sorprendido por la duefia de casa” como en términos de
“Una duefia de casa sorprende a un ladrén nocturno”. En la formulacién
inicial la pregunta subyacente es “;Qué le sucede al ladrén nocturno?”, lo que
estarfa apuntando a un tema como por ejemplo “La sorpresa” (porque el tema
de la respuesta es el ladrén y el ama de casa el rema). En la segunda
formulacién la pregunta subyacente es “;Quién sorprende al ladrén nocturno?”
En la respuesta el orden es inverso, lo que estarfa apuntando a otro tema, como
“La mujer en la casa”. Mds alld, sin embargo, del necesario deslinde conceptual
y tedrico entre tema, tépico y motivo conviene tener presente que cada opcion
acarrea consecuencias metodoldgicas.

Aunque no es frecuente sorprender a ladrones en la propia casa, se trata de una
situacién que se repite en la vida real y que, con diferentes versiones,, ha
aparecido en la narrativa. Por eso, nos parece justificado considerarla y
estudiarla como un motivo literario?, entendiendo por tal la representacién
verbal de una determinada situacién relacional entre personajes (de la que
interesa en primer lugar la estructura) y que se percibe como tipica (cfr. Kayser
1970: 76 s.). Definir de esa manera la nocién de “motivo” resulta
funcionalmente util como punto de partida, pero una ulterior
conceptualizacién y discusién tedrica del concepto invita a la problematizacién,
toda vez que, como se ha apuntado, guarda indudables concomitancias con las
nociones de “tema”, de “dominante™ del formalismo ruso e incluso con la de
“lugar” (locus o tépico) retdrico.

Tema, tépico y motivo

Aunque se trata de conceptos centrales y bdsicos de la teoria literaria, no han
sido tratados tedricamente como univocos y sin polisemia. A ello se agrega el

“ El motivo del ladrén sorprendido no aparece clasificado como tal motivo en el Motif-Index of

Jfolk-literature de Thompson (1955-58).

> La noci6n fue elaborada por Tomachevski y definida por Jakobson como “el componente
central de una obra de arte que rige, determina y transforma todos los demds” (cfr. Seldén
1996: 23). Asi, aparece cercano a la nocién de “tema”. Otros, como Eichembaum (apud
Jackobson ezal 1970: 41) parecen inclinarse por considerarla como un “principio
constructivo” pero aplicado especialmente al verso.
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hecho de que diferentes escuelas, disciplinas y enfoques utilizan diferentes
dngulos y modos de abordaje conceptual. Por otra parte, estd en discusion el
criterio mismo a usar a los efectos de diferenciar estos conceptos unos de otros.
Mirquez (2002: 253), por ejemplo, es critico respecto al criterio de la amplitud
y el desarrollo del tema literario asi como respecto al grado de generalizacién
cuando se trata de distinguir entre tépico y motivo.

El fenémeno del “traslapado” de estos conceptos estd presente desde los
origenes cldsicos’. Por ejemplo, una de las traducciones mds frecuentes de
“topic” del inglés es justamente “tema”. Asi, el deslinde tedrico dista de ser
“aproblemdtico” y sencillo, lo que procuramos mostrar en la discusién teérica.

Al profundizar en la nocién aparentemente ficil y aceptada de “tema” (lo
hacemos desde una perspectiva literaria que excluye, entre otras aproximaciones
posibles la de la oposicién tema/rema, mds cercana a la lingiiistica), se pone en
evidencia que, dependiendo desi se aumenta o disminuye el nivel de
abstraccién y explicitud légica, se pueden obtener maneras diferentes de
formularlo. Por ejemplo Shcheglov y Zholkovski (2007: 4 ss.) al estudiar
diferentes temas de textos narrativos (“La matrona de FEfeso”, de Petronio, La
mancha escarlata y El perro de los Baskerville, de Connan Doyle), distinguen
tres: como “expresién lingiiistica figurada” (“Infidelidad y depravaciones de las
mujeres”); como definicién en estilo neutral (“Lobo con piel de oveja”) y como
esquema no lineal por derivacién (“Alguien, so capa de proteccién o amistad,
prepara el asesinato de su protegido”).

Como puede apreciarse en estos ejemplos, el primero, en funcién de la
presencia de los substantivos abstractos, admite mds la semejanza con lo que se
suele aceptar como tema: la abstraccién formulaica de lo que trata una obra’.
En cambio el dltimo se asemeja mds a la nocién de motivo que aqui se maneja,

®En la segunda parte de su Retdrica, Aristételes (1990) desarrolla y discute ampliamente la
nocién de tépico, considerado como “material” del discurso, como “argumento” y también
“como lugar comtn” y “elemento”, presente en los entimemas. Entre otros, considera la ira,
la calma, el temor, el ¢jemplo y sus clases, la pardbola, la fibula, etc. El estagirita estd
refiriéndose a las fuentes o materiales de donde proceden los argumentos. También los
examina en su 7dpica. Como senala Pifia Mondragén (2012) “El estudio de los lugares
comunes queda centrado en los libros I a VII [de la 7dpica] en tomo de los llamados cuatro
predicables: lugares del accidente, del género (y especie), de lo propio, y de la definicién.”

7 El Diccionario de Términos Claves de ELE, del Centro Virtual Cervantes, por ejemplo, lo
define sucintamente asi: “Se entiende por tema del texto el asunto global de que trata el texto.
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desde que hay una concretizacién que remite a una situacién. No obstante,
carece del rasgo de la tipicidad, que, para nosotros, es componente esencial del
motivo. Obsérvese cémo, en las tres formulaciones, aparece el potencial de
causa (de lo narrado en el texto literario, del que se ha derivado el tema) con
mucha mds claridad que el de consecuencia®. Agreguemos esta observacion: el
tema rara vez es explicito y denotado, sino de orden metadiscursivo. Se deriva
siempre -y en ese sentido es tributario- de un texto concreto. Por ello
“pertenece” al dmbito de la Pragmdtica Literaria, es decir al estudio de los
contextos de produccidn y recepcidn, al examen de las relaciones entre mensaje
y receptor.

Una formulacién adecuada exige coherencia y correspondencia semdntica entre
ella y los diferentes niveles y funciones del texto. Todo ello hace que no resulte
productivo considerar la formulacién inicial de este trabajo como tema. No
obstante, es ficil ver que en cambio podria ser abordada como tépico, aunque
tampoco esa opcidn nos resulta convincente.

Concebimos tépico como un “material” comun, utilizado en la tradicién
literaria en discursos en todos los géneros como por ejemplo el tépico del
“mundo al revés” o el del locus amoenus) y potencialmente utilizable siempre.
Se encuentra a menudo consolidado en frases lapidarias provenientes del latin o
del refranero, como por ejemplo “Todo es segtin el color del cristal con que se
mira” o “El hombre es el lobo del hombre”. Si la nocién de tépico tiene su
lugar en la Tépica de la Inventio retérica, su primera parte artis, especialmente
en la argumentatio, que es donde més se ha desarrollado, no necesariamente alli
tiene su origen, ya que muchos de los tépicos pasaron a la Retérica solo
después de haber sido cultivados en la poesia. La nocién de tépico es sinénima
a la de “lugar” (locus, loci) y de “lugar coman”. Curtius (1989, en particular en
I, V) ha contribuido a generalizar el estudio de la tépica cldsica en los estudios
literarios, mostrando convincentemente su importancia. Los tépicos pueden ser
concebidos como “conjunto de ideologemas de que se nutren los textos”, es
decir, formulaciones portadoras de ideologia (cfr. Pozuelo Yvancos 1989: 165).

8 Es probable que esto pueda relacionarse con el orden de produccién y el orden de recepcién. El
autor parte —normalmente- de una idea (el tema), ubica los materiales del relato (entre ellos el
o los motivos que actualizan el tema) y finalmente le da una forma discursiva. El lector, a la
inversa, percibe primero el nivel del enunciado, luego ubica los materiales (entre ellos el o los
motivos) y luego llega a la comprensién de la idea central y por lo tanto del tema y de los
subtemas).
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Para una mayor profundizacién en la nocién de tépico remitimos a Lausberg
(1984, § 260 -61, en especial § 373- 409), asi como a Curtius (1999, I, 122-
159, passim).

En cuanto al concepto de motivo, digamos que es originalmente proveniente
de los estudios de folklore (cfr. Erlich 1969, apud Garrido Dominguez 1993:
40) y, segin Mdrquez, de la filologia alemana (cfr. Mdrquez 2002: 251),
aunque Wellek y Warren (1966: 261) apuntan que “estd tomado de los
folkloristas fineses”. Los seis volamenes del Motif-Index of folk-literature de
Thompson (1955-58) siguen siendo una invalorable guia para la clasificacién,
la ubicacién y el estudio de los motivos literarios.

Lo que nos parece fundamental al hablar de motivos en la narrativa es rescatar
la idea de que se trata de “unidades” aislables, es decir, de sintagmas narrativos
estereotipados, ubicables en un nivel macrosemdntico y que tienen un grado
considerable de unidad estructural. Parcialmente, cuando los contienen o los
aluden, pueden traslaparse con los tépicos. Al hacer abstraccién de lo que es
individual y especifico de un motivo, aparece con claridad ese cardcter unitario:
es la actualizacién de una estructura. Desde luego, diferentes actualizaciones
suponen variantes y versiones, es decir, el motivo aparece con rasgos
diferenciadores. Asi, el motivo del tridngulo amoroso puede involucrar a dos
hombres y a una mujer tanto como a dos mujeres y a un hombre -u otras
combinaciones- con diferentes nombres y circunstancias de los respectivos
espacio-tiempos diegéticos sin que por ello deje de ser uno y el mismo motivo.
De la misma manera, el motivo del lazarillo (“Alguien que ve guia a alguien no
ve”) puede actualizarse en un sentido metaférico, donde el lazarillo resulte, por
ejemplo, un guia espiritual.

Para una discusién y profundizacién en torno al concepto de motivo puede ser
util consultar a Segre (1985:110 ss.), a Garrido Dominguez (1993, 2.3.1 “La
nocién de motivo”) y a Mdrquez (2002: 254 s.) entre otros.

Quizd mds interesante que los conceptos mismos resulta sus implicaciones y
relacionamientos de unos con otros. Las relaciones de los tépicos con los temas
no suelen ser directamente causales, mientras que los motivos, al actualizar
concretamente una situacién tipica, se relacionan con los temas en una relacién
inferencial de causalidad. “La propiedad”, esto es, la existencia de la propiedad
privada, es la causa del robo y de la existencia de ladrones. Asi, el efecto es lo
concreto —el motivo del robo, y del ladrén sorprendido— y la causa es lo
abstracto, el tema. La representacién (verbal o icénica) de personas en la nieve
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es un motivo y es algo concreto; el tema implicado que la situacién sugiere es
“El invierno” (la causa de la nieve), algo sin duda de orden mds abstracto que
las personas en la nieve.

Con respecto a las relaciones del motivo con el tema digamos que el lector llega
a la inteleccién del tema a partir del motivo o de una serie de motivos mediante
procesos inferenciales: por hermenéutica analégica y por abduccién. Una
situacién tipica representada, es decir, un motivo, habilita preguntas en el
lector, la cuales a su vez resultan en hipétesis de lectura, de modo que las
sucesivas respuestas que les dé brindardn hipdtesis razonables acerca del tema.
La hermenéutica analégica promueve esta inferencia desde el examen de los
motivos hacia la determinacién del tema (lo cual es especialmente relevante
para la critica temdtica). En ese sentido, puede decirse que el tema es (como)
una metonimia del motivo. El desplazamiento metonimico se produce desde
algo conocido y concreto —el motivo— hacia algo menos conocido y abstracto
pero que pertenece al mismo campo semdntico —el tema. El motivo, entonces,
connota el tema. Si este tltimo es de naturaleza metatextual (y metadiscursiva),
el motivo, por el contrario, es siempre ubicable en algiin nivel textual,
especialmente en el nivel del enunciado de las acciones y en particular de las
acciones cardinales.

Crimen y castigo -o recompensa

Aunque hay excepciones en la mitologia (por ejemplo Prometeo)’ y aun en la
Biblia (Dimas), y la figura del “buen ladrén” (actualizada por ejemplo en el
personaje de Robin Hood) resulta simpdtica, el ladrén es cominmente
considerado un criminal. Dicho de otra manera, como alguien que ha
cometido o estd por cometer una transgresiéon de las normas sociales y, por ello,
es pasible de represién. En realidad todos los crimenes pueden ser considerados
variantes del robo. Ahora bien, si pensamos el robo y sus consecuencias desde
abstracciones, como Transgresién/ Represion, esto es, como Crimen y Castigo,

° En la seccién de motivos mitolégicos de su Motif-Index of folk-literature Thompson clasifica el
motivo del robo del fuego en A 1415: “Mankind is without fire. A culture hero steals it from
the owner.”, indicando su aparicién en culturas polinésicas, asidticas, africanas y europeas.
Cfr. http://www.ruthenia.ru/folklore/thompson/index.htm (19/9/2014)
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veremos que se puede problematizar la secuencia, desde que también los
castigos son variantes del robo.

A los efectos de la descripcién y el andlisis del motivo del ladrén resulta ttil el
camino abierto por Brémond " en términos de “légica de los posibles
narrativos” (cfr. Brémond" 1966: 60 ss.). En esa linea de pensamiento, el
motivo del ladrén sorprendido también puede pensarse como a) Transgresion,
seguida de una Recompensa (en cuyo caso de la accién cardinal “robo” se
deriva una mejora); b) como Transgresién seguida de un Castigo (en cuyo caso
de la accién cardinal “robo” se deriva un empeoramiento) y finalmente puede
pensarse en términos de ¢) Transgresién seguida de una Recompensa (mejora),
a la que puede seguir otra Recompensa (otra mejora) o bien un Castigo ulterior
(empeoramiento).

<Cémo actuar ante un ladrén nocturno metido en nuestra propia casa? Es claro
que la situacién recuerda al tépico del “mundo al revés”, que la irrealidad
parece tefir todo, que la situacién puede ser vivida como pesadillesca y el
miedo, como algo infernal. Es claro también que la identidad, es decir, el
propio pasado, determinard en gran medida la actitud a tomar. Desde luego,
una serd la reaccién en la realidad y otra en la realidad de la literatura. Una
pregunta legitima es si las personas y los personajes estdn dispuestos a aceptar
ese miedo.

En las palabras finales de su Le citta invisibili (1972) Italo Calvino, a través de
su narrador Marco Polo, sostiene algo que merece la pena citarse, ya que
delimita dos opciones éticas:

—EI infierno de los vivos no es algo que serd; hay uno, es aquel que
existe ya aqui, el infierno que habitamos todos los dias, que formamos
estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es ficil para
muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no
verlo mds. La segunda es peligrosa y exige atencién y aprendizaje

' De acuerdo con Segre (1985: 124 s.), el modelo propuesto por Brémond en su Logique du récit
(1973), es més “ddctil” y mds “arménico”. Segre contintia: “El camino abierto por Bremond
[sic] es de todos modos el mds viable para ulteriores progresos en la formalizacién; por el
contrario parece impracticable para un estudio de la trama y de la fibula, en las que es
necesario que los objetos del deseo (dinero, poder, cépula, etc.) y las acciones sean
denominados.”
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continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno,
no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio [nuestra traduccién].

Este Marco Polo redivivo es categérico; habla del infierno de los vivos y de las
dos opciones fundamentales: aceptarlo o discernir quién no estd realmente ahi
y, en definitiva, rechazarlo. Veamos cémo estas actitudes opcionales estin
presentes en los motivos que estudiamos.

El ladrén sorprendido en “Clarisa”

La fébula del cuento puede entregarse en estos términos: una dulce y pia mujer,
Clarisa, representada como una verdadera santa, estd casada con un juez. Tiene
con €l dos hijos discapacitados. El juez se encierra en su cuarto y resuelve no
salir nunca mds. Clarisa ayuda a personas necesitadas. Para ello consigue apoyo
del politico Diego Cienfuegos. Dos nuevos hijos, esta vez normales, corroboran
su teorfa de que existe un equilibrio en el mundo. Sus dos primeros hijos
mueren en un aparente accidente con gas. Cuando Clarisa estd en su lecho de
muerte, la narradora, Eva, se da cuenta de que los hijos de Clarisa se parecen a
Diego Cienfuegos. Clarisa le confiesa que en efecto, él es el padre. La no-tan-
santa y posible asesina de sus hijos muere. Su casa se transforma en objeto de
peregrinaje y ella misma es venerada por creyentes.

Clarisa protagoniza una serie de hechos que van construyendo la etopeya del
personaje. En medio del relato aparece el motivo que examinamos. Como en el
resto del cuento, el narrador que se hace presente en la actualizacién del motivo
es “Eva” (Luna). La determinacién de la distancia del lector con la historia
narrada es problemdtica, pero interesante cuando se trata de comentar la
funcién del motivo en el conjunto. De Carvalho (1994, apud Amago 2000: 46)
sostiene a propdsito de la narradora Eva en Cuentos de Eva Luna:

As an autonomous narrator without limits, [Eva] is free to range
throughout both the geography and the history of Latin America the
narrator never distances herself from her story; there are few narrative
anticipations, no authorial intrusions, and no implication of a narrator
in the present looking back at a distant past.
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Pero el aserto es problemdtico. En “Clarisa” no sucede como lo describe el
investigador porque la historia (véase el comienzo in extremas res) es entregada
por un narrador que en el tiempo actual de la enunciacién, “hoy”, se implica en
segmentos de la historia narrada. Amago también observa que no siempre
sucede de la manera en que lo indica Carvalho:

Essentially, Carvalho notes that the narrator's proximity to her stories
also functions to close the distance between reader and story. But this is
only partly true, for while Eva Luna as narrator is always close to her
stories and their characters (either emotionally or physically), Allende's
use of several narrative frames actually serves to distance the reader from
their content, thereby emphasizing the stories' fictionality.(Amago 2000:
46)

En efecto, el narrador de “Clarsisa” es intradiegético y heterodiegético, y no ha
sido testigo del hecho narrado en el motivo, de modo que la cadena de
mediaciones es mds extensa que en los otros motivos que consideramos: (el
autor ha escrito que la narradora Eva ha escuchado a Clarisa, quien le ha
contado lo que esta ahora narra).

Consideremos ahora el motivo actualizado. Una noche Clarisa sorprende a un
ladrén que ha entrado a robar en su casa. Este la amenaza con un cuchillo y
con matarla, pero ella le asegura que él no la va a robar: ella le entregard
voluntariamente el dinero. Procura redimirlo, entre otros procedimientos, con
consejos. El ladrén, agradecido, se transforma en una especie de protegido de
Clarisa y ella en su mentora. El no deja de robar, pero en virtud de los consejos
de Clarisa, lo hace solo contra los adinerados. Durante las Navidades, siempre
la visita.

Conviene recordar que Allende, reiteradamente acusada de haber plagiado® o,
al menos, de haber imitado el estilo de Garcia Marquez, es la primera en haber
elaborado el motivo del ladrén sorprendido, al menos en la serie de relatos que
aqui se considera.

"2 El intelectual chileno Javier Edwards, por ejemplo, en una entrevista a la autora aparecida en el
prestigioso diario £/ Mercurio, sostuvo que La casa de los espiritus de Isabel Allende es una “
[...] especie de hija de Cien anos de soledad, de palimpsesto, de refrito narrativo [...]”
(http://zonadenoticias.blogspot.se/2007_06_01_archive.html, (17 de setiembre de 2014).
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Desde el punto de vista estructural, puede comprobarse que el ladrén comienza
ejerciendo una transgresién: entrar en casa ajena y comenzar a robar.
Sorprendido, apela a otra: ejerce la violencia, fisica y verbal, pero él mismo no
es objeto de ninguna violencia, sino que, en virtud de las caracteristicas del
personaje principal, es objeto de una recompensa. De hecho, la transgresién se
ve recompensada en forma de dinero y de amistad. Clarisa se transforma en
una especie de tutora del ladrén. Este motivo sigue, entonces, la estructura
Transgresién (con violencia) > Recompensa. Considerado desde la légica de
los posibles narrativos, la recompensa supone, pues, una mejoria del trayecto
del personaje.

El ladrén sorprendido en “Ladrén de sdébado”

El guién cinematogrifico se presenta en su conjunto como una variante del
mismo motivo elaborado por Allende, sin que por ello afirmemos que se trata
de un plagio. Como sostuvo Jorge Luis Borges, la historia de la literatura es la
historia de unas pocas metdforas.

Mis que un narrador, deberiamos hablar en este caso de una voz enunciadora,
ya que no hay diégesis en sentido estricto. El régimen verbal es siempre en
presente, de acuerdo con el caricter esquemdtico del guién. Un ladrén
—Hugo— que ¢jerce el oficio los fines de semana, entra a robar en una casa y
es descubierto in fraganti por la dueha, Ana, una conductora de programa
musical de radio. Amenazada con una pistola por el ladrén, la mujer le entrega
objetos de valor y le ruega que no se acerque a su hija de tres anos. Pero la nina
lo ve y él le hace trucos de magia para conquistarla. Sabedor de que el marido
de la duena de casa no regresard hasta el dia siguiente, el ladrén resuelve
quedarse en la casa. Le pide a la duefia que le cocine y que le sirva vino.
Descubre que ella es la conductora de su programa favorito de radio; hablan de
musica. Ana — “insomne empedernida” — le pone un somnifero en la copa.
Se arrepiente, pues es un ladrén simpdtico y atractivo y no va a lastimarla. Sin
embargo ella es quien se queda dormida: por error ella y no el ladrén se ha
bebido el somnifero. Al despertar, ve que el ladrén estd jugando con la hija.
Una amiga de Ana la invita a salir correr; la duefia de la casa encubre al ladrén
y rechaza la invitacién. Pasan los tres el resto del dia como una familia feliz.
Cuando el marido estd por regresar, por la noche, el ladrén devuelve lo que le
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habia robado a Ana y se dispone a partir; ella le dice que el préximo fin de
semana el esposo volverd a salir de viaje.

Mis alld de las debilidades de la trama —por ejemplo, los previsibles
comentarios de la nina al padre, cuando este regrese— resulta obvio que la
estructura de este motivo es diferente a la del motivo de Allende, y que sigue un
esquema diferente: Transgresién (con violencia) =>Intento de castigo (sin
violencia) > Recompensa.

El ladrén sorprendido en “Asalto en la noche”

La historia es narrada por un narrador extradiegético y con omnisciencia
restringida. Una viuda de buen pasar —Valentina Palma, de 49 anos— se
despierta por la noche y sorprende a un ladrén, que no tiene armas. Dialogan;
se revela que el ladrén tiene 36 afios, que estd por recibirse de arquitecto y que,
por falta de trabajo, sobrevive vendiendo objetos robados.

La mujer duena de casa invita al ladrén a beber whisky. En la segunda copa la
mujer comienza un proceso de seduccién, que termina con los dos en la cama.
Después, ella lo intima a vestirse y a prepararse para irse antes de que llegue el
dia. Le ofrece de un cofre paquetes con dolares, joyas de oro, brillantes,
esmeraldas y un reloj Rolex. Saca de un armario un revélver de coleccién, que
habria pertenecido a un coronel nazi, y le pregunta si le interesaria. El ladrén,
que estaba examinando los objetos (su segunda recompensa), levanta la vista en
el momento en que ella oprime el gatillo. La viuda lo mata de un disparo en la
cabeza. Recoge las cosas y las guarda. Pone el arma en la mano del caddver, para
dejar constancia de sus huellas dactilares y la deja sobre la cama. Se lava luego
cara y manos, usa el bidet y llama a la policia. Pide que vayan a su apartamento,
pues un ladrén ha entrado a su casa, la ha amenazado con un revélver y ha
intentado violarla. En un momento en que ¢él se confié demasiado, dice, ella le
forcejed y le disparé. Urge a la policia que se apresure a ir a su vivienda, pues,
asegura, estd a punto de desmayarse de los nervios.

Como podemos apreciar, el cuento todo gira en torno al motivo del ladrén
sorprendido —en otro sentido, este se lleva verdaderas sorpresas, la ultima,
letal— y tiene paralelismos con el cuento de Borges “Emma Zunz”, en el que
una trabajadora fabril, Emma Zunz, busca tener relaciones sexuales con un
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marinero (porque “necesita” pruebas para tener una coartada) y luego asesina
con un revolver a su patrén, al que acusa de haberla violado. La estructura del
motivo de Benedetti se diferencia de los anteriores al seguir las etapas
Transgresion (sin violencia) = Recompensas (sexual y real la primera, material
y virtual la segunda) = Castigo.

Analisis comparativo

En el de Allende, lejos de constituir el nicleo del relato, como es el caso en el
de Garcia Mdrquez y en el de Benedetti, el motivo es un “caso”, un exemplum,
esto es, una forma de la argumentacién inferencial —la induccién— que
(de)muestra, junto con otros ejemplos, que en efecto, Clarisa “es” (o es
considerada como) muy buena, casi como una santa. El motivo estd al servicio
probatorio de la tesis con que Allende encabeza el fragmento que contiene el
motivo del ladrén sorprendido: “Clarisa posefa una ilimitada comprensién de
las debilidades humanas” (p. 38). Tiene, por lo tanto una funcionalidad
especifica: de “prueba” que apunta a demostrar cémo Clarisa trata
“cristianamente” a un semejante, independientemente de su oficio. Se trata de
un ejemplo mds que construye junto con otros la etopeya de la protagonista,
como cuasi-santa, de manera que se puede argiiir que el motivo encaja
adecuadamente en la narratividad del conjunto del cuento. Quizd por eso
mismo no es extenso: comprende 448 palabras graficas.

El guién cinematogréfico de Garcia Mdrquez—que practicamente coincide con
el motivo— es un esbozo que se despacha en 638 palabras sin el paratexto. No
se puede comprobar en el texto una pretensién de elaboracién literaria. Se
limita a entregar las grandes lineas de la accidn y, en ese sentido, el relato
cumple con las exigencias formales de un guién®.

Por su parte, el motivo en Benedetti ocupa pricticamente el conjunto del
cuento y se resuelve mds extensamente, con 1305 palabras gréficas, sin el titulo.

Las diferentes actualizaciones del motivo, consideradas desde el punto de vista
de la légica de los posibles narrativos, presentan para las protagonistas
situaciones extremas, “infernales”; actualizan el tépico del locus horribilis, dado

'3 En YouTube puede verse el resultado filmico; hay varias versiones del mismo guién.
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lo extremo de la situacién inicial, el momento mismo de sorprender al ladrén,
pero poseen estructuras diferentes:

En Allende: Transgresién (con violencia) = Recompensa.

En Garcia Mérquez: Transgresién (con violencia) > Intento de castigo (sin
violencia) 2 Recompensa.

En Benedetti: Transgresién (sin violencia) = Recompensas (sexual y real la
primera, material y virtual la segunda) > Castigo.

En el hecho funcional de la Trasgresidn, presente en los tres motivos
analizados, estd implicito otro motivo: el del umbral pasado o traspasado. Una
vez traspasado, el personaje victimario estd mds alld de lo que llamamos un
“punto de no retorno” narratoldgico. La interaccién entre victimario y victima
los enfrentard a otros umbrales que ambos deben pasar. El de la confianza
ganada en el primero, el de la simpatia y aceptacién en el segundo, el del sexo y
la muerte en el tercero. Estos diferentes umbrales, generados a partir del
primero y comun, establecen relacién con los diferentes rasgos de las diferentes
actualizaciones del mismo motivo. En ese sentido, se puede afirmar que
configuran y sostienen sus respectivas versiones. Se puede comprobar, ahora,
algunas diferencias en las diferentes elaboraciones y también algunas similitudes
de los rasgos.

Comencemos por los personajes involucrados en los motivos y su
relacionamiento a través de las acciones. En todos los casos el ladrén es un
hombre joven que se mete en la casa de una mujer. Los ladrones pertenecen a
clases sociales bajas; en “Ladrén de sdbado” y en “Asalto en la noche”, a clases
sociales mds bajas que las respectivas duenas de casa. Pese a sus estudios, el
personaje innominado de este ultimo conforma la galeria de personajes
benedettianos “de lo mediocre”, al decir de Morales Ortiz (2000: 520).

Los nombres de los protagonistas son interesantes y motivados en dos de los
relatos. En el primero, Clarisa constituye una evidente referencia a lo religioso-
doctrinal y a la orden franciscana de las Clarisas, nombre que estd de acuerdo
con las etopeyas que construyen el personaje. También en el ultimo se
encuentran un nombres motivados. Si el ladrén carece de nombre Valentina no
deja lugar a dudas, toda vez que es un nombre acorde con la valentia de la
protagonista. El apellido Palma remite indudablemente al campo semdntico de
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la victoria (“Llevarse las palmas”), pero también al sentido de “palmar” como
morir, como “quitar la vida” y asimismo “dar por fuerza algo™".

Como podemos verificar, la sutileza de Benedetti se evidencia también en la
eleccién de los nombres motivados de “Asalto en la noche”. Por el contrario, y
quizd por tratarse de un guidén, en el de Garcia Mdrquez los nombres no son
motivados: Hugo el ladrén, Ana la atractiva duefia de casa. Los personajes
podrian haber tenido otros atributos onomdsticos sin que se cambiara el
sentido del relato.

Las edades de las protagonistas varfan notoriamente. En el primero, la duefa de
casa es una anciana: “Cuando era ya una anciana de pelo blanco, se encontraba
cosiendo en su cuarto cuando escuchd ruidos desusados en la casa”; en el
segundo es una joven atractiva (“una treintafiera guapa e insomne
empedernida” (p. 14) y en el dltimo una viuda de edad mediana: “Dona
Valentina Palma de Abreu, 49 anos, viuda desde sus 41”.

En el de Allende y en el de Garcia Mdrquez las amas de casa viven
acompanadas; en el primero estdn los hijos y el marido, encerrado en cuarto
propio; en el dltimo hay una nina.

En el cuento de Allende el marido de Clarisa, encerrado, también es objeto del
desvelo y proteccién por parte de Clarisa, quien le dice al ladrén: “—No grites,
porque vas a asustar a mi marido, que estd delicado de salud” (p. 39), pero
funciona también como un elemento que subraya la actitud de empdtica
comprensién de la victima hacia el victimario: de despertarse el marido, podria
complicarle la vida. En “Ladrén de sébado” en un primer movimiento Ana
busca proteger a su hija, pero luego el personaje infantil resulta fundamental
para reforzar las simpatias establecidas entre victima y victimario, ya que el
ladrén “la conquista con algunos trucos de magia” y a la manana siguiente,
cuando la madre despierta, estd jugando con el ladrén en el jardin.

En los tres casos se establecen entre asaltadas y asaltantes relaciones de simpatia
que recuerdan al llamado “sindrome de Estocolmo”, segiin el cual los

14 Segin el DRAE, primera acepcién, se trata de un verbo intransitivo; coloquialmente: “Dicho
de una persona: morir (llegar al término de la vida).” La segunda acepcién establece que es un
verbo transitivo; en Nicaragua, matar (quitar la vida)”, y es usado también como pronominal.
La tercera acepcion es asimismo interesante: verbo transitivo; en germanfa, “Dar por fuerza
algo”.
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secuestrados  suelen desarrollar sentimientos de simpatia hacia los
secuestradores. En “Asalto en la noche” estos sentimientos se despiertan
progresivamente y no parecen responder a un mecanismo psicolégico, como
podria ser el caso en los dos primeros, sino a un doble movimiento. Por un
lado, puede interpretarse como que surgen impulsados por el deseo sexual de la
protagonista, promovido por una abstinencia de ocho anos; por otro, por el
deseo de venganza (o de castigo), encauzado y finalmente posibilitado por la
premeditacién y frialdad del personaje femenino.

En los tres motivos las victimas entregan, de manera mds o menos voluntaria,
algo de valor a los victimarios. En el de Allende es dinero, té y galletas, como
puede apreciarse en esta —tipica de Allende— oracién triddica donde el
régimen verbal marca el ritmo: “Clarisa preparé té para ambos, sirvi6 las
tltimas galletas que le quedaban y lo invité a sentarse en la sala”. En cambio,
en el guién y en el cuento de Benedetti es el alcohol lo que estd presente y juega
un papel en el relacionamiento entre victimas y victimarios: un en apariencia
inocente vino en el primero; dos vasos de whisky irlandés en el segundo. El
alcohol funciona como elemento de suspense en el guidn, en tanto que en el de
Benedetti funge como disparador de la seduccién y el deseo.

Los espacios ficticios objeto de intrusién difieren; se trata de un caserén
antiguo en el cuento de Allende, una casa “muy alejada” con jardin en el de
Garcia Mdrquez y un apartamento confortable en el de Benedetti.

A diferencia del motivo en “Clarisa”, en “Asalto en la noche” no podemos saber
las motivaciones del personaje principal y no podemos por lo tanto emitir
juicios de valor al respecto, pero si podemos elucidar esas motivaciones. En
nuestra interpretacién, la protagonista Clarisa estd en las antipodas del ultimo,
al menos considerada desde el punto de vista de su actitud ante la propiedad
privada, pues si Clarisa se desprende de lo poco que tiene, Valentina se aferra a
lo mucho que defiende, con engano primero y con asesinato después. El
inesperado desenlace sugiere que para ella el posible placer obtenido de la
relacién sexual no es un obstdculo para transformarse, ella misma, en ladrona
de la vida ajena.

El tiempo de la historia narrada en los motivos son una noche en el primero;
una noche y un dia en el segundo, unas horas en la noche en el tercero. La
nocturnidad de las intrusiones, es un factor realista que contribuye a la creacién
de la atmésfera y que podemos fécilmente asociar con “lo infernal” y por lo
tanto también con los espacios.
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Los cronotopos, los espacio-tiempo diegéticos en los motivos estdn, pues, lejos
de ser los locus horribilis propios del Infierno escatolégico, pero si de lo que
podria ser el tépico del “Infierno en Tierra”; queda sugerida la idea de que lo
infernal se presenta en la mente y en los sentimientos de las victimas en el
momento de sorprender a los ladrones.

También los temas que los motivos actualizan son diferentes segiin la deriva
semdntica que la abstraccién le imprima. “La redencién” aparece en el motivo
de Allende; “El deseo” (quizd también el deseo de tener una familia “normal”)
en el de Garcia Médrquez y “La muerte” en el de Benedetti. Todo ello ofrece
claves para el anilisis funcional.

En los tres casos la historia narrada estd entregada por narradores omniscientes,
no representados. En el de Garcia Mdrquez hay ausencia de discurso mimético,
esto es, ausencia de didlogos, en tanto que en el de Allende y el de Benedetti,
especialmente en este ultimo, el discurso mimético juega un papel
fundamental. Hay solo un verbo dicendi, el mds “transparente” de todos:
“dijo”, que ocurre solo dos veces, como para resaltar la teatralidad, es decir, el
dramatismo de la situacién, lo que contrasta con el motivo en “Clarisa”, donde
los dicendi (“sonrié incrédula”, “la amenazé”, “mascullé el asaltante
desconcertado”) atestiguan una voluntad de estilo presente en todo el cuento.

Conclusiones

Todos los textos fueron publicados en la década comprendida entre 1989 y
1999, lo que por supuesto es un mismo punto si se lo considera en la linea y el
devenir de la Historia literaria. Esta coincidencia parece sugerir que se integra el
motivo “del ladrén sorprendido” a la muy larga lista de los motivos literarios y
que quizd no sea casual, dada la emergencia de la pobreza y de la llamada
«Ks . » JoR . -

inseguridad” en la América Latina de esos anos.

Desde el punto de vista de una sociologia de la literatura no es dificil
comprobar que victimas y victimarios pertenecen a diferentes clases sociales.
Clarisa es pobre en extremo y se entiende que el ladrén es acreedor de una
importante deuda social. Ana, en el guién de Garcifa Mdrquez, pertenece a la
clase media, y del ladrén solo sabemos que es joven, decidido, armado, amante
de la musica y velador de un banco; se sugiere que pertenece a la clase baja. En
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“Asalto en la noche”, en cambio y acorde con una tradicién benedettiana,
ambos pertenecen a la clase media. A la acomodada en el caso de Valentina y a
una pauperizada —el asaltante es victima del desempleo— en el caso del
ladrén.

Si el lector acepta el pacto mimético y asume que las victimas ficticias
razonablemente han percibido la presencia de los ladrones ficticios como una
pesadilla, como algo infernal, ;cudles han sido los procedimientos para alejar la
amenaza? También acd pueden comprobarse diferencias en la elaboracién
artistica y por ende en los rasgos de los motivos.

En el de Allende se trata de la persuasién con el objetivo final de la redencién, y
resulta exitoso como procedimiento. En el guién de Garcia Mdrquez el engano
o, mejor, el intento de engafio ha sido elegido como medio para alejar la
amenaza. En el de Benedetti, finalmente, el procedimiento es una forma del
engafio: la seduccién con un doble propésito. Por un lado, la protagonista
busca la satisfaccién de la propia libido y por otro, envolver en una falsa
seguridad al victimario, quien rdpida e inesperadamente se transforma en
victima.

La distancia entre el lector y la historia narrada es mayor en el motivo del
ladrén sorprendido en “Clarisa” que en “Asalto en la noche”. La virtual
ausencia de narrador en “Ladrén de sibado” hace que esta distancia sea atun
menor, ya que el lector se encuentra con la historia pricticamente sin
mediaciones.

En los tres relatos las motivaciones del robo son de indole econémica. Podemos
decir por lo tanto que en el primer y segundo motivo la alternativa secuencial,
narratoldgica, es, siguiendo a la cita de Calvino, la de reconocer quién y qué no
es Infierno, la de hacer que quienes no forman parte del mismo duren y darles
espacio. Literalmente, el de la propia casa. De ese modo, los ladrones dejan de
formar parte de lo infernal. Quizd son estrategias vélidas —o al menos asi se
presentan. En cambio en el Gltimo parece ficil para Valentina aceptar el
Infierno y unirse a él, enganando y oficiando de verdugo. En las tres versiones
encontramos, pues, las dos opciones sugeridas por el autor italiano: se elige
aceptar o rechazar el Infierno en la Tierra.

En el de Allende el motivo estd apuntando al tema del cuento, que podria
resumirse en esta paremia (que también es un tépico): “El camino al infierno
estd empedrado de buenas intenciones”.
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En el de Garcia Mdrquez, desde que el ladrén se ha “apropiado” de la fidelidad
de Ana a su esposo (se la ha robado), el tema al que apunta puede resumirse en
“La infidelidad”, también una forma de la transgresién. Una serie de tépicos y
refranes (“Si tu mujer es bonita, recibe pocas visitas”; “Amor con casada, vida
arriesgada”, etc.) pueden asociarse con el tema. En el de Benedetti el tema
resulta menos obvio, pues el desenlace con vuelta de tuerca parece apuntar
sugerir que, en la perspectiva de Valentina, la transgresién forzosamente debe
ser seguida de un castigo, el robo de la vida, el asesinato. El sexo y el imaginable
carifo circunstanciales no impiden la defensa feroz de la propiedad privada por
parte de la victima-victimaria, y el castigo (transgresor) manu propria. El tépico
de “Amigo reconciliado, enemigo agazapado” estd acorde con el tema de “La
falsa seguridad” y con el de “El robo” (en este caso, también el robo de la vida
ajena).

Los motivos literarios examinados tienen, pues, una estructura bésica e inicial
comin: la Transgresién, actualizada en un ladrén que entra por la noche en
una casa —traspasando asi un umbral, real y metaférico—y resulta sorprendido
por una mujer. Sin embargo, a poco que se afina el andlisis los rasgos se
diferencian y se hacen nitidos. Las diferencias son de orden estructural, por lo
que no se puede hablar de diferentes variantes sino de versiones. La
transgresion inicial es seguida o no de violencia y es seguida o no de un castigo
o de una recompensa. También se diferencian en las funcionalidades de los
motivos estudiados: en las temdticas a las que apuntan y en el estatuto y
posicién de los narradores, lo cual dice también diferencias en la calidad y el
manejo de la informacién que sobre los personajes y sus motivaciones llega al
lector.

En esta linea de trabajo podria resultar relevante determinar si este motivo
literario ha aparecido anteriormente en otras narraciones en lengua espanola de
manera significativa, y en ese caso estudiar cémo ha sido elaborado, o si es
novedoso.
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Rubén Dario y Oscar II: una
relacién inverosimil

Ingmar S6hrman

Universidad de Gotemburgo

El 29 de marzo de 1899 Oscar I, rey de Suecia y Noruega viajé desde Francia
(Saint-Jean-de-Luz) a Espafa (San Sebastidn y Fuenterrabia) en tren y al entrar
en tierra espafola se inclind hacia fuera y grité “!Viva Espafal” a los
espectadores espafioles que estaban viendo la llegada del tren real que en si era
todo un espectdculo.

Cuando, dos meses mds tarde, el poeta Rubén Dario leyé en el diario francés Le
Figaro lo que habia hecho este monarca nérdico, el nicaragiiense se emociond
tanto que la inspiracién le hizo escribir un soneto titulado “Al rey Oscar”. Esto
quizd no sea mds que una curiosidad literaria, pero sigue siendo interesante
buscar una respuesta al enigma de lo sucedido y plantearse dos preguntas
relevantes, o por lo menos, intrigantes:

¢Por qué Dario se emocioné tanto?
p ) . ,
Y ;por qué escribié6 el poema?
Primero enfocaremos el viaje que en si es curioso y, después de dar un
trasfondo breve de la vida y obra de Rubén Dario, presentaremos su

soneto con un andlisis sobre el contenido y las circunstancias histéricas y
literarias que se reflejan alli.! Curiosamente, la existencia del poema

' Aqui me resulta sumamente grato agradecer al doctor Jaime Gémez de Caso Zuriaga de la
Universidad de Alcald que no solo me ha ayudado a localizar muchos detalles sobre esta visita
del monarca escandinavo sino que también se dedicé a leer y corregir mi texto.
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parece précticamente desconocida entre especialistas de literatura en
Suecia, y, por lo tanto, nos ha parecido relevante hacerlo destacar en una
publicacién al alcance de un puablico sueco aunque es en un vestido
espafiol, lo que evidentemente, llega a excluir muchos posibles lectores y
por ende publicamos un breve articulo en sueco sobre el tema con una
traduccién a ese idioma en Lyrikvinnen 6, 2013.

El viaje de Oscar II a Espana

En marzo de 2009 se volvi6 a editar un articulo publicado hacia mds de un
siglo sobre una visita inesperada del rey Oscar II, rey de Suecia y Noruega, a
Euskadi. El periodista conté todo sobre esta visita con muchos detalles, adénde
fue, quiénes le recibieron y qué vio el monarca en los diferentes lugares que
visitd. La descripcién resulta interesante como refleja la perspectiva
contempordnea de una manera excelente.

Al realizarse este viaje hasta Espafa desde Francia, donde veraneaba el rey, el
diario parisino Le Figaro, publicé una noticia corta sobre el acontecimiento y
ésta la iba leer Rubén Dario, un hecho que iba a tener consecuencias literarias
que reflejarfan el “spleen” de la generacién del 98 y del modernismo.

Antes de seguir el argumento nos parece grato reproducir el articulo vasco sobre
la visita del rey, que obviamente tenfa como meta una visita al palacio de
verano (Palacio de Miramar) de los reyes de Espafa desde la época de Isabel II,
lo que se comenta 10 afos mds tarde: “Desde principios de Julio sale de
Madrid la Real Familia y viene a instalarse en Miramar. Desde este momento
empieza la estacién veraniega” (Guia ilustrada para el viajero en San Sebastidn

1909: 27).

Se cumplen hoy ciento diez [afios] de la llegada a San Sebastidn [de]
Oscar II, rey de Suecia entre 1872 y 1907 y de Noruega desde 1872
hasta 1905 (en 1905 aceptd la independencia de Noruega).

Y sigue el articulo original del Diario Vasco:
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Llegd desde Irtin en un tren especial formado por dos furgones, un
coche de primera y un tocador cama en el que viajaba el monarca
acompafado del Jefe Superior de Palacio, un mariscal, su médico
particular y un chambeldn. En el coche iba el jefe de la guardia civil de
Irtin, los comisarios de policia de Hendaya y de Biarritz y el inspector de
vigilancia de Irdn. En la Estacién del Norte le esperaba el gobernador
civil y el alcalde de San Sebastidn que le dieron la bienvenida en nombre

del Gobierno y de la ciudad.

Primeramente se dirigieron en carruajes hasta el Palacio de Miramar,
cuya mansién deseaba conocer el rey sueco y visitada la misma llegaron
hasta el Palacio Provincial, en la plaza de Guiptzcoa donde le llamé la
atencién el trofeo que en ella se guarda de la Guerra de Africa, asi como
«las banderas espafiola y guipuzcoana que llevaron los tercios
vascongados». Seguidamente visité el Ayuntamiento, en la plaza de la
Constitucién desde donde se dirigi6, para almorzar, al Hotel
Continental, en el paseo de la Concha. Terminada la comida se dirigié a
Zarauz en el ferrocarril de la costa, siendo recibido por el Ayuntamiento,
banda de miusica y «el pueblo en masa». En carroza fue desde Zarauz a
Guetaria y luego a Azpeitia donde le gustd la pila en la que fue bautizado
San Ignacio. Llegé hasta la Basilica disfrutando de sus pinturas, aunque
lo que de verdad le gusté fue la sidra con que le obsequiaron los jesuitas.
Sigui6 camino hasta Zumdrraga donde tomd el expreso que le devolvié a
Biarritz. (Diario Vasco, 29.03.2009: www)

Resulta evidente que la llegada de este rey de paises tan exéticos como era la
Escandinavia por aquel entonces se convirtié en un especticulo que rompié la
rutina cotidiana para los que asistieron a su visita como espectadores y
anfitriones locales. En la edicién facsimil de la Guia ilustrada para el viajero en
San Sebastidn 1909 se da una visién muy descriptiva de la buena vida de los
visitantes en San Sebastidn que no debia haber cambiado mucho en diez anos.

La guerra de Africa estallé por una causa insignificante ya que hubo “una
violacién de la frontera de Ceuta por individuos exaltados de la cdbila de
Anyera” y “Espafa exigié que Marruecos restituyera los postes derribados y
castigara a los culpables. Muley Abdderraman hizo solo lo primero apoyado por
el coénsul inglés en Tdnger” (Martin Gémez 2012: 5). Y en consecuencia
Espana declar6 guerra a Marruecos en octubre de 1859, pero la brigada
vascongada no llegé hasta el 26 de febrero de 1860, en la ultima fase de la
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guerra. La brigada estaba bajo el comando del mariscal de campo? Carlos Maria
Latorre y consistié en tres tercios (batallones), en total 2872 hombres (Martin
Gémez 2012: 73). Esta victoria resulté ser la tnica espafiola durante la dltima
mitad del siglo XIX, un siglo que iba a terminar con un “trauma nacional”, vy,
por consiguiente, la guerra resulté ser muy popular y presente en la mente de
muchos durante bastante tiempo.

Los "trofeos" que se llevaron a Guiptizcoa después de la guerra se guardan
actualmente en el Palacio de la Diputacién Provincial, en la Plaza de
Guiptzcoa en el Salén de Sesiones. Es muy posible que Oscar IT los viera en
ella. Probablemente, tendria una recepcién en el palacio, ya que es uno de los
edificios mds representativos, desde el punto de vista politico, de la ciudad;
todavia lo serfa mds hace 100 anos, cuando las diputaciones provinciales eran
las protagonistas de la vida politica de la provincia.

Actualmente estos trofeos estin presididos por la bandera del II Tercio
Vascongado de los tres que intervinieron en la guerra (aunque llegaron a los
postres). Dentro del Tercio de Vascongados estaban los guipuzcoanos. Parece
ser que llevaron como bandera la de la provincia (Guiptzcoa). Entre los trofeos
que preside esa bandera hay espingardas y alfanjes, armas populares en el norte
de Africa, probablemente sacadas de la tienda del jalifa, asi como la tienda
misma y banderas. Los canones capturados se fundieron para hacer los leones
que presiden la escalinata de las Cortes en Madrid.

El interés por parte del rey por los trofeos militares no es de extrafiar. Oscar, al
igual que muchos de sus homélogos en la época, tenia una formacién militar y
le interesaban mucho armas y objetos bélicos. Publicé libros sobre temas
militares, pero también tenia intereses intelectuales y hablaba varias lenguas,
incluido el espanol. Lo prueba su produccién literaria, publicada bajo el
pseudénimo Oscar Fredrik, consiste en poemarios y traducciones, entre las
cuales encontramos una parte del Cid, de forma que su interés por la cultura
espafiola seguramente era auténtico. Aunque ésta no fuera la razén por la cual
emprendiera este viaje, quizd si fue ésta la que le inspiré a gritar su viva Espana,
lo que noté Le Figaro con las siguientes palabras:

Le Roi de Suéde et de Norvege, aprés avoir visité Saint-Jean-de-Luz s'est rendu
a Hendaye et a Fontarabie. En arrivant sur le sol espagnol, il a crié: «Vive

* Rango equivalente entonces a un general de division.

176



I'Espagnel»
(Le Figaro, marzo 1899).

Lo notable es que en el articulo del peridédico vasco no se mencione. Si esto se
debe a desconocimiento de lo sucedido, o por considerarlo insignificante o por
razones ideoldgicas (nacionalistas vascos, antiespafiolistas) no se puede
averiguar después de tanto tiempo, pero queda claro en el poema es que fue
este grito lo que emocioné e inspiré a Rubén Dario.

Este trasfondo detallado sirve a dos objetivos distintos, de los cuales el primero,
evidentemente, es explicar por qué se le ocurrié a un poeta nicaragiiense de
viaje en Espana escribir un poema dedicado a un rey del frio norte. El segundo
es no solo relatar la vida de los monarcas de la dltima época decimonénica, sino
también hacer hincapié en el hecho de que la descripcién parecia tan
interesante que un diario local importante vio oportuno volver a publicar el
articulo después de mds de 100 anos. Ya sabemos lo que tenia que ver el rey
boreal con la Espana del ano 1999, pero no queda resuelta la pregunta de por
qué este acontecimiento sin grandes implicaciones politicas influy6 tanto al
nicaragiiense.

Rubén Dario: América y Europa

De nuevo en marcha, y hacia el pais maternal que el alma americana —
americanoespanola— ha de saludar siempre con respeto, ha de querer con
carino hondo. Porque si ya no es la antigua poderosa, la dominadora
imperial, amarla el doble, y si estd herida, tender a ella mucho mis.
(Rivas Bravo 2013: 37)

Con estas palabras nos entrega Dario mismo su visién de las dos partes del
mundo hispdnico y muestra su preocupacién por el trauma espafol de la
desastrosa época de la posguerra americana finisecular.

Sin pretender relatar aqui la vida y la obra del viajero poeta Rubén Dario ni
presentar un andlisis nuevo de su obra, intentamos dar a conocer ciertos hechos
que puedan facilitar la lectura y la comprensién de su papel como representante
por excelencia del modernismo asi como su contacto con Escandinavia, una
parte de Europa que nunca visitd, para que lo pueda entender y apreciar un
lector mds de cien afios después de que el poeta nicaragiiense se pusiera a
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escribir el poema donde “saluda euférico con versos vibrantes al rey Oscar de
Suecia y Noruega, por entonces de visita en Espafa,” (Palacios 2008: 437).?
Para los lectores escandinavos es posible que Rubén Dario constituya mds bien
un nombre en un libro de texto, del que se habri leido algin poema hace varios
afos, pero no pase de representar una figura modernista emblemadtica, de la que
no se recuerda mucho su obra. De ésta se ha traducido poco al sueco, y
buscando en las bibliotecas solo hemos encontrado el poema A Margarita,
publicada en 1984 y dos poemas, A Roosevelt y La negra Dominga, en la
coleccién de poesia latinoamericana, Hettan springer natten por Sverker
Arnoldsson (1956: 25-28) —y ahora nuestra interpretacién del soneto A/ rey
Oscar (en Lyrikvinnen 6, 2013: 95-96).

Rubén Dario procedia de una nueva generacién de poetas latinoamericanos
que se sentia mds cosmopolita, radical e innovadora, que por usar expresiones
poéticas nuevas se autonombraron modernistas para asi subrayar la nueva
corriente expresiva, asi sefialaban su situacién unica como la percibian ellos
mismos, y Dario se convirtié en emblema de esta nueva ola literaria. Coester la
resume de forma clara:

young men in Spanish America toward the end of the nineteenth
century felt a keen joy in living. [... ] they attempted to express their
emotions in verse but found the traditional Spanish forms too rigid. In
the French language [... ] they discovered models which, adapted to
Spanish, gave them greater freedom of expression. [... ] In their opinion
they formed a group apart from the rest of mankind, cosmopolitan in
character [included many nationalities] [... ]. To distinguish themselves,
they used the word modern, [... and] found in Rubén Dario a genius
for a leader. [... ] the movement took root in Spain itself [... ] In
Spanish Amlerica] the modernista movement shifted its direction after
1898. [... ] on account of the war between Spain and the US, a quiver
of racial sympathy ran through Spain’s former colonies.

Greater flexibility in form and a more musical quality [... ] in poetry.
(Coester 1970: xiii- xiv )

? Para el lector que quiera profundizar sus conocimientos de Dario le remetimos a Acereda 1992,
Buitrago 2008, Dario 1913, Sainz de Robles 1949, Salinas 2005 y Torres 1952 entre otros
estudios.
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Rubén Dario (o Félix Rubén Garcfa Sarmiento, 1867-1916) nacié en Metapa
(Nicaragua) y como nifo precoz se dedicé a escribir poesia ya a la corta edad de
13 afnos, y antes de cumplir los 20 habifa publicado su primer libro, Primeras
notas (1885). Al principio fue inspirado por los romdnticos y sobre todo por el
francés Victor Hugo, pero Dario iba a ser el mds destacado de los modernistas
latinoamericanos y, de hecho, de todo el habla espafola. Su alma se habia
arraigado tanto en su tierra hispdnica transatldntica y en sus nuevas tierras en
Europa, Espafa, donde sentia haber encontrado a su madre cultural, como en
Francia que constituia su cuna intelectual, lo que se confirma en su poesia con
poemas dedicados a ilustres personajes de ambas orillas del mar Atldntico.

Viajé a lugares lejanos por Latinoamérica, y durante varios afos se dedicé al
periodismo en el Cono Sur, tanto en Argentina como en Chile. Fue enviado
como corresponsal de Argentina para que se estableciera en Europa mandando
articulos sobre lo que pasaba en este continente (cf. Dario 1913, Torres 1952).
Llegé por vez primera a Espana en 1892 y de regreso a América le surgié un
anhelo de volver al continente donde pasaria la mayor parte de su vida
posterior, y es alli donde, recién llegado, iba a leer el articulo de Le Figaro que
le inspiré a dedicar un poema al monarca escandinavo. Salinas (2005: 27-29)
constata que fue dado al nomadismo, pero con ciertos limites. Sobre todo viajé
por Latinoamérica hasta el ano 1898 cuando repartié su vida entre Espafa (la
Patria madre) y Francia (la Patria universal). Aparte de breves visitas solo volvié
a Latinoamérica para morir. En Europa se interesé por el mundo romdnico,
pero segin Salinas (2005: 31-32) nunca se sinti6 atraido por las tierras
nérdicas, las britdnicas o las germdnicas, pero precisamente este poema
contradice parcialmente por lo menos esta idea.

Estando en Chile publicé en 1888 el libro Azul/, inspirado por una temdtica
réplica de Victor Hugo "L’art C’est azur” (El arte es azul), una obra que con su
mezcla de prosa y poesia llegé a ser el punto de partida de una nueva
expresividad poética, y que pronto tuvo eco en Espafia promocionado por el
prestigio del novelista Juan Valera, a quien habia conocido personalmente
Rubén Dario en su primer viaje (en 1892) a Espafia junto con otros poetas y
autores como Gaspar Nufez de Arce, José Zorilla y Emilia Pardo Bazdn (Rivas
Bravo 2013: 10-11).

Baroja describe a Dario como “corpulento, de cabeza gruesa. El cabello negro
tiene tendencia ligera a arrollarse en pasa” y anade que “[a]penas habla, parece
que tampoco escucha”, pero a veces reacciona y dice “‘Admirable! ;Admirable!”
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y torna su inmovilidad de Buda en éxtasis” (Baroja 1989: 60-61). Otro retrato
curioso nos lo da Valle-Incldn en Luces de Bohemia donde, en la novena escena,
aparece el personaje Rubén Dario sentado en un bar diciendo “;Admirable!”
repetidas veces, lo que puede implicar que esta palabra pertenecia al
vocabulario rubeniano cotidiano (Valle-Inclan 1998: 521). En un articulo
Garcfa-Sabell (1966, 319-321; también cit. por Esteban 2012: 17-19) cuenta
otra anécdota rubeniana que muestra la figura controvertida que era. Esto
sucedié en una tertulia de café en torno a Rubén Dario en Madrid en el afio
1900, donde éste comentaba la obra de Miguel de Unamuno.

El poeta nicaragiiense, con sorda y monétona voz, estd haciendo un
encendido elogio de don Miguel de Unamuno. Cuando concluye,
alguien no muy bien intencionado, dice: ‘Pues, Unamuno no le
corresponde a usted en el entusiasmo’. Y echando mano al bolsillo de la
chaqueta extrae un periddico en el que se inserta un articulo de don
Miguel. El trabajo es una feroz diatriba contra Dario en la que, entre
otras cosas, el gran vasco afirma que al poeta se ven todavia las plumas
del indio que lleva dentro de si. Rubén pide el periédico y lee en
silencio, con patética y dramdtica calma. Se hace una pausa embarazosa.
Rubén reclama una copa de conac y sorbe rdpidamente. [...]
Transcurren pocos dias y [...] el poeta muestra a los amigos una carta.
Es la que se dispone a remitir al catedritico de Salamanca [...]
‘Admirado sefor: He leido su articulo. Yo habia escrito “antes” otro
sobre usted, sobre su obra. Ahf va. Quiero decirle que yo remito hoy mi
trabajo a Buenos Aires, para publicarlo en La Nacidn, sin quitatle ni
afadirle una coma, con la constancia de mi admiracién rendida hacia
todo lo que usted ha producido. Y firmo esta carta con una de las
plumas de indio que, segtin usted, llevo dentro de mi’. Todos celebraron
el gesto de Rubén Dario. [...]”

Cuando Valle-Incldn se encontré con Unamuno unos meses mds tarde le
explicé que Dario tenia todos los defectos de la carne pero todas las virtudes del
espiritu y por eso se salvaria cuando muriese, pero que el caso del vasco era el
contrario y por eso ése se condenaria y concluyé don Ramén: “Desde entonces,
Unamuno anda preocupado” (0p.ciz. 18-19).

Para muchos escritores latinoamericanos jévenes coetdneos la tradicién poética
espafola les parecia demasiado limitada para sus deseos de usar expresiones
emocionales sin restricciones métricas o temdticas y se inclinaron mds a buscar
inspiracién desde Francia, desde la cuna de la nueva literatura: Paris. Sus
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modelos literarios eran los autores franceses que habian roto con las antiguas
tradiciones literarias y sociales como Baudelaire, Verlaine y Rimbaud que
“personifican ese espiritu de protesta y esa actitud de poetas malditos que luego
adquiere Dario y muchos de los artistas del Modernismo hispdnico” (Acereda

2001: 64).

Cuando llegé Dario a Espafia en la alborada del siglo vio una Espana en
ruinas-y no solo social y politicamente: muchos de los grandes maestros de la
literatura espafiola acababan de dejar nuestro mundo y los que quedaban
estaban muy enfermos.

Llegué a Madrid, que ya conocia y hablé de su sabrosa pereza, de sus
capas y de sus cafés. Escribia: ‘He buscado en el horizonte espafol las
cimas que dejara no hace mucho tiempo, en todas las manifestaciones
del alma nacional; Cdnovas muerto; Ruiz Zorilla muerto; Castelar
desilusionado y enfermo; Valera ciego; Campoamor mudo; Menéndez
Pelayo... No estd, por cierto, Espafia para literaturas, amputada,
doliente, vencida; (Dario 1913: 218)

En esta ocasién viajaba enviado por el diario argentino La Nacién como
corresponsal y describe él mismo cémo lleg6 a ser escogido para este cargo de
una manera que refleja el ambiente sociopolitico y cultural en sus dos tierras
patrias —Europa romdnica (Espafa y Francia sobre todo) y Latinoamérica.

Acaba de pasar la terrible guerra de Espana con los Estados Unidos.
Conversando, Julio Piquet me informé de que La Nacién deseaba enviar un
redactor a Espafa, para que escribiese sobre la situacién en que habia quedado
la madre patria. “Estamos pensando en quién puede ir”, me dijo. Le contesté
inmediatamente “jYo!”. (Dario 1913: 215)

Parece revelador que se refiera a Espana como la madre patria y todo lo que
escribia sobre este pais confirma su pasién por el pais y su cultura. Muchos de
sus articulos de esta época sobre Espafa los publicé en el libro Espana
contempordnea.

La pasién por Hispanoamérica también queda muy clara desde sus primeras
obras y sobre todo en Azul..., la obra que le habfa llenado de gloria y prestigio.
No obstante, con los poemas hispdnicos de los poemarios Cantos de vida y
esperanza 'y Tierras solares alcanza la plena madurez de sus reflejos y estudios
sobre la cultura y literatura espanolas finiseculares (Rivas Bravo 2013: 11).
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La poesia rubeniana trata muchos temas, pero en estos se nota su preocupacion
por la cultura espafola, tan cercana a su corazén, y también la importancia de
su tierra, que para él representaba una cultura compartida. En 1898 Espana
habia sufrido la humillante derrota infligida por EEUU y habia perdido los
tltimos restos del “imperio antano grande y espléndido” (Cuba, Filipinas,
Guam y Puerto Rico). Este trauma llegé a formar la corriente literaria de La
generacién de 1898, tan heterogénea, y fue precisamente en este momento
cuando este monarca surgié desde el Norte animando a los desmoralizados
espafoles con su grito “;Viva Espana!”.

El poema

Se suele considerar el libro poético Cantos de vida y esperanza (1905) como una
obra autobiografica en la que, llegado ya a una cierta edad, Dario intenta volver
la vista hacia su vida pasada, tanto a la propia como a la del mundo en el cual
vive. Acereda resume lo esencial de esta obra de forma muy aclaratoria:

recoge una mirada del poeta desde la mitad de su vida y se convierte asi
en una reflexién, en un balance que oscila entre el desasosiego dolorido y
el descontento de si mismo y el mundo y, por otro lado, una afirmacién
vital apasionada porque el libro es contradictorio, polivalente, del mismo
modo que también es contradictorio el cardcter del hombre. En Cantos
de Vida y Esperanza estd todo Rubén y en estos versos hallamos el
testimonio veraz de un espiritu humano que tan pronto vuela, se eleva,
como se arrastra. Tan pronto huye como retorna, canta como llora. Es la
imagen de un hombre que puede perderlo todo menos la vida y la
esperanza, pero que sabe muy bien que su destino final es la muerte.

(Acereda 1992: 46)

Por lo tanto es un poemario lleno de energia y compasién por los misterios de
este mundo y la muerte que le fascina. Acereda considera el libro el mds
existencial del poeta (bid.), y Torres (1952: 292) dice que la publicacién de
esta obra “es el suceso literario mds notable del afio en Espafna y en su vida” y la
llama “el mejor hijo de su espiritu”.

Se publicé el poema que nos ocupa por primera vez en abril de 1899 en la
prestigiosa revista La Ilustracion Espanola y Americana para ser incluido
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posteriormente en el poemario Cantos de vida y esperanza. Salinas (2005: 193)
constata que Dario buscaba un pasado comun para sentirse integrado en el
proceso histdrico y para poder convivir desde el presente con los antepasados, y
este deseo se realizé en Espafa. Dario mismo lo explica muy claramente en las
“Palabras liminares” de Prosas profanas: “El abuelo espanol de barba blanca me
sefala una serie de retratos ilustres: ‘Este me dice, es el gran don Miguel de
Cervantes Saavedra, genio y manco; éste es Lope de Vega, éste Garcilaso, éste
Quintana.” “(Alvar Ezquerra et al 2008: 280).

Curiosamente, Darfo mismo no menciona haber leido el articulo ni haber
escrito el poema en su autobiografia, pero eso no significa nada, ya que por
razones obvias siempre hace falta eliminar algin contenido para conseguir un
libro de tamafio razonable. Pocos eruditos han estudiado este poema, pero uno
de los pocos es el poeta y literato espafiol Pedro Salinas (2005: 191) quien en
unas lineas resume la obra de Dario y su razdn de escribir este soneto: “en
Cantos de vida y esperanza es donde la gran experiencia histérica espafola se
hace suya, y la siente tan por dentro que de ella sale la poesia al rey Oscar”, y
continua:

y en magnificos alejandrinos agradece al monarca del Norte su saludo. Pocas
tiradas de poesias habrd escritas tan noblemente en castellano para exaltar a un
pueblo en sus obras y en sus dias, siglo tras siglo, que las fueron viendo nacer.
En unos dieciséis versos substancia toda la grandeza hispdnica, la que
exteriorizada en hazanas gané mundos y los perdié. (ibid.)

En su andlisis no se fija en el trauma cultural y politico en el cual se encontraba
Espana y que le debe haber afectado a Dario mucho, la humillante derrota ante
EEUU vy la desaparicién del imperio con todas sus implicaciones. Justo la
humillacién de su patria adoptiva parece haberle emocionado mds que a sus
colegas y amigos espafioles lo que le hizo reaccionar de un modo que nos puede
parecer exagerado. En su relato entretenido y novelesco Torres dice que para
Dario Espana era

‘reina de la vida, emperatriz del amor, de la alegria y de la crueldad.” Se

indigna ante ‘la verbosidad espanola que se desborda por cien bocas y
plumas regeneradores improvisados.” Su espafiolismo de cien quilates se
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siente herido por esa actitud de indiferencia ante la gran calamidad, [...]
(1952: 228-229)*

El saludo animador debe haberle hecho sofiar con una sefial de un futuro
esperanzador como la que le llegé a Noé y de hecho identificé al sueco con una
paloma ya en la segunda linea : “La paloma de plata de Suecia y de Noruega,
que trae en vez de olivo una rosa de fuego.” Sin querer exagerar, la
interpretacién de la idea del Fénix resucitado como consecuencia del grito real
llega ficilmente a la mente del lector de estos versos. Su manera de entrelazar
los lazos histéricos con Escandinavia y con el Mediterrdneo, tan importante
para él, nos hace pensar en la posibilidad de un referente implicado al
componente visigodo de la cultura espanola, pero como no lo dice
explicitamente serfa atrevido insistir en esta posibilidad.

Su juego de sacar dos referentes de ambas culturas repetidas veces para iniciar
su recorrido por la cultura hispdnica es una técnica bien elaborada para hacer
verosimil y convincente la conexién entre las dos partes europeas
geograficamente opuestas.

Como dice Salinas (2005: 192) “[e]s un desfile caudaloso de nombres
resonantes, cordilleras traspuestas, el Ande y el Pirineo, nombres de lugares de
victoria, patronimicos de la gesta hispana: Isabel, Cristébal, Veldzquez y
Cortés.” Otra vez vemos la referencia a la victoriosa Espafa y que parece
vislumbrar en la resurreccién de ésta debido a las palabras del monarca nérdico.

En el texto aparecen varias personas ilustres de la historia y la literatura de
ambos paises que son conocidas y también otras referencias a armas. Las explica
Palacio (2008: 456-457), pero no nos parece necesario comentarlas en este
articulo, ya que el conocedor de la cultura hispdnica las reconocerd ficilmente.

El modernismo causé una revolucién métrica en Espafia que gira en torno al
nuevo alejandrino de procedencia francesa. Este nuevo alejandrino, a diferencia
del medieval, era de una rica flexibilidad (Salinas 2005: XV). Sdnchez lo explica
de la siguiente manera:

“Rubén remoz6 el antiguo alejandrino de Berceo y le doré las alas con su
moderno esmalte. [...] rompi6 con la norma que imponia el

“ Torres ha incluido otras citas dentro del texto que hemos sefialado, y presuponemos que son
referencias a la obra de Dario, pero no indica ni las obras ni las pdginas, y, desgraciadamente,
no las hemos podido localizar.
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oxitonismo’ en los versos pares y el acento en segunda o cuarta silaba de
cada hemistiquio, tornando el alejandrino en metro flexible; recreé los
hemistiquios de ocho silabas, la divisién de palabras cuyas primeras
silabas pertenecen al primer hemistiquio y las dltimas al segundo, la
trasmutacion de las voces esdrdjulas en agudas, y atin mds: cred acentos
nuevos e insospechados para este metro, [...]” (cf. Sdnchez 1968: 476-

477).

Como se puede ver, la estructura del poema es una combinacién de estrofas
distintas en cuanto al nimero de lineas. Empieza con un terceto seguido por
estrofas de 7, 10,15, 5 y 8 lineas. Todos son alejandrinos (cf. Alvar Ezquerra et
al. 2008:456). No obstante hace falta hacer hincapié en el tercer punto de los
que nos indica Oliver Belmds (1968: 449) al analizar y estudiar la obra poética
de Dario:

El soneto rubeniano debe estudiarse desde tres puntos de vista:
1. Elde la escansién o medida.
2. Elformal o de la disposicién de las estrofas.
3. Elde su relacién con la vida del poeta.

Y este altimo aspecto, de gran importancia para entender el poema, lo hemos
tratado en detalle arriba, dando referencias a los acontecimientos sociales y
culturales en Espafa y en Hispanoamérica y las consecuencias de estas para la
sociedad coetdnea y para los literatos companeros de Dario.

Al rey Oscar

Asi, sire, en el aire de la Francia nos llega
la paloma de plata de Suecia y de Noruega,

que trae en vez de olivo una rosa de fuego.

Un bucaro latino, un noble vaso griego

> Tendencia a colocar el acento ténico en la tltima silaba de las palabras.
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recibird el regalo del pais de la nieve.

Que a los reinos boreales el patrio viento lleve
otra rosa de sangre y de luz espanolas;

pues sobre la sublime hermandad de las olas,
al brotar tu palabra, un saludo le envia

al sol de media noche el sol del Mediodfa.

Si Segismundo siente pesar, Hamlet se inquieta.

El Norte ama las palmas; y se junta el poeta

del fiord con el del Carmen, porque el mismo oriflama
es de azur. Su divina cornucopia derrama

sobre el polo y el trépico la Paz; y el orbe gira

en un ritmo uniforme por una propia lira:

el Amor. Alld surge Sigurd que al Cid se atina,

cerca de Dulcinea brilla el rayo de luna,

y la musa de Bécquer del ensuefio es esclava

bajo un celeste palio de luz escandinava.

Sire de ojos azules, gracias: por los laureles

de cien bravos vestidos de honor; por los claveles
de la tierra andaluza y la Alhambra del moro;
por la sangre solar de una raza de oro;

por la armadura antigua y el yelmo de la gesta;
por las lanzas que fueron una vasta floresta

de gloria y que pasaron Pirineos y Andes;

por Lepanto y Otumba; por el Perti, por Flandes;
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por Isabel que cree, por Cristébal que suefia

y Veldzquez que pinta y Cortés que domefia;

por el pais sagrado en que Herakles afianza

sus macizas columnas de fuerza y esperanza,

mientras Pan trae el ritmo con la egregia siringa

que no hay trueno que apague ni tempestad que extinga;

por el ledn simbdlica y la Cruz, gracias, sire.

iMientras el mundo aliente, mientras la esfera gire,
mientras la onda cordial aliente un ensuefio,
mientras haya una viva pasién, un noble empefio
un buscado imposible, una imposible hazana,

una América oculta que hallar, vivird Espana!

iY pues tras la tormenta vienes de peregrino

real, a la morada que entristecié el destino,

la morada que viste luto sus puertas abra

al purpureo y ardiente vibra de tu palabra.

y que sonrfa, oh rey Oscar, por un instante;

y tiemble en la flor durea el mds puro brillante
para quien sobre brillos de corona y de nombre,
con labios de monarca lanza un grito de hombre!®

La pentltima estrofa “;Mientras el mundo aliente, ...” es posiblemente la mds
conocida del poema y Salinas la ve como una identificacién cordial completa.

¢ Existen pequefias diferencias entre las ediciones de la obra de Rubén Darfo. Esta versién sigue la
de Alvar Ezquerra et al. (eds.), Rubén Dario. Azul..., Prosas profanas, Cantos de vida y de
esperanza. Alcald de Henares, 2008, pp. 456-457.
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Toda esa historia se la adentra Darfo. Y solo por haberla hecho tan suya,
por haber vivido en ella como en cosa propia, encuentra esa altura lirica
del lirismo y ese acento de verdad humana que rebosan del poema.
(Salinas 2005: 192)

La estética modernista tenfa como objetivo ser ornamental, ya que constituia
una lucha contra el prejuicio de que el adorno superfluo era de mal gusto y lo
reivindicaba, no solo en literatura, sino en arquitectura (p.ej. Gaudi), pintura
(p-¢j. Klimt) y en cualquier otra manifestacién artistica, y por lo tanto, el
poema puede parecer demasiado cargado de imdgenes barrocas para un lector
moderno, pero es menester leer la poesia recordando otras circunstancias
histéricas que la hicieron surgir de la mente de un poeta muy emocionado por
lo que se estaba pasando con Espafa, Latinoamérica y el mundo, y con cierto
miedo de la muerte y decadencia propias, pero sobre todo del riesgo de ver
hundirse la cultura hispdnica, y temiendo la expansién estadounidense que vio
como una amenaza y escribié en el prélogo de este poemario “Si en estos
cantos hay politica, es porque es universal” (Alvar Ezquerra et al. 2008: 444).
En el poema “A Roosevelt™ se nota su preocupacién por la expansién del gran
poder cuando escribe:

Los Estados Unidos son potentes y grandes.
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor
Que pasa por las vértebras enormes de los Andes

(Alvar Ezquerra et al. 2008: 469)

El vefa un mundo poco seguro, en el que aquello que él apreciaba estaba en
peligro. Por consiguiente, al leer el articulo parisino vio un brillo prometedor,
una senal, en este suceso que seguramente solo era un acto espontaneo de
cortesfa por parte del rey septentrional. Acereda (1968: 159) ve en su capitulo
sobre la tragedia politica en la obra de Dario un optimismo causado por “la
inquietud del poeta ante el futuro de Espana y de la América hispdnica.”

Es la madre patria que acaba de perder sus colonias americanas, la
Espana caida en el estiéreol de su antigua gloria y humillada por los
Estados Unidos. Por eso Espana es ‘morada que entristeci6 el destino’
(634, v. 42). Sin embargo, emocionado por el grito de “Viva Espafia’ que

7 Cf. Alvar Ezquerra 2008: 469-470: Arnoldsson 1956: 25-26.
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el monarca lanzé al pisar territorio espanol, Rubén busca todavia
consuelo y alegria, y la abolicién de la muerte desde ‘la morada que viste

luto’ (634, v. 43). (ibid)®

Para las generaciones que vienen después, esta penultima estrofa queda grabada
en una piedra que se ha erigido en La glorieta de Rubén Dario en el Parque de
Torrero de Zaragoza. Esas lineas estdn alli esperando la visita del lector de este
articulo.
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Lectures marranes de Derrida

Paul Touati

Université de Lund

« [...] je suis de ces marranes qui ne se disent méme pas juifs dans le
secret de leur cceur, non pour étre des marranes authentifiés de part ou
d’autre de la frontiére publique, mais parce qu’ils doutent de tout,
jamais ne se confessent ni ne renoncent aux lumicres, quoi qu’il en
colite, préts a se faire braler, presque, [...] » Derrida, Circonfession :
1391 Seville émeutes antijuives / 1492 Expulsion des Juifs d’Espagne :
Museo Sinagoga de Santa Maria la Blanca, Reyes Catélicos 4 Toledo :

Biographemes : « [...] que ma vie se réduisit [...] & quelques détails, a
quelques gotits, a quelque inflexions [...] » Barthes :

Nom propre, circoncision, tallith :

« Au fond, vous me reprochez d’avoir pris le logos grec, comme on
prend l'autobus, pour descendre. » Levinas s’adressant a Derrida :

En guise d’introduction

Singularit¢ d’une lecture, la tienne, ma cheére Inger', celle du titre qui
commence lui-méme par le mot « Lectures ... » ! Ce qui t'es donc annoncé ici

! Chere Inger, merci de m’avoir fait 'amitié de m’adresser, pendant tant d’années, la parole en
espagnol!
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reléeve d’un exercice et d’un registre qui te sont familiers, celui des mots 2 lire et
celui des mots déja lus. « Lectures marranes ... ». Reste que le qualificatif de
« marranes », méme s’il ne test certainement pas inconnu — tu as fait, toute ta
vie, ceuvre d’hispaniste — pose probléme. On a affaire, il est évident a un cas
d’amphibologie, d’oxymore, d’une alliance de mots indue qui annonce tout
sauf la suite, que tu apprécies sans doute — je sais ton gotit pour les penseurs —,
c’est-a-dire un nom propre, celui du philosophe de la « déconstruction »,
Derrida. Donc « Lectures marranes de Derrida ». A moins qu’il ne s’agisse en
vérité d’une autre figure dont je tairai le nom et qu’il faille plutdt lire « Leczures
de Derrida marrane ». Mais 1a encore la construction cache son jeu. Qui est le
lecteur ? Le double génitif nous invite & une interprétation généreuse. Il s’agira
tout autant de ceux qui ont lu Derrida (mon choix sera, cependant,
extrémement réduit ; je penche pour les lectures faites par Bennington?, par
Peeters® et par Robin?), que de Derrida, lecteur de Levinas® ou de la Bible® et,
en dernier lieu, de Derrida, lecteur de lui-méme’. La maniére que je te propose
de suivre ici, que je me propose d’adopter pour en parler, sera celle du
« biographeme » 4 la Barthes, c'est-a-dire, que les « Lectures marranes de
Derrida » offertes ici se réduiront par la force des choses a quelques
constructions ot je ferai mienne l'affirmation de Robin lorsqu’elle déclare que :

« [...] ce soit & propos du passé des civilisations, des individus ou de son
propre passé, tout est toujours a construire en fonction de bribes, de
restes discontinus, d’éléments épars qui ne font pas sens a priori, voire
d’éléments inventés®

% Bennington, G., "Derridabase” in Jacques Derrida, 1991, Editions du Seuil.
3 Peeters B., Derrida, 2010, Flammarion.

4 Robin R., Autobiographie et judéité chez Jacques Derrida, Erudes frangaises, vol. 38, n° 1-2,
2002, p. 207-218 URI: http://id.erudit.org/iderudit/008401ar.

> Derrida J., Violence et métaphysique, 1964, Revue de Métaphysique et de Morale.
¢ Derrida J., La littérature au secret, une filiation impossible, 1999, Paris Galilée.

7 Derrida Jacques, "Circonfession”, in Jacques Derrida, 1991, Editions du Seuil et ses reprises dans
Derrida, d'ailleurs, le film de Safaa Fathy.

8 Robin R., Garder la maitrise du roman de soi: la construction autobiographique, 1998,
Trans, n° 9.
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[’ Histoire tourne mal

Le 6 juin 1391, des émeutes antijuives d’une rare violence vont déferlées sur la
Juderia, le quartier juif de Séville. Le roi de Castille en sera informé de la
maniére suivante : « e/ pueblo de la cibdad de Sevilla avia robado la Juderia, é que
eran tornado Christiano los mas Judios que y eran é muchos de ellos muertos ». Tel
un feu de paille, ces progroms allaient se propager aux Juderias de la vallée du
Guadalquivir (Cordoue, Anddjar, Montoro, Jaén, Ubeda, Baeza), de la Meseta
méridionale (Villa-Real, Cuenca, Huete, Escalona Madrid, Toléde) et autres
lieux de la Couronne d’Aragon (Valencia, Orihuela, Barcelone, Lerida).®
Pillées, massacrées, de nombreuses communautés juives disparaissent.

Les conversions sont massives et collectives. Parce que ce qui arrive était
impossible, parce que ceux qui arrivent n’étaient pas attendus, la conversion
forcée des Juifs espagnols et la naissance des Marranes signent un événement
qui déconstruit définitivement ’Espagne médiévale des trois religions.

Durant pres d’'un demi-siecle, la situation des convertis ne laissera cependant
« [...] rien & désirer contrairement a la situation déplorable des Juifs demeurés
fidéles. 1ls accédérent comme on le sait a de hautes dignités d'église et détat et
gagnérent en outre des richesses, de linstruction et des parentés aristocratiques ;
toutes les persécutions, en paroles et en actions, se tournérent uniquement contre les
Juifs « incorrigibles » et non contre les « Nouveaux-Chrétiens. »"

En 1449, la révolte anti-conversos de Toléde redistribue les cartes. Sur les
nouveaux chrétiens, on fera dés lors peser le soupgon de judaiser en secret ; ils
seront poursuivis'!, stigmatisés, traités de marranes. Les statuts de pureté de

? ArteHistoria, Junta de Castilla y Ledn, El pogrom de 1391, artehistoria.jcyl.es

' Pflaum, H., Une ancienne satire espagnole contre les Marranes in Revue des études juives,
1928 : 137.

! Selon Benzion Netanyahu, le sort des convertis fera I'objet d’une polémique parmi leurs
anciens coreligionnaires. Fallait-il se réjouir du malheur qui les frappait ou fallait-il les
prendre en pitié ? Fallait-il établir une différence entre les convertis forcés et les apostats ?
Netanyahu, B., The Marranos of Spain. From the Late 14th to the Early 16th Century,
according to Contemporary Hebrew Sources.” 1999, Cornell University Press.

"2 Pour ce qui est de 'étymologie du mot marrane, Natanyahu en propose la version suivante :
«[...] a haplologic contraction of the Hebrew mumar-anus [forced convert] affecting the
transformations : murmaranus, maranus, marano, marranos [...] The derogatory meaning of
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sang et le Tribunal du Saint-Office de I'Inquisition feront le reste de cette
Histoire pendant plusieurs siecles.

Le 31 mars 1492, les Rois Catholiques signent I'édit d’expulsion des Juifs
d’Espagne. Une autre Histoire commence®.

La chaine des signifiants

Signifiant et signifié. Saussure repris et resservi a toutes les sauces. La plus
amére ou la plus douce, celle de Lacan, sans doute. Pour Derrida, le signifiant
Juif accompagne un signifié paré de trois traits distinctifs: Nom propre,
circoncision et tallith. Ces trois traits formeront le point de départ de notre
chaine de signifiants. En devenant nouveau-chrétien, le converso de la premiére
génération renonce a son nom et son prénom juifs, et se dépouille de son
tallith. Le converso de la seconde génération ne sera plus circoncis. Clest alors
que le marrane peut naitre.

Je sais, le parcours tracé est rapide. Il conviendrait de préciser.

Selon la définition donnée par Carl Gebhardst, et reprise a foison, le marrane est
« [...] un catholique sans foi, un juif sans savoir et pourtant juif de vouloir ».
Pour Yirmiyahu Yovel, grand spécialiste israélien du sujet, la définition du
marrane n’est pas si simple. Il affirme en effet que les marranes «/...]
manifestérent de multiples formes de dualité, associées a une identité confuse et
ambivalente. Certains conversos [...] continuérent a pratiquer en secret les rites
Juifs. D autres essayérent de s’intégrer dans le catholicisme |[...] beaucoup finirent
par [devenir ...] des «sécularisés » [...] ». " Le marranisme nait des deux grands
mouvements de conversions de masse des juifs espagnols au catholicisme
pendant le 14¢ et 15¢ siécles. Le systéme de pensée et I'existence du marrane
seraient, selon Yovel, régis par la double appartenance religieuse du marrane, au

marrano-swine, stemming from accidental word similarity. » in Netanyahu, ibid, p. 9, note

153.

'3 L’Histoire, celle qui est « & venir », de la diaspora des Juifs d’Espagne, I'histoire de mes ancétres
maternels tangérois qui conserveront I'héritage des temps espagnols dans leurs chants, dans
leur cuisine et dans leur langue maternelle, la Haketfa, un dialecte d’espagnol médiéval
matiné de mots d’hébreu et d’arabe.

' Yovel,Y., L’aventure marrane. Judaisme et modernité. 2011, p.145.
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christianisme et au judaisme, ce qui aboutirait peu a peu a une conception
duelle de sa subjectivité, de son identité et de sa vision de l'altérité. Pour le
marrane, la conversion a signifié « la découverte d’un domaine intérieur et la
montée d’une conscience individuelle »° mais a également impliqué que « le juif
en tant quAutre traditionnel est remplacé par le marrane en tant qu’«Autre du
dedans »'°.

Cette these de la double appartenance religieuse irréductible du marrane et de
ses effets duels est absolument rejetée par Benzion Netanyahu ; il soutient que,
s'il est vrai que les marranes sont des Juifs convertis de force, il est également
vrai que, peu a peu et a quelques exceptions pres, ils sont devenus des chrétiens
sinceres. Netanyahu est tout a fait convaincu que I'Inquisition espagnole
accusera les nouveaux chrétiens de judaiser en secret et de miner I'intégrité du
christianisme afin de les éliminer de la scéne politique et par pure haine raciale

«It [Spanish Inquisition] was driven to this operation by racial hatred and
political consideration rather than by religious zeal »7.

Persécuté par la société espagnole chrétienne, le marrane, fraichement converti,
se heurte d’autre part au rejet de la société espagnole restée fidéle au judaisme, a
sa tranche « orthodoxe ». Empruntons a Jabés les mots pour le dire :

« S’adressant & moi mes fréres de race ont dit :
"Tu n’es pas Juif. Tu ne fréquentes pas la synagogue."
M’adressant a mes fréres de race, j’ai répondu :
"Je garde la synagogue dans mon sein" [...] »'®

Les reproches que les Juifs espagnols adressent aux marranes maintiennent
cependant ceux-ci dans une fidélité inconsciente, instinctive, a la foi de Moise.

Il adviendra pourtant un moment dramatique, celui de I'Expulsion de Juifs
d’Espagne (1492), quand les marranes resteront tout a fait seuls: « Les
Marranes sont des exilés qui restent. Ils restent la on ils vivent. Ils restent exilés de

' Idem.

16 Idem.

7 Netanyahu, ibid, p. 3.

'8 Jabes, E., Le Livre Des Questions, 1963, Gallimard, p.67.
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Uexil, ils restent juifs, ils sont ce qui reste des Juifs quand ceux-ci ont été chassés, ont
[fui, ou ont été massacrés.” ».

Restés seuls, les marranes seront persécutés par les foules populaires qui
légitiment leur violence en s’appuyant sur le statut de pureté de sang. Isolés, ils
deviendront une proie facile, indiquée, de I'Inquisition qui les mettra au
supplice cherchant, a tout prix a dévoiler, ce qui, dans les marranes, reste
«encore juif 2 » : « Les Marranes sont I'hérésie méme |[...] parce qu’ils héritent et
proviennent de Uélection, qui est la déconstruction de ce dont I'Eglise est la
construction. »*'

De l'absolue solitude qui frappe le marrane de notre temps, Derrida en parlera
ainsi :

« Marrane égaré en des lieux désertés par Dieu, o il n'y a plus personne,
sans savoir ni certitude, Jacques ou "Jacob" Derrida hérite de priéres sans
destination assurée »?

La matérialité du signe marrane

Magnifiquement reconstruite au milieu du 13¢ siecle grace aux efforts et aux
sacrifices de la communauté juive de Tolede, la Sinagoga Mayor (qui est, de par
son architecture mudejar, plus proche en vérité d’'une mosquée) connaitra un
destin marrane. Au début du 15¢ siecle, elle sera transformée en église sous le
nom de Santa Maria la Blanca. Le 4 juillet 1930, elle sera classée bien d’intérét
culturel. Aujourd’hui, elle fonctionne comme musée Sinagoga de Santa Maria la
Blanca. Ironie du destin, I'adresse du musée : Reyes Cat6licos, 4.

Les conversos, eux aussi, changeaient de nom : le rabbin Salomon Ha-Lévi
devint Pablo de Santa Marfa, évéque de Burgos?® ; ils étaient sans doute

' Marc Goldschmit. L'écriture de I'exil et I'hypothese du Marrane (Kafka, Benjamin, Derrida et
au-deld). FMSH-WP-2014-73. 2014. <halshs-01011775>

0 La Lettre Sépharade en ligne. Numéro 30.
! Goldschmit. L'écriture de I'exil et I'hypothése du Marrane ...

22 Cité in Derrida - "Avec Safaa Fathy : Tourner les mots; Au bord d'un film", Ed : Galilée - Arte
Ed, 2000, p.99
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contraints de se débarrasser de leur tallith, signe matériel de leur judaisme et
ceux de la seconde génération abandonnaient le rite de la brir millah, de la
circoncision, signe corporel de 'Alliance. En dernier lieu, il s’avérait possible
pour les conversos d’effacer les signifiants du judaisme, a savoir le Nom propre,
la circoncision et le tallith.

Qu’en est-il des signifiants d’une synagogue, de la Sinagoga Mayor, lorsqu’elle
est convertie en église Santa Maria la Blanca? Elle change de nom et elle
change de culte mais elle ne pouvait aisément se débarrasser de son
architecture. Aussi n’est-il pas étonnant que Derrida évoque avec insistance sa
marranité dans ce cadre qui le remplit d’émotion.

Ses pas et sa voix résonnent dans le musée Sinagoga de Santa Maria la Blanca :

« Lieu de passage, temporalité provisoire, désaffecté ce qui veut dire
défunt, ce qui veut dire avec ce golit de ruine précaire, ce qui n’est pas si
mal pour des lieux divins, qui étaient prétés en quelque sorte [...] les
synagogues, les mosquées, les églises, tour a tour, avec la violence
naturellement d’expropriation que vous imaginez, tour A tour, se
prétaient, se retiraient, et par conséquent se laissaient hanter par la
mémoire d’'une autre religion, d’un culte qui a di s’exercer dans les

mémes lieux qui restent impassibles [...] »*.

9 . , Ve ) o 7\
« J’ai changé de prénom quand j’ai commencé a

publier »

Dans les années 1962-1964, le Derrida philosophe est hanté par un double, le
Derrida passionné de littérature. Pris par «le régime du trop », il se plonge
dans la lecture de textes philosophiques et d’ceuvres littéraires, lecture a laquelle
il réagit en rédigeant de longs articles.

 Les Juifs convertis 4 I'Islam ne changent pas de nom. Il y a ainsi des Touati juifs et des Touati
musulmans.

*In Derrida, d ailleurs, film de Safaa Fathy, 1999, 2/7 youtube, ma transcription, je souligne.
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Coté philosophie, Derrida publie une Introduction a"L origine de la géométrie”
de Husser/ qui lui vaudra le prestigieux prix Jean Cavailles et les éloges de
Canguilhem, de Foucault et de Ricceur. Le lundi 4 mars 1963, Derrida tient au
College philosophique une conférence devenue célebre sur /’Histoire de la folie &
ldge classique, ouvrage que Foucault avait publié en 1961, la méme année de
publication par Levinas de Zozalité et infini. Cest Ricceur qui lui conseille de
lire la these de Levinas. Derrida le rapporte ainsi: « £t vous [Riceeur] m avez
alors parlé de ce « grand livre » comme d’un événement majeur. [...] L'été suivant,
jai lu & mon tour Totalité et infini ez jai commencé d’écrire un long article, puis
un autre — et cette pensée ne m a_jamais quitté > ».

Le résultat final de cette lecture est un tres long article de 110 pages, intitulé
Violence et métaphysique, qui ne peut étre publié comme prévu dans la revue
Critique dont un numéro entier fait 100 pages. Rédigé en 1963, larticle de
Derrida sera finalement publié en 1964 en deux parties dans la Revue de
métaphysique et de morale, revue dirigée par Jean Walh. En parallele a la
rédaction de Violence et métaphysique, Derrida a suivi, au cours des premicres
semaines de 1964, 'enseignement que Levinas dispense a la Sorbonne®. A la
sortie du cours, Derrida discute réguli¢rement avec Lévinas. Il veut le préparer
a la critique qu’il ne va pas tarder a lui assener. En octobre 1964, Derrida lui
fait parvenir son articles en deux étapes. Il confie que Lévinas a qui il rendait
visite, quelque temps apres, lui avait fait part de sa réaction 2 la lecture des deux
parties de Violence et métaphysique dans les termes suivants: « Vous mavez
anesthésié dans le premier papier, puis vous m avez opéré dans le second »” .

Coté littérature, Derrida affiche son intérét pour Joyce en opposant, dans son
Introduction a"L origine de la géométrie" de Husserl, deux manieres d’écrire, celle
du philosophe allemand et celle du romancier irlandais: « Plusieurs pages
durant, il [Derrida] confronte "lunicité recherchée par Husserl et I'équivoque
généralisée par Joyce"»*. Au printemps 1964, Derrida rencontre Hélene Cixous,
juive algérienne, et spécialiste de Joyce. Leur amitié durera toute la vie de
Derrida. En février 1964, Derrida avait publié également un commentaire sur
Le Livre des questions ' Edmond Jabes, poete francophone d’origine égyptienne,
né dans une famille juive au Caire. Ce fut pour Derrida 'occasion d’approcher

» Peeters, ibid, p.173.
% Peeters, ibid., p. 175
¥ Malka, S., La vie et la trace, 2002, JC Lattes, p. 184.
8 Peeters, ibid., p. 162
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le théme du judaisme. En 1964, il fait également la rencontre de Philippe
Sollers fondateur de la revue 7e/ Quel avec qui il tissera des liens étroits. Sollers
lui demandera un article sur Antonin Artaud. Ce sera La parole soufflée.

Coté existence personnelle, il faut mentionner la naissance, le 10 avril 1963, de
son fils ainé, Pierre qui ne sera pas circoncis. Voila un geste fondateur d’une
famille marrane de la part de Derrida. Un autre geste marrane éloquent, celui
de changer de prénom, l'avait précédé. Lorsqu'en 1962, Derrida signe son
Introduction a "Lorigine de la géométrie" de Husserl, il décide d’adopter le
prénom de Jacques alors que son vrai prénom est Jacquie®. Il s’en explique :
«Jai changé de prénom quand jai commencé a publier [...] En trouvant que
Jacquie n’était pas un prénom dauteur possible, en choisissant en quelque sorte un
demi pseudonyme proche du vrai prénom, certes mais trés frangais, chrétien, jai
effacer plus de choses que je ne pourrais le dire en deux mots » *. Cest bien 14, il
faut en convenir, une forme pragmatique de marranisme®. Derrida inaugure
son prénom de marrane. Jacquie devient Jacques. « Jew » devient « Greek » par
la simple chute d’une voyelle®.

Ainsi Derrida change de prénom et ne circoncit pas son fils.

Qu’en est-il de son tallith, du chéle de pri¢re qu’il a recu lors de sa bar-mitsva,
de sa « communion » comme l'on disait en Algérie ?

Il lui restera, poétiquement, fidele :

« Je voudrais chanter la douceur trés seule de mon tallith, la douceur
plus douce que la douceur, toute singuliére, sensible et insensible a la
fois, calme, acquiescente, étrangere a la sensiblerie, & Ieffusion ou au
pathos, en un mot a toute « Passion ». Compassion sans limite
cependant, compassion sans idolatrie, proximité et distance infinie.
J’aime la paisible passion, 'amour distrait que m’inspire mon tallith, jai
Pimpression qu’il m’accorde cette distraction parce qu'il est siir, si stir de
moi, si peu inquiet de mes infidélités. Il ne croit pas & mes inconstances,
elles ne laffectent pas. Je I'aime et le bénis avec une étrange indifférence,

% Sans oublier Elie, le prénom qu’il ne portera jamais. Voir Circonfession, p. 170 et suivantes.
3 Peeters, ibid., p. 161.

! Derrida va pourtant plus loin dans ce sens lorsqu’il affirme que le « nom d'un sujet
philosophique, quand il dit Je, est toujours d'une certaine fagon un pseudonyme. » Violence
et métaphysique, p.163.

32 Sur sa pierre tombale, Jacques Derrida sera Jacquie Derrida.
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mon tallith, dans une familiarité sans nom et sans 4ge. Comme si la foi
et le savoir, une autre foi et un autre savoir, un savoir sans vérité et sans
révélation, se tissaient ensemble dans la mémoire d’un événement 2
venir, le retard absolu du verdict, d’un verdict a rendre et qui se fait, se
fit ou se fera venir sans la gloire d’une vision lumineuse. Mon tallith
blanc appartient a la nuit absolue. Vous n’en saurez jamais rien, moi
non plus sans doute. #»

La littérature au secret

Au cours d’une scéne du film de Fathy, Derrida qui se promene dans la cour de
la synagogue de Santa Maria la Blanca admet ne pas connaitre avec certitude sa
filiation et son origine. Il se dit pourtant marrane et confesse que :

« si je suis tombé amoureux de ce mot [marrane]qui est devenu comme
une sorte d’obsession qui apparait dans tous mes textes, dans la plupart
de mes textes, ces derniéres années, [...] Cest parce qu’il dit quelque
chose de la culture du secret [...] et donc la mission secréte, discréte, du
marrane, c’est d’enseigner le secret, que le secret doit étre gardé, doit étre
respecté [...] peu a peu je me suis mis & m’identifier & quelqu'un qui
porte un secret plus grand que lui et auquel il n’a pas lui-méme acces®. »

Dans La littérature au secret, article publié en 1999, situé en deuxi¢me partie de
son ouvrage intitulé Donner la mort®, Derrida aborde la problématique du
secret, de sa relation a littérature et au lecteur. Par un ressort typiquement
derridien, il commence par poser la question de l'identité du lecteur de La
littérature au secret. Derrida se demande donc qui est le lecteur de son texte. 11
est, selon ses propres mots : « Le lecteur fabuleux, le lecteur de cette fable dont je
[Derrida] me fais le porte-parole »°. Voila donc le lecteur élevé au grade de
lecteur extraordinaire, lecteur du texte de Derrida et lecteur d’une fable. Quelle
est cette fable ? Cest, en vérité, un récit biblique qui est offert a la lecture. Ce

% Robin, R., Autobiographie et judéité chez Jacques Derrida, 2002, Etudes frangaises, Volume
38.

3% Derrida, d’ailleurs, film, 2/7 youtube, ma transcription.
% Derrida, La littérature au secret.

3¢ Idem, p. 176.
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récit, C’est celui du sacrifice d’Isaac et du secret porté par Abraham. Le récit du
sacrifice d’Isaac est, en quelque sorte, mis sous le sceau de la littérature. Le
lecteur devra accepter que toute littérature reste porteuse d’un secret. Le lecteur
doit donc croire dans la littérature comme Abraham croit en Dieu. Sans poser
de questions.

L’interprétation donnée par Derrida du sacrifice d’Isaac tenu secret par
Abraham advient dans un tissage fortement intertextuel et méta-discursif ou le
lecteur est renvoyé aux textes références de Kierkegaard et Katka. A tel point
que Derrida lui-méme se sent obligé d’exprimer les incertitudes du lecteur qui
« se demande s’il lit bien ce qu’il lit »7. Pourtant si fable il y a, le lecteur est en
droit d’espérer sens moral. Il sera délivré comme il se doit en fin de récit sous la
forme quelque peu surprenant d’un jugement qui est censé répondre a la
question du rapport que la littérature entretient avec I'alliance, avec le secrer
testamentaire ? Ainsi 4 la page 206 s’ouvre une série de six « Attendus » lesquels
sont présumés donner les éléments de référence qui fondent ce jugement. Quel
est donc ce jugement ? Que la littérature se situe dans la filiation [impossible]
du récit abrahamique !

Le texte littéraire congu comme étant dans la filiation directe, méme si
impossible, du texte biblique n’est pas une évidence saisissable de prime abord ;
cela exige une explication. Voici celle que Derrida nous fournit :

«J’ai essayé de montrer, notamment dans Donner la mort, que la
littérature, au sens strict et moderne, européen du terme, garde la
mémoire (a la fois sacralisante, désacralisante, coupable, repentante) des
textes sacrés, en vérité bibliques, qui représentent sa filiation. Aucun
critique, aucun traducteur, aucun professeur n’a, en principe, le droit de
toucher au texte littéraire une fois publié, légitimé et autorisé par un
dépot légal ; héritage sacral, méme si C’est en milieu athée soi-disant
sécularisé. Le jugement n’est cependant pas mené a sa fin, il n’est pas
rendu »*.

A la fin de La littérature au secret, le lecteur est de nouveau renvoyé a la ligature
d’Isaac, a 'instant de la suspension de son sacrifice” et de la promesse délivrée

% Idem, p. 176.
%8 Derrida, J., Autrui est secret parce qu’il est autre, in Le monde de I'éducation, 2000.

¥ Celle qui marque, selon Derrida, que « [zutonomie et I'hétéronomie ne font plus qu’Un, oui, plus
quun », La littérature au secret, p. 209.
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par ’Ange. Cette promesse sera en quelque sorte le sens moral de la fable que le
« lecteur fabuleux » vient de lire.

La promesse est délivrée en deux traductions francaises, 'une « chrétienne »,
celle de Dhormes et l'autre « juive », celle de Chouraqui, comme si, dans ce
dernier geste textuel de traduction, Derrida tenait a attester une dualité
stylistique marrane® :

« L’Ange de Iahvé appela Abraham une deuxi¢me fois du haut des cieux
et dit : “Par moi-méme j’ai juré — oracle de lahvé — que, puisque tu as
fait cette chose et tu n’as pas refusé ton fils, ton unique, je te bénirai et je
multiplierai ta race comme les étoiles et comme le sable qui est sur le
rivage de la mer, si bien que ta race occupera la Porte de tes ennemis”. »

E. Dhormes (Derrida souligne)

« Le messager de IhvH crie & Abrahdm/une deuxi¢me fois des ciels./Il
dit : “Je le jure par moi, harangue de IhvH:/oui, puisque tu as fait cette
parole/ et que tu n’as pas épargné ton fils, ton unique,/oui, je te bénirai,
je te bénirai,/ je multiplierai ta semence,/ comme les étoiles des ciels,
comme le sable, sur le levre de la mer:/ta semence héritera de la porte de
ses ennemis”. »

A. Chouraqui (Derrida souligne)

Violence et métaphysique, lecture de Totalité et
infini

Si je devrais proposer une image-fantasme, la mienne, de Derrida lecteur de
Levinas, c’est-a-dire Derrida lisant Totalité et infini et évidemment rédigeant
Violence et métaphysique, ce serait celle de Saint Augustin que I'on trouve a la
page 105 de Circonfession.

Je ne prétends pas rendre compte ici d’'une quelconque saisie philosophique de
Violence et métaphysique ni de Totalité et infini. 1l s’agit plutét d’'une mise en

© Derrida, La littérature au secret, p. 209.
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relation possible entre un lecteur, Derrida, qui se sentait et se disait marrane, et
un auteur, Levinas, qui se donnait pour juif intégral ou quasi®. Cette lecture de
Totalité et infini est également marrane dans la mesure ou elle donne lieu & un
texte, de tonalité singuliere, Violence et métaphysique, qui pose, dans ses
derniéres lignes, une problématique que je qualifierais de problématique
marrane, a savoir « Jewgreek is greekjew ».

I Pour la notion de quasi, voir Derrida cité par Bennington : « le quasi - dit toujours quelque
chose de la sortie dissimulante d’une nature hors d’elle-méme.», Derridabase, p. 259.
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« Pour les textes qui m’importaient, ceux que javais le sentiment
religieux d’ « écrire », je bannissais méme le stylo. Je trempais dans
Iencre un long porte-plume, la pointe légerement courbée [...] en

multipliant brouillons et versions préliminaires [...] »%.
p p

Pour ce qui est de la tonalité du texte de Derrida, revenons un instant a ce que
Yovel qualifie de processus discursifs marranes, c’est-a-dire « /...] un discours
ironique et des modéles de communication clandestine fondés sur l'allusion et le
double langage. ». 11 semblerait que Lévinas ait percu ainsi certaines pages de
Violence et métaphysique. En effet, il remercie Derrida dans les termes suivants :

« Je veux tout de suite — aprés la premicre lecture — vous remercier de
I'envoi, de la dédicace, de toute la peine que vous vous étes donné pour
me lire, me commenter et me réfuter si vigoureusement. [...] Je dois
vous dire ma grande admiration pour la puissance intellectuelle qui se
déroule dans ces pages trop généreuses méme quand elles sont
ironiques et séveres. Merci de tout ceeur pour les unes et pour les
autres »*.

« Hebraism and Hellenism », voila les deux premiers mots de la citation de
Matthew Arnold (Culture and anarchy) que Derrida met en exergue de Violence
et métaphysique et qui délimitent un espace d’interprétation et posent les
systemes de références (philosophiques et autres): « Clesz cet espace
d'interrogation que nous avons choisi pour une lecture — trés partielle — de
l'euvre de Levinas», affirme Derrida. Une lecture “ qui se promet de rester
« fidéle aux thémes et aux audaces d’une pensée »5. 1l s’agit pour Derrida de
s'interroger sur la signification donnée par Levinas a «cette explication et ce
débordement réciproque de deux origines et de deux paroles historiques, I'hébraisme
et 'hellénisme ? », « Et surtout que signifie cet appui requis de la philosophie o1
elles dialoguent encore? »°. 11 place ainsi la pensée de Levinas dans la maison du
Grec en précisant cependant que «un tel lieu de rencontre ne peut offrir

%2 Peeters, ibid., p. 169.
% Peeters, ibid., p. 176.

“ Félicitant Derrida de la publication de son Introduction de "L origine de la géométrie,
Foucault affirme: « Sans doute l'acte premier de la philosophie est-il pour nous — et pour
longtemps — la lecture [...] » Peeters, ibid., p. 164.

® Derrida, Violence et métaphysique, p. 124-125.
1 Idem, p. 124.
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seulement une hospitalité de rencontre & une pensée qui lui serait étrangére. Encore
moins le Grec peut-il s'absenter, ayant prété sa maison [...] ».

Ce que Derrida reproche a Lévinas, c’est que celui-ci « sinstalle dans la
conceptualité traditionnelle [grecque] pour la détruire »*. Levinas I'a bien compris
lorsqu’il s’exclame :

« Au fond, vous [Derrida] me reprochez d’avoir pris le logos grec,
comme on prend l'autobus, pour descendre® ».

« Jewgreek is greekjew. Extremes meet »

Vers la fin du film de Saafa Fathy, Derrida affirme : « Ce qui est tragique dans
notre existence, pas seulement la mienne, c’est que la signification de ce que
nous vivons [...] elle ne se détermine qu’au dernier moment». Cette
conception de l'impact rétrospectif du dernier moment est appliquée ici a
Violence et métaphysique, a son tissu textuel.

Quel sont donc les derniers mots de Violence et métaphysique ? 11 s’agit dans le
corps du texte d'une citation en anglais de Joyce: « Jewgreek is
greekjew. Extremes meet » affublée d’une note. Le dernier mot de cette derniére
note est un substantif particuliérement marqué : « libido ».

Clest par un effet d’étayage sur la notion de libido comme étant différente de
celle de désir que Derrida, se plagant sous la houlette de Freud, avance le désir
métaphysique comme étant essentiellement viril. Ce qui lui avait permis
d’affirmer quelques lignes auparavant que: « il nous parait impossible,
essentiellement impossible qu’il [le livre Totalité et infini] ait été écrit par une
femme. [...] ». Bennington, dans Derridabase, aborde indirectement dans ce sens
lorsqu’a la premiere référence faite a Lévinas (sous [larticle intitulé
« Féminité »), il affirme : « Contrairement a lusage philosophique habituel, la
signature de Lévinas marque une identité sexuelle.»°.

4 Idem, p. 226.
 Idem, p. 165.
4 Malka, La vie et la trace,

*0 Bennington Derridabase, p. 203.
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Toujours dans cette derniere note surgissent deux figures emblématiques
appartenant respectivement a I'Hellénisme, 4 savoir celle d’Ulysse, et a
I’'Hébraisme, a savoir celle d’Abraham. Derrida insiste sur la préférence que
Levinas accorde a la figure d’Abraham. Quant a Derrida, il nous indique
indirectement qu’il maintient sa préférence ouverte en sappuyant sur la
citation de Joyce donnée a la derni¢re ligne du corps du texte : « Jewgreek is
greekjew. Extremes meet ».

Quels sont ces extrémes qui se joignent ?

Avant de donner une réponse évidente, ajoutons que ces mots concluent les
trois pages consacrées par Derrida a ce qu’il qualifie « ’hypothése » du judaisme
comme « expérience de linfiniment autre »>* Une expérience qui ne peut s’écrire
ni se lire sans un recours, comme le certifie Levinas (cité par Derrida), a « la
civilisation grecque, a ce qu'elle engendra : au logos, au discours cohérent de la
raison [...] », donc pour étre Juif ou pour étre dans I'expérience de 'infiniment
autre, il faut se rencontrer quelque part, c’est dans la maison du Grec que cette
rencontre se fera. A l'aide d’énoncés interrogatifs, « Sommes-nous des Juifs ?
Sommes-nous des Grecs ?»°*, Derrida pose le sens ultime de Violence et
métaphysique et de donc de sa critique de Tozalité et infini, 4 savoir que nous
vivons tous dans et de la différence entre Juif et Grec.

Sommes-nous pour autant tous existentiellement parlant des « marranes » ? Le
sommes-nous philosophiquement avec Derrida et Levinas ? Certainement pas
selon Levinas qui considére que cette différence est hypocrisie. Levinas affirme
ainsi que I'hypocrisie « est ” non seulement un vilain défaut contingent a
'homme, mais le déchirement profond d’un monde attaché a la fois aux

philosophes et aux prophetes. ”(TI) »

Revenons aux extrémes qui se joignent. Que se passe-t-il donc a la fin de
Violence et métaphysique? Pourquoi cette insistance de Derrida, que les
extrémes se joignent ? Nous avons sans doute en dernier lieu simplement affaire
a la terrible intelligence textuelle de Derrida qui, par les derniers mots du texte,
lorsqu’il cite les mots de Joyce, « Jewgreek is greckjew. Extremes meet », produit
un dernier geste d’écriture magnifiquement rétrospectif, les mots de la fin
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renvoyant a ceux du début. Derrida fait alors sauter notre lecture hors de sa
linéarité. Les deux premiers mots du texte, ceux de la citation donnée en
exergue, sont, rappelons-les, « Hebraism and Hellenism ». Ils formaient alors
les deux poles séparés de I'espace ou s'offrait, selon Derrida, une possible
interprétation de 7Toralité et infini. S’agit-il maintenant de comprendre
également, a la suite de notre lecture de Violence et métaphysique, a I'instar de
Derrida, qu’il s’avere impossible de descendre de I'autobus du logos grec, que
linfiniment autre ne peut advenir que par une jointure, voire une fermeture, de
espace bipolaire hébraico-grec, par sa mise en exil sur les rivages de la solitude
marrane ? N’y a-t-il pas 13, affirmée en filagrammes, 'idée que, dans les temps
de la modernité, toute aventure philosophique, religicuse et identitaire, si elle
veut échapper a toute violence et & toute métaphysique, ne peut advenir que
dans un espace radicalement duel, un espace marrane ?

Autant achever ces «Lectures marranes de Derrida» par les propres
interrogations de 'auteur de Violence et métaphysique :

« Sommes-nous des Grecs ? Sommes-nous des Juifs ? Mais qui, nous
? Sommes-nous (question non chronologique, question pré-logique)
d'abord des Juifs ou d'abord des Grecs ? Et I'étrange dialogue entre le
Juif et le Grec, la paix elle-méme, [...] »*
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Vida y obra de Alejo Carpentier

Una entrevista con Roberto Gonzilez Echevarria

Victor Wahlstrom

Universidad de Lund

Roberto Gonzilez Echevarria, autor de numerosos libros influyentes sobre la
historia de la literatura latinoamericana y honorado con la prestigiosisima
ctedra de “Sterling Professor of Hispanic and Comparative Literature” en la
Universidad de Yale y el “Nacional Humanities Medal”, vino a la Universidad
de Lund en el sur de Suecia a finales de mayo del 2014. El tema de la entrevista
que hice con Gonzilez Echevarria era la vida y obra del novelista cubano Alejo
Carpentier; un tema que el catedrdtico ha estudiado durante toda su larga y
exitosa carrera académica y que le sigue fascinando, en particular por los
misterios y vacios en la biografia de Carpentier que todavia confunde a los
criticos. El enigma que ha resultado ser Alejo Carpentier no hace sino
aumentar el interés por los aspectos autobiogrificos de sus obras.

VW: En las novelas y cuentos de Carpentier hay muchos elementos
autobiogrdficos, y en sus estudios Ud. se ha fijado mucho en la relacion entre
su vida y su obra. ;Qué es segiin Ud. lo mds interesante de este aspecto?

RGE: Lo que pretendo hacer es ver cémo Carpentier tergiversa su vida, cémo
noveliza su vida, tanto en sus obras de ficcién como en lo que dice sobre si
mismo, y comparar estas dos versiones para ver si puedo llegar a una verdad
profunda sobre él y sobre la creacién de sus obras. Porque creo que esta
comparacién es muy fructifera y pertinente, y de alli parte mi libro Alejo
Carpentier: The pilgrim at home (1977). En el caso de Carpentier todo se
complica cuando se descubre la mentira tan fundamental sobre el lugar de
nacimiento. No es una mentira trivial mentir sobre donde nacié uno. Por
ejemplo, yo exploro en un ensayo reciente sobre su cuento “El viaje a la
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semilla” (1944) cémo Carpentier ha hecho problemidtica la nocién del origen
del ser, esa semilla que aparece en este cuento donde regresamos al ttero de la
madre del marqués de Capellanas. Carpentier escribe este cuento en los anos
40, que es un poco “nel mezzo dell cammin della sua vita”, y creo que al
regresar de Cuba después de once afos en Parfs, ¢él hizo un tipo de balance de
su vida. Este regreso lo hizo meditar profundamente sobre sus propios origenes,
y el resultado es este cuento. Efectivamente es una relacién poética de su falta
de origenes, pero eso se puede extender a la falta de origenes de todo el mundo.
Para citar a Calderdn, el peor delito del hombre es haber nacido. Somos todos
en algiin modo peregrinos en busca de un origen que también es una regresion,
y no hay que haber leido a Freud para ver que esto estd en las obras de
Carpentier. Esta meditacién se ve también en El arpa y la sombra (1979),
donde Carpentier proyecta esta problemdtica del origen sobre la figura de
Colén, que fue notorio por haber oscurecido sus origenes.

VW: ;Cree Ud. que esto fue algo consciente de parte de Carpentier? ;Es licito
hablar de la intencion del autor?

RGE: Si, creo que es licito. El miedo a aproximar vida y obra ya es algo que se
ha superado y se ha reemplazado con métodos mds sofisticados para llevar a
cabo esta tarea. Ademds, lo que no es intencional puede serlo de una forma
subconsciente, y eso es mds interesante todavia. Ver lo que no es intencional,
que sin embargo funciona como el impulso de la obra es lo realmente
interesante para mi. No creo que Carpentier fuera muy consciente de la
problemadtica del origen cuando escribié “El viaje a la semilla”, o de que esto
tenfa que ver con su propia problemdtica. Pero nosotros, como criticos
literarios, tenemos el deber de hacer este tipo de interpretaciones.

VW: Ahora sabemos que en los anios 30, Carpentier estaba involucrado,
desde Paris, con el ABC, una organizacion clandestina, nacionalista y
anticomunista, cuyos miembros acometieron atentados contra los
representantes de la dictadura de Machado. Por ejemplo asesinaron al
presidente del Senado Vizquez Bello. En la novela El acoso (1956), el joven
protagonista cubano, ha querido salir de un grupo no nombrado muy
parecido al ABC, y es acosado y asesinado por sus ex-camaradas. ;Cémo ve
Ud. la relacion entre esta ficcion y la vida de Carpentier?

RGE: Algo que yo veo ahora en esta novela es el miedo de Carpentier. Es
interesante que el protagonista al que matan en El acoso sea un traidor. Habia
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un complejo de culpa en Carpentier que a veces le aflora. Es dificil decir algo
con certeza, porque él siempre se divide en varios personajes, pero a mi me
parece que hubo un complejo de culpa en Carpentier, tal vez por su
inactividad.

VW: sCree Ud. que su pasado como miembro del ABC tuvo algo que ver con
su partida a Paris en 1966, donde fue Ministro Consejero de la Embajada
de Cuba?

RGE: Yo tengo la sospecha que los revolucionarios del 30 que quedaban en el
gobierno de Fidel Castro, o adeptos como Juan Marinello, todavia no le habian
perdonado a Carpentier su participacién con el ABC. No decian nada en
publico, porque él era una figura importante, pero no confiaban en él. Pero
hubo otros motivos. No confiaban en él porque se dieron cuenta de que él, en
su obra literaria, no iba a ser un vocero de la ideologia del régimen. Los valores
literarios de Carpentier no se avenian a los del régimen. Como jefe de la
editorial, habia publicado libros que él consideraba importantes, como el Moby
Dick, por ejemplo. La mejor solucién era pues mandarlo a una especie de
“exilio dorado”. Tenerlo en Cuba hubiera exigido que él participara de una
manera mucho mds activa en las actividades culturales. A Nicolds Guillén le
hacian presidente de la Unién de Escritores, por ejemplo, pero Guillén era
comunista desde hacia 30 afios, miembro del partido y todo. Carpentier no fue
miembro del partido hasta que cumpli6 70 anos, cuando se dejé hacer
miembro en una ceremonia en Cuba. Pero esto fue una mojiganga.

VW: Ud. se ha interesado mucho por el paso de El libro de la Gran Sabana,
que nunca publicd, a la novela Los pasos perdidos (1953). ;Por qué
abandoné este primer libro?

RGE: El libro de la Gran Sabana iba a ser un libro escrito en primera persona,
donde él, Alejo Carpentier, iba a narrar sus viajes al interior de Venezuela. Pero
después de unos capitulos se desvid, y escribié su famosa novela, que es una
versién ficcionalizada de estos viajes. Serd porque €l queria distanciarse de si
mismo. O si no, ;por qué convertirse en este narrador anénimo que ya no es
Alejo Carpentier? Hay una relacién clara entre ambos, pero en la novela
Carpentier ha proyectado su yo a un nivel de abstraccién casi alegérico.

VW: sPor qué cree Ud. que queria o necesitaba distanciarse asi de si mismo?
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RGE: Bueno, podemos especular. Creo que tiene que ver con el hecho de esta
novela narra un fracaso de grandes dimensiones. Casi toda la ideologia de la
literatura latinoamericana se basaba en la idea de fundirse con la naturaleza, de
convertirse en el portavoz de la naturaleza latinoamericana, y esto le daria
autenticidad y legitimidad a esta voz narrativa. Pero Los pasos perdidos prueba
que esto es imposible, que es una falacia, que es el origen de una ficcién. Una
ficcién importantisima para la literatura, pero que es una ficcién. Yo creo que
Carpentier tenfa miedo de sumar su propio yo a esa derrota, porque el
Carpentier publico queria seguir apareciendo como uno de estos escritores
latinoamericanos un poco nativistas. Pero esta novela le habia llevado a algo
mucho mds profundo y mds definitivo. Los pasos perdidos marca un cambio
radical en la ideologia del pensamiento latinoamericano, y si él no se dio cuenta
en este momento, no importa. Pero fue también muy importante el “efecto
Borges”. Carpentier empezé a leerlo en los afios 40, y el efecto Borges consiste
justamente en establecer una distancia entre la ficciones del ser y el ser mismo.
Es esto que se expresa en Los pasos perdidos y que la hace una novela tan
avanzada.

VW: Como yo lo veo, hay en Los pasos perdidos una autorreflexion profunda
J y
y una autocritica severa. ;Estd Ud. de acuerdo?

RGE: Si, hay una suerte de ascesis. Por eso tiene tanto que ver con Las
Confesiones de San Agustin, que es el paradigma de la autocritica, y Las
Confesiones de Rousseau. Escribié por aquellos afios sobre ambas obras, y son
dos libros fundamentales para la novela, que estdn en el trasfondo, porque Los
pasos perdidos también es una confesidn, una confesién a si mismo y al lector.

VW: Antes de 1959, Carpentier tuvo una carrera larga y exitosa trabajando
con la publicidad. El narrador de Los pasos perdidos escribe miisica para la
publicidad, un trabajo que le parece falso ¢ inmoral. Cree Ud. que esto debe
interpretarse como una forma de autocritica?

RGE: Si, Carpentier trabajé en la empresa Publicidad Ars, fundada por su
amigo Carlos Eduardo Frias, y no podia haber trabajado en una industria que
estuviese mds dedicada al engafo que la publicidad, porque la publicidad es el
arte de engano, y él se dedicé a eso. Esta culpabilidad estd siempre en el
trasfondo en Carpentier, la culpabilidad de haberse dedicado a que la gente
comprara whiskey de una tal marca y no otra. Te digo algo que me conté
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Manuel Moreno Fraginals, que en esta época trabajaba para una agencia
publicitaria rival. Un dia Manuel le gané una partida a Carpentier con un
anuncio que era sobre los “Helados F”, y Fraginals habia salido con el eslogan
“Toda fiesta empieza con F”. ;Y Carpentier estaba tan molesto que perdié hasta
la r francesa! También me conté que después, cuando aparentemente
trabajaban en la misma empresa, se les habfan pedido hacer algo, y Carpentier
le dijo: “Oye Manuel, tienes que hacerlo td, porque estoy muy ocupado con
una mulata.”

VW: sAsi que Carpentier se permitié algunas aventuras?

RGE: §i, te doy otro ejemplo que me conté Claude Fell. Carpentier llegé a
Paris en 1966 y en ese momento de acababan de nombrar El siglo de las luces
(1962) como una de las obras principales para los exdmenes nacionales de la
“Agrégation”, lo cual es un gran prestigio. Y entonces le piden al autor que dé
una gira de conferencias. Pues Carpentier sali6 a su gira y monté en el tren en
Paris. No me acuerdo si fue en Poitiers o Burdeos, pero cuando llegé el tren a
la estacién donde estaba esperdndolo el alcalde municipal con su banda tricolor
y todo, Carpentier no bajé del tren. Y todos se quedaron muy decepcionados y
sorprendidos, y se dijeron “{En la préxima estacién hay que montarse en el tren
a buscarlo! A lo mejor se quedé dormido o algo.” Y se subieron pero no lo
encontraron. Pasaron varios dias y fueron a ver a Lilia en Paris, y ella les dijo:
“Pues, Alejo cogié sus maletas y se fue a esa gira de conferencias”. La semana
después, Carpentier sale a la superficie en Madrid con una rubia con quien se
habia enredado en el tren, rdpido, y se habia metido con ella en su
compartimento y por eso no lo encontraron. Tuvo que regresar a Paris a darle
cuenta de todo este asunto a Lilia, y ademds a una delegacién francesa que fue a
su casa expresamente para regafarlo por su falta de seriedad. Hubo otras
aventuras notorias, por ejemplo, hubo otra amante que tuvo en La Habana en
los afos 60.

VW: A propdsito del tema del engario, en El arpa y la sombra, el personaje
de Colon es un mentiroso y Ud. ha indicado que en esta novela tenemos otra
confesion de Carpentier ;no?

RGE: Si, es una confesién cervantina digamos, y también lo es La consagracién

de la primavera 1978), pero alli falla. Hay una ingenuidad en esa novela,
provocada por su deseo de plegarse a cierta politica. Es una novela
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profundamente autobiogréfica; una autobiografia del Carpentier que él quiso

haber sido.

VW: A mi me ha parecido raro que los protagonistas de esta novela, Enrique
y Vera, tengan tantos rasgos en comiin con Carpentier y su madre, y que al
mismo tiempo sean amantes.

RGE: Si, bueno. El tuvo una relacién complicada con su madre, como vemos
por sus cartas. Parece que lo adoraba. Me cont6 Araceli Garcia Carranza, que la
madre de Carpentier crefa que habia parido a un genio. Pero claro, hay algo
perverso en convertir este personaje autobiogrifico en el amante de Vera. Es
que Carpentier se quedé de alguna manera como el marido de su madre
cuando desaparecié su padre. El la mantenia, etc.

VW: ;Como explica Ud. que Carpentier pudo escribir mds o menos
simultdneamente dos novelas tan diferentes como lo son La consagracion de
la primavera y El arpa y la sombra?

RGE: Yo siempre digo que es una falacia pensar que la obra de un escritor es
una suerte de teleologia que va en una sola direccién. A veces los escritores
escriben simultdineamente obras que son contradictorias. El mismo Cervantes
que escribié la segunda parte del Quijote, estaba escribiendo Los trabajos de
Persiles y Segismunda, una novela tan diferente, tan carente de lo que tiene El
Quijote. Asi que no me sorprende que Carpentier haya estado escribiendo estas
obras simultdneamente. El mejor Carpentier es el de El arpa y la sombra. El
Carpentier de La consagracién se plegd a las presiones del régimen cubano y a
sus propias presiones internas por complacer. Es lamentable, y el fracaso de esta
novela es notorio. Hay pdginas insoportables. Asi que no hay comparacién con
El arpa y la sombra, con este final en el Vaticano, ante la columnata de Bernini;
un final apotedsico alegérico sublime. Es una novela llena de emblemas
también. Uno de ellos es el parecido entre un arpa y una carabela. Si pones una
carabela en vertical parece una arpa. Y ;qué quiere decir el titulo? Pues, el arpa
es el arte; la sombra es la muerte. Todo esto es alegérico. El arpa es la musica
creada por la mano, la técnica del arte, la voluntad, etc. Hay muchos niveles en
esta novela.

VW: Ud. se ha fijado mucho en los cambios, en el desarrollo artistico y

literario de Carpentier. ;Cémo ha cambiado con los arios su forma de leer a
Carpentier?
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RGE: Relei recientemente El reino de este mundo, y cuando descubri en los
afos 70 lo de la numerologia en esa novela, que he explicado en The Pilgrim at
Home, me deslumbré. Pero ahora lo que mds me llama la atencidn es la belleza
de la prosa de Carpentier. Sobre todo la ultima parte, cuando Solimdn anda
por las calles de Roma. Lo ductil, lo rica, lo profunda que es esta prosa de
Carpentier; no hay nada que se lo compare en América Latina en esos
momentos. Estd en el nivel de Borges. Yo darfa mds énfasis a eso ahora.
También pienso en lo que he aprendido de Carpentier, sobre la disciplina de
trabajo, la escritura. Mis libros siguen un poco la estructura de Carpentier.
Siempre digo a mis estudiantes que hay que estudiar a escritores mayores, que
son escritores que lo forman a uno. Borges lo dice por alli, que no se puede
perder el tiempo con escritores que a uno le parecen mediocres, porque la vida
es corta.

La entrevista fue realizada el 25 de mayo de 2014, en el Hotel Concordia,
Lund, Suecia.
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