

El discurso del Nobel de Mario Vargas Llosa

Pedro de Felipe

Universidad de Lund

Antecedentes sobre el premio Nobel de literatura

El premio Nobel de literatura se ha concedido un total de 107 veces entre el periodo de 1901 y 2014 (de un total de 114 posibles).¹ Han sido galardonados 111 individuos ya que cuatro veces el premio ha sido compartido. Los datos dicen que 13 mujeres han sido galardonadas con el Nobel por 98 hombres para hacer un total de 111 galardonados. O sea en el premio Nobel de Literatura hay una proporción de 12% de galardonadas féminas y un 88% de galardonados masculinos. Esta diferencia es incluso más obvia si consideramos que en los primeros 90 años hay tan sólo 5 galardonadas en el periodo 1901-1990. O en otras palabras, la Academia Sueca eligió una mujer cada 18 años.²

Desde que el premio fuera concedido en 2010 a Mario Vargas Llosa el premio ha sido otorgado en el 2011 al sueco Tomas Tranströmer, en el 2012 al chino

¹ Durante la 1ª y 2ª Guerra Mundial el premio Nobel no fue concedido en 7 ocasiones (1914, 1918, 1935, 1940, 1941, 1942 y 1943).

² http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/index.html

Guan Moye (alias Mo Yan), en el 2013 a la canadiense Alice Munro y en el 2014 al francés Patrick Modiano.

Método

El método utilizado para redactar este artículo proviene de la Fenomenología y se llama “Grounded Theory”. El método fenomenológico toma por real todo aquello que es pensado de manera clara y distinta y puesto en perspectiva temporal. Por tanto, el leer y releer el discurso³ es lo que en el método de “Grounded Theory” (GT) llaman la idea básica de la aproximación ha sido la primera fase; para después en la segunda fase descubrir o establecer variables (categorías en este caso) sobre las que poder entrever relaciones en una tercera fase.

El establecer en la segunda fase las categorías ha sido la parte más complicada (sensibilidad teórica) ya que de ellas depende encontrar las diferencias y similitudes en las que se basan las conclusiones o reflexiones.

La tercera fase de relativizar los descubrimientos, comprendiendo en el contexto temporal donde fueron hechos es fundamental para llegar a conclusiones o reflexiones certeras con sentido común. Para ello también se ha de reconocer la utilidad de conocer la vida y obra de Mario Vargas Llosa al estar haciendo un doctorado sobre él. Pero entender el marco temporal dentro del marco personal del premiado referente a sus inquietudes es lo más complicado. También el haber hecho una tesina de Master en el 2011 sobre los discursos de los premios Nobel de Literatura con especial hincapié en los hispanohablantes ayuda sobremanera por los conocimientos adquiridos sobre el tema.⁴

Para ello se tuvo en cuenta que el objetivo en el análisis del discurso del Nobel iba a ser:

1. Identificar rasgos esenciales.
2. Identificar diferencias en contenido, estructura, estilo y forma.

³ Obviamente el haber leído el discurso de todos los premiados del Nobel de Literatura ayuda a comprender mejor este discurso.

⁴ De Felipe, Pedro (página 48).

3. Identificar temas literarios, políticos, personales o existenciales
4. Identificar temas recurrentes u otros temas específicos.
5. Delimitar el campo de estudio.

El discurso

La definición de discurso según el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española que mejor se adapta a este trabajo es la siguiente:

discurso (Del lat. *discursus*).

6. m. Razonamiento o exposición sobre algún tema que se lee o pronuncia en público.⁵

A lo largo de los siglos cuando alguien ha querido analizar un “discurso” más tarde o más temprano ha acabado hablando de **la tradición filosófica de la retórica de Aristóteles**. En *El arte de la retórica* (libro1, 1356a) Aristóteles nos enseña que hay tres modos de persuasión: el ethos, el pathos y el logos. Muy resumido podríamos decir que el “ethos” se refiere al orador, el “pathos” a la puesta en escena y la apelación a factores emocionales y por último; el “logos” es el propio discurso, los argumentos y las apelaciones a la razón.⁶

En el caso del discurso del Nobel el “ethos” o el carácter de cada galardonado de cara a que su discurso sea creíble es muy similar en la mayoría de los casos pues el hecho de haber sido escogidos como premio Nobel de Literatura por la Academia Sueca hace que todos formen parte del mismo “club”. Algunos ya

⁵ <http://www.rae.es>. (22 edición, 2001) El resto de de acepciones son: 1. m. Facultad racional con que se infieren unas cosas de otras, sacándolas por consecuencia de sus principios o conociéndolas por indicios y señales. 2.m. Acto de la facultad discursiva. 3.m. uso de razón. 4. m. Reflexión, raciocinio sobre algunos antecedentes o principios. 5. m. Serie de la palabras y frases empleadas para manifestar lo que se piensa o siente. Perder, recobrar el hilo del discurso. 7.m. Doctrina, ideología, tesis o punto de vista. 8.m. Escrito o tratado de no mucha extensión, en que se discurre sobre una materia para enseñar o persuadir. 9.m. Transcurso de tiempo. 10. m. Gram. oración (palabra o conjunto de palabras con sentido completo). 11.m. Ling. Cadena hablada o escrita. 12.m. ant. Carrera, curso , camino que se hace por varias partes.

⁶ Pou-Amerigo, Maria José. “La estrategia del portavoz vaticano al microscopio”.Las Provincias(16 mayo), 2006.

eran famosos antes, otros no. Si el elegido o escogida era desconocido antes del galardón o un escritor de renombre puede hacer que el “ethos” del discurso y la credibilidad varíe de alguna u otra forma, pero no radicalmente.

En los discursos del Nobel de literatura, el segundo método de persuasión, “el pathos”, hace que la audiencia se sienta cercana al premiado, apelando a factores emocionales.

La tercera forma de persuasión, el “logos” es la más complicada de analizar en los discursos de agradecimiento del Nobel porque se refieren a la persuasión por medio de argumentos verdaderos o que sean recibidos como verdaderos. De todos los discursos quizás los más técnicos y detallados sobre un tema concreto son los que a mi juicio mejor apelan al “logos”.

El premio Nobel de literatura 2010

Peter Englund, secretario permanente de la Academia sueca, anunció el 7 de octubre del 2010 la concesión del premio Nobel de literatura a Mario Vargas Llosa “*por su cartografía de las estructuras del poder y sus afiladas imágenes de la resistencia, rebelión y derrota del individuo*”.⁷

Estructura del discurso.

El discurso pronunciado por **Mario Vargas Llosa** en Estocolmo el 7 de diciembre de 2010 tiene como título: “*Elogio de la lectura y la ficción*”.

Ese histórico día hubo entre el público un invitado de excepción especialista en la narrativa de Vargas Llosa. De hecho este invitado había acudido a Estocolmo a petición de la Academia sueca para hacerle una entrevista el día anterior (el 6 de Diciembre) al recién laureado que se grabó en video para colgarla en la web de la organización del Nobel. Nos referimos a Inger Enkvist, catedrática de literatura en la Universidad de Lund.⁸

⁷ http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2010/press_sp.pdf

⁸ <http://www.nobelprize.org/mediaplayer/index.php?id=1410>.

En dicha entrevista -entre otras cosas- Vargas Llosa explica cómo se enteró una madrugada neoyorquina de la concesión del Nobel y las distintas anécdotas al respecto. A continuación la profesora Enkvist le pregunta por distintos aspectos de su literatura cómo "la defensa de lo irracional y la transgresión como un elemento esencial de la literatura". De la presencia de la violencia no sólo en su narrativa sino en la vida cotidiana en Latinoamérica o de la complicidad entre la historia y la literatura. Resulta también interesante observar las reacciones del laureado cuando la profesora Enkvist define las técnicas narrativas que utiliza el autor en los ensayos como técnicas de acercamiento y por el contrario, utiliza técnicas de distanciamiento en las novelas.



Copyright © The Swedish Academy 2010. Photo: Helena Paulin-Strömberg

El discurso "Elogio de la lectura y la ficción" consta de 30 párrafos:

1. (8 líneas) Explica cuando aprendió a leer y su mitos literarios infantiles.
2. (7 líneas) La lectura como bisagra entre lo real y lo ficticio.
3. (11 líneas) Agradecimiento familiar por alentar su pasión y vocación de ser escritor.

4. (12 líneas) Dificultades de ser escritor e influencias de múltiples escritores.
5. (7 líneas) Agradecimiento universal a todos los escritores que le han influido.
6. (18 líneas) La escritura y la ficción como escape de la realidad y para vivir otra vida.
7. (13 líneas) La importancia de las ficciones para la literatura y la libertad.
8. (13 líneas) La buena literatura y ejemplos varios.
9. (22 líneas) La época actual como la de los fanatismos y terroristas.
10. (14 líneas) Historia política personal: del marxismo al liberalismo con ejemplos.
11. (23 líneas) París como burbuja de escritores y el descubrimiento de América Latina.
12. (12 líneas) Historia de América Latina y el progreso de la democracia.
13. (15 líneas) Historia personal de todos los países donde ha vivido el autor.
14. (25 líneas) El Perú como base política y emocional. Rechazo a todos los dictadores.
15. (15 líneas) El Perú como destino de todas las culturas traídas desde España.
16. (12 líneas) Análisis político de la conquista de América y autocrítica sobre indígenas
17. (12 líneas) Agradecimiento a España.
18. (21 líneas) Recuerdo nostálgico de los 5 años de vivencias en Barcelona.
19. (12 líneas) Análisis político de la transición española de la dictadura a la democracia.
20. (9 líneas) Desaprobación del nacionalismo e ideologías de cortos vuelos.

21. (8 líneas) Las maldades del nacionalismo versus el patriotismo bondadoso.
22. (23 líneas) Recorrido nostálgico de las ciudades peruanas (Arequipa, Piura y Lima).
23. (9 líneas) Su mujer Patricia como base emocional y de armonía en su vida.
24. (22 líneas) La literatura en su infancia en Cochabamba y como medio de vida hoy.
25. (18 líneas) Las dificultades para escribir y ser escritor y las múltiples satisfacciones.
26. (23 líneas) El teatro como pasión personal el autor y los recuerdos de Lima y Paris.
27. (8 líneas) La literatura como medio para entender nuestra vida y frustraciones.
28. (20 líneas) Loa al nacimiento del lenguaje y las ficciones en las cavernas.
29. (14 líneas) La escritura como enriquecimiento para leer esas historias y ficciones.
30. (18 líneas) Las ficciones como multiplicadores necesarios del ser humano y su civilización desde “la caverna al rascacielos” y como antídoto al paso del tiempo.

Forma

La primera frase o línea del discurso,

Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, en Cochabamba (Bolivia).

A diferencia de otros discursos lo que el autor remarca incluso más allá que el escribir o el hecho mismo de ser escritor es el haber aprendido a leer y el placer de la lectura. De esta primera frase y su continuación, como hermana menor,

ya que esta segunda frase (*Es la cosa más importante que me ha pasado en la vida*) pone el enfoque en la primera frase. Por ello si juntamos las dos frases que en cierta manera están conectadas porque se refieren a lo mismo existe también un efecto de la primera frase como revelación de un hecho personal que ha marcado su vida y, porqué no, su destino. Ese destino era ser novelista de ficciones que precisamente es el título de su discurso: *Elogio de la lectura y la ficción*. Pero en el caso de Vargas Llosa habría que abrir otra clasificación dentro de la que ya realizada a propósito del discurso del Nobel y definir o clasificar su primera frase como la importancia del leer o la lectura.⁹

El primer párrafo

Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa más importante que me ha pasado en la vida. Casi setenta años después recuerdo con nitidez cómo esa magia, traducir las palabras de los libros en imágenes, enriqueció mi vida, rompiendo las barreras del tiempo y del espacio y permitiéndome viajar con el capitán Nemo veinte mil leguas de viaje submarino, luchar junto a d'Artagnan, Athos, Portos y Aramis contra las intrigas que amenazan a la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las entrañas de París, convertido en Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a cuestas.

El primer párrafo de Vargas Llosa denota un afán por remarcar que el gran descubrimiento en su vida ha sido el leer y se infiere una cierta nostalgia muy concreta por esos mundos infantiles de antaño. En este párrafo narra con exactitud y excelsa honestidad cómo el leer le transportó fuera de su cuerpo y de la realidad para poder revivir las novelas juveniles que le marcaron. Es interesante constatar como menciona personajes y situaciones de esas tres novelas; bien dando por sentado que todos conocemos a los autores de esas novelas “universales” o poniendo el énfasis en los distintos mundos que la lectura le permitió vivir. Aunque resulte paradójico, las tres novelas que cita el autor en su discurso están escritas por tres autores franceses en un periodo de

⁹ Clasificación de la primera frase: como agradecimiento, como historia personal, breve y grandielocuente, desafortunada, enigmática, reveladora: explica lo que va a hacer, mágica y original, como poema, como “cita”: otro nobel u otro autor, como “cita” a sí mismo, como sentencia, sobre escribir.

tiempo muy concreto de 26 años. *Los tres mosqueteros* de Alejandro Dumas fue publicada en 1844, *Los Miserables* de Victor Hugo fue publicada en 1862 y por último, *Veinte mil leguas de viaje submarino* de Julio Verne fue publicada en 1870.

Si sumamos a este datos sus propias palabras unos párrafos más adelante:

De niño soñaba con llegar algún día a París porque, deslumbrado con la literatura francesa, creía que vivir allí y respirar el aire que respiraron Balzac, Stendhal, Baudelaire, Proust, me ayudaría a convertirme en un verdadero escritor.

Entonces debemos concluir que teníamos a un francófono en potencia que cumplió no solo su sueño de ir a París sino de convertirse en un escritor consagrado con el paso de los años. De ahí que aprendió el francés en el Perú antes de mudarse a Francia para cumplir su doble objetivo de convertirse en escritor y de conocer al filósofo Jean-Paul Sartre.

El último párrafo.

Este último párrafo es uno de los más logrados de todos cuantos se hayan leído en la historia del premio Nobel de literatura ya que pone en perspectiva, con una prosa y estilo brillante, nuestra evolución e historia como seres humanos y la importancia de la literatura en nuestras vidas como contrapunto al hecho de nuestra condición de mortales y que empieza así:

De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas de destrucción masiva, de la vida tautológica de la tribu a la era de la globalización, las ficciones de la literatura han multiplicado las experiencias humanas, impidiendo que hombres y mujeres sucumbamos al letargo, al ensimismamiento, a la resignación.

Es un párrafo que hace las veces de conclusión final, de reflexión y de reafirmación de esa otra vida paralela que gracias a la literatura podemos experimentar mientras vivimos la “mediocre realidad”.

Nada ha sembrado tanto la inquietud, removido tanto la imaginación y los deseos, como esa vida de mentiras que añadimos a la que tenemos gracias a la literatura para protagonizar las grandes aventuras, las grandes pasiones, que la vida verdadera nunca nos dará. Las mentiras de la

literatura se vuelven verdades a través de nosotros, los lectores transformados, contaminados de anhelos y, por culpa de la ficción, en permanente entredicho con la mediocre realidad. Hechicería que, al ilusionarnos con tener lo que no tenemos, ser lo que no somos, acceder a esa imposible existencia donde, como dioses paganos, nos sintamos terrenales y eternos a la vez, la literatura introduce en nuestros espíritus la inconformidad y la rebeldía, que están detrás de todas las hazañas que han contribuido a disminuir la violencia en las relaciones humanas. A disminuir la violencia, no a acabar con ella.

Para acabar este largo párrafo con una especie de epitafio o sentencia final cuando al afirmar que :

Porque la nuestra será siempre, por fortuna, una historia inconclusa. Por eso tenemos que seguir soñando, leyendo y escribiendo, la más eficaz manera que hayamos encontrado de aliviar nuestra condición perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo y de convertir en posible lo imposible.

O sea, reafirmando la posición privilegiada del triple ejercicio del lector: leer-soñar-escribir como “la más eficaz” solución de complementar nuestra vida en la tierra de cualquier aspecto que la realidad nos haya limitado.

El discurso cómo representación

El discurso de Vargas Llosa en la Academia sueca duró 54 minutos.¹⁰ El premiado se presentó con una chaqueta oscura, una camisa azul marino y una corbata azul oscura. Su lectura fue pausada y tranquila. Aunque el premiado leía unos folios a menudo levantaba la vista buscando a los presentes. Aunque todo haya que decirlo, más hacia su lado derecho, donde estaban situados en la platea sus familiares y el secretario permanente de la Academia.

Si bien el discurso no era monótono sí que la tensión emocional del discurso fue aumentando a medida que lo leía, especialmente al hacer referencias

¹⁰ <http://www.nobelprize.org/mediaplayer/index.php?id=1416>. La única indicación de la Academia a los premiados es que el discurso tiene que durar unos 45 minutos pero no hay problema si dura un poco más o menos.

personales, hasta que con la voz quebrada producto de la emoción apenas puedo pronunciar la primera frase del párrafo 23:

El Perú es Patricia, la prima de naricita respingada y carácter indomable con la que tuve la fortuna de casarme hace 45 años y que todavía soporta las manías, neurosis y rabetas que me ayudan a escribir.

Algo ya más tranquilo y recuperando el tono normal de su voz pudo continuar...

Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un torbellino caótico y no hubieran nacido Álvaro, Gonzalo, Morgana ni los seis nietos que nos prolongan y alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve los problemas, administra la economía, pone orden en el caos, mantiene a raya a los periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, decide las citas y los viajes, hace y deshace las maletas, y es tan generosa que, hasta cuando cree que me riñe, me hace el mejor de los elogios: “Mario, para lo único que tú sirves es para escribir”.

Justo después de decir esta afirmación: “*Mario, para lo único que tú sirves es para escribir*” toda la sala se estremeció con una sonora carcajada y un gran aplauso. Todas las miradas se posaron en su esposa en la primera fila y el mismo secretario permanente de la Academia hizo un gesto de complicidad a la esposa del escritor que tenía a su derecha.

Obviamente esta situación la había creado el premiado pero fue la emoción del momento, el oírle con la voz entrecortada, lo que doto a toda la sala del “pathos” necesario para empatizar con la emoción del premiado elogiando la figura de su mujer.¹¹

¹¹ En posteriores entrevistas Vargas Llosa comentó que no había leído el discurso a su mujer pues quería que fuera una sorpresa para su mujer y una forma de agradecimiento a los ojos del mundo.

Contenido

Escritores en general

Probablemente en los 113 años de historia de la Academia sueca no hay otro discurso donde se mencionen a tantos escritores como agradecimiento, respeto o simplemente como prueba manifiesta de una influencia que el autor quiere reconocer públicamente en su discurso para apoyar sus tesis e ideas.

Balzac, Stendhal, Baudelaire, Proust, me ayudaría a convertirme en un verdadero escritor, que si no salía del Perú sólo sería un seudo escritor de días domingos y feriados. (...)Allí leí a Borges, a Octavio Paz, Cortázar, García Márquez, Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, Edwards, Donoso.

O bien los menciona directamente o acompañados de un título del autor que tiene que ver o con lo que el autor se está refiriendo en sus tesis o argumento o bien con su obra

permitiéndome viajar con el capitán Nemo veinte mil leguas de viaje submarino, luchar junto a d'Artagnan, Athos, Portos y Aramis contra las intrigas que amenazan a la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las entrañas de París, convertido en Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a cuestas.

Ante todo hay en el discurso una nostalgia de esa etapa francesa en París gracias a la que no solamente conoció a su ídolo sino que se empapó de la cultura con mayúscula como siempre lo había soñado.

Viví allí (en París) cuando Sartre y Camus estaban vivos y escribiendo, en los años de Ionesco, Beckett, Bataille y Cioran, del descubrimiento del teatro de Brecht y el cine de Ingmar Bergman, el TNP de Jean Vilar y el Odéon de Jean Louis Barrault, de la Nouvelle Vague y le Nouveau Roman y los discursos, bellísimas piezas literarias, de André Malraux, y, tal vez, el espectáculo más teatral de la Europa de aquel tiempo, las conferencias de prensa y los truenos olímpicos del general de Gaulle.

Luego menciona en diferentes contextos dentro del discurso a dos autores al citar una frase de un poema de Cesar Vallejo (*Hay, hermanos, muchísimo que*

hacer) y otra de José María Arguedas, que llamó al Perú el país de “todas las sangres”.¹²

Hablando de su propia trayectoria, influencias y catalizadores.

Vargas Llosa comenta con cierta modestia su gran deuda con escritores consagrados como Faulker, Flaubert, etc y su propia ferrea disciplina a la hora de escribir.

Gracias a ellos y, sin duda, también, a mi terquedad y algo de suerte, he podido dedicar buena parte de mi tiempo a esta pasión, vicio y maravilla que es escribir,

No en vano el novelista ha escrito 18 novelas y varios libros de ensayo entre autobiográficos y de crítica o análisis literario a lo largo de 50 años de febril producción creativa en el periodo que va de 1963 hasta el 2013:

1. *La ciudad y los perros* (1963)
2. *La casa verde* (1966)
3. *Los cachorros* (1967)
4. *Conversación en La Catedral* (1969)
5. *Pantaleón y las visitadoras* (1973)
6. *La tía Julia y el escribidor* (1977)
7. *La guerra del fin del mundo* (1981)
8. *Historia de Mayta* (1984)
9. *¿Quién mató a Palomino Molero?* (1986)

¹² Vargas Llosa menciona en su discurso 53 nombres propios. La mayoría escritores pero también hay filósofos y pensadores, actrices, agente literaria, directores de cine y teatro, etc. He aquí una lista por orden alfabético: Aleandro, Norma; Arguedas; Aron, Raymond; Balcells, Carmen; Balzac; Barral, Carlos; Barrault, Jean Louis; Bataille; Baudelaire; Beckett; Bergman, Ingmar; Berlin, Isaiah; Borges; Camus; Carpentier; Cervantes; Cioran; Conrad; Cortázar; De Gaulle, General; Dickens; Donoso; Dumas, Alejandro; Edwards; Faulkner, Flaubert; Fuentes; García Márquez; Góngora; Hugo, Victor; Infante, Cabrera; Malraux; Mann, Thomas; Martorell; Miller, Arthur; Neruda, Pablo; Nervo, Amado; Ollé, Juan; Onetti; Popper; Proust; Quevedo; Revel, Jean-Francois; Rulfo; Salgari; Sánchez Gijón, Aitana; Sartre; Stendhal; Tolstoi; Vallejo, César; Verne, Julio; Vilar, Jean.

10. *El hablador* (1987)
11. *Elogio de la madrastra* (1988)
12. *Lituma en los Andes* (1993)
13. *Los cuadernos de don Rigoberto* (1997)
14. *La Fiesta del Chivo* (2000)
15. *El paraíso en la otra esquina* (2003)
16. *Travesuras de niña mala* (2006)
17. *El sueño del celta* (2010)
18. *El héroe discreto* (2013)

Un tema recurrente en Vargas Llosa es mencionar la creación de literatura de ficción como refugio contra la realidad, la literatura antídoto a las insatisfacciones de la vida cotidiana. Aspecto que Vargas Llosa repite desde los años 60 hasta nuestros días en entrevistas, conferencias, coloquios, ensayos y libros literarios de todo tipo.

crear una vida paralela donde refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario lo natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectáculo pasajero.

Otro aspecto relevante que menciona en el discurso son las dificultades técnicas en el oficio de ser escritor que ha solucionado estudiando las técnicas narrativas y otros recursos de los grandes,

No era fácil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos se marchitaban en el papel y las ideas e imágenes desfallecían. ¿Cómo reanimarlos? Por fortuna, allí estaban los maestros para aprender de ellos y seguir su ejemplo.

Incluso en un párrafo más abajo ahonda en las dificultades de seguir siendo escritor después de tantos años,

Aunque me cuesta mucho trabajo y me hace sudar la gota gorda, y, como todo escritor, siento a veces la amenaza de la parálisis, de la sequía de la imaginación,

Aunque en su discurso queda claro y remarca el hecho de que ser escritor y crear historias de ficción es lo que le ha proporcionado más felicidad en toda su vida,

nada me ha hecho gozar en la vida tanto como pasarme los meses y los años construyendo una historia.

Es interesante constatar como otros laureados con el Nobel de literatura se centran en la soledad del oficio de ser escritor, pero Vargas Llosa propone un viaje en el tiempo, en el origen específico de cada ingrediente de su literatura donde explica en detalle que debe a cada gran escritor que menciona.

Flaubert me enseñó que el talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner, que es la forma –la escritura y la estructura– lo que engrandece o empobrece los temas. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el número y la ambición son tan importantes en una novela como la destreza estilística y la estrategia narrativa.

Esa “receta” personal va desde su refinamiento en técnicas narrativas pasando por el objetivo, moralidad literaria y política que aprendió leyendo a los grandes escritores universales que menciona.

Sartre, que las palabras son actos y que una novela, una obra de teatro, un ensayo, comprometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el curso de la historia. Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es inhumana y Malraux que el heroísmo y la épica cabían en la actualidad tanto como en el tiempo de los argonautas, la Odisea y la Ilíada.

A pesar de que su discurso es esencialmente un agradecimiento universal a la lectura, la ficción, la literatura y todas aquellas personas (familiares o escritores) que de un modo u otro le han ayudado a perseverar en su “vocación” como escritor. Así pues la idea básica que subyace o emerge de este discurso es que la literatura no solamente le ha proporcionado un fin en sí mismo, un medio de vida sino una justificación a la propia existencia. De modo que la literatura ha sido también donde se ha refugiado en los malos momentos.

Y fue escribir, a escondidas, como quien se entrega a un vicio inconfesable, a una pasión prohibida. La literatura dejó de ser un juego. Se volvió una manera de resistir la adversidad, de protestar, de rebelarme, de escapar a lo intolerable, mi razón de vivir. Desde entonces y hasta ahora, en todas las circunstancias en que me he sentido abatido o golpeado, a orillas de la desesperación, entregarme en cuerpo y alma a mi trabajo de fabulador ha sido la luz que señala la salida del túnel, la tabla de salvación que lleva al náufrago a la playa.

Con verdadera pasión comparte con todos nosotros que siente él mismo cuando da vida a un nuevo universo, un nuevo mundo de personajes que vienen a enriquecer el ya de por sí denso mundo vargallosiano.

Llegar a sentir el vértigo al que nos conduce una novela en gestación, cuando toma forma y parece empezar a vivir por cuenta propia, con personajes que se mueven, actúan, piensan, sienten y exigen respeto y consideración, a los que ya no es posible imponer arbitrariamente una conducta, ni privarlos de su libre albedrío sin matarlos, sin que la historia pierda poder de persuasión, es una experiencia que me sigue hechizando como la primera vez, tan plena y vertiginosa como hacer el amor con la mujer amada días, semanas y meses, sin cesar.

Literatura

Al ser un premio literario el tema estrella entre la mayoría de los premiados es la literatura en sí con letra mayúscula. De hecho la siguiente frase actúa como una sentencia sobre el propósito universal de la literatura. Ya que sugiere que la literatura no tiene ningún tipo de fronteras de género, políticas, religiosas, idiomáticas o de conocimiento entre los seres humanos.

La literatura crea una fraternidad dentro de la diversidad humana y eclipsa las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la ignorancia, las ideologías, las religiones, los idiomas y la estupidez.

También habla en su discurso de aspectos concretos y específicos de la literatura pero no de la literatura en general como entidad propia.

gracias a la literatura, a las conciencias que formó, a los deseos y anhelos que inspiró, al desencanto de lo real con que volvemos del viaje a una bella fantasía, la civilización es ahora menos cruel que cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fábulas.

Pero la frase por antonomasia que resume todo la importancia de la literatura en nuestra vida -de lo que representa- es la siguiente:

La literatura es una representación falaz de la vida que, sin embargo, nos ayuda a entenderla mejor, a orientarnos por el laberinto en el que nacimos, transcurrimos y morimos.

Otros temas

En el discurso de Vargas Llosa no se observa ningún tipo de consejo destinado a ningún tipo de público específico. Tampoco, a diferencia de otros premios Nobel, da las gracias a la Academia o a los académicos suecos que le han elegido. Parece como si no hubiera nada que agradecer pues da la sensación que es un caso de justicia poética que por fin se hayan acordado de “Varguitas” después de tantos años (a Gabriel García Márquez lo eligieron en 1982) y si acaso ambos como claros exponentes de la generación del boom latinoamericano quizás Vargas Llosa no menciona lo obvio (el dar las gracias) pues por fin se haya hecho justicia con el Vargas Llosa escritor.

Otros discursos

De hecho si hablamos de los discursos que Vargas Llosa ha pronunciado a lo largo de su larga, productiva y exitosa vida como escritor podemos encontrar infinidad de discursos pronunciadas en las circunstancias más variopintas. Discursos pronunciados en premios literarios, discursos ante el ingreso a alguna academia literaria u de otro tipo, discursos por haber sido homenajeado en alguna universidad con algún doctorado *honoris causa* o similar, discursos ante alguna asociación o fundación –privada o pública- que le han rendido algún tipo de homenaje y finalmente, los discursos políticos que el autor dio cuando fue candidato a la presidencia del Perú.

Como se proponía al principio de este artículo -hablando del método en la tercera fase donde se relativiza lo aprendido del discurso hasta comprender mejor el contexto y el marco temporal donde se ha hecho- por motivos obvios, los discursos en los que me voy a centrar en este artículo son los 3 discursos literarios más importantes anteriores al 2010 para compararlos, ver semejanzas y diferencias con el que pronunció en Estocolmo en la concesión del Nobel.

El primer discurso literario lo pronunció en Caracas el 4 de agosto de 1967 bajo el título: “La literatura es fuego” cuando le concedieron el Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos –que es conocido precisamente como el Nobel Latinoamericano. El segundo discurso fue pronunciado en el Teatro Campoamor de Oviedo –capital del Principado de Asturias- en 1986 cuando le concedieron el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.¹³ Y el tercero fue pronunciado ante los Reyes de España en la ceremonia de entrega del Premio Cervantes¹⁴ en Alcalá de Henares en 1994.¹⁵

Sin lugar a duda el título de su primer discurso “La literatura es fuego” es el más famoso de todos ellos entre cualquier estudioso o lector de la obra de Vargas Llosa por el componente político y por el compromiso sartreniano del escritor hacia la sociedad o la vida pública. Las similitudes con el discurso del Nobel son prácticamente nulas. Si bien este primer discurso es casi un “manifiesto” donde construye –mediante el discurso- “la imagen del héroe intelectual a partir de la vida del poeta Carlos Oquendo de Amat”.¹⁶

En cuanto al discurso en el Premio Príncipe de Asturias, Vargas Llosa hace una exposición breve sobre “españoles e hispanoamericanos vivimos trescientos años de historia común” para luego adentrarse en la historia del indio del Perú y el libro escrito por el Lunarejo en favor de Luis de Góngora. Hasta ahí no hay

¹³ <http://www.fpa.es/es/premios-principe-de-asturias/premiados/1986-mario-vargas-llosa-y-rafael-lapesa-melgar.html?texto=discurso>

¹⁴ http://www.mcu.es/premiado/mostrarDetalleAction.do?prev_layout=premioMiguelCervantesPremios&layout=premioMiguelCervantesPremios&language=es&id=1070

¹⁵ O sea, de los cuatro premios literarios más importantes que le han concedido en su vida el primero se entregó en Latinoamérica y los tres restantes en Europa. De hecho los tres premios concedidos en el viejo continente estuvieron presididos por un príncipe –hoy Rey de España- y dos Reyes –España y Suecia. Con motivo de la concesión del premio Nobel el Rey de España –Juan Carlos I- le concedió el título nobiliario hereditario del Marquesado de Vargas Llosa el 3 de Febrero del 2011. A su muerte, su primogénito Álvaro heredará dicho título.

¹⁶Valenzuela Garcés, Jorge (página 65).

ninguna similitud en absoluto con el del Nobel. Sólo cuando nos adentramos en la mitad del discurso si hay un párrafo donde habla de España como una “democracia ejemplar” y pone la transición como ejemplo para muchos países de Latinoamérica y acaba hablando de Hispanidad y libertad. Así pues, no hay muchos vínculos de unión entre ambos discursos más que un párrafo para alabar la transición española que está en ambos discursos.

En cambio en el discurso de la ceremonia de entrega del Premio Cervantes en 1994 observamos múltiples similitudes con el discurso del Premio Nobel. Aunque el discurso del Cervantes centra gran parte del contenido en la figura de Cervantes y del dúo universal - Sancho Panza y Don Quijote- queda espacio para hablar de varios temas centrales que repite en el discurso del Nobel.

El primero es el tema de la ficción como refugio para “hombres y mujeres que no están contentos con las vidas que viven” o como la ficción es “un acto de rebeldía contra la vida real” o “fuente de inconformidad, desacato del mundo tal como es” que desarrolla extensamente en este discurso del Cervantes y pasa a ser el tema central de su discurso en el Nobel.

El segundo tema es el de cómo la “comunicación inteligente” –el lenguaje- sustituyó a los gruñidos en las cavernas primitivas. O cómo ante el calor del fuego de las hogueras las primeras ficciones pasaron de la boca de las abuelas a los niños y de ahí en el bosque a las aldeas, a los salones de las cortes, palacios y de la escritura al libro.

El tercer tema es el de las influencias de otros escritores que cómo dice Vargas Llosa en su discurso de 1994 del Cervantes “debieran comparecer a recibir este premio conmigo”. Es interesante ver que menciona directamente a “Malroux, Melville, Hemingway, Kipling, Kafka, Victor Hugo, Stendhal, Faulkner, Johanot Martorell, Balzac, Flaubert, Tolstoi y tantos otros”. Sin embargo en el discurso del Nobel dieciséis años más tarde se “olvida” o ya no le parece necesario mencionar a Hemingway, Kipling y Kafka. Otro aspecto que existe en ambos discursos es el hecho de que menciona personajes y situaciones en las novelas en vez de sus autores. Por ejemplo, en el discurso del Cervantes habla de “perseguir un gran cetáceo blanco por los mares de Oceanía en un ballenero de Nueva Inglaterra” ya que se refiere a Moby Dick de Herman Melville. O en el discurso del Nobel cuando en el primer párrafo habla de “viajar con el capitán Nemo veinte mil leguas de viaje submarino” de Julio Verne.

Quizás el motivo de que el discurso del Cervantes tenga más aspectos en común con el del Nobel sea simplemente que el Vargas Llosa del discurso de 67 o incluso el del 94 son personas diferentes. Quizás el personaje del escritor Mario Vargas Llosa -como diría Borges- sea el mismo. Pero la transformación de su pensamiento político y su profunda convicción en las bondades de la ficción para el ser humano hayan ido cristalizando desde el discurso del Cervantes al del Nobel para quedar para la posteridad como el testimonio de un novelista y su amor a la ficción y la lectura.

Reflexiones generales del discurso

A grandes rasgos el discurso de **Vargas Llosa** es una reivindicación de la lectura, la escritura y por ende, la literatura en la vida de todos los seres humanos.

Ahora bien, hay que poner al autor en el contexto con el resto de los discursos de los hispanohablantes como se proponía al principio de este artículo en la tercera fase donde se relativiza lo aprendido del discurso hasta comprender mejor el contexto y el marco temporal donde se ha hecho.

La conclusión o reflexión que se puede afirmar es que este discurso es atemporal. Con ello se quiere decir que el origen del discurso de Vargas Llosa son las fuentes de su pasión por la literatura, las fuentes de su conocimiento literario a través de sus maestros, la fuente de todo como el aprendizaje mecánico de la lectura. Por tanto es un discurso que no depende de un momento político concreto. Además, sus comentarios sobre la importancia de las ficciones en la vida del ser humano son también intemporales. Sus críticas políticas o sobre la evolución del ser humano van más allá de un momento concreto.

Al unir el discurso de Vargas Llosa con el resto de los premiados hispanohablantes que le precedieron lo más obvio y evidente es que la gran diferencia entre los escritores españoles e hispanoamericanos es la inexistencia de política en los discursos de los hispanos y la gran dosis política en los discursos de los hispanoamericanos.

En cambio todos los discursos hispanoamericanos, empezando por Asturias y acabando en Octavio Paz, llevan una imborrable huella política desde distintas

perspectivas pero todos reflejan una pasión que bien se podría decir indican una pauta. Aunque la pasión de sus argumentaciones varía de uno a otro, sí que se podría decir que predomina y es más acentuado en el discurso de los novelistas (Asturias y G.G. Márquez) la vertiente política que en la de los poetas (Neruda y Aleixandre).

Hablando de literatura y política es evidente que todos los escritores hispanoamericanos mencionan y critican ferozmente en sus discursos el pasado colonialista de España, sus abusos y carencias. Aunque con una clarividencia excepcional y rara excepción que demuestra la agudeza de su pensamiento hay que mencionar que Vargas Llosa, sin obviar los abusos colonialistas españoles, pone en evidencia algo tan obvio como también tan ignorado por la mayoría de latinoamericanos como es el “mea culpa” por los últimos doscientos años de abusos latinoamericanos de los indígenas.

Digámoslo con toda claridad: desde hace dos siglos la emancipación de los indígenas es una responsabilidad exclusivamente nuestra y la hemos incumplido. Ella sigue siendo una asignatura pendiente en toda América Latina. No hay una sola excepción a este oprobio y vergüenza.

Clasificación del discurso.

Para la clasificación del discurso genérico del Nobel de Literatura según el contenido se ha establecido 4 tipos de discursos: técnicos, personales, mixtos y políticos.¹⁷

¹⁷ Discursos técnicos: Los discursos técnicos o eruditos que eluden temas personales y parecen más una clase magistral sobre un tema que el discurso más importante de sus vidas, son los menos me impactantes. Discursos personales: Son una serie de discursos muy personales centrados en aspectos emocionales o casi de agradecimiento personalizado a un familiar o a un hecho personal acontecido en su vida. Discursos mixtos: Son los más ricos en cuanto a contenido y a la vez más impactantes han sido los que han mezclado partes sus opiniones sobre literatura con historias personales muy diversas que han hecho que haya sentido que sus escritores han intentado acercar no solo sus inquietudes literarias, humanistas o humanitarias sino a la persona detrás del personaje que representan como ganadores del Premio Nobel de Literatura. Discursos políticos: los Nobeles que, en su derecho, han escrito un discurso con un marcado, o en algunos casos un único, acento político pero entiendo que no soy quien para juzgarlos ni criticarlos sino más bien al contrario; entender sus circunstancias personales y ser comprensivo con el resultado.

Aunque resulte paradójico el discurso de Vargas Llosa tiene elementos de las cuatro categorías por lo que a todas luces se trata de un discurso muy complejo y completo. Igual que a lo largo de su narrativa experimenta con innumerables temas y técnicas narrativas en su discurso Vargas Llosa habla desde una perspectiva muy personal, quizás para empatizar con el lector. Pero no por ello deja de hablar de política, de los peligros de los fanatismos o de todo lo que ha disfrutado escribiendo ficciones y de la gran importancia que la literatura y en especial las ficciones tiene en la vida del ser humano.

El Nobel y la finalidad del discurso.

Los premios Nobel de Literatura han utilizado su prerrogativa de escribir un discurso de agradecimiento con finalidades muy diferentes:

- Como agradecimiento: los que menos.
- Como reivindicación.
- Como autobombo para temas literarios.
- Con fines políticos.
- Como exaltación de sus conocimientos.
- Como “pathos” sentimental y familiar: Saramago (sus abuelos sabios y guapos), Orhan Pamuk (la maleta de su padre) y Hertha Müller (su madre y su pañuelo).

Es difícil clasificar el discurso de Vargas Llosa en una sola categoría se podría decir que se trata de una reivindicación de su figura literaria -la de Vargas Llosa- como heredero de las fuentes literarias occidentales por la cantidad de autores que menciona. Pero más importante aún si cabe es la reivindicación - el autor lo llama elogio en su título- de la ficción como parte esencial de nuestra vida.

El Discurso como espejo de egos.

Al hablar del discurso de agradecimiento por el premio Nobel de Literatura es evidente que la principal pregunta es: ¿Qué pretenden comunicar los laureados con su discurso?

Después de releer una vez más todos los discursos creo que para contestar a la pregunta de que pretenden obtener los Nobeles con sus discursos habría que analizar los siguientes pensamientos/respuestas derivados de los discursos:

- Reflejan el concepto que tienen sobre sí mismos.
- Reflejan su ego como y sirve para medir el ego de cada escritor.
- Quizás el ideal de escritor a quien parecerse.
- El discurso define como quieren presentarse al mundo.
- Define como y en qué quieren basar su futura fama o imagen.
- Es una tarjeta de presentación y en algunos casos de bautizo al mundo literario no nacional pero si universal.
- El discurso como gesto para quedar bien.
- Tendencia en algún autor a hablar para la posteridad.
- Tendencia en algún autor a constatar que se ha alcanzado la inmortalidad literaria o gloria universal.

Todas estas reflexiones extraídas de los discursos en sí configuran la compleja personalidad y carácter de los premios Nobel de habla hispana.

Para terminar podríamos afirmar que la finalidad del discurso de Vargas Llosa es doble. Por un lado es un discurso humilde de agradecimiento, un agradecimiento en tres niveles. En un primer nivel agradece muy en detalle todo lo aprendido de aquellos escritores que ha leído o a los que ha conocido a lo largo de su vida. En un segundo nivel, el autor remarca la ayuda de las personas más cercanas -el abuelo Pedro, su madre, el tío Lucho y todo un párrafo a su esposa Patricia-¹⁸ por su ayuda para con su vocación de escritor. En un tercer y último nivel, agradece al Perú por ser su patria de origen, a España por ser su patria adoptiva y a las ciudades de París y Barcelona por haberle permitido formarse como lector y permitirle desarrollarse como escritor.

Pero por otro lado es un discurso de reprobación de los peligros de los fanatismos, de toque de atención a la deshumanización -especialmente en la

¹⁸ Para aquellos familiarizados no sólo con la obra sino con la vida del autor hay una ausencia notable en este discurso. Nos referimos a su tía política -Julia Urquidi (1926-2010) - que luego se convirtió en su primera esposa y base de la novela *la Tía Julia y el escribidor* . El motivo de este olvido es obviamente personal.

desvalorización de la sociedad de las humanidades y los valores tradicionales- en esta sociedad digital moderna llena de urgencias en la que vivimos todos. Eso sí, dejando claro que la “buena” literatura y las ficciones es lo que nos permite soportar las limitaciones de nuestra realidad. Es por tanto, un discurso por un lado muy humano (“pathos”) y por otro un discurso que encierra reflexiones de gran calado sobre la sociedad que estamos construyendo y los múltiples retos intelectuales, morales y sociales que tenemos delante de nosotros (“logos”).

Epílogo: Brindis del Nobel¹⁹



Copyright © The Nobel Foundation 2010 Photo: Orasisfoto

Para finalizar y como epílogo, en el ayuntamiento de Estocolmo el 10 de Diciembre del 2010 durante el banquete de celebración de todos los premios Nobel, el recién galardonado Vargas Llosa pronunció un breve discurso de

¹⁹ http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2010/vargas_llosa-speech.html

unos 5 minutos²⁰ antes de hacer el brindis que como es costumbre hacen todos los galardonados con el premio Nobel de Literatura:

Soy un contador de historias y, por lo tanto, antes de proponerles un brindis, voy a contarles una historia.

Érase una vez un niño que a los cinco años aprendió a leer. Eso le cambió la vida. Gracias a los libros de aventuras que leía, descubrió una manera de escapar de la pobre casa, del pobre país y de la pobre realidad en que vivía, y de trasladarse a lugares maravillosos, espléndidos, con seres bellísimos y cosas sorprendentes donde cada día, cada noche, significaba una manera más intensa, aventurera y novedosa de gozar.

Gozaba tanto leyendo historias que, un día, este niño, que ya era un joven, se dedicó también a inventarlas y escribirlas. Lo hacía con dificultad pero, al mismo tiempo, con felicidad y gozando cuando escribía tanto como cuando leía.

Sin; embargo, el personaje de mi historia era muy consciente de que una cosa era el mundo de la realidad y otra, muy distinta, el mundo del sueño y la literatura y que éste último sólo existía cuando él leía y escribía. El resto de tiempo, se eclipsaba.

Hasta que en un amanecer neoyorquino el protagonista de mi cuento recibió una sorpresiva llamada en la que un señor de apellido impronunciable le anunció que había recibido un premio y que tendría que ir a recibirlo a una ciudad llamada Estocolmo, capital de un país llamado Suecia (o algo así).

Mi personaje comenzó entonces, maravillado, a vivir, en la vida real, una de esas experiencias que, hasta entonces, sólo existían para él en el dominio ideal e irreal de la literatura. Se sintió de pronto como debió sentirse el mendigo cuando fue confundido con el príncipe en la novela de Mark Twain. Todavía sigue allí, desconcertado, sin saber si sueña o está despierto, si aquello que vive lo vive de verdad o de mentiras, si esto que le pasa es la vida o es la literatura, porque los límites entre ambas parecen haberse eclipsado por completo.

²⁰ La grabación del discurso en el banquete por el autor peruano va desde los 00:55 segundos hasta 05:03 segundos. Por lo que la duración del discurso en sí es de 4 minutos 8 segundos.

Queridos amigos, ahora ya puedo proponerles el brindis prometido. Brindemos por Suecia, este curioso país que parece haber conseguido, para ciertos privilegiados, el milagro de que la vida sea literatura y la literatura vida. ¡Salud (skål) y muchas gracias!

Fue un discurso ameno e ingenioso que por lo visto en las caras de los comensales (la televisión enfocó a los Reyes suecos y sus hijos, así como a la esposa del escritor) fue no solo muy bien recibido sino admirado por su sencillez (Erase una vez...) y por la candidez con la menciona al reino de Suecia como portador y garante de que los sueños se hacen realidad “para unos pocos”.

Bibliografía

- Allén, Sture (ed.). *Nobel Lectures in Literature (1981-1990)*. Singapore, World Scientific, 1993.
- Allén, Sture (ed.). *Nobel Lectures in Literature (1991-1995)*. Singapore, World Scientific, 2003.
- Engdahl, Horace (ed.) *Nobel Lectures in Literature (1996-2000)*. Singapore, World Scientific, 2003.
- Espmark, Kjell. *El premio Nobel de Literatura: cien años con la misión*. Madrid, Nórdica, 2001.
- Espmark, Kjell. *The Nobel Prize in Literature: a study criteria behind the choices*. Boston, G.K. Hall, 1991.
- De Felipe, Pedro. *The Nobel lecture in literature as a literary genre. El discurso del Nobel de literatura como género literario*. Tesis de Master. Lund University, 2011.
- Frenz, Horst (ed.). *Nobel Lectures in Literature (1968-1980)*. Singapore, World Scientific, 1993.
- Frenz, Horst (ed.). *Nobel Lectures in Literature (1901-1967)*. Singapore, World Scientific, 1993.
- Larsson, Ulf. *Alfred Nobel: networks of innovation*. Sweden, The Nobel Museum, 2008.
- Pou-Amerigo, María José. “La estrategia del portavoz vaticano al microscopio”. *Las Provincias*(16 mayo), 2006.
- Valenzuela Garcés, Jorge. *El héroe intelectual. La figura del poeta mártir en “La literatura es fuego” de Mario Vargas Llosa*. Letras [en línea]. 2012, vol. 83, no. 118, p. 65-82. Universidad Nacional Mayor de San Marcos. ISSN 0378-4878.
- Worek, Michael. *Nobel: a century of prize winners*. Canada, Firefly books, 2008.
- <http://nobelprize.org/> visitada en noviembre del 2014.
- <http://www.rae.es/> (22 edición, 2001) visitada en octubre del 2014.
- <http://www.fpa.es/> en noviembre del 2014.
- <http://www.mcu.es/premios/CervantesPresentacion.html> en noviembre del 2014.