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Mario Vargas Llosa es un escritor cosmopolita e internacional. Los escenarios 
de sus obras se mudan desde el Perú hasta Tahití, desde Dublín hasta el 
Putumayo, desde Miraflores hasta Santo Domingo, desde Loreto hasta el 
Congo, desde el puerto de Heligoland en Alemania hasta Canudos, en el sertão 
brasileño. Una gran cantidad de su producción literaria ha sido traducida a 
múltiples lenguas, entre ellas el sueco, croata, árabe, chino, malayo y cingalés. 
Aun en los rincones más alejados del planeta los amantes de la literatura están 
acostumbrados a leer el nombre, ver la imagen, o escuchar la voz de este 
trotamundos de la palabra y de las ideas.   

¿Pero quién es en realidad este personaje que se llama Mario Vargas Llosa? Una 
posible respuesta la encontramos en el epígrafe de su penúltima novela, El 
sueño del celta (2010). La cita, de Motivos de Proteo (1909), del escritor 
uruguayo José Enrique Rodó, reza así: "Cada uno de nosotros es, 
sucesivamente, no uno, sino muchos. Y estas personalidades sucesivas, que 
emergen las unas de las otras, suelen ofrecer entre sí los más raros y asombrosos 
contrastes." Tales palabras resumen estupendamente al personaje público 
conocido como Mario Vargas Llosa: un hombre con personalidades múltiples, 
raras y a veces contradictorias. Desde luego, hay que subrayar el aspecto " 
público", porque el yo personal, íntimo, secreto de Vargas Llosa sólo él mismo, 
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su psicoanalista, o quizá su esposa, un personaje llamado Patricia que aparece 
fugazmente en La tía Julia y el escribidor (1977), lo conozcan. 

La cara política 

The Man of a Thousand Faces (El hombre de las mil caras, 1957), una célebre 
película con James Cagney y dirigida por Joseph Pevney, brinda una 
descripción muy apta del Vargas Llosa público. Su cara política es muy 
conocida: en 1990 fue candidato en las elecciones presidenciales del Perú, que 
perdió contra Alberto Fujimori, con el 33.9% de los votos contra el 56.5 % de 
su rival. Desde entonces ha dejado la política activa, pero ha mantenido un 
perfil político como periodista y como comentarista, especialmente a través de 
su columna quincenal, Piedra de Toque, en la que expone opiniones personales, 
muchas veces polémicas, sobre una gran variedad de temas y personajes dentro 
de un amplio panorama internacional. En tiempos recientes ha escrito sobre las 
elecciones peruanas de 2011, en las que instó a sus compatriotas a emitir un 
voto cauteloso y crítico por Ollanta Humala, quien le daba la impresión de 
haber evolucionado hacia un nacionalismo moderado, una economía mixta y 
un programa de justicia social; un poco después escribió un artículo sobre las 
últimas elecciones generales en España en apoyo a la candidatura de Rosa Díaz, 
líder de un nuevo partido, Unión, Progreso y Democracia, en cuyas filas 
militan liberales, socialdemócratas y hasta unos anarquistas. En otros artículos 
ha abordado cuestiones tan diversas como la transición dinástica de Fidel a 
Raúl Castro en Cuba; el peronismo y el controvertido tándem de los Kirchner 
en Argentina; el régimen polarizante de Daniel Ortega en Nicaragua; el 
significado del excéntrico Tea Party en Estados Unidos; las iniquidades de la 
política de Israel hacia Palestina; el capitalismo autoritario y el materialismo 
consumista de la nueva China; el indigenismo de Evo Morales, el caudillismo 
de Hugo Chávez y la turbulencia política en Venezuela tras su muerte.  

En una serie de artículos sumamente provocativos sobre el Perú, Vargas Llosa 
ataca el oscurantismo agresivo y la homofobia de la jerarquía eclesiástica; suena 
la alarma sobre el riesgo para la libertad que representa la concentración de los 
medios de comunicación en las manos de un grupo mediático; y confiesa su 
horror ante la posibilidad de que los peruanos caigan en la tentación de 
depositar sus esperanzas en los herederos de Fujimori y Montesinos. En otra 
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serie de "Piedra de Toque" proyecta una mirada penetrante sobre otras partes 
del mundo: expresa su temor por el futuro democrático de la Unión Europea 
ante la irrupción de los partidos ultraderechistas e ultraizquierdistas en 
Inglaterra y Francia; advierte que el ensimismamiento y aislamiento de la 
política exterior del Presidente Obama podría representar el principio de la 
decadencia de Occidente; y hace una denuncia lacerante de un fallo del 
Tribunal Constitucional de la República Dominicana en 2013 que les retira, de 
una forma aberrante que recuerda la persecución de los judíos alemanes por los 
Nazis, la nacionalidad dominicana a unos 200 000 inmigrantes de origen 
haitiano. 

Es muy difícil encontrar un ideario o una ideología coherente en los escritos de 
Vargas Llosa. Fulmina contra los autoritarismos y nacionalismos; se opone a los 
excesos del neoliberalismo pero defiende rotundamente el liberalismo; apoya la 
legalización de las drogas como estrategia para luchar contra el narcotráfico; 
respalda la despenalización del aborto; aprueba el matrimonio gay y el derecho 
de las parejas homosexuales a adoptar niños. Por otra parte, critica el socialismo 
pero elogia la política de izquierdas de Lula, Dilma Roussef, Michelle Bachelet, 
Mauricio Funes y José Mujica.  

Cada lector, desde luego, tiene el derecho de aprobar o rechazar las opiniones 
de Vargas Llosa. No hay duda de que como pensador y comentarista siempre 
despierta pasiones, tanto en sus admiradores como en sus detractores. No 
obstante, un rasgo distintivo de su personalidad política es que no impone 
ningún criterio ni punto de vista. Por el contrario, expone sus convicciones con 
lucidez y con persuasión, a veces con contundencia, algunos dirían que hasta 
con beligerancia, pero nunca con consignas propagandísticas y siempre en el 
estilo de un maestro de la palabra. Una característica de sus artículos políticos 
es que siempre dan la impresión de tratar al lector como un ser inteligente, 
dirigiéndose a él o a ella de igual a igual, aceptando su derecho a discrepar. De 
vez en cuando Vargas Llosa asesta bofetadas, da varapalos verbales, pero nunca 
contra el lector, sino contra los que él considera los enemigos de la verdad, la 
razón o la libertad: por ejemplo, Fidel Castro, Hugo Chávez, Montesinos, 
Fujimori, los extremistas islamistas, sionistas o católicos, los separatistas 
catalanes. Pero, Vargas Llosa acepta que sus enemigos no tienen que ser 
necesariamente los del lector. 

Un aspecto intrigante de la cara política de Vargas Llosa es que no es reacio a 
admitir que se ha equivocado, o que sus héroes se pueden equivocar, y en más 
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de una ocasión ha estado dispuesto a cambiar de opinión. Un caso notorio se 
refiere a su actitud hacia Margaret Thatcher. Durante el período de Mrs 
Thatcher como primera ministra, cuando Vargas Llosa vivía en Londres, 
escribió un artículo titulado "Elogio de la dama de hierro" (1990), en el que 
alaba sus reformas económicas. Algunos críticos denunciaron este artículo 
como una empalagosa declaración de amor de Vargas Llosa por una política 
neoliberal sin conciencia social. Unos años más tarde, en "El discreto encanto 
del liberalismo" (2001), Vargas Llosa cambió de opinión, declarando 
públicamente su divorcio político de Mrs. Thatcher, a quien acusó de haberse 
convertido en una figura autoritaria, cínica e intolerante que había traicionado 
los valores sagrados de la democracia al brindarle su apoyo al General Pinochet. 
Las palabra de Vargas Llosa delatan su desencanto con Mrs. Thatcher: "una 
caricatura de sí misma.. esta anciana tremebunda, prehistórica" que sostiene 
que "solo el mundo anglosajón es verdaderamente democrático". 

En resumen, Vargas Llosa representa un modelo de intelectual público, crítico 
y comprometido que responde con convicción, pasión y pragmatismo a las 
cambiantes circunstancias de las realidades políticas que le han tocado vivir. Las 
palabras que Vargas Llosa emplea para describir al escritor y filósofo español 
Fernando Savater en "Lo privado y lo público" (2011) le calzan como un 
guante a él mismo: "uno de esos raros pensadores contemporáneos capaces de 
ver siempre claro en el intrincado bosque que es este siglo XXI y de orientarnos 
a encontrar el camino perdido a los que andamos algo extraviados."  

La dialéctica entre la política y la literatura 

Es importante aclarar que la opiniones o ideas expresadas en los escritos 
políticos de Vargas Llosa no coinciden necesariamente con las que un lector 
podría extraer de sus novelas. Hay que recordar que la ficción y la no-ficción 
son fenómenos distintos— en realidad contradictorios; y en el caso de Mario 
Vargas Llosa, como en el de muchos otros escritores, el "yo" literario, ficticio, 
imaginario de una novela, no es el mismo que el "yo" real, social o político de 
una de sus columnas o crónicas en El País o La República. La dialéctica entre el 
"yo" literario de la ficción, y el "yo" real del periodismo es bastante complicado 
y requiere una dilucidación.  
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En 1990 Vargas Llosa publicó un ensayo en Harper's Magazine, "Questions of 
Conquest", sobre el Quinto Centenario, en el que abordó la cuestión de la 
Conquista y la traumática relación entre los indios, los españoles y sus 
descendientes criollos a lo largo de los años. El ensayo incluyó una opinión que 
provocó un gran revuelo, a tal grado que un par de años más tarde, cuando 
Vargas Llosa estaba por visitar Australia, un profesor envió un mensaje a sus 
colegas, instándonos a boicotear sus conferencias porque las opiniones vertidas 
en Harper's comprobaba su anti-indigenismo. En español, éstas son las 
polémicas palabras de Vargas Llosa: "Si tuviera que decidir entre la 
conservación de las culturas indígenas, o su asimilación completa, con mucha 
tristeza escogería la modernización de la población indígena; hay prioridades, y 
la primera, desde luego, es la lucha contra el hambre y la miseria".  

Evidentemente, Vargas Llosa se está planteando un escenario hipotético: por 
eso se expresa en el subjuntivo: "si tuviera que decidir", y en el condicional: 
"escogería". No obstante, en el debate entre la conservación o la 
modernización, Vargas Llosa como comentarista libre e independiente opta por 
la modernización. Algunos lectores estarán de acuerdo con él, otros 
discreparán— en una sociedad abierta y democrática todos tenemos el derecho 
a mantener y expresar nuestras opiniones políticas. Por otra parte, en su novela 
El hablador (1987) la dialéctica entre la conservación y la modernidad adopta 
un cariz que parece matizar, sino contradecir, la opinión de Mario Vargas Llosa 
en su ensayo en Harper's. Efectivamente, hay momentos en que El hablador 
parece adoptar el tono de una novela "verde", en el sentido que sus páginas 
resuenan con la furia y pasión de Mascarita, un ecólogo empedernido que 
protesta contra la depredación de la selva. Según Mascarita, "Lo que se está 
haciendo en la Amazonía es un crimen. No tiene justificación, por donde le des 
vuelta...Los empujan (a los indígenas) de sus tierras desde hace siglos, los echan 
cada vez más adentro, más adentro...La pesca con explosivos...se supone que 
está prohibida. No hay río o quebrada en toda la selva donde los serranos y los 
viracochas...no ahorran tiempo pescando al por mayor con dinamita" (24). 

De otro lado, el lector puede escuchar, entre la polifonía de voces, el otro 
punto de vista sobre la explotación de la Amazonía y la aculturación de los 
Machiguengas. La voz burlona, escéptica del narrador mina los apasionados 
argumentos ecologistas de Mascarita. "¿Qué proponía Mascarita, a fin de 
cuentas?" se pregunta el narrador a Mascarita. "¿Que, para no alterar los modos 
de vida y las creencias de unas tribus que vivían... en la Edad de Piedra, se 
abstuvieran el resto del Perú de explotar la Amazonía? Deberían 16 millones de 
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peruanos renunciar a los recursos naturales de tres cuartas partes de su territorio 
para que los 60 u 80 mil indígenas siguieran flechándose tranquilamente entre 
ellos, reduciendo cabezas y adorando al boa constrictor?" (23)  

La estrategia narrativa desplegada por Vargas Llosa en El hablador es evidente: 
el texto es abierto y dialógico, por lo cual el lector no sólo es invitado sino 
incitado a participar en el debate entre el narrador y Mascarita sobre la 
modernización y la conservación. Cada lector leerá la novela a su manera; unos 
lectores tomarán partido por Mascarita, otros quizá sean convencidos por los 
argumentos del narrador. Sin embargo, Mascarita es un personaje tan 
auténtico, tan puro y tan sincero que su voz se impone a la voz socarrona y 
cínica del narrador. En última instancia, la buena fe de Mascarita indica la 
toma de posición de la novela: los indígenas tienen el derecho de mantener su 
lengua, su cultura y sus costumbres ante el avance arrollador de la 
modernización. Pero, lo interesante es que la tesis ecologista e indigenista 
entrañada en El hablador NO parece coincidir con la opinión expresada por 
Vargas Llosa en su discutido ensayo "Questions of Conquest" en Harper's 
Magazine. El ensayista muestra una cara distinta a la del novelista, lo cual 
comprueba la tesis de Rodó que, como todos nosotros, Vargas Llosa no tiene 
sólo una sino varias personalidades que ofrecen contrastes entre sí. 

La cara cultural 

Otra de las múltiples personalidades de Vargas Llosa es su cara cultural. Un 
gran número de los artículos de su columna "Piedra de Toque", o de sus 
ensayos en revistas como Letras Libres, versan sobre temas culturales: suele 
escribir sobre novelistas, poetas, obras de teatro, películas, exposiciones de arte, 
artistas, músicos, historiadores, filósofos y otros pensadores. Sin embargo, hay 
momentos en que Vargas Llosa da la impresión de estar atrapado en una 
encrucijada cultural. Por una parte, no quiere ser elitista, ni dar la impresión de 
serlo. Pero es obvio que experimenta una atracción irresistible por la alta 
cultura; y es por eso que escribe con asiduidad y ardor sobre Nietzsche, Karl 
Popper, Sartre, Camus, Homero, Flaubert y Madame Bovary, Cervantes y Don 
Quijote de la Mancha, Joanot Martorell y Tirant lo Blanc, el Ulises de James 
Joyce, la poesía de Góngora, Goya, Picasso, Mahler, Renoir o Brecht. 
Obviamente, Vargas llosa es un hombre de una profunda cultura que se mueve 
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con desenvoltura en el mundo de las ideas, de las artes y la literatura. La gran 
ventaja para nosotros, los lectores comunes y corrientes, es que leyendo a 
Vargas Llosa podemos ensanchar nuestros horizontes intelectuales y culturales.  

Pero, por otra parte, también es aparente que a Vargas Llosa le fascina la 
cultura popular: el fútbol, las telenovelas, los boleros, los toros, el cine, la 
cocina criolla, o en España, la comida castiza. Algunos lectores habrán 
descubierto la serie de televisión de Hollywood, Twenty Four, a través de un 
"Piedra de Toque" titulado "Un héroe de nuestro tiempo" (2006), en el que el 
agente antiterrorista Jack Bauer es comparado a un caballero andante, o a uno 
de los tres mosqueteros, deshaciendo entuertos y luchando por la justicia. En 
otro artículo titulado "Los dioses indiferentes" (2011), compara la serie 
televisiva The Wire a una gran novela de Charles Dickens o de Alejandro 
Dumas; según Vargas Llosa, cada episodio equivale uno de los capítulos de las 
novelas que aparecían por entregas en los diarios de París o Londres en el siglo 
XIX. Es seguro que se redactarán artículos o tesis doctorales relacionando a los 
agentes, policías, detectives, conspiradores, ladrones, borrachos, parranderos, 
prostitutas, narcotraficantes y políticos corruptos de Twenty Four y The Wire 
con el mundo y los personajes de novelas como Lituma en los Andes, 
Conversación en la Catedral, La casa verde o La fiesta del chivo. Y quizá los 
investigadores lleguen a la conclusión de que uno de los méritos de Vargas 
Llosa es haber tendido un puente entre la alta cultura y la cultura popular, 
entre Wagner y Carlos Gardel, entre Platón y Cantinflas, entre Tarzán y 
Sancho Panza. 

De lo que no cabe duda es que la cultura popular ha dejado una huella 
indeleble en las novelas de Vargas Llosa. No hay ninguna, desde La ciudad y los 
perros (1963) hasta El héroe discreto (2013), en que no figuren cuatro elementos 
fundamentales: el sexo, la violencia, el melodrama y la rebeldía. La presencia 
del sexo y el melodrama está estupendamente ilustrada en una divertida escena 
en Los cuadernos de don Rigoberto (1997). Al final de esta novela, don Rigoberto 
y su esposa se reconcilian después de una separación, y el diálogo entre ellos es 
digno de una telenovela venezolana, con un libreto de Corín Tellado y con un 
bolero de Lucho Gatica de fondo. El lector se convierte en un voyeur de sus 
intimidades de alcoba: "Por lo que más quieras. Yo te amo...No me acosté con 
él. No quiero saber nada, amor mío. ¿No me vas a odiar? Tengo que decirte la 
verdad. Yo te amo. Vida mía, mujercita mía...No quiero acostarme nunca con 
nadie más, sólo contigo, maridito querido. Te amo tanto...Lo sé amor mío...me 
estoy yendo. Vámonos juntos, te amo" (373-76). Esta escena cursi, huachafa, 
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es una parodia de las telenovelas o "soap operas" tan populares en 
Latinoamérica, España o Estados Unidos. ¿Por qué son tan populares? Porque 
como nos dice Carlos Fuentes en "El afán totalizante Vargas Llosa", y nos lo 
repite el mismo Vargas Llosa en Los cuadernos de don Rigoberto, hay momentos 
en que cada uno de nosotros vive la vida como si fuéramos personajes en un 
melodrama o culebrón. Más de reírmos de don Rigoberto y doña Lucrecia, nos 
reímos con ellos porque podemos identificarnos con su forma de ser.  

Sin embargo, a la par que su afición por la cultura popular, Vargas Llosa 
alberga ciertas dudas y objeciones que ha estado ventilando desde mucho antes 
de la publicación de su reciente ensayo sobre el tema, La civilización del 
espectáculo (2012). Por ejemplo, en un artículo, "Caca de elefante" (1997), 
Vargas Llosa critica la calidad del arte exhibido en una exposición de obras de 
pintores y escultores jóvenes en la Royal Academy of the Arts en Londres. El 
título del artículo está inspirado en una escultura montada sobre bases de 
excremento de elefante solidificado, una obra cruda, sin valores estéticos o 
éticos, cuyo único propósito parece ser el de escandalizar. En otro artículo, 
"Napoleón artista" (2011), se pregunta si los cuadros pintados por un caballo 
llamado Napoleón, que sostiene el pincel entre los dientes, difieren mucho en 
calidad del arte producido por ciertos artistas modernos—un arte en el cual lo 
feo y lo bello son categorías obsoletas y cuya estética está arraigada en lo frívolo, 
banal, grosero e irrelevante 

¿Cúal, entonces, es el tipo de cultura que apoya y promueve Vargas Llosa? Una 
cultura que no sólo entretenga, sino que también estimule el intelecto, mueva 
las pasiones y abra los ojos a lo que no podemos o no queremos ver. Cervantes, 
mejor que nadie, ha resumido los valores y principios culturales que defiende 
Vargas Llosa. Refiriéndose a la literatura, Cervantes, escribió que ésta debe 
"aprovechar", eso es, educar, instruir, asesorar, y al mismo tiempo "deleitar", 
eso es, complacer, divertir, permitir que el lector lo pase bien leyendo. Para 
Vargas Llosa, la literatura, el arte, la cultura en general deberían combinar el 
idealismo de Don Quijote y el buen humor de Sancho Panza. 

La cara literaria 

Vargas Llosa es la encarnación de lo que su admirado Flaubert llamaba "un 
homme-plume" (un hombre pluma). Empezó a escribir desde niño, cuando 
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componía versos que delataban un precoz talento literario, como los que 
redactó cuando tenía apenas once años: 

Quiero hacer de mis versos 
una rara comedia  

(Archivo personal de Mario Vargas llosa, Lima). 

Entre sus poemas juveniles hay uno titulado "A Patricia", de 1952, 
cuando Vargas Llosa tenía dieciséis años. Dedicado a su primita, quien 
con el tiempo se convertiría en su segunda esposa, la primera estrofa reza 
así: 

Duerme la niña 
cerquita de mí 
y su manecita 
blanca y chiquita apoyada tiene 
muy cerca de sí  

(La libertad y la vida, 30). 

De la poesía, a la cual sólo ha vuelto muy de vez en cuando ("Tengo un 
revoltijo en la cabeza" [2004], "El Alejandrino" [2008]),Vargas Llosa pasó al 
teatro. Cuando estaba en secundaria en Piura escribió y dirigió su primera obra 
teatral: La huida del inca (1952), una obra nunca más representada y nunca 
publicada. No retornó al teatro hasta 1981 con La señorita de Tacna, y desde 
entonces se ha animado a escribir otras siete piezas dramáticas, todas ellas 
llevadas al escenario en diferentes partes del mundo. Dos de éstas—Odiseo y 
Penélope (2007) y Las mil noches y una noche (2009)— son especialmente 
interesantes, porque aparte de ser su autor, Vargas Llosa ha realizado el papel 
del protagonista en las únicas ocasiones que han sido representadas en España, 
Perú, México y algún otro lugar. 

A lo que más ha dedicado Vargas Llosa su pluma es a la prosa. Su opera prima, 
Los jefes (1959), una antología de cinco cuentos, contiene en germen varios de 
los temas (violencia, rebelión, transgresión, machismo, existencialismo, 
conflicto entre padres e hijos) y técnicas (diálogos telescópicos, datos 
escondidos) que desarrollará a fondo en futuras obras. Como deja claro en El 
pez en el agua (1993), su caudaloso (y controvertido) libro de memorias, la 
tinta no ha dejado de fluir de su pluma desde sus primeros tanteos. Ha 
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coronado su torrencial producción de artículos y ensayos literarios con una 
lúcida y coherente colección de reseñas, La verdad de las mentiras (1990, 
edición ampliada 2002), en las que aplica sus teorías a un grupo selecto de 
novelistas, desde Joseph Conrad, Aldous Huxley y James Joyce hasta Albert 
Camus, Giuseppe Tomasi de Lampedusa y Vladimir Nabokov, entre otros. 

En realidad, en su papel de crítico Vargas Llosa está comentando y evaluando a 
los que considera sus "precursores", en el sentido que se siente heredero de una 
tradición que se extiende desde el Renacimiento (Tirant lo Blanc, El Amadís de 
Gaula, La lozana andaluza, Don Quijote de la Mancha), pasando por el siglo 
XIX (Madame Bovary, Les Misérables, La guerra y la paz), hasta el siglo XX (La 
muerte en Venecia, Manhattan Transfer, La señora Dalloway, Santuario, Cien 
años de soledad, Ficciones, La vida breve). Por encima de todo, Vargas Llosa es 
un novelista, y es por eso que ha usado una serie de libros—densos, detallados 
y perspicaces—sobre autores como García Márquez, Flaubert, Victor Hugo, 
José María Arguedas y Juan Carlos Onetti, no sólo para analizar y comprender 
sus obras, sino para analizarse y comprenderse a sí mismo como novelista. 
Como muy bien indica su mejor exégeta, José Miguel Oviedo, "su crítica es 
finalmente autocrítica" y sus estudios literarios son "una especie de laboratorio-
espejo en el que él se observa creando" ( La invención de una realidad, 343). 

Hasta el momento, Vargas Llosa ha publicado diecinueve novelas, incluyendo 
Los cachorros (1967), un relato largo o novela corta, y Fonchito y la luna (2010), 
una novelita ilustrada para niños. Desde luego, estas novelas tienen temas y 
técnicas en común, y hasta hay personajes que saltan de una novela a otra: por 
ejemplo, el sargento Lituma aparece en La casa verde ¿Quién mató a Palomino 
Molero?, Lituma en los Andes y en una que otra obra ; don Rigoberto, Fonchito 
y doña Lucrecia aparecen en tres, incluyendo la última, El héroe discreto. Pero 
Mario Vargas Llosa es un novelista de múltiples caras, en el sentido que escribe 
diferentes clases de novelas: de la adolescencia, de la selva, de la dictadura, 
autobiográficas, políticas, policiales o eróticas. Además, sus novelas pueden 
distinguirse entre las que están ambientadas en el Perú y las que no: por 
ejemplo, La ciudad y los perros no podría ser más peruana, mientras que La 
guerra del fin del mundo se desenvuelve en el Brasil, y La fiesta del chivo en la 
República Dominicana. Es también un escritor capaz de transformar su forma 
de contar una historia de acuerdo a las exigencias de la narración. Así, vemos 
lenguajes completamente distintos en La ciudad y los perros, que por su 
vulgaridad creó un gran escándalo en el Perú y fue censurada por el régimen 
franquista en España—y Elogio de la madrastra, que emplea un estilo 
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modernista, digno de Rubén Darío, para describir las experiencias de una 
pareja erotómana.  

Quizá sea El sueño del celta (2010) la novela que demuestra con mayor nitidez 
las diversas caras de Vargas Llosa como narrador. El protagonista es un irlandés, 
Roger Casement, un homosexual atormentado que se mueve entre Irlanda, el 
Congo y la Amazonía peruana, con escalas en otros lugares de Europa y las 
Américas. ¿Y qué tipo de novela es El sueño del celta? Dentro de su frondosa 
estructura caben varios subgéneros novelísticos: novela histórica, biografía 
ficticia, crónica periodística, novela gay, novela de la selva, thriller de espionaje, 
novela de viajes. Ahora bien; si nos fijamos bien en la portada de esta novela, 
veremos que encaja a la perfección con las palabras de la Academia Sueca 
cuando le concedió el Premio Nobel a Vargas Llosa: una "cartografía de las 
estructuras de poder y sus mordaces imágenes de la resistencia, rebelión y 
derrota del individuo". 

  

Cubierta: Pep Carrió. El sueño del celta. 
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La cartografía es el arte de dibujar mapas; y en esta portada lo que está dibujado 
es un mapa, superpuesto sobre el perfil de Roger Casement, con tres puntos 
cardinales en rojo: Gran Bretaña, el Congo, y la Amazonía. En términos 
geopolíticos, lo que vemos es el mundo dividido entre el Norte y el Sur. El 
Norte es Gran Bretaña, Europa, los países del Primer Mundo, los imperialistas, 
los colonialistas, los fuertes y los ricos. El Sur es África y Latino América, los 
países del Tercer Mundo, los pobres, los débiles, con poblaciones de indígenas 
o negros, los conquistados y explotados. 

La cita de la Academia Sueca resume certeramente dos de las cualidades 
sobresalientes de las novelas de Vargas Llosa: por una parte, las relaciones de 
poder a nivel personal y político que ellas retratan; y por otra, su poder visual, 
gráfico, cartográfico. En cuanto a las relaciones de poder, no cabe duda que la 
visión en sus novelas es opresiva, negativa, pesimista, pero en este sentido no 
difiere de la visión proyectada por otras grandes figuras de la literatura y el arte: 
pensemos en los Caprichos y los Desastres de la Guerra de Goya, o La casa 
sombría de Charles Dickens, o Los miserables de Victor Hugo. A veces se le ha 
recriminado a Vargas Llosa por ser anti-peruano, o que sus novelas proyectan la 
cara más fea de Latinoamérica. Pero Vargas Llosa no es más anti-peruano o 
anti-latinoamericano que Goya es anti-español, o Dickens es anti-inglés, o 
Hugo es anti-francés. Lo que sí es cierto es que en sus novelas el mundo es una 
lucha por la supervivencia, donde predomina la violencia en todos los ámbitos, 
física, sexual, moral, política y espiritualmente.  

Un ejemplo típico de esta realidad bárbara, darwiniana, freudiana se encuentra 
en El hablador. En esta novela la humanidad parece una colectividad primitiva 
que repite constantemente el canibalismo de la horda, como en la historia de 
unos monstruos, los chonchoites, que violan el cuerpo del padre, le sacan los 
intestinos y se los comen. Hay un momento en que el protagonista se lamenta: 
"Nadie creía en nadie, los hijos maliciando que los padres iban a cazarlos y los 
padres que los hijos, al menor descuido, se los llevarían atados a los 
campamentos" (120). 

En sus novelas, la sociedad—ya sea en el Perú, Brasil, el Congo, la República 
dominicana o en Irlanda—está en un estado permanente de guerra civil. ¿Y 
quiénes tienen la culpa y la responsabilidad por esta situación? Sólo hay que 
leer Historia de Mayta, o El sueño del celta, para enterarse: los conquistadores, 
los señores feudales, los gamonales, los caucheros, los oligarcas, los políticos, los 
militares, los sátrapas, los terrucos, los marines; o en una frase inolvidable de 
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Alejandro Mayta: "los que tienen la sartén por el mango" (78). ¿Y qué les pasa a 
los se oponen a los que manejan el poder, las armas y el dinero? Pueden 
terminar cocinados y oliendo a chicharrón como el pobre Pedrito Tinoco en 
Lituma en los Andes, descuartizado como el pato en el rito del jalapato en 
Historia de Mayta, o decapitado como la viejita bora en El sueño del celta. 

La cara pictórica, denuncia política y 
feminismo. 

Las novelas de Vargas Llosa también contienen una cara pictórica o gráfica que 
se manifiesta a través de un diálogo entre la palabra escrita y la imagen plástica. 
Este diálogo se lleva a cabo en dos formas: implícitamente, en el sentido que la 
palabra evoca en la mente del lector la imagen de alguna obra de arte; o 
explícitamente, como ocurre en Elogio de la madrastra, donde se incluye una 
serie de cuadros para representar visualmente la vida de los protagonistas o los 
temas de la novela. Un ejemplo preclaro del diálogo implícito se halla en El 
sueño del celta, en la descripción del tormento y muerte de un caballo durante el 
motín de Semana Santa en Dublín: "Se trataba del caballo de uno de los 
lanceros británicos que...recibió varios impactos de bala y se desplomó delante 
de una barricada, malherido. Relinchaba con espanto, traspasado de dolor. 
Conseguía a veces levantarse, pero, debilitado por la pérdida de sangre, volvía a 
caer al suelo" (362). En su mente, el lector ve el legendario caballo agonizante 
del Guernica de Picasso: 
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Detalle de Pablo Picasso, Guernica, 1937. Oleo sobre lienzo. Museo Nacional. Centro de 
Arte Reina Sofía. Archivo Fotográfico del MNCARS. 

Cabe preguntarse, ¿qué simboliza el caballo en El sueño del celta? Como en el 
Guernica, el caballo representa el espíritu, el coraje y el dolor de los hombres y 
mujeres que luchan por sus derechos contra los enemigos de la libertad. 
Tristemente, en la novelas de Vargas Llosa la mayoría de los que se oponen a 
"la voz del amo" terminan como el caballo del lancero británico; o como 
Palomino Molero, un pobre cantante de boleros que "por picar muy alto" es 
crucificado, torturado y castrado; o como Katenere, el cacique africano 
martirizado y quemado vivo junto a su esposa en El sueño del celta. Así, a través 
de estas imágenes sanguinolentas, evocativas de Los Caprichos y Los Desastres de 
la guerra de Goya, Vargas Llosa denuncia los prejuicios, odios y fanatismos que 
han azotado al Perú y al resto de la humanidad.  

En Elogio de la madrastra, Vargas Llosa plantea un diálogo abierto entre la 
literatura y el arte para ilustrar dramáticamente la situación de la mujer desde 
una óptica feminista. En el cuadro, Candaules, rey de Lidia, muestra su mujer al 
primer ministro Giges, el argumento es evidente. 

 

 



 

48 

 

 

Jacob Jordaens. 1648. Museo Nacional de 
Estocolmo. Oleo sobre tela (Reproducido en 
Mario Vargas Llosa, Elogio de la madrastra). 

 

 

 

 

En la imagen la mujer es representada como un juguete sexual, un tesoro carnal 
que el rey muestra lascivamente a su ministro, el mirón detrás de la cortina. La 
escena no transcurre en Latinoamérica, sino en un país muy lejano en una 
época distante. Quizá con esto Vargas Llosa quiera decirle al lector—
convertido en otro voyeur—que este tipo de sexismo y machismo trasciende las 
fronteras del tiempo y de la geografía. 

Un argumento feminista semejante es planteado a través de otro cuadro:  

 

 

 

 

 

 

Fra Angélico. La 
Anunciación (c.1437). 
Fresco, Monasterio de 
San Marco, Florencia.  
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A primera vista, no podría haber mayor contraste entre las dos representaciones 
de la figura femenina que las de la mujer del rey de Lidia y la Virgen María. Sin 
embargo, en el contexto de la novela, surge una incógnita: ¿alguien le ha 
preguntado a la María si quiere ser madre? El ángel no le está dando la opción 
de decir "sí" o "no" al destino impuesto por un padre todopoderoso. En este 
sentido, la virgencita del cuadro es otra mujer que debe aceptar la ley del 
patriarcado: un ancestral derecho de pernada que reduce a la mujer al nivel de 
esclava de monstruos machistas como Trujillo en La fiesta del chivo o Gauguin 
en El paraíso en la otra esquina. 

Conclusión 

Mario Vargas Llosa es "el hombre de las mil caras" de las letras 
hispanoamericana. Es un contador polifacético de historias, un mago de la 
palabra y de la técnica, pero también un intelectual público, comprometido y 
provocador, que responde con autenticidad y pragmatismo a las cambiantes 
circunstancias de la época que le ha tocado vivir. En términos políticos es casi 
inasible; no se le puede encasillar como escritor o activista de derechas o de 
izquierdas, términos confusos y casi intercambiables en la realidad 
contemporánea. En síntesis, se perfila como un libertario que cree sobre todo 
en la soberanía del individuo como el ideal supremo que todo hombre o mujer 
debe perseguir, contra viento y marea. 
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