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« [...] je suis de ces marranes qui ne se disent méme pas juifs dans le
secret de leur cceur, non pour étre des marranes authentifiés de part ou
d’autre de la frontiére publique, mais parce qu’ils doutent de tout,
jamais ne se confessent ni ne renoncent aux lumicres, quoi qu’il en
colite, préts a se faire briler, presque, [...] » Derrida, Circonfession :
1391 Seville émeutes antijuives / 1492 Expulsion des Juifs d’Espagne :
Museo Sinagoga de Santa Maria la Blanca, Reyes Catélicos 4 Toledo :

Biographemes : « [...] que ma vie se réduisit [...] & quelques détails, a
quelques gotts, a quelque inflexions [...] » Barthes :

Nom propre, circoncision, tallith :

« Au fond, vous me reprochez d’avoir pris le logos grec, comme on
prend l'autobus, pour descendre. » Levinas s’adressant a Derrida :

En guise d’introduction

Singularit¢ d’une lecture, la tienne, ma chere Inger', celle du titre qui
commence lui-méme par le mot « Lectures ... » ! Ce qui t'es donc annoncé ici

! Chere Inger, merci de m’avoir fait 'amitié de m’adresser, pendant tant d’années, la parole en
espagnol!
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reléve d’un exercice et d’un registre qui te sont familiers, celui des mots 2 lire et
celui des mots déja lus. « Lectures marranes ... ». Reste que le qualificatif de
« marranes », méme s’il ne test certainement pas inconnu — tu as fait, toute ta
vie, ceuvre d’hispaniste — pose probléme. On a affaire, il est évident a un cas
d’amphibologie, d’oxymore, d’une alliance de mots indue qui annonce tout
sauf la suite, que tu apprécies sans doute — je sais ton gotit pour les penseurs —,
c’est-a-dire un nom propre, celui du philosophe de la « déconstruction »,
Derrida. Donc « Lectures marranes de Derrida ». A moins qu’il ne s’agisse en
vérité d’une autre figure dont je tairai le nom et qu’il faille plutdt lire « Lectures
de Derrida marrane ». Mais 1a encore la construction cache son jeu. Qui est le
lecteur ? Le double génitif nous invite & une interprétation généreuse. Il s’agira
tout autant de ceux qui ont lu Derrida (mon choix sera, cependant,
extrémement réduit ; je penche pour les lectures faites par Bennington?, par
Peeters® et par Robin?), que de Derrida, lecteur de Levinas® ou de la Bible® et,
en dernier lieu, de Derrida, lecteur de lui-méme’. La maniére que je te propose
de suivre ici, que je me propose d’adopter pour en parler, sera celle du
« biographeme » 4 la Barthes, c'est-a-dire, que les « Lectures marranes de
Derrida » offertes ici se réduiront par la force des choses a quelques
constructions ot je ferai mienne l'affirmation de Robin lorsqu’elle déclare que :

«[...] ce soit & propos du passé des civilisations, des individus ou de son
propre passé, tout est toujours a construire en fonction de bribes, de
restes discontinus, d’éléments épars qui ne font pas sens a priori, voire
d’éléments inventés®

% Bennington, G., "Derridabase” in Jacques Derrida, 1991, Editions du Seuil.
3 Peeters B., Derrida, 2010, Flammarion.

4 Robin R., Autobiographie et judéité chez Jacques Derrida, Erudes frangaises, vol. 38, n° 1-2,
2002, p. 207-218 URI: http://id.erudit.org/iderudit/008401ar.

> Derrida J., Violence et métaphysique, 1964, Revue de Métaphysique et de Morale.
¢ Derrida J., La littérature au secret, une filiation impossible, 1999, Paris Galilée.

7 Derrida Jacques, "Circonfession”, in Jacques Derrida, 1991, Editions du Seuil et ses reprises dans
Derrida, d'ailleurs, le film de Safaa Fathy.

8 Robin R., Garder la maitrise du roman de soi : la construction autobiographique, 1998, Trans,
n°9.
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[’ Histoire tourne mal

Le 6 juin 1391, des émeutes antijuives d’une rare violence vont déferlées sur la
Juderia, le quartier juif de Séville. Le roi de Castille en sera informé de la
maniére suivante : « e/ pueblo de la cibdad de Sevilla avia robado la Juderia, é que
eran tornado Christiano los mas Judios que y eran é muchos de ellos muertos ». Tel
un feu de paille, ces progroms allaient se propager aux Juderias de la vallée du
Guadalquivir (Cordoue, Anddjar, Montoro, Jaén, Ubeda, Baeza), de la Meseta
méridionale (Villa-Real, Cuenca, Huete, Escalona Madrid, Toléde) et autres
lieux de la Couronne d’Aragon (Valencia, Orihuela, Barcelone, Lerida).®
Pillées, massacrées, de nombreuses communautés juives disparaissent.

Les conversions sont massives et collectives. Parce que ce qui arrive était
impossible, parce que ceux qui arrivent n’étaient pas attendus, la conversion
forcée des Juifs espagnols et la naissance des Marranes signent un événement
qui déconstruit définitivement 'Espagne médiévale des trois religions.

Durant pres d’'un demi-siecle, la situation des convertis ne laissera cependant
« [...] rien a désirer contrairement a la situation déplorable des Juifs demeurés
fidéles. Ils accédérent comme on le sait a de hautes dignités d’église et d'état et
gagnérent en outre des richesses, de linstruction et des parentés aristocratiques ;
toutes les persécutions, en paroles et en actions, se tournérent uniquement contre les
Juifs « incorrigibles » et non contre les « Nouveaux-Chrétiens. »"

En 1449, la révolte anti-conversos de Toléde redistribue les cartes. Sur les
nouveaux chrétiens, on fera dés lors peser le soupgon de judaiser en secret ; ils
seront poursuivis'!, stigmatisés, traités de marranes. Les statuts de pureté de

? ArteHistoria, Junta de Castilla y Ledn, El pogrom de 1391, artehistoria.jcyl.es

' Pflaum, H., Une ancienne satire espagnole contre les Marranes in Revue des études juives,
1928 : 137.

! Selon Benzion Netanyahu, le sort des convertis fera I'objet d’une polémique parmi leurs
anciens coreligionnaires. Fallait-il se réjouir du malheur qui les frappait ou fallait-il les
prendre en pitié ? Fallait-il établir une différence entre les convertis forcés et les apostats ?
Netanyahu, B., The Marranos of Spain. From the Late 14th to the Early 16th Century,
according to Contemporary Hebrew Sources.” 1999, Cornell University Press.

"2 Pour ce qui est de 'étymologie du mot marrane, Natanyahu en propose la version suivante :
«[...] a haplologic contraction of the Hebrew mumar-anus [forced convert] affecting the
transformations : murmaranus, maranus, marano, marranos [...] The derogatory meaning of
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sang et le Tribunal du Saint-Office de I'Inquisition feront le reste de cette
Histoire pendant plusieurs siecles.

Le 31 mars 1492, les Rois Catholiques signent I'édit d’expulsion des Juifs
d’Espagne. Une autre Histoire commence®.

La chaine des signifiants

Signifiant et signifié. Saussure repris et resservi a toutes les sauces. La plus
amére ou la plus douce, celle de Lacan, sans doute. Pour Derrida, le signifiant
Juif accompagne un signifié paré de trois traits distinctifs: Nom propre,
circoncision et tallith. Ces trois traits formeront le point de départ de notre
chaine de signifiants. En devenant nouveau-chrétien, le converso de la premiére
génération renonce a son nom et son prénom juifs, et se dépouille de son
tallith. Le converso de la seconde génération ne sera plus circoncis. Cest alors
que le marrane peut naitre.

Je sais, le parcours tracé est rapide. Il conviendrait de préciser.

Selon la définition donnée par Carl Gebhardyt, et reprise a foison, le marrane est
« [...] un catholique sans foi, un juif sans savoir et pourtant juif de vouloir ».
Pour Yirmiyahu Yovel, grand spécialiste israélien du sujet, la définition du
marrane n’est pas si simple. Il affirme en effet que les marranes «/...]
manifestérent de multiples formes de dualité, associées a une identité confuse et
ambivalente. Certains conversos [...] continuérent a pratiquer en secret les rites
Juifs. D autres essayérent de s’intégrer dans le catholicisme |[...] beaucoup finirent
par [devenir ...] des «sécularisés » [...] ». " Le marranisme nait des deux grands
mouvements de conversions de masse des juifs espagnols au catholicisme
pendant le 14¢ et 15¢ siécles. Le systéme de pensée et I'existence du marrane
seraient, selon Yovel, régis par la double appartenance religieuse du marrane, au

marrano-swine, stemming from accidental word similarity. » in Netanyahu, ibid, p. 9, note

153.

'3 L’Histoire, celle qui est « & venir », de la diaspora des Juifs d’Espagne, I'histoire de mes ancétres
maternels tangérois qui conserveront I'héritage des temps espagnols dans leurs chants, dans
leur cuisine et dans leur langue maternelle, la Haketfa, un dialecte d’espagnol médiéval
matiné de mots d’hébreu et d’arabe.

" Yovel,Y., L’aventure marrane. Judaisme et modernité. 2011, p.145.
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christianisme et au judaisme, ce qui aboutirait peu a peu a une conception
duelle de sa subjectivité, de son identité et de sa vision de l'altérité. Pour le
marrane, la conversion a signifié « la découverte d’un domaine intérieur et la
montée d’une conscience individuelle »° mais a également impliqué que « le juif
en tant quAutre traditionnel est remplacé par le marrane en tant qu’«Autre du
dedans »'°.

Cette these de la double appartenance religieuse irréductible du marrane et de
ses effets duels est absolument rejetée par Benzion Netanyahu ; il soutient que,
s'il est vrai que les marranes sont des Juifs convertis de force, il est également
vrai que, peu a peu et 2 quelques exceptions pres, ils sont devenus des chrétiens
sinceres. Netanyahu est tout a fait convaincu que I'Inquisition espagnole
accusera les nouveaux chrétiens de judaiser en secret et de miner I'intégrité du
christianisme afin de les éliminer de la scéne politique et par pure haine raciale

«It [Spanish Inquisition] was driven to this operation by racial hatred and
political consideration rather than by religious zeal ».

Persécuté par la société espagnole chrétienne, le marrane, fraichement converti,
se heurte d’autre part au rejet de la société espagnole restée fidéle au judaisme, a
sa tranche « orthodoxe ». Empruntons a Jabés les mots pour le dire :

« S’adressant & moi mes fréres de race ont dit :
"Tu n’es pas Juif. Tu ne fréquentes pas la synagogue."
M’adressant a mes fréres de race, j’ai répondu :
"Je garde la synagogue dans mon sein" [...] »'®

Les reproches que les Juifs espagnols adressent aux marranes maintiennent
cependant ceux-ci dans une fidélité inconsciente, instinctive, a la foi de Moise.

Il adviendra pourtant un moment dramatique, celui de I'Expulsion de Juifs
d’Espagne (1492), quand les marranes resteront tout a fait seuls: « Les
Marranes sont des exilés qui restent. Ils restent la on ils vivent. Ils restent exilés de

' Idem.

16 Idem.

7 Netanyahu, ibid, p. 3.

'8 Jabes, E., Le Livre Des Questions, 1963, Gallimard, p.67.
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Uexil, ils restent juifs, ils sont ce qui reste des Juifs quand ceux-ci ont été chassés, ont
[fui, ou ont été massacrés.” ».

Restés seuls, les marranes seront persécutés par les foules populaires qui
légitiment leur violence en s’appuyant sur le statut de pureté de sang. Isolés, ils
deviendront une proie facile, indiquée, de I'Inquisition qui les mettra au
supplice cherchant, a tout prix a dévoiler, ce qui, dans les marranes, reste
«encore juif 2 » : « Les Marranes sont I'hérésie méme |[...] parce qu’ils héritent et
proviennent de Uélection, qui est la déconstruction de ce dont I'Eglise est la
construction. »*'

De l'absolue solitude qui frappe le marrane de notre temps, Derrida en parlera
ainsi :

« Marrane égaré en des lieux désertés par Dieu, o il n'y a plus personne,
sans savoir ni certitude, Jacques ou "Jacob" Derrida hérite de priéres sans
destination assurée »?

La matérialité du signe marrane

Magnifiquement reconstruite au milieu du 13¢ siecle grace aux efforts et aux
sacrifices de la communauté juive de Tolede, la Sinagoga Mayor (qui est, de par
son architecture mudejar, plus proche en vérité d’'une mosquée) connaitra un
destin marrane. Au début du 15¢ siecle, elle sera transformée en église sous le
nom de Santa Maria la Blanca. Le 4 juillet 1930, elle sera classée bien d’intérét
culturel. Aujourd’hui, elle fonctionne comme musée Sinagoga de Santa Maria la
Blanca. Ironie du destin, 'adresse du musée : Reyes Cat6licos, 4.

Les conversos, eux aussi, changeaient de nom: le rabbin Salomon Ha-Lévi
devint Pablo de Santa Marfa, évéque de Burgos?® ; ils étaient sans doute

' Marc Goldschmit. L'écriture de I'exil et I'hypothése du Marrane (Kafka, Benjamin, Derrida et
au-deld). FMSH-WP-2014-73. 2014. <halshs-01011775>

0 La Lettre Sépharade en ligne. Numéro 30.
! Goldschmit. L'écriture de I'exil et I'hypothése du Marrane ...

22 Cité in Derrida - "Avec Safaa Fathy : Tourner les mots; Au bord d'un film", Ed : Galilée - Arte
Ed, 2000, p.99
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contraints de se débarrasser de leur tallith, signe matériel de leur judaisme et
ceux de la seconde génération abandonnaient le rite de la brir millah, de la
circoncision, signe corporel de 'Alliance. En dernier lieu, il s’avérait possible
pour les conversos d’effacer les signifiants du judaisme, a savoir le Nom propre,
la circoncision et le tallith.

Qu’en est-il des signifiants d’une synagogue, de la Sinagoga Mayor, lorsqu’elle
est convertie en église Santa Maria la Blanca? Elle change de nom et elle
change de culte mais elle ne pouvait aisément se débarrasser de son
architecture. Aussi n’est-il pas étonnant que Derrida évoque avec insistance sa
marranité dans ce cadre qui le remplit d’émotion.

Ses pas et sa voix résonnent dans le musée Sinagoga de Santa Maria la Blanca :

« Lieu de passage, temporalité provisoire, désaffecté ce qui veut dire
défunt, ce qui veut dire avec ce golit de ruine précaire, ce qui n’est pas si
mal pour des lieux divins, qui étaient prétés en quelque sorte [...] les
synagogues, les mosquées, les églises, tour a tour, avec la violence
naturellement d’expropriation que vous imaginez, tour a tour, se
prétaient, se retiraient, et par conséquent se laissaient hanter par la
mémoire d’'une autre religion, d’un culte qui a di s’exercer dans les

mémes lieux qui restent impassibles [...] »*.

9 . , Ve ) o 7\
« J’ai changé de prénom quand j’ai commencé a

publier »

Dans les années 1962-1964, le Derrida philosophe est hanté par un double, le
Derrida passionné de littérature. Pris par «le régime du trop », il se plonge
dans la lecture de textes philosophiques et d’ceuvres littéraires, lecture a laquelle
il réagit en rédigeant de longs articles.

 Les Juifs convertis 4 I'Islam ne changent pas de nom. Il y a ainsi des Touati juifs et des Touati
musulmans.

*In Derrida, d ailleurs, film de Safaa Fathy, 1999, 2/7 youtube, ma transcription, je souligne.
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Coté philosophie, Derrida publie une Introduction a"L origine de la géométrie”
de Husser/ qui lui vaudra le prestigieux prix Jean Cavailles et les éloges de
Canguilhem, de Foucault et de Ricceur. Le lundi 4 mars 1963, Derrida tient au
Collége philosophique une conférence devenue célebre sur /’Histoire de la folie &
ldage classique, ouvrage que Foucault avait publié en 1961, la méme année de
publication par Levinas de Zozalité et infini. Cest Ricoeur qui lui conseille de
lire la these de Levinas. Derrida le rapporte ainsi: « £t vous [Riceeur] m avez
alors parlé de ce « grand livre » comme d'un événement majeur. [...] L'été suivant,
jai lu & mon tour Totalité et infini ez jai commencé d’écrire un long article, puis
un autre — et cette pensée ne m a_jamais quitté > ».

Le résultat final de cette lecture est un tres long article de 110 pages, intitulé
Violence et métaphysique, qui ne peut étre publié comme prévu dans la revue
Critique dont un numéro entier fait 100 pages. Rédigé en 1963, larticle de
Derrida sera finalement publié en 1964 en deux parties dans la Revue de
métaphysique et de morale, revue dirigée par Jean Walh. En parallele a la
rédaction de Violence et métaphysique, Derrida a suivi, au cours des premicres
semaines de 1964, 'enseignement que Levinas dispense 4 la Sorbonne®. A la
sortie du cours, Derrida discute réguli¢rement avec Lévinas. Il veut le préparer
a la critique qu’il ne va pas tarder a lui assener. En octobre 1964, Derrida lui
fait parvenir son articles en deux étapes. Il confie que Lévinas a qui il rendait
visite, quelque temps apres, lui avait fait part de sa réaction 2 la lecture des deux
parties de Violence et métaphysique dans les termes suivants: « Vous mavez
anesthésié dans le premier papier, puis vous m avez opéré dans le second » .

Coté littérature, Derrida affiche son intérét pour Joyce en opposant, dans son
Introduction a"L origine de la géométrie" de Husserl, deux manieres d’écrire, celle
du philosophe allemand et celle du romancier irlandais: « Plusieurs pages
durant, il [Derrida] confronte "lunicité recherchée par Husserl et I'équivoque
généralisée par Joyce"»*. Au printemps 1964, Derrida rencontre Hélene Cixous,
juive algérienne, et spécialiste de Joyce. Leur amitié durera toute la vie de
Derrida. En février 1964, Derrida avait publié également un commentaire sur
Le Livre des questions ' Edmond Jabes, poete francophone d’origine égyptienne,
né dans une famille juive au Caire. Ce fut pour Derrida 'occasion d’approcher

» Peeters, ibid, p.173.
% Peeters, ibid., p. 175
¥ Malka, S., La vie et la trace, 2002, JC Lattes, p. 184.
8 Peeters, ibid., p. 162
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le théme du judaisme. En 1964, il fait également la rencontre de Philippe
Sollers fondateur de la revue 7e/ Quel avec qui il tissera des liens étroits. Sollers
lui demandera un article sur Antonin Artaud. Ce sera La parole soufflée.

Coté existence personnelle, il faut mentionner la naissance, le 10 avril 1963, de
son fils ainé, Pierre qui ne sera pas circoncis. Voila un geste fondateur d’une
famille marrane de la part de Derrida. Un autre geste marrane éloquent, celui
de changer de prénom, l'avait précédé. Lorsqu'en 1962, Derrida signe son
Introduction a "Lorigine de la géométrie" de Husserl, il décide d’adopter le
prénom de Jacques alors que son vrai prénom est Jacquie®. Il s’en explique :
«Jai changé de prénom quand jai commencé a publier [...] En trouvant que
Jacquie n’était pas un prénom dauteur possible, en choisissant en quelque sorte un
demi pseudonyme proche du vrai prénom, certes mais trés frangais, chrétien, jai
effacer plus de choses que je ne pourrais le dire en deux mots » *. Cest bien 14, il
faut en convenir, une forme pragmatique de marranisme®. Derrida inaugure
son prénom de marrane. Jacquie devient Jacques. « Jew » devient « Greek » par
la simple chute d’une voyelle®.

Ainsi Derrida change de prénom et ne circoncit pas son fils.

Qu’en est-il de son tallith, du chéle de pri¢re qu’il a recu lors de sa bar-mitsva,
de sa « communion » comme l'on disait en Algérie ?

Il lui restera, poétiquement, fidele :

« Je voudrais chanter la douceur trés seule de mon tallith, la douceur
plus douce que la douceur, toute singuliére, sensible et insensible a la
fois, calme, acquiescente, étrangere a la sensiblerie, & Ieffusion ou au
pathos, en un mot a toute « Passion ». Compassion sans limite
cependant, compassion sans idolatrie, proximité et distance infinie.
J’aime la paisible passion, 'amour distrait que m’inspire mon tallith, jai
Pimpression qu’il m’accorde cette distraction parce qu'il est siir, si stir de
moi, si peu inquiet de mes infidélités. Il ne croit pas & mes inconstances,
elles ne laffectent pas. Je I'aime et le bénis avec une étrange indifférence,

% Sans oublier Elie, le prénom qu’il ne portera jamais. Voir Circonfession, p. 170 et suivantes.
3 Peeters, ibid., p. 161.

! Derrida va pourtant plus loin dans ce sens lorsqu’il affirme que le « nom d'un sujet
philosophique, quand il dit Je, est toujours d'une certaine fagon un pseudonyme. » Violence
et métaphysique, p.163.

32 Sur sa pierre tombale, Jacques Derrida sera Jacquie Derrida.
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mon tallith, dans une familiarité sans nom et sans 4ge. Comme si la foi
et le savoir, une autre foi et un autre savoir, un savoir sans vérité et sans
révélation, se tissaient ensemble dans la mémoire d’un événement 2
venir, le retard absolu du verdict, d’un verdict a rendre et qui se fait, se
fit ou se fera venir sans la gloire d’une vision lumineuse. Mon tallith
blanc appartient a la nuit absolue. Vous n’en saurez jamais rien, moi
non plus sans doute. #»

La littérature au secret

Au cours d’une sceéne du film de Fathy, Derrida qui se promene dans la cour de
la synagogue de Santa Maria la Blanca admet ne pas connaitre avec certitude sa
filiation et son origine. Il se dit pourtant marrane et confesse que :

« si je suis tombé amoureux de ce mot [marrane]qui est devenu comme
une sorte d’obsession qui apparait dans tous mes textes, dans la plupart
de mes textes, ces derniéres années, [...] Cest parce qu’il dit quelque
chose de la culture du secret [...] et donc la mission secréte, discréte, du
marrane, c’est d’enseigner le secret, que le secret doit étre gardé, doit étre
respecté [...] peu a peu je me suis mis & m’identifier & quelqu'un qui
porte un secret plus grand que lui et auquel il n’a pas lui-méme acces®. »

Dans La littérature au secret, article publié en 1999, situé en deuxi¢me partie de
son ouvrage intitulé Donner la mort®, Derrida aborde la problématique du
secret, de sa relation a littérature et au lecteur. Par un ressort typiquement
derridien, il commence par poser la question de l'identité du lecteur de La
littérature au secret. Derrida se demande donc qui est le lecteur de son texte. 11
est, selon ses propres mots : « Le lecteur fabuleux, le lecteur de cette fable dont je
[Derrida] me fais le porte-parole ». Voila donc le lecteur élevé au grade de
lecteur extraordinaire, lecteur du texte de Derrida et lecteur d’une fable. Quelle
est cette fable ? Cest, en vérité, un récit biblique qui est offert a la lecture. Ce

% Robin, R., Autobiographie et judéité chez Jacques Derrida, 2002, Etudes frangaises, Volume
38.

3% Derrida, d’ailleurs, film, 2/7 youtube, ma transcription.
% Derrida, La littérature au secret.

3¢ Idem, p. 176.
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récit, C’est celui du sacrifice d’Isaac et du secret porté par Abraham. Le récit du
sacrifice d’Isaac est, en quelque sorte, mis sous le sceau de la littérature. Le
lecteur devra accepter que toute littérature reste porteuse d’un secret. Le lecteur
doit donc croire dans la littérature comme Abraham croit en Dieu. Sans poser
de questions.

L’interprétation donnée par Derrida du sacrifice d’Isaac tenu secret par
Abraham advient dans un tissage fortement intertextuel et méta-discursif ou le
lecteur est renvoyé aux textes références de Kierkegaard et Katka. A tel point
que Derrida lui-méme se sent obligé d’exprimer les incertitudes du lecteur qui
« se demande s’il lit bien ce qu’il lit »7. Pourtant si fable il y a, le lecteur est en
droit d’espérer sens moral. Il sera délivré comme il se doit en fin de récit sous la
forme quelque peu surprenant d’un jugement qui est censé répondre a la
question du rapport que la littérature entretient avec I'alliance, avec le secrer
testamentaire ? Ainsi 4 la page 206 s’ouvre une série de six « Attendus » lesquels
sont présumés donner les éléments de référence qui fondent ce jugement. Quel
est donc ce jugement ? Que la littérature se situe dans la filiation [impossible]
du récit abrahamique !

Le texte littéraire congu comme étant dans la filiation directe, méme si
impossible, du texte biblique n’est pas une évidence saisissable de prime abord ;
cela exige une explication. Voici celle que Derrida nous fournit :

«Jai essayé de montrer, notamment dans Donner la mort, que la
littérature, au sens strict et moderne, européen du terme, garde la
mémoire (a la fois sacralisante, désacralisante, coupable, repentante) des
textes sacrés, en vérité bibliques, qui représentent sa filiation. Aucun
critique, aucun traducteur, aucun professeur n’a, en principe, le droit de
toucher au texte littéraire une fois publié, légitimé et autorisé par un
dépot légal ; héritage sacral, méme si C’est en milieu athée soi-disant
sécularisé. Le jugement n’est cependant pas mené a sa fin, il n’est pas
rendu »*.

A la fin de La littérature au secret, le lecteur est de nouveau renvoyé a la ligature
d’Isaac, a 'instant de la suspension de son sacrifice” et de la promesse délivrée

% Idem, p. 176.
%8 Derrida, J., Autrui est secret parce qu’il est autre, in Le monde de I'éducation, 2000.

¥ Celle qui marque, selon Derrida, que « [zutonomie et I'hétéronomie ne font plus qu’Un, oui, plus
quun », La littérature au secret, p. 209.
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par ’Ange. Cette promesse sera en quelque sorte le sens moral de la fable que le
« lecteur fabuleux » vient de lire.

La promesse est délivrée en deux traductions francaises, 'une « chrétienne »,
celle de Dhormes et l'autre « juive », celle de Chouraqui, comme si, dans ce
dernier geste textuel de traduction, Derrida tenait a attester une dualité
stylistique marrane® :

« L’Ange de Iahvé appela Abraham une deuxieme fois du haut des cieux
et dit : “Par moi-méme j’ai juré — oracle de lahvé — que, puisque tu as
fait cette chose et tu n’as pas refusé ton fils, ton unique, je te bénirai et je
multiplierai ta race comme les étoiles et comme le sable qui est sur le
rivage de la mer, si bien que ta race occupera la Porte de tes ennemis”. »

E. Dhormes (Derrida souligne)

« Le messager de IhvH crie & Abrahdm/une deuxieme fois des ciels./Il
dit : “Je le jure par moi, harangue de IhvH:/oui, puisque tu as fait cette
parole/ et que tu n’as pas épargné ton fils, ton unique,/oui, je te bénirai,
je te bénirai,/ je multiplierai ta semence,/ comme les étoiles des ciels,
comme le sable, sur le lévre de la mer:/ta semence héritera de la porte de
ses ennemis”. »

A. Chouraqui (Derrida souligne)

Violence et métaphysique, lecture de Totalité et
infini

Si je devrais proposer une image-fantasme, la mienne, de Derrida lecteur de
Levinas, c’est-a-dire Derrida lisant Totalité et infini et évidemment rédigeant
Violence et métaphysique, ce serait celle de Saint Augustin que I'on trouve a la
page 105 de Circonfession.

Je ne prétends pas rendre compte ici d’'une quelconque saisie philosophique de
Violence et métaphysique ni de Totalité et infini. 1l s’agit plutét d’'une mise en

© Derrida, La littérature au secret, p. 209.
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relation possible entre un lecteur, Derrida, qui se sentait et se disait marrane, et
un auteur, Levinas, qui se donnait pour juif intégral ou quasi®. Cette lecture de
Totalité et infini est également marrane dans la mesure ou elle donne lieu & un
texte, de tonalité singuliere, Violence et métaphysique, qui pose, dans ses
derniéres lignes, une problématique que je qualifierais de problématique
marrane, a savoir « Jewgreek is greekjew ».

I Pour la notion de quasi, voir Derrida cité par Bennington : « le quasi - dit toujours quelque
chose de la sortie dissimulante d’une nature hors d’elle-méme.», Derridabase, p. 259.
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« Pour les textes qui m’importaient, ceux que javais le sentiment
religieux d’ « écrire », je bannissais méme le stylo. Je trempais dans
Iencre un long porte-plume, la pointe légerement courbée [...] en

multipliant brouillons et versions préliminaires [...] »*.

Pour ce qui est de la tonalité du texte de Derrida, revenons un instant a ce que
Yovel qualifie de processus discursifs marranes, c’est-a-dire « /...] un discours
ironique et des modeéles de communication clandestine fondés sur lallusion et le
double langage. ». 11 semblerait que Lévinas ait percu ainsi certaines pages de
Violence et métaphysique. En effet, il remercie Derrida dans les termes suivants :

« Je veux tout de suite — aprés la premicre lecture — vous remercier de
I'envoi, de la dédicace, de toute la peine que vous vous étes donné pour
me lire, me commenter et me réfuter si vigoureusement. [...] Je dois
vous dire ma grande admiration pour la puissance intellectuelle qui se
déroule dans ces pages trop généreuses méme quand elles sont ironiques
et séveres. Merci de tout coeur pour les unes et pour les autres »*.

« Hebraism and Hellenism », voila les deux premiers mots de la citation de
Matthew Arnold (Culture and anarchy) que Derrida met en exergue de Violence
et métaphysique et qui délimitent un espace d’interprétation et posent les
systemes de références (philosophiques et autres): « Clest cet espace
d'interrogation que nous avons choisi pour une lecture — trés partielle — de
l'euvre de Levinas», affirme Derrida. Une lecture “ qui se promet de rester
« fidéle aux thémes et aux audaces d’une pensée »5. 1l s’agit pour Derrida de
s’interroger sur la signification donnée par Levinas & «cette explication et ce
débordement réciproque de deux origines et de deux paroles historiques, I'hébraisme
et ['hellénisme ? », « Et surtout que signifie cet appui requis de la philosophie o1
elles dialoguent encore? ». 11 place ainsi la pensée de Levinas dans la maison du
Grec en précisant cependant que «un tel liew de rencontre ne peut offrir

12 Peeters, ibid., p. 169.
% Peeters, ibid., p. 176.

“ Félicitant Derrida de la publication de son Introduction de "L origine de la géométrie,
Foucault affirme: « Sans doute l'acte premier de la philosophie est-il pour nous — et pour
longtemps — la lecture [...] » Peeters, ibid., p. 164.

® Derrida, Violence et métaphysique, p. 124-125.
% Idem, p. 124.
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seulement une hospitalité de rencontre & une pensée qui lui serait étrangére. Encore
moins le Grec peut-il sabsenter, ayant prété sa maison [...] ».

Ce que Derrida reproche a Lévinas, c’est que celui-ci « sinstalle dans la
conceptualité traditionnelle [grecque] pour la détruire »*. Levinas I'a bien compris
lorsqu’il s’exclame :

« Au fond, vous [Derrida] me reprochez d’avoir pris le logos grec,
comme on prend l'autobus, pour descendre® ».

« Jewgreek is greekjew. Extremes meet »

Vers la fin du film de Saafa Fathy, Derrida affirme : « Ce qui est tragique dans
notre existence, pas seulement la mienne, c’est que la signification de ce que
nous vivons [...] elle ne se détermine qu’au dernier moment». Cette
conception de l'impact rétrospectif du dernier moment est appliquée ici a
Violence et métaphysique, a son tissu textuel.

Quel sont donc les derniers mots de Violence et métaphysique ? 11 s’agit dans le
corps du texte d'une citation en anglais de Joyce: « Jewgreek is
greekjew. Extremes meet » affublée d’une note. Le dernier mot de cette derniére
note est un substantif particuliérement marqué : « libido ».

Clest par un effet d’étayage sur la notion de libido comme étant différente de
celle de désir que Derrida, se placant sous la houlette de Freud, avance le désir
métaphysique comme étant essentiellement viril. Ce qui lui avait permis
d’affirmer quelques lignes auparavant que: « il nous parait impossible,
essentiellement impossible qu’il [le livre Totalité et infini] ait été écrit par une
femme. [...] ». Bennington, dans Derridabase, aborde indirectement dans ce sens
lorsqu’a la premiere référence faite a Lévinas (sous [larticle intitulé
« Féminité »), il affirme : « Contrairement a lusage philosophique habituel, la
signature de Lévinas marque une identité sexuelle.»°.

4 Idem, p. 226.
 Idem, p. 165.
4 Malka, La vie et la trace,

*0 Bennington Derridabase, p. 203.
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Toujours dans cette derniere note surgissent deux figures emblématiques
appartenant respectivement a I'Hellénisme, & savoir celle d'Ulysse, et a
I'Hébraisme, a savoir celle d’Abraham. Derrida insiste sur la préférence que
Levinas accorde a la figure d’Abraham. Quant a Derrida, il nous indique
indirectement qu’il maintient sa préférence ouverte en sappuyant sur la
citation de Joyce donnée a la derni¢re ligne du corps du texte : « Jewgreek is
greekjew. Extremes meet ».

Quels sont ces extrémes qui se joignent ?

Avant de donner une réponse évidente, ajoutons que ces mots concluent les
trois pages consacrées par Derrida a ce qu’il qualifie « ’hypothese » du judaisme
comme « expérience de linfiniment autre »>' Une expérience qui ne peut s’écrire
ni se lire sans un recours, comme le certifie Levinas (cité par Derrida), a « la
civilisation grecque, a ce qu'elle engendra : au logos, au discours cohérent de la
raison [...] », donc pour étre Juif ou pour étre dans I'expérience de 'infiniment
autre, il faut se rencontrer quelque part, c’est dans la maison du Grec que cette
rencontre se fera. A l'aide d’énoncés interrogatifs, « Sommes-nous des Juifs ?
Sommes-nous des Grecs ?» 2, Derrida pose le sens ultime de Violence et
métaphysique et de donc de sa critique de Tozalité et infini, 4 savoir que nous
vivons tous dans et de la différence entre Juif et Grec.

Sommes-nous pour autant tous existentiellement parlant des « marranes » ? Le
sommes-nous philosophiquement avec Derrida et Levinas ? Certainement pas
selon Levinas qui considére que cette différence est hypocrisie. Levinas affirme
ainsi que I'hypocrisie « est ” non seulement un vilain défaut contingent a
’homme, mais le déchirement profond d’'un monde attaché a la fois aux

philosophes et aux prophetes. ”(TI) »

Revenons aux extrémes qui se joignent. Que se passe-t-il donc a la fin de
Violence et métaphysique? Pourquoi cette insistance de Derrida, que les
extrémes se joignent ? Nous avons sans doute en dernier lieu simplement affaire
a la terrible intelligence textuelle de Derrida qui, par les derniers mots du texte,
lorsqu’il cite les mots de Joyce, « Jewgreek is greckjew. Extremes meet », produit
un dernier geste d’écriture magnifiquement rétrospectif, les mots de la fin
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renvoyant a ceux du début. Derrida fait alors sauter notre lecture hors de sa
linéarité. Les deux premiers mots du texte, ceux de la citation donnée en
exergue, sont, rappelons-les, « Hebraism and Hellenism ». Ils formaient alors
les deux poles séparés de I'espace ou s'offrait, selon Derrida, une possible
interprétation de 7Toralité et infini. S’agit-il maintenant de comprendre
également, a la suite de notre lecture de Violence et métaphysique, a V'instar de
Derrida, qu’il s’avere impossible de descendre de I'autobus du logos grec, que
linfiniment autre ne peut advenir que par une jointure, voire une fermeture, de
espace bipolaire hébraico-grec, par sa mise en exil sur les rivages de la solitude
marrane ? N’y a-t-il pas 13, affirmée en filagrammes, 'idée que, dans les temps
de la modernité, toute aventure philosophique, religicuse et identitaire, si elle
veut échapper a toute violence et & toute métaphysique, ne peut advenir que
dans un espace radicalement duel, un espace marrane ?

Autant achever ces «Lectures marranes de Derrida» par les propres
interrogations de 'auteur de Violence et métaphysique :

« Sommes-nous des Grecs ? Sommes-nous des Juifs ? Mais qui, nous
? Sommes-nous (question non chronologique, question pré-logique)
d'abord des Juifs ou d'abord des Grecs ? Et I'étrange dialogue entre le
Juif et le Grec, la paix elle-méme, [...] »*
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