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Mario Vargas Llosa es un escritor cosmopolita e internacional. Los escenarios
de sus obras se mudan desde el Perti hasta Tahiti, desde Dublin hasta el
Putumayo, desde Miraflores hasta Santo Domingo, desde Loreto hasta el
Congo, desde el puerto de Heligoland en Alemania hasta Canudos, en el serzdo
brasilefio. Una gran cantidad de su produccién literaria ha sido traducida a
multiples lenguas, entre ellas el sueco, croata, drabe, chino, malayo y cingalés.
Aun en los rincones més alejados del planeta los amantes de la literatura estdn
acostumbrados a leer el nombre, ver la imagen, o escuchar la voz de este
trotamundos de la palabra y de las ideas.

Pero quién es en realidad este personaje que se llama Mario Vargas Llosa? Una
posible respuesta la encontramos en el epigrafe de su pendltima novela, E/
suerio del celta (2010). La cita, de Motivos de Proteo (1909), del escritor
uruguayo José Enrique Rodd, reza asi: "Cada uno de nosotros es,
sucesivamente, no #no, sino muchos. Y estas personalidades sucesivas, que
emergen las unas de las otras, suelen ofrecer entre si los mds raros y asombrosos
contrastes." Tales palabras resumen estupendamente al personaje publico
conocido como Mario Vargas Llosa: un hombre con personalidades multiples,
raras y a veces contradictorias. Desde luego, hay que subrayar el aspecto "
publico", porque el yo personal, intimo, secreto de Vargas Llosa s6lo ¢l mismo,
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su psicoanalista, o quizd su esposa, un personaje llamado Patricia que aparece
fugazmente en La tia Julia y el escribidor (1977), lo conozcan.

La cara politica

The Man of a Thousand Faces (El hombre de las mil caras, 1957), una célebre
pelicula con James Cagney y dirigida por Joseph Pevney, brinda una
descripcién muy apta del Vargas Llosa puablico. Su cara politica es muy
conocida: en 1990 fue candidato en las elecciones presidenciales del Pert, que
perdié contra Alberto Fujimori, con el 33.9% de los votos contra el 56.5 % de
su rival. Desde entonces ha dejado la politica activa, pero ha mantenido un
perfil politico como periodista y como comentarista, especialmente a través de
su columna quincenal, Piedra de Toque, en la que expone opiniones personales,
muchas veces polémicas, sobre una gran variedad de temas y personajes dentro
de un amplio panorama internacional. En tiempos recientes ha escrito sobre las
elecciones peruanas de 2011, en las que insté a sus compatriotas a emitir un
voto cauteloso y critico por Ollanta Humala, quien le daba la impresién de
haber evolucionado hacia un nacionalismo moderado, una economia mixta y
un programa de justicia social; un poco después escribié un articulo sobre las
tltimas elecciones generales en Espafa en apoyo a la candidatura de Rosa Diaz,
lider de un nuevo partido, Unién, Progreso y Democracia, en cuyas filas
militan liberales, socialdemécratas y hasta unos anarquistas. En otros articulos
ha abordado cuestiones tan diversas como la transicién dindstica de Fidel a
Raul Castro en Cuba; el peronismo y el controvertido tdndem de los Kirchner
en Argentina; el régimen polarizante de Daniel Ortega en Nicaragua; el
significado del excéntrico Tea Party en Estados Unidos; las iniquidades de la
politica de Israel hacia Palestina; el capitalismo autoritario y el materialismo
consumista de la nueva China; el indigenismo de Evo Morales, el caudillismo
de Hugo Chdvez y la turbulencia politica en Venezuela tras su muerte.

En una serie de articulos sumamente provocativos sobre el Pert, Vargas Llosa
ataca el oscurantismo agresivo y la homofobia de la jerarquia eclesidstica; suena
la alarma sobre el riesgo para la libertad que representa la concentracién de los
medios de comunicacién en las manos de un grupo medidtico; y confiesa su
horror ante la posibilidad de que los peruanos caigan en la tentacién de
depositar sus esperanzas en los herederos de Fujimori y Montesinos. En otra
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serie de "Piedra de Toque" proyecta una mirada penetrante sobre otras partes
del mundo: expresa su temor por el futuro democritico de la Unién Europea
ante la irrupcién de los partidos ultraderechistas e ultraizquierdistas en
Inglaterra y Francia; advierte que el ensimismamiento y aislamiento de la
politica exterior del Presidente Obama podria representar el principio de la
decadencia de Occidente; y hace una denuncia lacerante de un fallo del
Tribunal Constitucional de la Republica Dominicana en 2013 que les retira, de
una forma aberrante que recuerda la persecucién de los judios alemanes por los
Nazis, la nacionalidad dominicana a unos 200 000 inmigrantes de origen
haitiano.

Es muy dificil encontrar un ideario o una ideologia coherente en los escritos de
Vargas Llosa. Fulmina contra los autoritarismos y nacionalismos; se opone a los
excesos del neoliberalismo pero defiende rotundamente el liberalismo; apoya la
legalizacién de las drogas como estrategia para luchar contra el narcotrifico;
respalda la despenalizacién del aborto; aprueba el matrimonio gay y el derecho
de las parejas homosexuales a adoptar ninos. Por otra parte, critica el socialismo
pero elogia la politica de izquierdas de Lula, Dilma Roussef, Michelle Bachelet,
Mauricio Funes y José Mujica.

Cada lector, desde luego, tiene el derecho de aprobar o rechazar las opiniones
de Vargas Llosa. No hay duda de que como pensador y comentarista siempre
despierta pasiones, tanto en sus admiradores como en sus detractores. No
obstante, un rasgo distintivo de su personalidad politica es que no impone
ningun criterio ni punto de vista. Por el contrario, expone sus convicciones con
lucidez y con persuasion, a veces con contundencia, algunos dirfan que hasta
con beligerancia, pero nunca con consignas propagandisticas y siempre en el
estilo de un maestro de la palabra. Una caracteristica de sus articulos politicos
es que siempre dan la impresién de tratar al lector como un ser inteligente,
dirigiéndose a él o a ella de igual a igual, aceptando su derecho a discrepar. De
vez en cuando Vargas Llosa asesta bofetadas, da varapalos verbales, pero nunca
contra el lector, sino contra los que él considera los enemigos de la verdad, la
razén o la libertad: por ejemplo, Fidel Castro, Hugo Chévez, Montesinos,
Fujimori, los extremistas islamistas, sionistas o catélicos, los separatistas
catalanes. Pero, Vargas Llosa acepta que sus enemigos no tienen que ser
necesariamente los del lector.

Un aspecto intrigante de la cara politica de Vargas Llosa es que no es reacio a
admitir que se ha equivocado, o que sus héroes se pueden equivocar, y en mds
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de una ocasién ha estado dispuesto a cambiar de opinién. Un caso notorio se
refiere a su actitud hacia Margaret Thatcher. Durante el periodo de Mrs
Thatcher como primera ministra, cuando Vargas Llosa vivia en Londres,
escribié un articulo titulado "Elogio de la dama de hierro" (1990), en el que
alaba sus reformas econémicas. Algunos criticos denunciaron este articulo
como una empalagosa declaracién de amor de Vargas Llosa por una politica
neoliberal sin conciencia social. Unos afios més tarde, en "El discreto encanto
del liberalismo" (2001), Vargas Llosa cambié de opinién, declarando
publicamente su divorcio politico de Mrs. Thatcher, a quien acusé de haberse
convertido en una figura autoritaria, cinica e intolerante que habia traicionado
los valores sagrados de la democracia al brindarle su apoyo al General Pinochet.
Las palabra de Vargas Llosa delatan su desencanto con Mrs. Thatcher: "una
caricatura de si misma.. esta anciana tremebunda, prehistérica” que sostiene
que "solo el mundo anglosajén es verdaderamente democrético".

En resumen, Vargas Llosa representa un modelo de intelectual publico, critico
y comprometido que responde con conviccidén, pasién y pragmatismo a las
cambiantes circunstancias de las realidades politicas que le han tocado vivir. Las
palabras que Vargas Llosa emplea para describir al escritor y filésofo espanol
Fernando Savater en "Lo privado y lo puablico” (2011) le calzan como un
guante a él mismo: "uno de esos raros pensadores contemporineos capaces de
ver siempre claro en el intrincado bosque que es este siglo XXI y de orientarnos
a encontrar el camino perdido a los que andamos algo extraviados."

La dialéctica entre la politica y la literatura

Es importante aclarar que la opiniones o ideas expresadas en los escritos
politicos de Vargas Llosa no coinciden necesariamente con las que un lector
podria extraer de sus novelas. Hay que recordar que la ficcién y la no-ficcién
son fenémenos distintos— en realidad contradictorios; y en el caso de Mario
Vargas Llosa, como en el de muchos otros escritores, el "yo" literario, ficticio,
imaginario de una novela, no es el mismo que el "yo" real, social o politico de
una de sus columnas o crénicas en E/ Pais o La Repiiblica. La dialéctica entre el
"yo" literario de la ficcién, y el "yo" real del periodismo es bastante complicado
y requiere una dilucidacién.
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En 1990 Vargas Llosa publicé un ensayo en Harper's Magazine, "Questions of
Conquest", sobre el Quinto Centenario, en el que abordé la cuestién de la
Conquista y la traumdtica relacién entre los indios, los espafioles y sus
descendientes criollos a lo largo de los afios. El ensayo incluy6 una opinién que
provocé un gran revuelo, a tal grado que un par de afios mds tarde, cuando
Vargas Llosa estaba por visitar Australia, un profesor envié un mensaje a sus
colegas, instindonos a boicotear sus conferencias porque las opiniones vertidas
en Harper's comprobaba su anti-indigenismo. En espafol, éstas son las
polémicas palabras de Vargas Llosa: "Si tuviera que decidir entre la
conservacién de las culturas indigenas, o su asimilacién completa, con mucha
tristeza escogeria la modernizacién de la poblacién indigena; hay prioridades, y
la primera, desde luego, es la lucha contra el hambre y la miseria”.

Evidentemente, Vargas Llosa se estd planteando un escenario hipotético: por
eso se expresa en el subjuntivo: "si tuviera que decidir", y en el condicional:
"escogerfa”". No obstante, en el debate entre la conservacién o la
modernizacién, Vargas Llosa como comentarista libre e independiente opta por
la modernizacién. Algunos lectores estardn de acuerdo con él, otros
discrepardin— en una sociedad abierta y democrdtica todos tenemos el derecho
a mantener y expresar nuestras opiniones politicas. Por otra parte, en su novela
El hablador (1987) la dialéctica entre la conservacién y la modernidad adopta
un cariz que parece matizar, sino contradecir, la opinién de Mario Vargas Llosa
en su ensayo en Harper’s. Efectivamente, hay momentos en que E/ hablador
parece adoptar el tono de una novela "verde", en el sentido que sus pdginas
resuenan con la furia y pasién de Mascarita, un ecdlogo empedernido que
protesta contra la depredacién de la selva. Segiin Mascarita, "Lo que se estd
haciendo en la Amazonia es un crimen. No tiene justificacién, por donde le des
vuelta...Los empujan (a los indigenas) de sus tierras desde hace siglos, los echan
cada vez mds adentro, mds adentro...La pesca con explosivos...se supone que
estd prohibida. No hay rio o quebrada en toda la selva donde los serranos y los
viracochas...no ahorran tiempo pescando al por mayor con dinamita" (24).

De otro lado, el lector puede escuchar, entre la polifonia de voces, el otro
punto de vista sobre la explotacién de la Amazonia y la aculturacién de los
Machiguengas. La voz burlona, escéptica del narrador mina los apasionados
argumentos ecologistas de Mascarita. ";Qué proponia Mascarita, a fin de
cuentas?" se pregunta el narrador a Mascarita. ";Que, para no alterar los modos
de vida y las creencias de unas tribus que vivian... en la Edad de Piedra, se
abstuvieran el resto del Perti de explotar la Amazonfa? Deberian 16 millones de
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peruanos renunciar a los recursos naturales de tres cuartas partes de su territorio
para que los 60 u 80 mil indigenas siguieran flechdndose tranquilamente entre
ellos, reduciendo cabezas y adorando al boa constrictor?" (23)

La estrategia narrativa desplegada por Vargas Llosa en E/ hablador es evidente:
el texto es abierto y dialégico, por lo cual el lector no sélo es invitado sino
incitado a participar en el debate entre el narrador y Mascarita sobre la
modernizacién y la conservacién. Cada lector leerd la novela a su manera; unos
lectores tomardn partido por Mascarita, otros quizd sean convencidos por los
argumentos del narrador. Sin embargo, Mascarita es un personaje tan
auténtico, tan puro y tan sincero que su voz se impone a la voz socarrona y
cinica del narrador. En ultima instancia, la buena fe de Mascarita indica la
toma de posicién de la novela: los indigenas tienen el derecho de mantener su
lengua, su cultura y sus costumbres ante el avance arrollador de la
modernizacién. Pero, lo interesante es que la tesis ecologista e indigenista
entranada en E/ hablador NO parece coincidir con la opinién expresada por
Vargas Llosa en su discutido ensayo "Questions of Conquest" en Harper's
Magazine. El ensayista muestra una cara distinta a la del novelista, lo cual
comprueba la tesis de Rodé que, como todos nosotros, Vargas Llosa no tiene
s6lo una sino varias personalidades que ofrecen contrastes entre si.

La cara cultural

Otra de las multiples personalidades de Vargas Llosa es su cara cultural. Un
gran nimero de los articulos de su columna "Piedra de Toque", o de sus
ensayos en revistas como Letras Libres, versan sobre temas culturales: suele
escribir sobre novelistas, poetas, obras de teatro, peliculas, exposiciones de arte,
artistas, musicos, historiadores, filésofos y otros pensadores. Sin embargo, hay
momentos en que Vargas Llosa da la impresién de estar atrapado en una
encrucijada cultural. Por una parte, no quiere ser elitista, ni dar la impresién de
serlo. Pero es obvio que experimenta una atraccién irresistible por la alta
cultura; y es por eso que escribe con asiduidad y ardor sobre Nietzsche, Karl
Popper, Sartre, Camus, Homero, Flaubert y Madame Bovary, Cervantes y Don
Quijote de la Mancha, Joanot Martorell y Tirant lo Blanc, el Ulises de James
Joyce, la poesia de Goéngora, Goya, Picasso, Mahler, Renoir o Brecht.
Obviamente, Vargas llosa es un hombre de una profunda cultura que se mueve
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con desenvoltura en el mundo de las ideas, de las artes y la literatura. La gran
ventaja para nosotros, los lectores comunes y corrientes, es que leyendo a
Vargas Llosa podemos ensanchar nuestros horizontes intelectuales y culturales.

Pero, por otra parte, también es aparente que a Vargas Llosa le fascina la
cultura popular: el fatbol, las telenovelas, los boleros, los toros, el cine, la
cocina criolla, o en Espafa, la comida castiza. Algunos lectores habrin
descubierto la serie de televisién de Hollywood, Twenty Four, a través de un
"Piedra de Toque" titulado "Un héroe de nuestro tiempo" (2006), en el que el
agente antiterrorista Jack Bauer es comparado a un caballero andante, 0 a uno
de los tres mosqueteros, deshaciendo entuertos y luchando por la justicia. En
otro articulo titulado "Los dioses indiferentes” (2011), compara la serie
televisiva 7he Wire a una gran novela de Charles Dickens o de Alejandro
Dumas; segtin Vargas Llosa, cada episodio equivale uno de los capitulos de las
novelas que aparecian por entregas en los diarios de Paris o Londres en el siglo
XIX. Es seguro que se redactardn articulos o tesis doctorales relacionando a los
agentes, policias, detectives, conspiradores, ladrones, borrachos, parranderos,
prostitutas, narcotraficantes y politicos corruptos de Twenty Four y The Wire
con el mundo y los personajes de novelas como Lituma en los Andes,
Conversacion en la Catedral, La casa verde o La fiesta del chivo. Y quizd los
investigadores lleguen a la conclusién de que uno de los méritos de Vargas
Llosa es haber tendido un puente entre la alta cultura y la cultura popular,
entre Wagner y Carlos Gardel, entre Platén y Cantinflas, entre Tarzdn y
Sancho Panza.

De lo que no cabe duda es que la cultura popular ha dejado una huella
indeleble en las novelas de Vargas Llosa. No hay ninguna, desde La ciudad y los
perros (1963) hasta El héroe discreto (2013), en que no figuren cuatro elementos
fundamentales: el sexo, la violencia, el melodrama y la rebeldia. La presencia
del sexo y el melodrama estd estupendamente ilustrada en una divertida escena
en Los cuadernos de don Rigoberto (1997). Al final de esta novela, don Rigoberto
y su esposa se reconcilian después de una separacién, y el didlogo entre ellos es
digno de una telenovela venezolana, con un libreto de Corin Tellado y con un
bolero de Lucho Gatica de fondo. El lector se convierte en un voyeur de sus
intimidades de alcoba: "Por lo que mds quieras. Yo te amo...No me acosté con
él. No quiero saber nada, amor mio. ;No me vas a odiar? Tengo que decirte la
verdad. Yo te amo. Vida mia, mujercita mia...No quiero acostarme nunca con
nadie mids, s6lo contigo, maridito querido. Te amo tanto...Lo sé amor mio...me
estoy yendo. Vdmonos juntos, te amo" (373-76). Esta escena cursi, huachafa,
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es una parodia de las telenovelas o "soap operas" tan populares en
Latinoamérica, Espana o Estados Unidos. ;Por qué son tan populares? Porque
como nos dice Carlos Fuentes en "El afin totalizante Vargas Llosa", y nos lo
repite el mismo Vargas Llosa en Los cuadernos de don Rigoberto, hay momentos
en que cada uno de nosotros vive la vida como si fuéramos personajes en un
melodrama o culebrén. Mds de reirmos de don Rigoberto y dofia Lucrecia, nos
reimos con ellos porque podemos identificarnos con su forma de ser.

Sin embargo, a la par que su aficién por la cultura popular, Vargas Llosa
alberga ciertas dudas y objeciones que ha estado ventilando desde mucho antes
de la publicacién de su reciente ensayo sobre el tema, La civilizacion del
espectdculo (2012). Por ejemplo, en un articulo, "Caca de elefante” (1997),
Vargas Llosa critica la calidad del arte exhibido en una exposicién de obras de
pintores y escultores jovenes en la Royal Academy of the Arts en Londres. El
titulo del articulo estd inspirado en una escultura montada sobre bases de
excremento de elefante solidificado, una obra cruda, sin valores estéticos o
éticos, cuyo unico propdsito parece ser el de escandalizar. En otro articulo,
"Napoledn artista” (2011), se pregunta si los cuadros pintados por un caballo
llamado Napoledn, que sostiene el pincel entre los dientes, difieren mucho en
calidad del arte producido por ciertos artistas modernos—un arte en el cual lo
feo y lo bello son categorias obsoletas y cuya estética estd arraigada en lo frivolo,
banal, grosero e irrelevante

:Cual, entonces, es el tipo de cultura que apoya y promueve Vargas Llosa? Una
cultura que no sélo entretenga, sino que también estimule el intelecto, mueva
las pasiones y abra los ojos a lo que no podemos o no queremos ver. Cervantes,
mejor que nadie, ha resumido los valores y principios culturales que defiende
Vargas Llosa. Refiriéndose a la literatura, Cervantes, escribié que ésta debe
"aprovechar”, eso es, educar, instruir, asesorar, y al mismo tiempo "deleitar",
eso es, complacer, divertir, permitir que el lector lo pase bien leyendo. Para
Vargas Llosa, la literatura, el arte, la cultura en general deberfan combinar el
idealismo de Don Quijote y el buen humor de Sancho Panza.

La cara literaria

Vargas Llosa es la encarnacién de lo que su admirado Flaubert llamaba "un
homme-plume" (un hombre pluma). Empezé a escribir desde nifno, cuando

Revista Hispanista Escandinava, vol.4, 2015



componia versos que delataban un precoz talento literario, como los que
redacté cuando tenia apenas once anos:

Quiero hacer de mis versos
una rara comedia

(Archivo personal de Mario Vargas llosa, Lima).

Entre sus poemas juveniles hay uno titulado "A Patricia", de 1952,
cuando Vargas Llosa tenfa dieciséis afos. Dedicado a su primita, quien
con el tiempo se convertiria en su segunda esposa, la primera estrofa reza
asi:

Duerme la nina

cerquita de mf

y su manecita

blanca y chiquita apoyada tiene
muy cerca de si

(La libertad y la vida, 30).

De la poesia, a la cual sélo ha vuelto muy de vez en cuando ("Tengo un
revoltijo en la cabeza" [2004], "El Alejandrino” [2008]),Vargas Llosa pasé al
teatro. Cuando estaba en secundaria en Piura escribié y dirigié su primera obra
teatral: La huida del inca (1952), una obra nunca mds representada y nunca
publicada. No retorné al teatro hasta 1981 con La senorita de Tacna, y desde
entonces se ha animado a escribir otras siete piezas dramdticas, todas ellas
llevadas al escenario en diferentes partes del mundo. Dos de éstas—Odiseo y
Penélope (2007) y Las mil noches y una noche (2009)— son especialmente
interesantes, porque aparte de ser su autor, Vargas Llosa ha realizado el papel
del protagonista en las tnicas ocasiones que han sido representadas en Espana,
Perd, México y algtin otro lugar.

A lo que mis ha dedicado Vargas Llosa su pluma es a la prosa. Su opera prima,
Los jefes (1959), una antologia de cinco cuentos, contiene en germen varios de
los temas (violencia, rebelién, transgresién, machismo, existencialismo,
conflicto entre padres e hijos) y técnicas (didlogos telescpicos, datos
escondidos) que desarrollard a fondo en futuras obras. Como deja claro en E/
pez en el agua (1993), su caudaloso (y controvertido) libro de memorias, la
tinta no ha dejado de fluir de su pluma desde sus primeros tanteos. Ha
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coronado su torrencial produccién de articulos y ensayos literarios con una
lacida y coherente coleccién de resenas, La verdad de las mentiras (1990,
edicién ampliada 2002), en las que aplica sus teorfas a un grupo selecto de
novelistas, desde Joseph Conrad, Aldous Huxley y James Joyce hasta Albert
Camus, Giuseppe Tomasi de Lampedusa y Vladimir Nabokov, entre otros.

En realidad, en su papel de critico Vargas Llosa estd comentando y evaluando a
los que considera sus "precursores”, en el sentido que se siente heredero de una
tradicién que se extiende desde el Renacimiento (77rant lo Blanc, El Amadis de
Gaula, La lozana andaluza, Don Quijote de la Mancha), pasando por el siglo
XIX (Madame Bovary, Les Misérables, La guerra y la paz), hasta el siglo XX (La
muerte en Venecia, Manhattan Transfer, La senora Dalloway, Santuario, Cien
anos de soledad, Ficciones, La vida breve). Por encima de todo, Vargas Llosa es
un novelista, y es por eso que ha usado una serie de libros—densos, detallados
y perspicaces—sobre autores como Garcia Mdrquez, Flaubert, Victor Hugo,
José Maria Arguedas y Juan Carlos Onetti, no s6lo para analizar y comprender
sus obras, sino para analizarse y comprenderse a si mismo como novelista.
Como muy bien indica su mejor exégeta, José Miguel Oviedo, "su critica es
finalmente autocritica" y sus estudios literarios son "una especie de laboratorio-
espejo en el que él se observa creando" ( La invencion de una realidad, 343).

Hasta el momento, Vargas Llosa ha publicado diecinueve novelas, incluyendo
Los cachorros (1967), un relato largo o novela corta, y Fonchito y la luna (2010),
una novelita ilustrada para nifos. Desde luego, estas novelas tienen temas y
técnicas en comun, y hasta hay personajes que saltan de una novela a otra: por
ejemplo, el sargento Lituma aparece en La casa verde ;Quién maté a Palomino
Molero?, Lituma en los Andes y en una que otra obra ; don Rigoberto, Fonchito
y dofia Lucrecia aparecen en tres, incluyendo la dltima, £/ héroe discreto. Pero
Mario Vargas Llosa es un novelista de multiples caras, en el sentido que escribe
diferentes clases de novelas: de la adolescencia, de la selva, de la dictadura,
autobiograficas, politicas, policiales o erdticas. Ademds, sus novelas pueden
distinguirse entre las que estdn ambientadas en el Pert y las que no: por
ejemplo, La ciudad y los perros no podria ser mds peruana, mientras que La
guerra del fin del mundo se desenvuelve en el Brasil, y La fiesta del chivo en la
Republica Dominicana. Es también un escritor capaz de transformar su forma
de contar una historia de acuerdo a las exigencias de la narracién. Asi, vemos
lenguajes completamente distintos en La ciudad y los perros, que por su
vulgaridad creé un gran escindalo en el Perd y fue censurada por el régimen
franquista en Espafa—y Elogio de la madrastra, que emplea un estilo
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modernista, digno de Rubén Dario, para describir las experiencias de una
pareja erotémana.

Quizd sea El sueno del celta (2010) la novela que demuestra con mayor nitidez
las diversas caras de Vargas Llosa como narrador. El protagonista es un irlandés,
Roger Casement, un homosexual atormentado que se mueve entre Irlanda, el
Congo y la Amazonia peruana, con escalas en otros lugares de Europa y las
Américas. ;Y qué tipo de novela es E/ suerio del celta? Dentro de su frondosa
estructura caben varios subgéneros novelisticos: novela histérica, biografia
ficticia, crénica periodistica, novela gay, novela de la selva, #hriller de espionaje,
novela de viajes. Ahora bien; si nos fijamos bien en la portada de esta novela,
veremos que encaja a la perfeccién con las palabras de la Academia Sueca
cuando le concedié el Premio Nobel a Vargas Llosa: una "cartografia de las
estructuras de poder y sus mordaces imdgenes de la resistencia, rebelién y
derrota del individuo".

% Mario Vargas Llosa

=7 El suefio del celta

5

REMIO NOBEL
JE LITERATURA
2010

Cubierta: Pep Carrié. El suefio del celta.
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La cartografia es el arte de dibujar mapas; y en esta portada lo que estd dibujado
es un mapa, superpuesto sobre el perfil de Roger Casement, con tres puntos
cardinales en rojo: Gran Bretana, el Congo, y la Amazonfa. En términos
geopoliticos, lo que vemos es el mundo dividido entre el Norte y el Sur. El
Norte es Gran Bretana, Europa, los paises del Primer Mundo, los imperialistas,
los colonialistas, los fuertes y los ricos. El Sur es Africa y Latino América, los
paises del Tercer Mundo, los pobres, los débiles, con poblaciones de indigenas
o negros, los conquistados y explotados.

La cita de la Academia Sueca resume certeramente dos de las cualidades
sobresalientes de las novelas de Vargas Llosa: por una parte, las relaciones de
poder a nivel personal y politico que ellas retratan; y por otra, su poder visual,
grafico, cartografico. En cuanto a las relaciones de poder, no cabe duda que la
visién en sus novelas es opresiva, negativa, pesimista, pero en este sentido no
difiere de la visién proyectada por otras grandes figuras de la literatura y el arte:
pensemos en los Caprichos y los Desastres de la Guerra de Goya, o La casa
sombria de Charles Dickens, o Los miserables de Victor Hugo. A veces se le ha
recriminado a Vargas Llosa por ser anti-peruano, o que sus novelas proyectan la
cara mds fea de Latinoamérica. Pero Vargas Llosa no es mds anti-peruano o
anti-latinoamericano que Goya es anti-espanol, o Dickens es anti-inglés, o
Hugo es anti-francés. Lo que si es cierto es que en sus novelas el mundo es una
lucha por la supervivencia, donde predomina la violencia en todos los 4mbitos,
fisica, sexual, moral, politica y espiritualmente.

Un ejemplo tipico de esta realidad barbara, darwiniana, freudiana se encuentra
en E/ hablador. En esta novela la humanidad parece una colectividad primitiva
que repite constantemente el canibalismo de la horda, como en la historia de
unos monstruos, los chonchoites, que violan el cuerpo del padre, le sacan los
intestinos y se los comen. Hay un momento en que el protagonista se lamenta:
"Nadie crefa en nadie, los hijos maliciando que los padres iban a cazarlos y los
padres que los hijos, al menor descuido, se los llevarfan atados a los
campamentos” (120).

En sus novelas, la sociedad—ya sea en el Perti, Brasil, el Congo, la Republica
dominicana o en Irlanda—estd en un estado permanente de guerra civil. ;Y
quiénes tienen la culpa y la responsabilidad por esta situacién? Sélo hay que
leer Historia de Mayta, o El sueno del celta, para enterarse: los conquistadores,
los senores feudales, los gamonales, los caucheros, los oligarcas, los politicos, los
militares, los sdtrapas, los terrucos, los marines; o en una frase inolvidable de
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Alejandro Mayta: "los que tienen la sartén por el mango" (78). ;Y qué les pasa a
los se oponen a los que manejan el poder, las armas y el dinero? Pueden
terminar cocinados y oliendo a chicharrén como el pobre Pedrito Tinoco en
Lituma en los Andes, descuartizado como el pato en el rito del jalapato en
Historia de Mayta, o decapitado como la viejita bora en E/ suerio del celta.

La cara pictérica, denuncia politica y
feminismo.

Las novelas de Vargas Llosa también contienen una cara pictérica o gréfica que
se manifiesta a través de un didlogo entre la palabra escrita y la imagen pldstica.
Este didlogo se lleva a cabo en dos formas: implicitamente, en el sentido que la
palabra evoca en la mente del lector la imagen de alguna obra de arte; o
explicitamente, como ocurre en Elogio de la madrastra, donde se incluye una
serie de cuadros para representar visualmente la vida de los protagonistas o los
temas de la novela. Un ejemplo preclaro del didlogo implicito se halla en E/
sueno del celta, en la descripcién del tormento y muerte de un caballo durante el
motin de Semana Santa en Dublin: "Se trataba del caballo de uno de los
lanceros britdnicos que...recibié varios impactos de bala y se desplomé delante
de una barricada, malherido. Relinchaba con espanto, traspasado de dolor.
Conseguia a veces levantarse, pero, debilitado por la pérdida de sangre, volvia a
caer al suelo" (362). En su mente, el lector ve el legendario caballo agonizante
del Guernica de Picasso:
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Detalle de Pablo Picasso, Guernica, 1937. Oleo sobre lienzo. Museo Nacional. Centro de
Arte Reina Sofia. Archivo Fotogrifico del MNCARS.

Cabe preguntarse, ;qué simboliza el caballo en E/ sueno del celta? Como en el
Guernica, el caballo representa el espiritu, el coraje y el dolor de los hombres y
mujeres que luchan por sus derechos contra los enemigos de la libertad.
Tristemente, en la novelas de Vargas Llosa la mayoria de los que se oponen a
"la voz del amo" terminan como el caballo del lancero britinico; o como
Palomino Molero, un pobre cantante de boleros que "por picar muy alto" es
crucificado, torturado y castrado; o como Katenere, el cacique africano
martirizado y quemado vivo junto a su esposa en E/ suenio del celta. Asi, a través
de estas imdgenes sanguinolentas, evocativas de Los Caprichos 'y Los Desastres de
la guerra de Goya, Vargas Llosa denuncia los prejuicios, odios y fanatismos que
han azotado al Pert y al resto de la humanidad.

En Elogio de la madrastra, Vargas Llosa plantea un didlogo abierto entre la
literatura y el arte para ilustrar dramdticamente la situacién de la mujer desde
una 6ptica feminista. En el cuadro, Candaules, rey de Lidia, muestra su mujer al
primer ministro Giges, el argumento es evidente.
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Jacob Jordaens. 1648. Museo Nacional de
Estocolmo. Oleo sobre tela (Reproducido en
Mario Vargas Llosa, Elogio de la madrastra).

En la imagen la mujer es representada como un juguete sexual, un tesoro carnal
que el rey muestra lascivamente a su ministro, el mirén detrds de la cortina. La
escena no transcurre en Latinoamérica, sino en un pais muy lejano en una
época distante. Quizd con esto Vargas Llosa quiera decirle al lector—
convertido en otro voyeur—que este tipo de sexismo y machismo trasciende las
fronteras del tiempo y de la geografia.

Un argumento feminista semejante es planteado a través de otro cuadro:

Fra Angélico. La

Anunciacién (c.1437).
Fresco, Monasterio de
San Marco, Florencia.
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A primera vista, no podrfa haber mayor contraste entre las dos representaciones
de la figura femenina que las de la mujer del rey de Lidia y la Virgen Maria. Sin
embargo, en el contexto de la novela, surge una incégnita: ;alguien le ha
preguntado a la Maria si quiere ser madre? El dngel no le estd dando la opcién
de decir "si" o "no" al destino impuesto por un padre todopoderoso. En este
sentido, la virgencita del cuadro es otra mujer que debe aceptar la ley del
patriarcado: un ancestral derecho de pernada que reduce a la mujer al nivel de
esclava de monstruos machistas como Trujillo en La fiesta del chivo o Gauguin
en El paraiso en la otra esquina.

Conclusién

Mario Vargas Llosa es "el hombre de las mil caras" de las letras
hispanoamericana. Es un contador polifacético de historias, un mago de la
palabra y de la técnica, pero también un intelectual publico, comprometido y
provocador, que responde con autenticidad y pragmatismo a las cambiantes
circunstancias de la época que le ha tocado vivir. En términos politicos es casi
inasible; no se le puede encasillar como escritor o activista de derechas o de
izquierdas, términos confusos y casi intercambiables en la realidad
contempordnea. En sintesis, se perfila como un libertario que cree sobre todo
en la soberanfa del individuo como el ideal supremo que todo hombre o mujer
debe perseguir, contra viento y marea.
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