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Att reagera på en pandemi 

Ibland händer det. En händelse som vi alla måste förhålla oss till. När Covid-19 

pandemin träffade världen våren 2020 behövde vi plötsligt alla förhålla oss, 

reagera på och hantera en ny vardag. Vi på redaktionen för POPULÄR kallade, i 

våras, våra kollegor till att kommentera, reagera och diskutera hur den Nordiska 

populärkulturen förhållit sig till den nya pandemiska verkligheten. Detta gjorde vi 

genom att kalla till ett specialnummer med kommenterande bidrag. Det nummer 

du nu läser på skärmen (nummer 2 i ordningen) är resultatet av denna 

gemensamma ansträngning. En samlad betraktelse över hur populärkulturen 

påverkats av de rådande omständigheterna.  

Eva Kjellander Hellqvist bidrag diskuterar musikens betydelse för välmående, 

under en tid då det inte har varit möjligt att gå på konserter, fotbollsmatcher 

eller på annat sätt uppleva musik eller evenemang. Kjellander Hellquist 

diskuterar hur musik och känslor kopplas ihop med tidigare erfarenheter och hur 

utövandet av fanskap påverkats under pandemin.  

Phil Dodds analyserar i sin artikel hur förhållandet mellan svenska musiker och 

deras publik har intensifierats under COVID-19. Genom begreppen skuld geografi 

(guilty geographies) och komprimerad intimitet (compressed intimacy), 

diskuterar Dodds förändringar i förhållandet mellan publik och musiker.  

Katarzyna Herds bidrag synar hur fotbollssupportrar reagerat på avsaknaden av 

fysiska fotbollsmatcher under det gångna året. Hennes artikel behandlar hur man 

upprätthåller engagemang för sitt lag genom crowdfunding-kampanjer och 

virtuella bortamatchbussar, och ställer sig frågan hur man konsumerar fotboll 

när man inte kan gå på fotboll.  

Det sista bidraget i den här samlingen behandlar hur man kommenterat på 

pandemin i realtid i den svenska serietidningen Herman Hedning. Jakob Löfgren 

diskuterar i sitt bidrag till denna volym, hur Jonas Darnell i sin värld reagerat på 

den vardagliga frustration som Covid-19 fört med sig, en frustration som vi 

(kanske) alla känt.  

Genom att samla dessa texter, har vi på redaktionen skapat en ögonblicksbild 

över hur populärkulturen påverkats under pandemiåren. En samling 

kommenterande texter som gemensamt visar på hur snabbt och brett 

populärkulturen i Norden påverkats av och reagerat på Covid-19. Artiklarna visar 

(live)kultur i avsaknaden av livekultur. En ansträngning som tar sig former av 

intimitetsskapande och meningsbyggande praktiker och materialiteter, i reaktion 

på pandemin. En reaktion som vi med detta nummer blir en del av, och som vi 

hoppas är en intressant kommentar på de rådande omständigheterna.  

Tills vi ses igen!// Redaktionen
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“Don’t stand so close to me”– Musik som medel för fans 

att hantera en pandemi 

Eva Kjellander Hellqvist 

20 mars 2020 spelade 180 radiostationer i Europa, på samma klockslag i sina 

morgonprogram, låten You’ll never walk alone med Gerry & the Pacemakers på 

initiativ av den holländske radioprataren Sander Hoogendoorn. Låten kanske 

mest förknippas med Liverpool FC, men associeras också med lag som Celtic FC, 

Borussia Dortmund, Feyenoord och FC Tokyo. Initiativtagaren menar att låten 

representerar något större än sig själv; solidaritet och en påminnelse om att 

ingen ska behöva stå ensam i denna svåra tid (Strömberg 2020). Med facit i 

hand så kan det nog konstateras att just ensamhet är det som genomsyrat 

många människors liv under det senaste året. Att inte kunna träffas och umgås 

som vanligt har drabbat alla och för dem som redan tidigare varit ganska 

ensamma har pandemin gjort det etter värre. Idag, ungefär ett år efter 

pandemins utbrott, när vi ett hopp om att vi så småningom ska kunna återgå till 

ett mer normalt liv, vaccineringarna är igång, restriktionerna är vår vardag och 

det talas om det ”nya normala”. Vi har lärt oss mycket under året som gått och 

inte minst har vi funnit nya strategier för att hantera vårt mående och våra liv.   

Syftet med denna text är att diskutera musiks betydelse för människors 

välmående under en tid då det inte har varit möjligt att gå på konserter, 

fotbollsmatcher eller på annat sätt uppleva musik eller evenemang på plats, med 

fokus på dem jag benämner som fans. För definition av fans se nedan. Musik har 

för många människor varit av största betydelse för deras hantering av denna 

svåra tid. Det märks inte minst i det nya världsomspännande forskarnätverket, 

vars resultat ska presenteras under 2021, som undersöker vilken musik som 

lyssnats på under pandemin, Detta nätverk innefattar 370 forskare från 221 

lärosäten och institutioner. De har dock redan presenterat ett preliminärt resultat 

som visar att glada melodier, som genererar positiva minnen, är i majoritet 

(Sundqvist 2020).  

En fäbless för glada och positiva melodier kan vi också se på Spotify där det finns 

många spellistor att lyssna på inom området välbefinnande, med rubriker som 

”avslappning”, ”självförbättring”, ”konst och hälsa” och ”glatt och upplyftande”. 

Inom var och en av dessa rubriker ryms det sedan låtar som sorteras in i 

underrubriker som ”Happy hits”, ”Mood Buster” och ”Good Vibes”, alla vars syfte 

är att få oss som lyssnare att bli glada, upplyfta och motiverade. Dessa slags 

listor har funnits under lång tid, men kanske att de just nu fått fler följare än 

tidigare då det för närvarande är det individuella lyssnandet som tycks vara 

centralt. Det finns naturligtvis listor även för andra sinnesstämningar, men de är 

inte relevanta i denna text.  

Att använda sig av musik i svåra tider är inget nytt. I musikterapeuten Gary 

Ansdells bok How music helps in music therapy and everyday life (2016) berättar 

han om hur musik kan hjälpa människor att må bättre utan att man för den skull 

behöver arbeta aktivt med musikterapi. Han menar att musik inte ska ses som 

medicin utan som något som genom olika aktiviteter kan hjälpa till att skapa god 
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hälsa. Han menar att: “[…] music helps not because it’s a ‘magic pill’ – doing 

something to us – but rather because of how we manage to draw it towards us 

and actively work with what it offers” (s. 295). Bara något så enkelt som att 

lyssna på sin favoritmusik dagligen kan bibringa ett ökat välbefinnandet i 

vardagen. Han skriver: ”We love music because we need music” och “Good 

music is music that does good” (s. 295). Även om han menar att musik inte ska 

ses som medicin kan den användas som tröst och återhämtning, som ett slags 

icke-farmaceutiskt husapotek för att lindra olika symptom (se exempelvis 

Kjellander Hellqvist 2019). Detta visar sig också i musikvetaren Lars Lilliestams 

(2020) Lyssna på musik; upplevelser, mening, hälsa där tio personer 

djupintervjuas om sitt förhållande till musik och vad musiken gör med deras 

hälsa och välbefinnande. Lilliestam skriver att de senaste tio till femton åren har 

begreppet ”musik och hälsa”, som är en breddning av det mer kliniska 

musikterapiområdet och som mer handlar om hur människor använder musik för 

sitt eget välbefinnande, fått allt större betydelse och utrymme inom den 

musikvetenskapliga forskningen. Många studier bygger på människors egna 

berättelser1 där de talar om hur mycket musik betytt för dem (s. 39ff). En annan 

som ägnat mycket tid åt människors reaktion på starka musikupplevelser är 

musikpsykologen Alf Gabrielsson vars bok från 2011 förmedlar flera hundra 

berättelser om musikens betydelse för individen. Detta sammantaget pekar på 

att musik är viktigt för väldigt många människor, och att vi i större eller mindre 

utsträckning använder musik för att hantera olika saker, på olika sätt, i våra 

dagliga liv.  

Fans och utövande 

För fans har det i och med pandemin skett en stor förändring i utövandet av 

fanskapen, oavsett om det är fotbollsfans eller musikfans som avses. Begreppet 

fanskap ska inte tolkas utifrån den vanliga betydelsen att det är något eländigt, 

något mindre bra, utan som en försvenskning av det engelska fandom med 

betydelse i likhet med brödraskap, systerskap eller föräldraskap. Jag avser inte 

något negativt med detta utan menar att det är ett bra och användbart ord som 

på enkelt vis beskriver ett fans tillhörighet. Ett utvecklat resonemang kring detta 

går också att finna i min avhandling Jag och mitt fanskap: vad musik kan betyda 

för människor från 2013. Med fans2 avses här de personer som på ett djupare 

plan väljer att följa en artist, musiker i en specifik genre eller kanske ett 

fotbollslag. De engagerar sig aktivt i föremålet för fanskapet genom 

konsertbesök, säsongskort på fotbollsmatcher eller på att på olika sätt 

sysselsätta sig med sitt intresse. Tarver (2017) definierar ett fan som:”[…] a 

combination of care (that is, emotional investment) and practice (that is, some 

form of active engagement […])” (s. 11). En del av fanskapen utövas också via 

sociala medier. I och med pandemins utbrott har det skett en förflyttning av 

utövande av fanskap från offentliga arenor till privata. Gemenskapen som fansen 

är en stor del av sker nu via nätet, och sociala medier, som exempelvis 

Facebook, har kanske fått en större betydelse för den enskilda individen än vad 

som varit förväntat. För många artister har spelningar via just Facebook blivit en 

                                                             
1 För en översikt se vidare i Lillestam 2020. 
2 För en mer utförlig definition se Kjellander 2013. 



 

Sida | 3 - POPULÄR 
 

liten källa till inkomst, men det bygger på att den som lyssnar känner att den vill 

stödja artisten i fråga och därmed skänka en slant. Det är också möjligt att via 

sociala medier få information om andra slags digitala spelningar. Till exempel har 

Kulturbolaget i Malmö regelbundet anordnat streamade spelningar med artister 

som Wilmer X, Royal Republic och Jenny Wilson. Till dessa har man kunnat köpa 

streamingbiljetter med olika pris beroende på om man haft för avsikt att titta 

själv, tillsammans med en annan person eller med flera andra personer 

(kulturbolaget.se). Samma princip har gällt för vissa svenska fotbollsmatcher där 

det varit och är möjligt att köpa en så kallad soffbiljett och därmed få tillgång till 

streamad match, ofta via lokalpressen, det vill säga matchen sänds via den 

lokala tidningens hemsida.  

För fotbollsfans är musik en stor del av deras fanskap. Det förekommer både 

ramsor och sånger som förknippas med de olika lagen och dessa är viktiga 

komponenter i fansens liv (se exempelvis Ahlsved 2017). För lokala 

Liverpoolsupportrar i en mindre svensk stad har uppladdning innan match 

normalt skett på en av stadens pubar med livemusik och sång. Detta har under 

pandemin inte varit möjligt, och därför har istället all uppladdning innan match 

skett med livespelning via Facebook av en lokal trubadur, som spelar låtar med 

Liverpool FC-tema. Det har blivit ett sätt att förena fansen trots att de inte kan 

träffas. Under matchen har några fans sedan varit aktiva i samma 

Facebookgrupp genom att kommentera händelser på fotbollsplanen, som om 

man satt och samtalade i samma rum trots att alla suttit själv och tittat på teve, 

i telefon eller i dator i sina egna vardagsrum. Den kollektiva supporterkulturen 

förflyttas fysiskt till det individuella rummet medan kontakten mellan de enskilda 

fansen kanske ökar. Det kan också skapas en känsla av trygghet när alla sitter 

bakom sina egna skärmar och det är möjligt att stänga av när man så önskar.  

Vad kan då detta få för konsekvenser för hur vi utövar våra fanskap framöver? I 

och med pandemin kan man kanske säga att musik blivit något vi konsumerar, 

inte upplever. Vi tittar på dator- eller teveskärmar för att ta del av en konsert 

eller en fotbollsmatch, men vi gör det för oss själva eller tillsammans med våra 

närmsta. Upplevelsen blir tvådimensionell istället för tredimensionell, det vill 

säga vår upplevelse blir på sätt och vis plattare när vi inte får vara med andra 

människor i ett gemensamt rum. Det finns dock också positiva aspekter av att 

allt finns tillgängligt via ett knapptryck. För alla dem som inte kan eller har 

möjlighet i vanliga fall heller att ta sig till en konsertlokal eller fotbollsarena 

öppnas det upp större möjligheter. Det finns många skäl till att inte kunna lämna 

hemmet, med allt från sociala fobier till fysiska sjukdomar, som hindrar 

människor från att delta på samma villkor som andra. För många av dessa är 

förändringen kanske positiv. De kan i trygghet i sitt eget hem få samma eller 

liknande upplevelser som de som normalt sätt bevittnar evenemang live och på 

plats. Kulturen kan sägas vara lika otillgänglig (eller tillgänglig) för alla. Det har 

kanske på något vis blivit mer bekvämt, men på bekostnad av annat.  

Musikens påverkan på oss 

I en annan kommande artikel visar jag hur svenska Liverpoolfans förhåller sig till 

den i inledningen nämnda låten You’ll never walk alone, och där finns några 

exempel som handlar om pandemin och mer direkt om hur låten hjälpt fansen 
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att klara av en svår tid. En 59-årig man berättar till exempel om hur han fick 

låten spelad för sig när han låg nedsövd i respirator. Han är övertygad om att 

den hjälpte honom att tillfriskna. Ett annat fan berättar att han arbetar inom 

vården och att låten ständigt varit närvarande, där lyssnandet blivit ett sätt att 

hämta energi och hopp (Kjellander Hellqvist under utgivning). Lilliestam (2020) 

menar att det finns starka kopplingar mellan en människas välbefinnande och 

musik. Han säger:  

Musik påverkar ens emotioner och sinnestillstånd och används ofta […] högst medvetet för att man 

ska bli på gott eller bättre humör eller för att bearbeta ilska, sorg, trötthet, melankoli, att härda ut 

(s. 296).  

Detta finns det oerhört många exempel på och vi kan till exempel hitta en 

krönika i Säffletidningen med titel ”Musik som tar mig igenom pandemin” där 

krönikören listar ett antal låtar med coronatema som ”Dancing on my own” och 

”Don’t give up” den senare kommenterar hon med orden ”Balsam för en orolig 

själ” (Johansson 201121).  

Inledningsvis lyftes det fram exempel på att glad musik förväntas ge lyssnaren 

glädje och ledsen musik det motsatta. Detta synsätt kan kopplas till det som 

inom musikpsykologin benämns som contagion3(kontaminering), det vill säga att 

glad musik får en att känna sig glad och mollbetonad musik får en att känna sig 

ledsen. Juslin (2019) förklarar det med: 

Emotional contagion refers to a process whereby an emotion is induced by a piece of music 

because an independent region of the brain reacts to certain features as if they were coming from 

an human voice the expresses an emotion, which leads the listener to mirror the emotional 

expression internally (s. 287. Kursiv i org.). 

Det är inte helt okänt att om man ler mot någon så får man ett leende tillbaka 

eller om man är väldigt nervös så ”smittar” man andra med sin nervositet. En 

lugn och av slappnad representant för myndigheterna som utfrågas om 

coronasituationen skapar lugn och trygghet för folket, medan en osäker, tveksam 

och stressad person skapar det direkt motsatta. Men är det så enkelt att glad 

musik ger glada människor? Om vi återvänder till exemplet You’ll never walk 

alone så är detta en låt som går i C-dur4, men där det frekvent förekommer 

mollackord, framför allt i versen. Låten går i ett ganska långsamt tempo, 56 

bpm, som kan jämföras med ABBAs Dancing Queen som går i 101 bpm. Låten 

uppfattas inte som direkt ”glad”, texten handlar dock om hopp och förtröstan, 

men melodiskt kan den nog uppfattas som något melankolisk. Då skulle en 

tolkning av sångarens röstuttryck utifrån ovanstående citat ge vid handen att 

låten är ledsam, vemodig och tungsint. Men i den tidigare nämnda 

undersökningen visade sig merparten av de 378 undersökta Liverpoolfansen i 

Sverige förknippa låten med positiva känslor, och ordet glädje används av 

ungefär en tredjedel av informanterna i deras beskrivning av hur de upplever 

låten. Det handlar dock snarare om låtens kontext som ger dem glädjekänslor, 

och låten blir på så vis representant för glädjefyllda minnen som i sin tur ger 

kopplingen ledsen låt=glädje. Juslin pratar om ”context effects” i samband med 

konsertsituationer där många fans tillsammans får en unison upplevelse som 

                                                             
3 Utförligare diskussion om hur begreppet växt fram finns i Juslin 2019. 
4 Jag utgår från den mycket förenklade idén om att dur upplevs som glatt och moll som dess motsats. 
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skapas av kollektiva känslor (s. 290). Fotbollsfansens känsla av tillhörighet 

förstärkts av musiken och skapar kollektiv glädje. Här handlar det ånyo om 

starka känslor som ska hanteras. När det sker i ett större kollektiv är det lättare 

än när man är i sin ensamhet.  

Detta sker på samma sätt vid konserter där den totala upplevelsen, 

förhoppningsvis, är glädje även om en del av låtarna som framförs är nedstämda 

och kanske rent av deprimerande. Eftersom vi just nu lever i en tid när vi varken 

kan uppleva fotbollsmatcher eller konserter live på plats vore det helt rimligt att 

tänka sig att också upplevelserna förändras. Forskarna Thompson & Larson 

(1995) undersökte hur 483 ungdomar i åldern nio till 15 år lyssnade på och 

upplevde musik, både tillsammans med andra och i ensamhet, genom att under 

en veckas tid låta dem föra loggbok över sina upplevelser. De kom fram till att 

exempelvis rockmusik framkallade positiva känslor för ungdomarna när de 

lyssnade tillsammans med kamrater, i mycket större utsträckning än när de 

lyssnade ensamma, och att hårdrock framkallade negativa känslor när de 

lyssnade med familjen, detta trots att det var en uppskattad genre för dem (s. 

731). Detta indikerar att genom att lyssna tillsammans med andra som 

uppskattar samma musikgenrer eller låtar som en själv så ger det ökade positiva 

känslor, medan det solitära lyssnandet kanske är bättre än att lyssna 

tillsammans med någon som inte uppskattar samma musik.  

Konsekvenser för alla 

För artisterna på scenen eller fotbollsspelarna på planen blir det också en 

annorlunda upplevelse. Rick Parfitt från Status Quo reflekterar över 

konsertpubliken: ”They let you know when you get it wrong. You can tell by their 

expressions, the way they look at you from the audience […] we don´t want to 

let them down” (Blake & Kasper 1993:149). Den direkta feedbacken de brukar få 

av sina fans uteblir just nu. Artisterna och fotbollsspelarna är utlämnade till sin 

egen personal, som tekniker och tränare. Den odelade kärleken från fansen får 

de inte där och då utan den får de ta del av efteråt antingen via sociala medier 

eller på annat vis. För artisten kan man tänka sig att feedbacken består av 

kommentarer om att fansen uppskattat att höra dennes låtar, det vill säga en 

positiv återkoppling. Men för fotbollsspelaren kan det däremot vara oerhört 

negativt om laget förlorat, vid vinst är det för det mesta positiva tongångar. 

Fotbollsfans är en kritisk skara. Inte alltför sällan är det hårda ord som skrivs av 

fansen, något som Tarver (2017) beskriver så här: ”Sport fans love to hate. 

While fandom is often thought of as a practice of support, identification and 

admiration, fans engage just as vociferously in ill will, dis-identification, and 

hatred. This negative fandom may take a variety of forms, from team-based 

rivalries to antipathy for individual players” (s. 143). Att sitta och ge negativa 

kommentarer bakom en skärm är mycket lätt, mycket lättare än att uttrycka sig 

på samma sätt tillsammans med andra. Under en fotbollsmatch som man 

besöker live så är återkopplingen direkt och både bu-rop (sägas ska att bu-rop 

hänger ofta samman med att domarna tar något negativt beslut för det egna 

laget och de är därför riktade direkt till dem) och heja-rop kommer i den direkta 

situationen. Även om  det sker en del bu-rop så avslutas matchen med att 

fansen applåderar sitt lag oavsett om de vunnit eller förlorat. Den positiva 
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återkopplingen är den som spelarna tar med sig av planen, men också något 

som betyder något för fansen själva. Eichberg (2009) menar att genom att 

applådera för spelarna (eller för den del artisterna vid en livespelning) så visar 

fansen också uppskattning för sig själva genom att kroppsligt kommunicera att 

de är en del av eventet (s. 107). Crawford (2004) menar att fansen har helt 

avgörande roll för hur atmosfären på de olika evenemangen tar sig uttryck (s. 

85). Denna omedelbara belöning uteblir just nu och påverkar kanske matcher 

som spelas utan publik mer än vad vi kan ana. För oavsett hur pandemin sprids 

så genomförs alla fotbollsligor världen över, men utan att fansen kan ta del av 

dem live.  

Avslutande diskussion 

Musik hjälper oss att både färdas bakåt i tid och att vara i nuet. Genom att 

minnas vad vi lyssnade på vid vissa tillfällen kan vi återkalla känslorna vi hade 

då, oavsett om de är positiva eller negativa. Speciella händelser kan förknippas 

med speciella låtar. Men konklusionen blir att det kanske inte är musiken i sig 

som spelar roll när vi väljer vad vi vill lyssna på för att må bättre, utan det är 

känslan musiken framkallar i form av tidigare upplevelser och minnen som är av 

betydelse. Det spelar ingen roll hur glad och upptempo en låt är om den inte får 

oss att sätta den i samband med en positiv och glädjefylld situation, och vi kan 

därför inte ta för givet att alla människor blir glada av en spellista med så kallade 

”Happy songs”.  

Musiksmak är mycket individuellt men kan genom olika fanskap delas med andra 

människor. Fans till exempelvis Kiss delar sin smak för bandet, men behöver inte 

uppskatta samma låtar för det. Men vid en livekonsert så är alla där för samma 

sak och de enskilda låtarna har mindre betydelse. Kollektivet och situationen blir 

viktigare än individen. Därför är det också svårare att interagera med andra fans 

via sociala medier där individen står i centrum. Det finns ingen övergripande 

situation att ta hänsyn till utan var och en är sig själv närmst, vilket kan 

jämföras med ovan undersökning där tonårsbarnen hellre lyssnade i ensamhet 

än tillsammans med föräldrarna. Man blir helt enkelt kontextlös. Detta 

sammantaget indikerar att isoleringen under pandemin gör att musikens 

betydelse förändras till att vara ännu mer individuellt anpassad.  

Citatet i titel på artikeln är en låt med det brittiska bandet The Police från 1980. 

Låten har absolut inget att göra med en pandemi utan handlar om relationen 

mellan en manlig lärare och en kvinnlig elev. Men i pandemins fotspår så 

återfinns det många krönikor, likt den beskrivna ovan, som listar olika låttitlar 

som kan ses som ögonblicksbilder av människors upplevelse av pågående 

pandemi. Det finns också en hel del nykomponerade låtar med coronatema som 

är till för att höja kunskapen om viruset, något som skett även vid tidigare 

epidemier (Bjurs 200512). Budskapet i låttiteln är kanske den viktigaste regeln vi 

har just nu; stå inte så nära! Musik har betydelse på många olika sätt för 

människor och när vi väl kommer ur pandemin behöver vi på nytt få uppleva hur 

det är att gå på konsert och på match tillsammans. Samtidigt så kanske detta 

med streamade konserter blir det nya ”live”. Framtiden får utvisa detta. Till dess 

håller vi ut och lyssnar för oss själva.   
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The new geographies of popular music (in a pandemic): 

Guilty geographies and compressed intimacies 

Phil Dodds  

Abstract 

In this paper, I analyse developments in the relationship between popular 

musicians and their audiences that have intensified during the COVID-19 

pandemic of 2020–21. The first, guilty geographies, concerns musicians and 

music venues becoming increasingly reliant on charitable audience support, 

appealing to fans’ ethical consciences through the crowdfunding (or fan-funding) 

model. The second, compressed intimacies, relates to the conditions of musical 

production and reception, and the new geographies of musical listening, that 

emerge from this guilt-based relationship. Focusing on examples from Sweden, I 

argue that while some artists and venues have engaged creatively with guilty 

geographies and compressed intimacies, these trends should be resisted.  

 

Keywords 

Popular music; guilty geographies; fan-funding; intimacy; sonic compression; 

streaming platforms; Mona Masrour; Alice Boman; Jens Lekman; Sweden. 

 

Introduction 

In this paper, I discuss how the COVID-19 pandemic of 2020–21 has emphasised 

and intensified certain pre-existing trends in the relationship between pop 

musicians, pop audiences and the spaces of popular music. Drawing on examples 

from Sweden – including different kinds of Swedish streaming platforms, concert 

venues, a digital festival, and indie and R&B artists – I highlight two interrelated 

developments: guilty geographies and compressed intimacies. I argue that while 

live music has become extra risky in the last year, and the spaces of live music 

have become guilty spaces, there has long been an increasing reliance on guilt in 

the music industry, with important implications for how pop music works. 
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Drawing on research by Lauren Berlant, Malcolm James, Emil Kraugerud and 

others, I also suggest that these guilty geographies are driving changes in the 

relationship between music fans and music producers, producing new spaces and 

practices of intimacy, both in online platforms and in traditional music 

performance spaces, and that these increasingly compressed intimacies are 

inaugurating a new musical aesthetic. I argue ultimately that, while they have 

inspired some creative ways of producing, performing and experiencing music, 

these trends in the geographies of popular music should be resisted. 

 

Guilty geographies 

During the COVID-19 pandemic, the decision of Sweden’s Public Health Agency 

to forgo a nationwide lockdown attracted global attention. Another Swedish 

institution to receive international media coverage was the Malmö music venue 

Plan B, which at the height of the first wave of infection in April 2020 was 

controversially hosting “the only show[s] in Europe” (NME 2020). While other live 

music venues closed, Plan B continued to put on concerts for smaller, socially 

distanced audiences. People attended in part “to support the band and the 

venue” (ibid.) and to ensure the survival of the city’s live music culture more 

generally. (That music fans should be motivated to attend a concert out of a 

sense that the future of live music relies on it may seem strange or extreme, 

but, as I explain below, this motivation is not new, and has in fact been 

increasingly and actively encouraged in recent years.) And when Plan B won a 

Swedish music magazine’s Live Music award, the owner declared it “a victory for 

all who have helped live music to survive” (Plan B 2021). It is revealing, 

however, that some of these loyal concertgoers who “helped live music to 

survive” did not want to be quoted in an NME article, “fearing that international 

friends and colleagues will judge their actions” (NME 2020). This was a twin-

pronged guilt, as the fear of not supporting a vital part of Malmö’s music culture 

combined with an awareness that attending a gig in a pandemic entailed 

considerable risks.  

     The potential risks of live music events, over and above the risks of other 

kinds of social gatherings, were being discussed from the pandemic’s outbreak. A 

Washington Post columnist speculated on Twitter that “noise” – and more 
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specifically increases in “droplet transmission” when people raise their voices – 

might increase infection rates (see Figure 1). A Guardian article asked: “Did 

singing together spread coronavirus to four choirs?” (The Guardian 2020). This 

logic was mocked but some scientific studies seemed to support the claim. 

Researchers from the Institute of Fluid Mechanics and Aerodynamics at 

Bundeswehr University Munich turned their attention to music and singing and 

presented their findings in a widely-shared YouTube video (see Figure 2). 

Focusing on choirs and wind instruments, the researchers used Particle Image 

Velocimetry to assess whether singing and performing music was safe, or how it 

could be made so, in the COVID context. They found that “air movement” 

produced through music-making was generally minimal, although some 

problematic woodwind instruments should essentially be masked (with “a very 

thin and tightly woven cloth” or popscreen over their openings). They also 

emphasised that music should only be performed in large, well-ventilated rooms 

to avoid aerosol accumulation. Also, “If the music is primarily intended to create 

a pleasant atmosphere, then it should not be too loud. Otherwise people who 

want to talk will approach and speak loudly. Both increases the probability of 

infection and musicians should not put people in this situation” (all quoted from 

“Making music during the SARS CoV 2 pandemic” on YouTube). And in August 

2020, a British Medical Journal article reached similar conclusions, using colourful 

visualisations to highlight the heightened risks involved in “shouting [and] 

singing” together for prolonged periods (Jones et. al 2020; see Figure 3).  
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Figure 1. Tweets from Megan McArdle (@asymmetricinfo) on 24 April 2020. 
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Figure 2. Stills from the “Making music during the SARS CoV 2 pandemic” YouTube video, 

posted 17 May 2020.  
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Figure 3. “Risk of SARS-CoV-2 transmission from asymptomatic people in different 

settings and for different occupation times, venting, and crowding levels (ignoring 

variation in susceptibility and viral shedding rates).” Copied from Jones et al. (2020).  

 

This attention to sites of live music marked them as risky spaces, and places 

where people might feel guilty to go. Certainly there were contrasting opinions in 

Sweden and beyond about Plan B, and media articles emphasised the 

controversy and stigma associated with attending concerts there (e.g. Rolling 

Stone 2020; NME 2020). Music venues became part of what Alberto Vanolo calls 

the urban “spatialities of guilt” (Vanolo 2020, 6), joining the traditional sites 

associated with certain kinds of illicit practices and unethical consumption. 

Moreover, musical practices became key mechanisms by which guilty 

geographies were produced, and music had a role in how places became “defined 

by individual or collective feelings of guilt and shame” (ibid., 7).  



 

Page| 15 - POPULÄR 
 

Of course the association between guilt and live music comes mostly from the 

extreme circumstances of a public health crisis in which live music, and the 

spaces in which it is performed, have become risky, but this association was 

already evident in the rise of crowdfunding (or fan-funding) models for artists 

and venues, which pre-dated the pandemic but have increased in prominence 

during it. Over the last year, venues have had to rely on charitable support. I 

donated to two Swedish venues to help them survive. But they had already 

embraced aspects of fan-funding, the logic of which is that fans’ enthusiasm, 

ethics and public-spiritedness are responsible for the maintenance of musical 

culture. In their influential study of voluntary payment systems, Regner and 

Barria (2009, 404) quote one platform promising “Internet music without the 

guilt”, adding that “Trying to appeal to the morality of customers seems plausible 

in the highly charged field of online music”. They find that guilt may explain 

music fans’ generosity in donating more than the suggested price for artists’ 

albums, or indeed in choosing not to just download albums for free, suggesting 

that fans see such voluntary payment as “their private contributions to a public 

good”, and perhaps also as a means of “alleviat[ing]” the “latent guilty feeling” of 

having previously enjoyed the artist’s work for free (ibid.).  

     Aspects of this were present in the marketing and organisation of the “Från 

Malmö” festival of April 2021, which was presented as a way for music fans to 

support and “preserve” the city’s “unique cultural meeting places and 

expressions” (Kulturbolaget 2021). Posters around Malmö hardly mentioned that 

it was a digital festival, with no audiences in physical venues, although they did 

promote its connection to the city’s concert spaces (see Figure 4). We see in this 

a version of how materiality “bites back” in digital music consumption, as Paolo 

Magaudda (2011) memorably puts it. People still seek material connections – 

even intimacy – when they consume music digitally, even as device-based and 

technologically-mediated music consumption has “changed the intimate material 

landscape of listeners’ experience” (ibid. 23). The high ticket prices – equivalent 

to a “traditional” concert – were presumably intended to support these live music 

venues and Malmö’s music culture more generally. Music fans – especially those 

who did not want to risk attending physical shows at Plan B – were inclined to 

buy tickets less for the privilege of watching a live stream and more for this 

sense of supporting the city’s cherished cultural sites. But elsewhere the 
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organisers wrote of another intention: to “develop methods to achieve financial 

sustainability in streamed events so that these can be used individually and as a 

complement to traditional live events in the future” (Svensk Live 2021). In this 

sense, music fans’ conscientious purchases driven by a desire to preserve 

traditional music venues were also driving the development of new kinds of 

digital live musical spaces. 

 

 

Figure 4. Promotional image for the “Från Malmö” digital music festival.  

 

Magaudda (2021) has recently used an STS-perspective to analyse the 

“infrastructuring” of digital music practices, with specific references to newly 

dominant music technologies and streaming platforms. He argues that listening 

devices have increasingly become “infrastructural interfaces”, contributing to 

“the platformization of music circulation” (ibid. 241; 246). It should be added 

that platformization creates new kinds of spaces where people have to go to for 

music, as people no longer own or even download music of their own, and as 

new digital platforms increasingly outperform traditional venues and distributors, 

at least in economic terms. New streaming platforms abound, especially in 

Sweden, where the latest tech start-up – Staccs – offers a subscription 

streaming service for live music concerts. Aiming to be “the Netflix for concerts” 

and with “aggressive expansion plans”, Staccs has attracted significant 
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investment from venture capital funds (Dagens Industri 2021). It wants to drive 

the development of hybrid concerts with both digital and live audiences (ibid.), 

and according to its CEO’s LinkedIn page, this “service built by fans - for fans” 

will be delivered by a “Stockholm-based and global-minded” team of “mediatech 

entrepreneurs and business innovators” (Anders Tullgren, LinkedIn).  Of course, 

as Shara Rambarran points out (2021), connections between – and hybrid 

versions of – digital and physical in music can be creatively valuable, and are 

certainly nothing new, even if they have proliferated in recent years. What is new 

is the rise of a platform-based digital infrastructure and the associated 

implications for musical aesthetics, and for how music is produced and 

experienced. Recent research by Keith Negus and Qian Zhang (2021) has shown 

how digital stages, platforms and streaming services in the “experience 

economy” increasingly shape experiences and expectations of live music. 

Meanwhile, musicians on new digital music platforms are obliged to “optimize” 

their outputs in response to the pressure of platformization, such as by creating 

songs suited to Spotify’s playlists (Morris 2020). These are all examples of 

musical “infrastructuring”. 

     Through streaming services such as Spotify, the relationship between music 

and the spaces of listening enters a kind of feedback loop, whereby the power of 

the platform induces musicians to produce music for its place-specific playlists 

(e.g., “At Home” or “In the Car”), thereby reinforcing these spaces as spaces in 

which we should listen to (certain kinds of) music. Spotify’s stated aim is “to 

bring music into every part of your life, wherever you are” (quoted in Eriksson 

and Johansson 2017, 67), and in striving for this aim it has influenced, and 

insinuated itself into, the spaces of listeners’ lives. Moreover, as Eriksson et al. 

(2019, 136) have highlighted, the Spotify business model is based on producing 

and monetizing a “sense of intimacy” in order to gather data on what different 

kinds of spaces mean to their listeners:  

As users are drawn into a supposedly tailored universe that seeks to provide 

the right music for ‘everyone’ and ‘every mood’, they are also encouraged to 

enter into an affective and intimate relationship with the service… The 

functional and intimate framings of playlists insist that listeners share data 

not only about their streaming behavior but, implicitly, also about their state 

of mind at any given moment, which, in turn, generates revenue for the 

service. (ibid. 136–7) 
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Spotify has, during the pandemic, also provided a platform for a new form of fan-

musician intimacy by adopting aspects of the “fan-funding” model. Its “Artist 

Fundraising Pick” feature – essentially a tips jar – enables fans to donate money 

to specific artists (or to charities chosen by those artists). An obvious alternative 

would be for Spotify to give these artists a larger share of its subscriptions and 

advertising revenue, but instead it provides a mechanism for alleviating 

consumer guilt (see Regner and Barria 2004). The implications of the rise of such 

mechanisms in terms of fan-musician relationships, and for the kind of music 

being produced and performed, are profound. For Suzanne Scott (2015), “fan-

ancing” – with its suggestion that it involves more than just a financial 

transaction – has the potential to produce “a moral economy that requires that 

fans/backers be ‘served’ more attentively” (179). In “the new economy of 

fandom”, music fans assume roles as “sponsors, co-creators of value, 

stakeholders, [or] investors” (Galuszka 2015, 26), and this can come with “fan 

entitlement” (Plante et al. 2017), encouraging musicians to reveal more of their 

personal lives or present a public persona through multiple channels and 

platforms. And it can lead to (expectations of) a new intimacy between fans and 

artists, with all the relational work that entails (Baym 2018; Hair 2021). 

     In what follows, I want to draw out the implications of how guilty geographies 

produce new spaces, platforms and infrastructures of musical listening by 

focusing on this issue of musical intimacy. As Lauren Berlant (2018, 282; 284) 

points out, “intimacy builds worlds; it creates spaces and usurps places meant 

for other kinds of relation” and acts as “a drive that creates spaces around it 

through practices”. “These spaces are produced relationally” and may “generate 

an aesthetic” (ibid., 285). And as Nancy Baym (2018) has shown, these newly 

created spaces and places – these platforms and infrastructures – come with 

particular sonic and relational affordances, and are part of how professional 

musicians are incentivized to monetize their intimate relationships. It is these 

kinds of platform-mediated musical intimacy that I explore in greater detail 

below. 

Compressed intimacies 

Spotify, like other music reproduction devices and services through history, 

succeeds largely because of the technology it uses. Compression technologies 

have been especially important (Sterne 2012). Spotify harnesses Ogg Vorbis 
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software which uses a method of “irreversible compression” or, in Swedish, 

destruktiv komprimering. As opposed to lossless compression methods which 

involve no permanent degradation of data, destruktiv komprimering entails 

substantial data loss. It is widely used for audio streaming because of its ability 

to produce decent sound quality at the click of a button. Spotify’s advantage, as 

Eriksson et al. (2019, 88) point out, is that “A streamed track is always played 

immediately.” 

     But, as musicologist and philosopher Robin James acknowledged on Twitter: 

“the most significant sound of 2020 is Zoom compression” (@doctaj, 16 

December 2020). Zoom’s technology reduces echoes and makes verbal 

communication possible even among large groups of people, facilitating digital 

intimacy between pandemic-distanced families and friends. Zoom’s dynamic 

range compression does strange things to music, though; songs played over 

Zoom using the standard audio settings sound thin and distant. Also, while Zoom 

can cope with live singers who perform at low-to-moderate volume and in a 

normal range, louder and higher-pitched notes tend to get filtered out. Moreover, 

Zoom’s sound technology entirely reworks notions of shared musical 

performance and participation. If one participant is sounding, the others are 

muffled as designated listeners, encouraged to contribute only through symbolic 

reactions or “chat” comments. This kind of structured, taking-turns relationship 

clearly differs from traditional experiences of shared live music. It is interesting, 

then, that Swedish artists have turned to Zoom and other compression-based 

live-streaming platforms for live performances this year. (I explore an example 

below.)  

     To the extent that Zoom has worked for musicians and fans, it has been 

because of the kind of compressed intimacy it offers: connecting and bringing 

people “close”, albeit in a specific, limited way. Berlant (1998, 281) has 

highlighted the connections between intimacy and compression: “To intimate”, is 

to communicate with the sparest of signs and gestures, and at its root intimacy 

has the quality of eloquence and brevity. But intimacy also involves an aspiration 

for a narrative about something shared.” Indeed, music scholars have used 

Berlant’s (2008) conception of “intimate publics” to explore how strangers form 

bonds through, for example, sharing Spotify playlists (Siles et al. 2019). In his 

recent book on Sonic Intimacy, Malcolm James (2020, 12) has used a different 
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conception of intimacy in terms of “a reciprocity so fundamental it can be 

intimated in the barest of gestures”. For James, different kinds of technologies 

afford different kinds of intimacy and musical closeness, different sound cultures, 

or different collective and social experiences of sound. He looks for sonic 

intimacies based on shared-ness, as Berlant does, but with a special attention to 

devices and technologies like pirate radio transmitters and mobile phone screens. 

However, he has less to say about which musical features characterise different 

kinds of sonic intimacy. This musical focus is taken up more directly in Emil 

Kraugerud’s (2021) study of Acousmatic Intimacy. Kraugerud acknowledges 

dynamic range compression as well as condenser microphones as crucial tools of 

intimacy production, but explores how and why compressed sounds may be 

experienced as intimate by listeners, and how expectations of intimacy lead to 

new performance styles. He explains that: “In the era of mechanical recording, 

singers had to sing at a certain volume for the sound to transfer to the record, 

but with the microphone and electrical amplification, even subtleties of a 

performance such as breathing and other subtle mouth sounds could be made 

audible” (Kraugerud 2021, 88). Or, as Susan Schmidt Horning (2013, 45) puts it: 

“The microphone afforded more intimacy [by] capturing more subtleties in the 

vocalist’s performance.” The microphone also enabled singers in large, collective 

spaces to sound to an audience as if they were singing quietly, as in intimate 

contexts. And recorded music is generally experienced as intimate if the listener 

is “able to relate its sounds to a source” (Kraugerud 2021, 86), which is why 

whispers, breaths and transients are heard high in the mix in “intimate” music. 

Kraugerud (ibid., 98) also suggests that reverb can be used for intimacy when it 

is used “to simulate a domestic space” – although perhaps he overlooks the ways 

that digital and virtual spaces are increasingly experienced as intimate, as we will 

see. He acknowledges, crucially, that “the threshold for what is perceived as 

intimate with regard to recorded music is continually expanded” by developments 

in music technologies and the contexts in which music is experienced (ibid., 4). 

     These conceptions of intimacy invoke some sense of closeness or connection, 

and Berlant (1998, 281–2) adds to this the association of personal “witnessing” 

genres like TV talk shows with intimacy. This implied closeness, including 

through microphone techniques and personal revelation, lies behind the 

increasing popularity and “intimate soundwork” of the podcasting medium 
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(Murray 2019), which is an important part of Spotify’s service. These 

characteristics also apply to the music of the Swedish singer Mona Masrour, who 

won the 2021 Grammis award for Newcomer of the Year and whose “personal 

r’n’b” and “intimate songs create a special familiarity” (Ebba Lindqvist PR, n.d.). 

One review of Masrour’s 2021 debut album describes her “intimate r’n’b” with 

“personal stories” and emphasises her soft, whispering singing style, adding that 

all the tracks are united by “a feeling of intimacy” (Azarmi 2021). Another review 

is entitled “Intimate R&B in Swedish” (Skarin 2021), while an interview feature 

praises her for producing “music that feels close” (Roney 2021). To some extent, 

it is surprising that Mansrour’s music is so consistently described as intimate 

since her singing is generally cool, reserved, undemonstrative, without much 

dynamic range, and almost always digitally filtered or technologically augmented 

in some way. She could almost be singing through Zoom. However, listeners can 

hear her breathing and the delicate details of her voice, as her vocals were 

apparently recorded in the intimate way Kraugerud (2021) describes. Further, 

she reveals herself to her listeners through her lyrics’ personal themes and 

through samples of phone conversations with her mother. The inclusion of these 

technologically-compressed-yet-nonetheless-intimate voices is an example of the 

kind of intimacy-building methods that modern musicians increasingly employ.  

     Other artists and songs that have succeeded during the pandemic also 

demonstrate elements of this kind of intimacy. The breakthrough hit of the 

pandemic – breaking several Spotify streaming records – was Olivia Rodrigo’s 

“drivers license”, with its breathy-voiced vocals in which the distinctive grain and 

plosive pops can be heard. The song’s intimate soundscape begins with the car-

key jingle and whispered singing of the opening seconds. The lo-fi aesthetic 

develops as percussion is provided by hand-claps. The lyrics tell a personal story 

of vulnerability after lost love, and the chorus climax drops to leave Rodrigo’s 

quiet a capella singing. The song does, however, become more epic in the bridge 

featuring choral backing singers, with reverb and echo on the percussion 

implying a larger space than the (implied) car of the beginning. This section 

would be hard to recreate over Zoom, with its limited opportunities for 

participation, echo and dynamic range, but the Swedish indie artist Alice Boman 

makes music that is more suited to that particular form of compression. Almost 

all her early songs – famously recorded from her bedroom – have a distinctive 
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hiss that means that the listener can hear the source (i.e., the lo-fi technologies 

on which it was recorded). Her 2020 album “Dream On” has similar aesthetics. A 

reviewer praised her ability to “create immediate closeness” (Grönberg 2020). 

One song from this album, “Everybody Hurts”, shares the lyrical premise of 

“drivers license”: an ex-lover is with someone else now, and the singer imagines 

that this someone else has everything that she lacks. The production is fuzzier, 

more ethereal, but the intimate detail of Boman’s voice comes through, always 

staying in that Zoom-friendly mid-range in terms of pitch and dynamics.  

     Boman suits the conditions of “intimate” live performance in the pandemic 

context in which she had to promote her new album. She sang stripped-down 

versions of her songs over a Facebook Live stream in April 2020, apparently 

performing from a bedroom or home studio, and responding to fans’ comments 

in between. She also appeared on a digital music festival broadcast via Twitch 

from a Stockholm music studio, which was free-to-stream but had prominent 

Swish and PayPal donation functions. In September there was a ticketed “Virtual 

World Performance” through the NoonChorus platform, which is described as “a 

way for musicians to connect with their fans through live streaming” 

(NoonChorus). The service also offers “geo-targeted” options for its virtual shows 

whereby struggling venues earn a share of ticket sales. And mostly recently 

Boman broadcast a “streamkonsert” from a Malmö music venue as part of the 

aforementioned Från Malmö digital music festival. Her music’s ability to make an 

intimate connection with fans, and to do so in support of traditional venues, has 

stimulated the digital platformization that will suit other music with similar 

qualities. 

     A final Swedish musical example is the Gothenburg-based indie singer-

songwriter Jens Lekman, who has also adapted to the conditions of musical 

performance imposed by the pandemic, in part because he was already 

pioneering and embracing elements of “compressed intimacy” in his work. 

Lekman has been corresponding with his audience directly for more than 15 

years, including through his blog by which fans get an insight into his creative 

and everyday life. He has rewarded fans’ support with songs addressed directly 

to them (e.g., “Olivia and Maddy” from 2013.) For his 2015 “Ghostwriting” 

initiative, Lekman solicited fans’ stories that he could turn into songs. Performing 

at fans’ weddings has been an important income source for him, and videos of 
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these intimate performances are on YouTube. His ability to insert himself into – 

and make music appropriate for – the spaces of his fans’ lives was demonstrated 

on his 2015 Living Room Tour, in which he performed intimate shows in fans’ 

homes in Sweden’s smaller towns. All these tendencies intensified in the 

pandemic, as Lekman replaced his planned tours with short “Jukebox Zoom” 

shows performed one-on-one to fans around the world. He used no special 

microphones or other recording technologies for these shows; Zoom’s 

compression was all that mediated between him at his kitchen table and the fan 

listening via Zoom. This compressed intimacy reached its most intense form in 

the Guest Studio Session streamed from the Nordic Watercolour Museum in 

Västra Götaland. For this, he requested fans submit stories of their pandemic 

experiences, and he would choose a few to turn into songs. For the streamed live 

show he Zoomed these chosen fans and performed the songs, which were about 

their experiences, directly back to them. One viewer commented: “I didn’t 

believe until today that online music events can feel this real and close.” 

 

Conclusion: resisting guilt and decompressing intimacy 

Musicians and fans have worked creatively with the new geographies of musical 

listening that have been revealed starkly by the pandemic context. Music suited 

to these circumstances can be beautiful and engaging, as Mona Masrour has 

shown. When intimacy is associated with fan-artist closeness and personal 

experience, Zoom can suffice, as Lekman and Boman have demonstrated. Efforts 

to improve live music streaming services are not unwelcome, and it is to be 

expected that online venues will appear in the coming years, perhaps offering 

different sonic qualities based on different kinds of compression, potentially also 

linked to the acoustics and atmospheres of ‘real’ music spaces. The problem, 

though, is that the rise of digital live music streaming and associated platforms, 

including those stimulated by fans’ ethical well-wishes, will in the short term lead 

to a compressed range of popular musical aesthetics. If a particular conception of 

intimacy based on the detail of the voice and personal revelation continues to 

dominate, then other forms of music – and the spaces in which those other forms 

are traditionally experienced – might be lost, along with Malcolm James’s more 

capacious, collective, interactive conception of sonic intimacy. Of course 

relationships between musicians, audiences and sites of pop music performance 
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will always change, as will popular conceptions and expectations of intimacy, but 

I suggest that neither of these should be built on guilt. It is the compressed 

nature of the fan-artist or fan-venue relationship, in which fans are held directly 

responsible for the existence of musical culture and musicians are made directly 

responsible for fans’ experiences, that affords guilt a key role in the production of 

pop-musical spaces. The solution, beyond the pandemic, must be to construct 

new geographies of musical listening, including online, offline and hybrid 

performance spaces, that are not dominated by guilt or by relations of obligation. 

Such alternative platformization can facilitate decompressed musical creativity 

and experience, allowing for different kinds of social and collective intimacy. 
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Feeling the void – Covid-19 creativity and football 

without football 

Katarzyna Herd 

 

This article is based on the lack of football activities during the global pandemic 

of 2020 (and unfortunately still in the beginning of 2021), focusing on a Swedish 

club from Stockholm called AIK (Allmänna Idrotsklubben). This lack of activities 

presented in the article happened between April 2020 and March 2021.  

A virus that became known colloquially as ‘Coronavirus’ or ‘Covid-19’ (officially 

classified SARS-CoV-2) caused a halt to large gatherings of people. The ban on 

events was one of the methods to prevent the virus from spreading. Even though 

Sweden did not have a lockdown, as many other countries had, the number of 

people coming together was gradually restricted and sport events involved 

players only. No public was allowed. As Covid-19 spread in Sweden in early 

spring of 2020, the football season was just about to begin. Unlike many 

European countries, the Swedish league is played from spring to autumn (the 

most common schedule is autumn to spring, with a summer break). This meant 

that in 2020 football as it has been known for decades, with filled stadiums, 

chanting fans and an occasional open conflict with the police, did not happen. 

How to consume something that does not exist? The Covid-19 pandemic that hit 

Europe resulted in drastic restrictions of events that form a core of experiences 

in popular culture, like concerts, gigs, theater, opera, art installations and art 

performances. Sport events were cancelled as well. Football was cancelled. After 

initial attempts to have some audience, or hopes that within a few months 

everything would be under control, it became apparent that seeing things ‘live’ 

would be out of a question. 

The restrictions and lockdowns in most counties meant that the exchange 

economy based on ‘I give you money you give me my emotional experiences’ 

model was disrupted. Cultural as well as sport institutions faced a hard reality of 

drastically cut income and no audiences or spectators. The sport and culture 
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enthusiasts were in turn left with a void to fil. Football supporters in Sweden, 

anticipating a new season, waiting for April that usually starts the league 

matches, were left with meaningless year tickets and a dilemma of being an 

active supporter without being able to be an active supporter. Fans were 

supposed to sit at home and do nothing. 

After a decade (at least) of a mantra calling for live support, supporting your 

local football club and watching it from the stands as ‘real supporters’ it all 

became ‘unreal’. The ‘nonsense’ of relying on TV-screens rather than live 

atmosphere became the new ‘sense’. Folklorist and literary critic Susan Stewart 

stressed the connections between constructing the common sense while defining 

the nonsense. They depend on each other and on individuals’ ability to categorize 

them: 

The common-sense construction of reality takes place in contexts of everyday life 
situations. Common sense underlies and is an outcome of the interpretations created in 
and by these situations; it is rooted in the reality of this everyday world. These 
interpretations depend upon the immediate situational context, on such features of the 
interaction as "settings, participants, ends, act sequences, keys, instrumentalities, norms 

and genres" (Stewart 1979, 27). 

The football fandom serves in this text as an example for consumers deprived of 

their main source of nourishment – feelings and emotional engagement 

experienced at football stadiums – caused by the global pandemic. Like any 

group of fans, they are willing to spend money on tickets, travel to away 

matches, make banners, buy merchandise, and consume beer and hot-dogs 

during games. The monetary investment is translated into the emotional 

engagement that forms (at least for some) a key element in one’s processes of 

identity constructions. Another abyss opened as well: every year TV, newspapers 

and social media were filled to the brim with football news, and a big part of it 

was about fans, about their engagement, their displays, the unrests and conflicts 

with the police, impressive or questionable behavior. 

As the reality of empty stadiums was sinking in, the clubs (in Sweden and in 

other countries) began voicing a plea for help, as the economic situations for 

most of the clubs were far from safe and sound. But what was there to consume 

apart from TV screens? Quite a lot, as it turned out. After the initial ‘What now?’-

dismay, an eruption of creativity flooded social media and official clubs’ channels, 

as fans and clubs themselves presented possibilities for spending money on their 



 

Page| 30 - POPULÄR 
 

beloved teams. To be able to consume something that was impossible to 

consume – a live event – a range of ways to support football was created, with a 

fair dose of humor and irony, which highlighted the nonsense of the new sense 

(Stewart 1979, 13-14). 

It should be stressed that the activities presented here were visible throughout 

the football world and many clubs were incredibly creative in finding new ways to 

survive the pandemic, like sofa-tickets, fake games online etc. It was a global 

phenomenon providing many interesting examples. The focus on one Swedish 

club provides a plethora of activities in one specific context as it was not just one 

activity per club but rather a long, ongoing effort throughout the pandemic. 

Board a fictional buss 

Restrictions following the Covid-19 outbreak made clear that many Swedish clubs 

were in dire economic situations. Lack of spectators meant even less income. 

Clubs offered ‘couch tickets’ for example, asking fans to contribute, while sitting 

in their sofas. Supporters quickly organized themselves providing fake, or 

imagined, events one could take part in. Black Army, a supporter organization 

attached to AIK, started advertising fictive away trips to the team’s away 

matches. During a normal year, they would have real trips organized. The ads, 

appearing regularly on their Facebook page for example, were very similar to 

those from ‘normal’ years. It just… did not happen. And it was cheaper. A 

hundred Swedish crowns for a trip. All the money was donated to AIK (4 Dec 

2020; https://www.facebook.com/blackarmy1981). In a post that ended last 

year’s campaign, Black Army could claim 46 000 SEK (Swedish crowns) for their 

club. 
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Picture 1.  From Black Army’s official Facebook page (retrieved April 2021). 

 

The virtual bus trips were an example of a simple engagement that supporters 

could do, and with a small amount of money, they could support the club, and 

see their strength and meaning rising with every crown collected. During the 

‘normal’ year, away matches can be exhausting. Sweden is a relatively big 

country, with hours of driving between towns. Matches are often on week days, 

especially Mondays, which makes it problematic with work arrangements. The 

virtual bus was a substitute for some, but a unique opportunity for others. It also 

showed how small contributions could turn into substantial help. But AIK turned 

out to be in dire need for more help, both moral and monetary, which prompted 

a bigger action. 

 

Collect money to buy players 

‘Come on Gnaget!’ – in Swedish ‘Kom igen Gnaget’ (Gnaget is a nickname for 

AIK) – was a supporter reaction to a bad start of the season and perceived 

stagnation on the transfer market, mixed with reports of a very, very bad 

economic situation. Swedish journalist and sport commentator Anders Lindblad 

called AIK in 2020 ‘a tragic comedy’ (Lindblad 2020). In other words, the club 

was almost broke, with equally broken spirits, playing badly, and hitting the 

bottom of the league. The coach of the team had been sacked after the first few 

months, but a light at the end of the tunnel was nowhere to be seen. In those 

circumstances various supporter organizations, from ultras groups to official fan 

gatherings, came together to get some financial help. The fear of relegation, 
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inability to support on the stands, and info about bad finances in the club 

prompted a spontaneous reaction that united supporters to collect money. A 

message about the action was posted on AIK’s official web page: 

 

The season for the men's team has not started as we thought or hoped. The trend has 
not yet reversed and the meager points harvest creates anxiety, disappointment and 
frustration, although some improvements can be seen. At the same time, we AIK 
members have a burning desire to support the team when things are going badly. 
After the loss in the last home match, a spark was born out of frustration. Quite quickly, 
more than SEK 100,000 was collected after a spontaneous initiative and now we want to 
make it even more (…). 
The goal is to raise SEK 1,000,000. Every krona that comes into the campaign will go 
directly to AIK Football and the money will be used to finance the reinforcements that 
have been made and are being made in the player squad. If we cannot support on the 
spot from the stands, we can at least try to support at a distance financially and create 
better conditions for the club to get out of this situation. 
The fundraiser will run until August 31 (even if the transfer window closes on August 25) 
so that everyone will have the opportunity to contribute and be part of this force that will 
take us forward. The important thing is not when your contribution comes or when new 
players are introduced, but that your contribution comes in. In this way, we supporters 
are also part of the financing solution. For every krona that comes in via this campaign, 
AIK Football has the opportunity to save the same amount for the coming season. Given 
all the uncertainty that exists with the corona pandemic and matches without an 
audience, there are great financial risks in the future for AIK Football and with our 

support, those risks can be mitigated somewhat. Now we turn this around together!  
(https://www.aikfotboll.se/komigengnaget, retrieved 12.04.2021, my translation) 

The action resulted in more than one million SEK (Swedish crowns), which was 

announced when it was closed in August 2020. It became a point of pride among 

fans and showed their strength. It also showed different logic than what one 

would expect when it comes to finances of an institution like a football club. As it 

emerged, AIK was extremely weak financially, and some of the exposed affairs 

seemed shady. Instead of demanding answers and asking for more reasonable 

economic behavior, as well as transparency in the economic department, fans 

spontaneously collected a substantial amount in order to finally see some results. 

Fans responded to the crisis with a challenging attitude to what would normally 

have made sense. This was possible because the process can result both in 

nonsense and in actual sense, as Susan Stewart put it: ‘manufacture of common 

sense and the transformations by which nonsense is made out of common sense 

belong to the same social universe’ (Stewart 1979, 7). 

This exposed, to some extent, a different logic of being a supporter. In a way, 

everyone knows that pouring money into football is a risky business, and seeing 

one’s club on minus budget has become a standard for many. However, the 

https://www.aikfotboll.se/komigengnaget
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Covid-19 season hit AIK hard not only financially, but also on the scoring board. 

The team lost matches that in theory should have been won, and fans could not 

see any decisive actions being taken, such as buying new players. Unable to 

show up, to make displays, to sing and chant, or curse the opponents, the fans 

decided to give the club some money, so maybe they would be able to get a new 

player, some new hope, some spark to continue fighting. The action was widely 

reported in media and fans were praised for their devotion. The logic seemed 

basically to be ‘here take some cash and please make me feel better’. From 

online discussions, one could get the underlying tone that AIK was clearly a club 

unable to perform without its supporters. It was both good and scary news. The 

pandemic seemingly exposed reliance on screaming crowds that the team 

needed. 

The winds did change for AIK. They made a bold transfer of Mikael Lustig, a 

known player with international career and many appearances in the national 

team. Fans felt as if they received a Christmas present. The team won some 

crucial matches and finished middle of the table. It was far from a fantastic 

season, but the mood was cheerful, mostly because of the spontaneous actions 

that brought results. The club needed them, and the fans delivered. In turn, the 

club understood that with no possibilities to watch football and engage 

emotionally in stadiums, reactions were strong and thus strong gestures were 

necessary. As the following season was shaping up, and again with restrictions, 

the club organized two campaigns that would put supporters in the spotlight. 

 

Your name carved in stone. In the changing room 

The initial joy of vaccines against Covid-19 was wearing off in the end of January 

2021. The Vaccination process was long, cases were on the rise again, and 

restrictions in Sweden were getting tougher. There was no formal lockdown, but 

at best eight people could meet together. The hope for welcoming the 2021 

football season from the stands was fading fast. Amid the grim mood, AIK 

launched an initiative that included a block of granite and season tickets that 

admittedly would be rather useless. In an issued statement one could read: 

When the Allsvenskan season 2021 starts, with a fixture between AIK and Degerfors IF 
at Friends Arena, it will probably happen with a reduced audience in the stands. To 
remind players of the supporters’ presence, a monolith of black granite, with the season 

ticket holders' names engraved, will be placed in the middle of the team's locker room. 
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The ‘supporter stone’ becomes a permanent part of AIK Football's locker room and is 
made of a granite (…), a hard and deep black stone. 
To get your name engraved on the monolith, you need to buy Årskort-21 (season ticket-
21) no later than the day before the Allsvenskan premiere, a match that is played on 
Monday 12 April.  (https://www.aikfotboll.se/nyheter/supportrarnas-namn-hugget-i-sten-

mitt-i-omkladningsrummet 03.03.2021; retrieved 20.04.2021; my translation) 

 

The visual representation of the stone was used almost daily in messages on 

AIK’s social media platforms, together with an indicator showing how many cards 

were bought and how many names were to be carved. The sale of the cards 

exploded once the granite monument was announced.  

 

 
Picture 2.  A visualization of the monolith, retrived from AIK’s Facebook page; 

https://www.facebook.com/aik; (retrieved 07/04/2021). 

AIK has run several advertisement campaigns in the past based on black, which 

is one of the club’s colour, and its unapologetic attitude towards other teams in 

Sweden and basically everything else (Herd 2018, 178-194). A black rock makes 

sense in the AIK world. It is also an interesting attempt to make supporters feel 

important, to ‘set them in stone’. The desired result was to increase sales of 

tickets to nothing. As fans donated money on a regular basis during 2020, and 

many faced economic uncertainties because of personal problems with the 

pandemic, it was hard for clubs to justify why one would even consider buying 

any tickets without a glimpse of hope that one would be able to use them. The 

monolith promised something else instead. To be immortalized in a sacred space 

that us, average mortals, could not use nor see. The changing room is restricted, 

secluded, and available for just a few. When conducting research in Malmö FF for 

https://www.aikfotboll.se/nyheter/supportrarnas-namn-hugget-i-sten-mitt-i-omkladningsrummet%2003.03.2021
https://www.aikfotboll.se/nyheter/supportrarnas-namn-hugget-i-sten-mitt-i-omkladningsrummet%2003.03.2021
https://www.facebook.com/aik
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my Master thesis in 2013, I, a female researcher, was not allowed to see their 

team’s changing room even when it was completely empty. I still do not know 

what my presence would do to the benches, lockers or equipment rather than 

jinx it with some sort of female magic that I presumably possessed. 

AIK offered a symbolic intimacy with the team and a constant presence where 

one would not be allowed normally. That ‘little extra’ would spice up purchases of 

empty promises (meaning the tickets). The club wrote openly that they could not 

guarantee anything, thus offered a range of prices for tickets, based on nothing 

really, just your willingness to either part with 1000, 2000, or 3000 SEK. 

However, one’s name would be set in stone and the maximum capacity of names 

(9500) was actually reached in April 2021. Thousands of names of true 

supporters are going to decorate the room. The money that they paid was 

transformed into a promise of eternity. 

Number 12 on the pitch 

The granite monolith with engraved fans’ names connects to the idea that many 

of the football spectators in Sweden share; namely, that it is them, the fans, who 

make the most important part of a football club, as they devote their emotions, 

time and money. They make the most stable element in the hectic football reality 

as players, coaches, and arenas change with a growing pace (Herd 2018, 113-

121). To the monolith, another benefit was added that would motivate people to 

buy symbolic year tickets. A lottery was made and all those who bought those 

tickets had a chance to appear during the first match of the season. A message 

from AIK, after one lucky person was selected, read like this: 

 
#11 Stefan Silva will carry Emilia Forsberg's name on his back in the Allsvenskan 
premiere. 
Do you want to see your name on a player shirt against Degerfors on April 12? Buy 
Årskort-21 via www.arskort.se and you have the chance! (from AIK’s Facebook page, 
retrieved 26.04.2021) 

 

The players, like Stefan Silva, instead of their own name were to have a fan’s 

name on the shirt instead. The little additional nod towards supporters was 

greeted with a murmur of admiration and the joy of being ‘the chosen one’ was 

openly expressed. The fans are sometimes nicknamed as ‘number 12’, indicating 

the 12th player (12th man), apart from the eleven on the pitch, and a key 
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element in the football world. There have been articles and chronicles written 

about it, and the term is even listed on Wikipedia. 

AIK, then, took the issue very literally. The 12th man was on the pitch and all 

the players had different names than their own. Among the comments from 

supporters some express a happy nonsense as ‘they scored a goal’, meaning 

certain players with their names on their back did, wondering if they shall be 

listed in the official statistics. It was the supporters that played in the first match 

of the season, albeit symbolically. As the football world is often accused of 

‘selling itself’, and football shirts often look like advertisement boards, with 

plenty of sponsors’ names, AIK cleared the space for supporters, who often stay 

anonymous. The club tried to give a sense of importance and belonging, as well 

as a special position within the club. 

Can you feel the void? 

Curiously, the pandemic gave people an opportunity to consume football in a way 

that was not possible before, as more and more drastic measures of signaling 

connection and commitment were necessary to invent. A simple plea for financial 

support resulted in creative engagement with the fans and with new ideas how to 

communicate football and how to make it happen when hardly anything was 

happening. Many clubs had to come up with ways that would encourage fans to 

spend money on (almost) nothing. Many used ironic or mocking narratives trying 

to justify the ‘new normal’ and the nonsensical character of the corona-sense; for 

example a team called BK Häcken started selling so-called schäslongskort – 

lounge/couch cards, marking that one is going to watch matches from one’s 

couch, but it still will be more than TV-watching. In the empty stadiums fans 

found out that the air was still filled with their emotions, feelings, engagement, 

and devotion. The ‘immediate situational context’ made the transition and 

redefinition of sense possible (Stewart 1979, 27). 

Perhaps a quote from Roland Barthes can help unpack this successful failure of 

2020 football season. Barthes wrote about sports: “it is man’s victory over 

ignorance, fear, necessity. Man has made his victory a spectacle, so that it might 

become the victory of all those watching him and recognizing themselves in him” 

(2007, 9). Even though one could not watch football life, it was certainly still 
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there. But the pandemic made it possible to have other battles, wins and losses 

that are going to be engraved in collective memory – battles over Corona-related 

fears, battles to still believe, battles to keep the rites and rituals developed in 

football. And battles to survive the trying time of global worry. As football thrives 

on emotional engagement, 2020 (and at least the first part of 2021) contributed 

to a profound amount of possibilities for such. Perhaps it was not as much a void, 

but rather a new set of challenges to overcome. And as with every battle 

something will be destroyed, or lost, and there will be wounds. The next season 

(for I assume there will be one) shall show what emerged from the pandemic. 
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Korona-kataklysm – nonsens, humor och frustration, en 

kommentar på pandemin i serieformat 
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Illustrationen talar sitt tydliga språk. Herman, som i brist på bättre ord kan 

beskrivas som en pre-historisk, alkoholiserad huvudfoting med aggressions- 

hygien- och kognitionsproblem, gör ett utfall med klubban i högsta hugg mot en 

lila virusliknade motståndare med tänder. Underrubriken lyder ”Korona-

Kataklysm!”. Detta är titelsidan på Herman Hedning nummer 2/2020, ett ”Packat 

Pneumatiskt Pandeminummer!”.  

I mitt arbete som folklorist och populärkulturforskare, så funderar jag kring och 

studerar gärna berättelser och berättande. Berättelsens primära funktion är att 

förmedla en känsla från en berättare till en åhörare (Herman 2009). Detta görs i 

konstruktioner av qualia, eller den berättade känslan av en erfarenhet; "känslan 

av hur det är för någon eller något att ha en viss upplevelse" (Herman 2009).  

Under den ännu pågående pandemin torde det inte komma som en överraskning 

att det i vår vardag och i samhället förekommit en hel del frustration; frustration 

över restriktioner, över hemarbete och över myndigheters agerande (både 

inrikes och internationellt). Känslor av frustration och osäkerhet som följer en 

pandemi lämnas inte obehandlade, utan ger upphov till kommentarer, 

omskrivningar, diskussioner och humor i folklore och populärkultur. Så också i 

den svenska serietidningsvärlden. Den här texten är en betraktelse över hur den 

svenska serietidningen Herman Hedning (Evil Ink förlag), under 2020 och 2021 

fungerat som en humoristisk kommentar i realtid på pandemin i Sverige; en 

humoristisk kommentar som fungerat som en ventil för vardagens små 

frustrationer under pandemin.  

För de läsare som inte är närmare bekanta med den svenska serietidningen (och 

seriefiguren) Herman Hedning så kan en kort introduktion vara på sin plats.  

Serien utspelar sig i en pseudoförhistorisk värld, där de tre huvudkaraktärerna 

Herman, Lilleman och Gammelman upplever och blir utsatta för äventyr. Herman 

kan beskrivas som en våldsam barbar, vars uppgift i livet är att förpesta tillvaron 

för Lilleman och dricka öl, äta kopiösa mängder mat och lukta illa. Lilleman, i sin 

tur, är en snäll, naiv och blåögd karaktär som hjälper smådjur, odlar grönsaker 

och är antitesen till Herman (även om han också har ett temperament som leder 

till konfrontation med Herman). Gammelman är en skäggig vetenskapsman som 

konstruerar uppfinningar och sätter vetenskapen framför allt (ofta Hermans och 

Lillemans välbefinnande). Världen i övrigt befolkas av dinosaurier, ap-folk och 

olika mytologiska karaktärer ur både den Nordiska och Judeo-kristna mytologin 

såsom Asar, Änglar, Djävulen, Adam och Eva; som alla är utsatta för Skaparen. 

Skaparen är en pastisch av den Judeo-Kristna Guden i det att han är avbildad 

som ett ansikte med skägg som flyger omkring och med sin ”skapelse-laptop” 

utsätter världen för prövningar och ”överdriven bestraffning” (nr 2 2021:7).  
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I denna värld berättar tecknaren Jonas Darnell sina berättelser med en humor 

som jag bara kan beskriva som; utstuderat okultiverad med en underton av 

grovkornighet, intellektuellt språkbruk, äckel och rent nonsens. Denna 

beskrivning är inte att betrakta som kritisk, utan bara ett försök att sätta ord på 

känslan i det berättade. Berättelserna handlar om allt mellan himmel och jord, 

från gammaltestamentlig bestraffning till ölbryggning och kommentarer på det 

svenska samhället. Serien innefattar inte sällan skämt om allt från överdriven 

privatisering av äldrevården till frustrationen över långa behandlingstider inom 

svensk byråkrati, men innefattar och skämt om fylla och gaser. Kort sagt 

utstuderat okultiverat.  Serien såg dagens ljus som strippserie i Fantomen no 1 

1988). År 1998 fick den en egen serietidning som gavs ut på Egmont-förlag fram 

till 2018, då tidningen lades ner av Egmont. Efter en särdeles lyckad (då 

rekordbrytande 1 676 677 SEK) crowdfunding-kampanj på kickstarter, lanserade 

Darnell sitt eget förlag 2019 och har sedan dess gett ut tidningen i egen regi.  

 

Humor, nonsens och infantilt nöje 

För att förstå hur jag ser på berättelserna om Herman Hedning  som en 

humoristisk kommentar på pandemins förlopp, så måste man förstå hur jag som 

folklorist behandlar humor. (1) Dels betraktar jag humor som en väsentlig  

kategori i att förmedla idéer och kommentarer,(2) dels ser jag det som 

genrebunden kommunikation, i vilken skratt uppstår i brytpunkten mellan 

förväntning på det berättade och hur berättelsen utspelar sig.  Den amerikanska 

Folkloristen och humorforskaren Elliot Oring menar att ”Humor och skratt är 

kulturella universaler. De är ett villkor för vår mänsklighet. Humor kan bara 

betraktas som trivial ur ett perspektiv som håller mänskligheten i sig själv som 

trivial” (Oring 2008). Vidare skriver Oring att ”För att förstå ett skämt måste 

man begripa en lämplig inkonsekvens. Strukturen i ett skämt är alltså en 

idéstruktur och inte bara en struktur av berättelse eller text” (Ibid.). 

Berättelserna i Herman Hedning ska uppfattas som skämt, humor och roligt på 

en lättillgänglig nivå. Personligen tycker jag förstås att det är hysteriskt roligt. 

Jag har läst serien sedan 90-talet och prenumererar på tidskriften sedan 

nystarten 2019. Samtidigt finns det i mig en medvetenhet att berättelserna är en 

slags ”infantilt nöje” (Oring 2018) en förströelse som jag  (småfnissandes) unnar 

mig själv. Men i denna förströelse finns en idéstruktur, en lämplig inkonsekvens 

som pendlar mellan nonsens och common sense (Stewart 1979). Det är i denna 

inkonsekvens som berättelsernas förmedling och kommentar av frustration görs.  

”[H]umor är inte bara en genre utan snarare ett tematiskt material som anses 

vara ’roligt’ eller underhållande inom den kontext eller i framförandet där det 

överförs till publiken” (Blank 2013).  För att Herman Hedning ska fungera som 

en humoristisk kommentar på pandemin, måste det anspela på vår 

gemensamma förståelse för pandemin. Den gemensamma förståelsen (common 

sense)  konstrueras i upplevelsen av vardagliga situationer i den verkliga världen 

(Stewart 1979:27). Referenser till vardagen i narrativ text innefattar referenser 

till vad som händer i samhället ”här och nu”, men också referenser till normer 

och traditioner (jf. Ibid.). Konstruktionen av nonsens görs i kontinuerlig, lekfull 

dialog med common sense, genom att skriva om verkligheten.  Genom tekniker 
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som ironi, humor och lek med referenser (Ibid:50) skrivs verkligheten om från 

common sense till nonsens; ofta som humor eller kommentar på det vi upplever i 

verkligheten.  

Herman och de andra karaktärerna brukar vanligtvis skriva om (göra nonsens 

av) mer vardagliga problem. I exempelvis höstnumret 2019 (nr. 5 2019), finns 

en berättelse om hur Herman och Lilleman jagas av en ”Deadline-demon”. 

Deadline-demonen tar sig formen av Darnells tidigare redaktör som en jättestor, 

svart, tsunami med tänder som jagar allt och alla; ”INGEN KRAFT I UNIVERSUM 

ÄR STARKARE!” (Ibid:8). Darnell själv får stå till svars mot demonen och 

förklarar att han haft lite att göra med crowdfunding-kampanjer. Deadline-

demonen är inte övertygad och Darnell måste göra en halvsida som beskrivs som 

”Ett…skitviktigt inlägg i maratondebatten om ’masskonsumtion och vår snara 

utrotning’” (Ibid:9). Inte heller detta övertygar Deadline-demonen som startar 

stora svarta tryckpressar och uppmanar Darnell att skärpa sig till julnumret. 

 I det här fallet så ligger nonsenskonstruktionen i kommentaren av att möta en 

deadline och illustrationen av denna deadline som en tsunami med tänder. En 

känsla som alla som jobbar mot en deadline kan relatera till, det är en del av en 

gemensam förståelse som kan skrivas om till ett monster i berättelsen. Det är 

också en kommentar på att Darnell själv haft mycket att stå i med skapandet av 

ett nytt förlag, något som läsarna relaterar till i och med berättelsen om 

tidskriftens fall och återuppståndelse genom crowd funding. Herman Hednings 

värld är en värld som bygger på att allt kan göras nonsens av och är sålunda en 

nonsensvärld; en värld som finns till för att driva med normer, värderingar och 

förutfattade meningar som vi möter i vår vardag. En nonsens värld är en värld 

vars gränser sätts i sin egen autokontext, där kan allt hända. 

  

”Ring till Tegnell och böla” – en kommentar i realtid   

I och att WHO klassade Covid-19 som en pandemi den 11 mars 2020, 

förändrades vår vardag radikalt. Regeringar världen över började sätta in 

åtgärder för att bekämpa viruset och vardagen var tvungen att omvärderas. Vi 

har i mångt och mycket varit tvungna att omvärdera det som kan kallas för vår 

common sense förståelse av världen. Precis som när man omvärderar, 

kommenterar, ironiserar och vänder världen upp och ner inom fiktionen (alltså 

gör nonsens), så var vi alla tvungna att omvärdera det-som-vi-alla-ser-som-

normalt, vår förståelse av common sense baserad på vår tolkning av vår egen 

vardag. Denna omtolkning kan också ses som ett görande av nonsens. Vardagen 

blev plötsligt nonsensaktig och frustrerande. Hur ter sig en nonsens värld som 

Herman Hedning som kommentar till en vardag som i sig själv kan uppfattas 

som nonsens?  

Herman Hedning har kommenterat på pandemin i realtid. Jag kommer här att 

lyfta tre exempel, två berättelser från 2020  som publicerades (nr. 2 & nr. 3, 

2020) i samband med utbrottet och en berättelse som publicerats 2021 (nr. 1, 

2021) i samband med vaccinkampanjen. Berättelsernas titlar är ”Korona-

Kataklysm!” (nr. 2, 2020), ”Pestens tid” (nr. 3, 2020) och ”Cthulhu Callnar” (nr. 

1 2021).  
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Korona-Kataklysm öppnas med en illustration av ett fält. På fältet ligger Herman, 

Lillleman och massor av dinosaurier sjuka i en snorig sjukdom. Berättelsen inleds 

med orden ”En hel värld dränkt i hosta, snor och slem” (nr. 2, 2020:4). Sedan 

backar berättelsen tillbaka till några dagar tidigare, där Herman ligger bakfull på 

gräsmattan omgiven av ölburkar. Han blir överkörd av något som senare ska 

visa sig vara en karaktär vid namn Påsk-Orchen på motorcykel. Herman blir 

förstås förbannad och jagar efter. Påsk-orchen kommer fram till Ap-köping (en 

stad bebodd av apor), i sin jakt så stöter Herman på karaktären Hermine (som är 

en kvinnlig motsvarighet till Herman iklädd en rustning och svärd). Tillsammans 

kommer de fram till Ap-köping där Påsk-orchen har grävt ner ett ägg och sitter 

och väntar. När Herman och Hermine attackerar orchen så kläcks ägget och ut 

kommer ett jättestort, flygande korona virus. Viruset beskrivs som ”ett 

pneumatiskt pandemi virus” och spelar saxofon, trombon, säckpipa och blockflöjt 

samtidigt ur sina capsid-protein trumpeter. Herman reagerar förstås med våld 

och klyver viruset i två. Detta skapar två mindre virus. Herman hackar viruset i 

miljontals småvirus och pandemin är ett faktum. Nu återgår berättelsen till fältet. 

Gammelman och Garmor (som är en äldre kvinnlig variant av Gammelman med 

alkoholproblem och en fallenhet för magi), försöker lösa pandemin. Gammelman 

iklädd en hemgjord respirator mask, Garmor med ett martiniglas i handen. 

Garmor beskrivs som immun mot viruset pga. en livstid av alkoholism och 

droganvändning. Det framkommer att viruset spreds av en orch, och sålunda att 

Sauron ligger bakom. Garmor beslutar sig att, tillsammans med Lillan (som är en 

hjärnskadad kvinnlig variant av Lilleman), att åka till Mordor och spöa upp 

Sauron. De flyger iväg på Garmors kvast. Gammelman blir kvar för att utveckla 

ett vaccin och upptäcker att Herman är immun mot viruset. Att Herman är snorig 

och äcklig beror på att Herman alltid är det. Det visar sig att Hermans 

immunförsvar har hanterat viruset som en vanlig baksmälla. Viruset kan alltså 

besegras med Hermans antikroppar. Sagt som gjort, Gammelman tömmer det 

mesta av Hermans blod, och när Herman önskar att han skulle kunna ha lämnat 

några deciliter, så svarar Gammelman ”Ring till Tegnell och Böla!” (Ibid:12). Alla 

injiceras med Hermans blod och allt verkar frid och fröjd. Samtidigt kommer 

Garmor tillbaka på kvasten, med en förbannad, fastkedjad Sauron. Han erkänner 

att han hade tråkigt och sålunda skapade Koronaviruset. I nästsista rutan frågar 

också en apa huruvida vaccinet är säkert och inte har några biverkningar. I sista 

rutan ser vi hur alla på fältet muterat till varianter av Herman. Herman får sista 

orden som är ”Det här kommer att bli en minnesvärld vår” (Ibid:13).  

”Pestens tid” (nr. 3, 2020) tar vid där berättelsen slutar och beskriver jakten på 

en lösning på Herman-mutationen, som nu hela världen är utsatt för. Alla ser ut 

och beter sig som varianter av Herman. Herman tycker det är ganska trevligt till 

en början, tills han förstår att alla är ute efter hans öl och kött. När hans ölkran 

sinar, blir han förbannad och utbrister ”Vad gör vetenskapen?!” (Ibid:5), varpå 

Gammelman svarar ”Vi gör vårt yttersta. Vi återkommer” (Ibid). Herman kräver 

då fullständig isolering, vilket besvaras av Gammelman med citat från 

Folkhälsomyndighetens presskonferenser: ”Men det finns ingen evidens för att 

det skulle befrämja och. Att låsa in stora grupper i det här skedet inverkar inte 

positivt på immuniteten” (Ibid). Sin vana trogen, vill Herman inte nödvändigtvis 

isolera alla utan Lilleman. Något som han också gör, i en plåtlåda. Herman 



 

Page| 42 - POPULÄR 
 

utsätter Lilleman för plågsamma experiment i form av att hetta och kyla. När 

Gammelman protesterar så konstaterar Herman bara ”Kom inte med ’källa på 

det dravlet’ (Ibid:6). Gammelman sätter sedemera stop för Hermans 

hemmasnickrade experiment på Lilleman. Herman ger upp och går för att öppna 

ett av sina många skafferier för att få något att äta. Det plundras av dinosaurier 

och Herman får stryk när han försöker stoppa det. Alla slåss över det som med 

ord som ”mitt” det är ”mitt skafferi” osv. En uppgiven Herman går tillbaka till 

Gammelman och Garmor, som analyserar Hermans antikroppar i ett mikroskop. 

Det visar sig att mutationen är genmodifierad och att det inte finns ett 

botemedel mot Hermans egoistiska, äckliga och vidriga personlighetsdrag. 

Herman utbrister ”Ja, vetenskapen är maktlös” (Ibid:9). Herman blir förbannad 

eftersom maten och ölen håller på att ta slut. Han beslutar sig för att straffa den 

skyldige, Sauron. Genom att ljuga åt alla som nu är kopior av Herman, att 

Sauron har öl och mat i sina skafferier i Mordor, samlar Herman ihop en armé 

och stormar Mordor. Under stormningen av Mordor utpressar Herman Sauron. 

Vad Herman vill ha är ett motgift som botar alla. Sauron svarar: ”Bara det! Det 

är lätt fixat. Ja, jag ’råkar’ vara jordens främste epidemiolog” (Ibid:12). Sauron, 

undersöker det muterade viruset och kommer fram till att Hermans antikroppar 

har tjuvkopplat viruset, men att det är tjuvkopplat med biologiska klockor. Det 

visar sig vara en timerfunktion som går ut med ett ’POF’. Viruset försvinner och 

alla blir bakfulla. I sista rutan kommer Gud tillbaka, han visar sig varit på 

konferens. Eftersom att han inte har någon aning om vad som hänt och bara ser 

bakfulla karaktärer, så hotar han med ’Guds straff’ i form av böldpest. Något 

som besvaras med ett ”Nej tack” från Gammelman. 

”Cthulhu Callnar” (nr. 1, 2021) handlar om vaccinationskampanjen. Berättelsen 

börjar med att Herman sticker Lilleman med en begagnad kanyl. Herman menar 

att man måste återanvända kanyler som ligger på marken, då kanyler kostar 

skattebetalarna en massa pengar. Lilleman kan vara döende. Döden i form av 

liemannen äntrar berättelsen men är inte ute efter någon av huvudkaraktärerna 

än. Lilleman blir omplåstrad av Gammelman som skäller ut Herman för 

användningen av gamla kanyler. Något som Herman hävdar att han gör av 

miljöskäl. Här äntrar Gud, i form av ett flygande huvud med skägg berättelsen, 

och ber Gammelman att utveckla en snabbvaccineringskampanj, då ett nytt 

muterat virus är i faggorna. Gud ger också Lilleman uppdraget att övertyga sina 

vänner om att det är bra att vaccineras. Herman och sin sida, sätter upp en 

kampanj med gratis vaccin ”Helylle-Hermans PoPup-vårdcentral”, och börjar 

vaccinera alla som vill ha vaccin. Lilleman blir förbannad: ”Du är väl för helvete 

inte läkare” (Ibid:7), var på Herman svarar: ”Nej. Men jag är legitimerad 

entreprenör” (Ibid). Det visar sig att Hermans vaccin är gratis men sprutan 

kostar 400 kr och fakturaavgiften är 800 kr. Lilleman beslutar sig att gå någon 

annanstans för att vaccinera sig och ifrågasätter om det ens finns en ny 

mutation. Lilleman träffar en av sina vänner en kanin, som blivit zombie av 

Hermans vaccinationskampanj. De andra kaninerna är nu skeptiska mot vaccinet 

och hävdar att det finns massor av information på internet som bevisar att 

vaccinet innehåller mikrochip och alla blir slavar inför etablissemanget. Lilleman 

konfronterar Herman om hans vaccin och det visar sig att Herman vaccinerar 

med ett utgånget smittkoppsvaccin som han köpt på Astra-Zenecas outlet. 

Herman menar att han bara erbjuder vaccin, inte nödvändigtvis mot den nya 
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mutationen. Lilleman utbrister ”Tack då marknadskrafterna” (Ibid:9). Lilleman 

söker Gammelmans hjälp. Gammelman har byggt en vaccinationsrobot som ser 

stor och våldsam ut. Han tror inte heller på Lillemans berättelser om zombies, 

eftersom det är fredag och alla dricker öl på fredagar. Han ändrar sig dock när 

han får se zombiehorderna som jagar Lilleman och Gammelman upp i ett träd. 

Zombierna springer vidare och dränker sig i havet. Döden uppenbarar sig med 

orden ”Nu är det kört” (Ibid:11). Cuthulhu stiger upp ur havet. Döden menar att 

Cuthulhu vaknar när han har tillräckligt med följare; alla som drabbats av 

Cuthulhuviruset. Detta menar döden kommer att leda till en massa 

övertidsarbete för honom. Gammelman undrar var viruset kommer ifrån. Gud 

äntrar scenen och förklarar att vaccinationskampanjen som han satte igång med 

hjälp av Gammelman misslyckades och att: ”Jag läste om regelboken. Slår jag 

två D20-tärningar 39-40, så får jag göra en indirekt försvarsåtgärd mot Cthulhu-

attacken!”. Det visar sig alltså att viruset är sprunget ur en misslyckad 

tärningsrullning i ett rollspel mellan Gud och Döden. Motattacken som Gud gör, 

består i att använda sig av en karaktär som kallas Lundbäck. Lundbäck är en 

vampyr och den fysiska manifestationen av alla myggor i Norrland. Gud injicerar 

Lundbäck med vaccin och han spricker upp i miljontals mygg, som vaccinerar 

alla. ”De flesta blev återställda och Cuthulhu somnade igen”.  

 

Intertext, det nya normala och frustration 

I de här berättelserna kan man utläsa pandemins progression. Från initial smitta, 

vidare genom vetenskapens framställande av vaccin och vaccinationskampanjen. 

Berättelsernas qualia är en av kontinuerlig frustration. Denna frustration gör sig 

synlig i intertextuella kopplingar och skämt kopplade till den nya vardagen under 

pandemin. ”Ring till Tegnell och Böla!” (nr. 2 2020:12), ”Du är väl för helvete 

inte läkare” (nr 1 2021:7), ”Men det finns ingen evidens för att det skulle 

befrämja och. Att låsa in stora grupper i det här skedet inverkar inte positivt på 

immuniteten” (nr. 3 2020:5), ”Nej. Men jag är legitimerad entreprenör” (Ibid), är 

intertextuella kopplingar till vår nya common sense, vår nya vardag.  

Den nya vardagen under pandemin har tvingat oss att omvärdera common 

sense. Ofta kan vi se ”det nya normala” som en nonsens tillvaro. I Herman 

Hednings kommentarer har vi en nonsensvärld som kommenterar på en 

nonsensvärld. Genom att göra en nonsenskommentar på vår nya vardag 

förmedlas en qualia av frustration, berättelserna genomsyras av kommentarer på 

den vardagliga frustrationen. ”Vad gör vetenskapen?!” (nr. 3 2020:5),”Vi gör 

vårt yttersta. Vi återkommer” (Ibid) Vidare så kan vi följa den vardagliga 

frustrationen genom pandemins utveckling, eftersom Darnell i tidskriften 

kommenterar i realtid. Frustrationen kring sjukdomen själv, frustrationen med 

vetenskapens långsamhet i att motverka viruset, och frustrationen att 

vaccinationen tar för lång tid och att den är i händerna på marknadskrafterna. I 

berättelserna om Herman Hedning så ventileras, vår gemensamma common 

sense, frustration. På så sätt blir Herman Hedning  ett tryckt dokument över 

kommentarerna under pandemin. En populärkulturellt pågående 

historieskrivning. I denna process blottläggs också en idéstruktur (jf. Oring 
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2008). Skämten visar på att vår frustration och Corona-trötthet är en del av vår 

common sense. En idé som måste ventileras genom att göra humor av den. 

Att humor kommenterar på katastrof är ingenting nytt. Skämt är ofta den första 

genren som reagerar på katastrof, detta eftersom humor fungerar genom att 

berättare och åhörare/läsare kommer överens om vad som är lämpligt och 

olämpligt (jf. Oring 2008). Humor fungerar som en ventil i svåra situationer, och 

som socialt smörjmedel för att kunna diskutera vår frustration. Vi har alla likt 

Herman tänkt eller känt att vetenskapen är maktlös eller likt Lilleman förbannat 

marknadskrafternas tröghet i att leverera vaccin. Genom att lyfta upp vår vardag 

i Herman Hednings nonsens-värld och genom att läsa den, deltar vi i humorns 

ständiga (om)förhandling om vad som är lämpligt och vad som är olämpligt. 

Ventilen består i att det är lämpligt att känna frustration   

Att lyfta fram Herman Hednings kommentar under pandemin är att visa på att 

det är i populärkulturen som känslan av en pandemi kan spåras. Det är i 

berättelserna vi skriver och delar, i skämten vi uttalar som känslan av erfarenhet 

och omorganisationen av vad som är vardag görs och syns. Det är också genom 

att förstå och kommentera (på och med) intertextuella kopplingar som  ”Helylle-

Hermans PoPup-vårdcentral”, och att Sauron från Sagan om Ringen erkänner att 

han har epidemiologi som hobby, som vi som studerar populärkultur måste vara 

behjälpliga i historie(be)skrivningen, när väl pandemin är över. Historien om 

Covid-19 måste innefatta den gemensamma, berättade känslan av att erfara en 

pandemi.  
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