Zensur endet nicht auf dem Papier

Herta Miiller

Viele meinen, Zensur finde nur auf dem Papier statt.

Ja, man kann Zensur anhand der Anderungen oder Streichungen in einem Text
schwarz auf weill nachweisen. Aber auf dem Papier steht immer nur das starre
Ergebnis. Was dem Autor als Person zugefiigt wird, geht aus einem zensierten
Satz nicht hervor. Aber Zensur ist ein grofler geschlossener Kreis, der lange vor
dem zensierten Text anfingt und hinter ihm weiterwirkt. Denn Texte miissen nur
zensiert werden, weil das Leben des Autors zensiert werden muf3. Der Staat, der
die Zensur anordnet, fiirchtet den Autor genauso wie den Text.

Lange vor der Zensur im Text ist man als Person im Visier der Aufpasser. Und
nach der Zensur des Textes ist der Verdacht nicht ausgerdumt, sondern bestitigt —
also noch gréfer.

Zensiert wir alles, was das Regime fiirchtet. Der Zensor hat eine Liste mit
verbotenen Woértern, sogenannten ,,Reizwortern®. Manche ,,Reizworter” sind
immer auf der Liste, andere kommen und gehen, je nach konkreten einzelnen
Vorgingen im Land. Manchmal konnte man sich die zensierten Stellen nicht
erkliren, weil man sich die Angste des Regimes nicht erkliren konnte. Es gab nie
eine durchgehende Logik, schlieBlich war ja das ganze System angstkrank.

Im Ruminien Ceausescus war das Wort ,,Koffer” ein Reizwort. Denn es war
ein kollektiver Traum der Leute, das Land zu verlassen, und schon das Wort
HIKoffer suggerierte diesen Wunsch und ,,reizte” das Regime. ,,Grenze® war auch
ein ,,Reizwort®. Auch das ganze Vokabular, das im weitesten Sinne Kritik am Staat
suggerierte. Als ich in einem frithen Text tiber die Deportation meiner Mutter ins
sowjetische Arbeitslager schrieb, wurde das Wort ,,RuBlland” durch ,ein fernes
fremdes Land“ ersetzt.
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AuBler den ,,Reizwortern® gab es auch die ,,Reizthemen®. Sie erlaubten dem
Zensor vollige Willkiir. Er konnte sich als guter Aufpasser profilieren und die
Texte verstimmeln, wie er wollte. Was soll noch etrlaubt sein in der Literatur,
wenn ,, Pessimismus®, ,, Dekadenz® verboten sind? Und wenn alles Erotische als
verbotene Pornographie eingestuft wird. Diktaturen sind immer priide.

Der Zensor beim Verlag war das eine, aber das Schlimmere war, dal} jedes
Manuskript gleichzeitig zum Geheimdienst geschickt wurde. Und dal3 die
Zensoren — sie hielen natlrlich ,,Lektoren® — dem Geheimdienst
,» Lextinterpretationen® lieferten. Sie muflten ihre Staatstreue anhand ihrer Arbeit
am Text unter Beweis stellen. Demnach hatte jede Zensur des Verlags ein Vor-
und ein Nachspiel beim Geheimdienst — als Verhor.

Diktaturen sind nicht nur priide, sie sind auch feig und vor allem hinterhiltig:
Wenn es bei den Verhoren um ,,Pornographie in meinen Texten ging, wurde mir
personlich gleich auch Prostitution vorgeworfen. Ich sollte nicht nur sptiren, daf3
ich Unerlaubtes schreibe, sondern wissen, dal3 man mich jederzeit verhaften
koénnte — fur Prostitution sah das Gesetz Getingnis vor. Der Vernehmer teilte mir
mit, daB ich mit acht arabischen Studenten, die in Ruminien studierten, sexuelle
Beziehungen hitte. Ich kannte aber keinen einzigen arabischen Studenten. Als ich
das sagte, bekam der Vernehmer einen Lachanfall und meinte: ,,Wenn wir wollen,
kennst du 20 Araber. Du wirst sehen, das wird ein interessanter ProzeB.” Ja, es
wire ein total erfundener, perfekt inszenierter Prozefl geworden. Beim nichsten
Verhoér erfand er dann etwas anderes — zum Beispiel, ich betreibe Schwarzhandel
mit westlichen Waren. Oder ich sei eine Agentin des Bundesnachrichtendienstes.
Fir jede dieser Erfindungen stand Gefingnis. Und davor hatte ich immer die
grofBte Angst, dall der Staat nie zugeben wird, mich wegen der Literatur zu
verfolgen, da3 man mich aus erfundenen Griinden verhaften wird.

Dal3 ich dann nach stundenlangen Drohungen doch nicht verhaftet wurde,
sollte ich als Schonung und GroBziigigkeit des Geheimdienstes ansehen. Der Staat
kriminalisierte schon damals durch erfundene Verbrechen — so wie es bis heute in
Russland oder China geschieht. Selbst wenn man nicht verhaftet wird, bleibt
einem nur eine heikle, fragile Freiheit. Eine Art Freigang, der immer zu Ende sein
kann. Zu diesem Gefithl wird man gezwungen und es erzeugt aus sich heraus
stindige Angst. Lange Angst, die einem jede Selbstverstindlichkeit nimmt.

Zur Verstitkung der Zensur durch Verhére beim Geheimdienst kam auch
Beschattung auf der Strale, Hausdurchsuchungen. Man wurde nicht nur zum
Verhér bestellt, sondern auch vollig unvorbereitet von der Stralle abgefischt und
zum Geheimdienst oder, noch schlimmer, in irgendein Hinterzimmer eines
Wohnblocks irgendwo in der Stadt gezerrt.
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Beim Verhor ging es nur zeitweise um die Literatur, die meiste Zeit — sieben, acht
Stunden — mufite man sich die erfundenen ,Verbrechen“ und Drohungen
anhoren. Sitze wie: ,,Es gibt auch Verkehrsunfille® oder: ,,Wer sich sauber
anzieht, kann nicht dreckig in den Himmel kommen®. Diese infam formulierte
Morddrohungen werde ich nie vergessen.

Aber Zensur betraf nicht nur die Kunst. Sie war genauso tiberall im Alltag als
staatlich geplante Armut. Die Grundnahrungsmittel Brot, Milch, Zucker, Mehl,
Ol, Butter gab es nur auf Lebensmittelkarten. Jeder, der etwas kaufte, multe
seinen Personalausweis zeigen und wurde registriert. Die Leute standen tagelang
Schlange um Lebensmittel. Da hatte jeder jeden und der Staat alle unter Kontrolle.
Das war Staatsdressur. Die Tage waren verplant mit 6ffentlichem Warten und
Schweigen, fiir Privates blieb keine Zeit mehr.

Ich habe die Zensur der Texte und den Zustand des Landes immer als Ganzes
gesehen. Zensur am Text und Drangsalierung der Person war dem Regime gleich
wichtig. Das eine war fiir die Sicherheit der Diktatur so notig wie das andere.

Wer nur iiber die Zensur von Literatur, Zeitungen, Radio und Fernsehen oder
heute von Internet spricht, geht an der Realitit vorbei.

Leute aus heutigen Diktaturen in China, Ruflland, Kuba oder Iran wissen das.
Diktaturen sind immer vielseitige Monster. Sie zensieren nicht nur auf dem Papier
in alle Richtungen, sondern gleichzeitig auf der Haut des Menschen. Wo Texte
zensiert werden, geht es immer auch um heikle, fragile Freiheit, chronische Angst.
Die Zensur des Wortes endet nicht auf dem Papier, sondern auf der Haut des
Menschen. Oft sogar im Gefingnis oder im Tod.
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Nachwort

Der vorliegende Text wurde von der Nobelpreistrigerin Herta Miiller im Herbst
2025 aus Anlass einer Anfrage der Dawit-Isaak-Bibliothek in Malmé, Schweden
geschrieben. Herta Miiller hatte von der 6ffentlichen Bibliothek, deren Bestand
komplett aus verbotenen Biichern besteht, ein Exemplar der doppelt gebundenen
Ausgabe von George Orwells 7984 erhalten, das die Dawit-Isaak-Bibliothek im
Rahmen eines Projekts in limitierter Auflage binden lief3.

Das sogenannte Bowund Books Project der Bibliothek soll mit der unlesbaren, an
beiden Seiten gebundenen Ausgabe zum Nachdenken und Sprechen tiber Zensur
anregen. Mehr Informationen zum Projekt sind auf englisch auf der Internetseite
der Bibliothek abrufbar.!

Auf die Bitte der Dawit-Isaak-Bibliothek um eine schriftliche Antwort auf
einige Interview-Fragen schrieb Herta Miiller zunichst den vorliegenden, lingeren
Text. Fir die Verdffentlichung ihrer Antwort auf den digitalen
Publikationskanilen der Bibliothek verfasste Herta Miiller auch eine Kurzversion,
die hier im Anschluss ebenfalls veroffentlicht wird, zusammen mit der von Bodil
Zalesky angefertigten Ubersetzung der Kurzversion ins Schwedische.

Mein Dank geht an die Dawit-Isaak-Bibliothek in Malmé fiir das gelungene
Projekt und die Bereitstellung der Ubersetzung der Kurzfassung durch Bodil
Zalesky.

Besonders herzlich danke ich Herta Muller fir die Bereitschaft, diesen
wichtigen Text sowohl in der langen als auch in der kurzen Version fir die
Publikation in den Lunder Arbeitspapieren zur Germanistik freizugeben und somit die
Texte nachhaltig fir die Zukunft zu bewahren. Simtliche Rechte der
deutschsprachigen Texte liegen bei Herta Miller, und die Rechte der
schwedischen Ubersetzung bei Herta Miiller und der Dawit-Isaak-Bibliothek
Malmé.

J. Alexander Bareis, Herausgeber

1 https://malmo.se/Uppleva-och-gora/Fritidsaktiviteter/Motesplatser / Kulturhyllan / Dawit-

Isaak-biblioteket/The-Bound-Books-Project.html, gesehen am 4.2.2026.




Zensur endet nicht auf dem Papier

Uber Zensur. Fur Malmé

Herta Miiller

Das doppelt gebundene Exemplar von Georg Orwells ,, 1984 ist ein greifbares
Kunstwerk, das die von Zensur beherrschte Welt sinnlich wahrnehmbar macht.
Es zeigt, Zensur findet nicht nur auf den bedruckten Seiten der Biicher statt. Sie
geht dartiber hinaus.

Zensur ist ein grofler geschlossener Kreis, der lange vor dem zensierten Text
anfingt und hinter ihm weiterwirkt.

Zensiert wir alles, was ein autoritires Regime fiirchtet. Und solche Regime
kriminalisieren immer durch erfundene Verbrechen, wie heute in Russland oder in
China.

Dass ich in Ruminien nach stundenlangen Verhéren und Drohungen doch
nicht verhaftet wurde, sollte ich als Schonung und GroBzigigkeit des
Geheimdienstes ansehen. Aber selbst wenn man nicht verhaftet wird, bleibt einem
nur eine heikle, fragile Freiheit. Eine Art Freigang, der immer zu Ende sein kann.
Zu diesem Gefiihl wird man gezwungen und es erzeugt aus sich heraus stindige
Angst. Lange Angst, die einem jede Selbstverstindlichkeit nimmt.

Zensur betraf nicht nur die Kunst. Sie war genauso iberall im Alltag als
staatlich geplante Armut. Die Grundnahrungsmittel Brot, Milch, Zucker, Mehl,
Ol, Butter gab es nur auf Lebensmittelkarten. Jeder, der etwas kaufte, musste
seinen Personalausweis zeigen und wurde registriert. Die Leute standen tagelang
Schlange um Lebensmittel. Da hatte jeder jeden und der Staat alle unter Kontrolle.
Das war Staatsdressur. Die Tage waren verplant mit 6ffentlichem Warten und
Schweigen, fiir Privates blieb keine Zeit mehr.

Ich habe die Zensur der Texte und den Zustand des Landes immer als Ganzes
gesehen. Zensur am Text und Drangsalierung der Person war dem Regime gleich
wichtig. Das eine war fiir die Sicherheit der Diktatur so nétig wie das andere.

Wer nur tber die Zensur von Literatur, Zeitungen, Radio und Fernsehen oder
heute von Internet spricht, geht an der Realitit vorbei.

Leute aus heutigen Diktaturen in China, Russland, Belarus, Kuba oder Iran
wissen das. Diktaturen sind immer vielseitige Monster. Sie zensieren nicht nur auf
dem Papier in alle Richtungen, sondern gleichzeitig auf der Haut des Menschen.
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Wo Texte zensiert werden, geht es immer auch um heikle, fragile Freiheit,
chronische Angst. Die Zensur des Wortes endet nicht auf dem Papier, sondern
auf der Haut des Menschen. Oft sogar im Gefingnis oder im Tod.
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Om censur. For Malmo

Herta Miiller (6versittning Bodil Zalesky)

Det dubbelt bundna exemplaret av Georg Orwells 71984 idr ett gripbart
konstverk som gor en virld behidrskad av censur fysiskt fornimbar. Det visar att
censuren inte bara sker pa bockernas tryckta sidor. Den stricker sig lingre.

Censur dr en stor sluten cirkel som boérjar langt fére den censurerade texten
och fortsitter sin verkan efter textens slut.

Censurerat blir allt som en auktoritir regim fruktar. Och sidana regimer
kriminaliserar alltid genom pahittade brott, sisom sker idag i Ryssland eller Kina.

Att jag 1 Ruminien efter timslinga f6rhér och hot 4nda inte blev arresterad
férvintades jag betrakta som mildhet och storsinthet fran sidkerhetspolisens sida.
Men 4ven om man inte blir arresterad sa dr den frihet man har kvar osiker och
skor. Ett slags friging som kan ta slut ndr som helst. Denna kinsla av otrygghet
péatvingas man och den féder en stindig ridsla. En langvarig ridsla som berévar
en allt sjalvfértroende.

Censuren gillde inte bara konsten. Den fanns ocksa 6verallt i vardagen som
statligt planerad fattigdom. Baslivsmedel som bréd, mjélk, socker, mjél, olja och
smor kunde man bara fa genom ransoneringskort. Var och en som képte nagot
mdste visa upp en identitetshandling och blev registrerad. Folk kbade i dagar for
livsmedel. D4 hade alla varandra och staten alla under kontroll. Det var statlig
dressyr. Dagarna var s6nderplanerade med allmint vintande och tigande, f6r det
privata fanns ingen tid.

Jag har alltid sett textcensuren och tillstindet i landet som en helhet. Censur av
texten och pligeri av personen var lika viktiga f&r regimen. Det ena var lika
nédvindigt f6r diktaturens sikerhet som det andra.

Den som bara talar om censur av litteratur, tidningar, radio och tv eller idag av
Internet gar f6rbi verkligheten.

Folk i dagens diktaturer i Kina, Ryssland, Belarus, Kuba och Iran vet detta.
Diktaturer dr alltid mangsidiga monster. De censurerar inte bara pa pappret i alla
riktningar, utan samtidigt pa méinniskornas hud. Dir texter censureras handlar det
alltid ocksd om osiker, skor frihet, kronisk ridsla. Censuren av ordet slutar inte pa
pappret utan pa minniskans hud. Ofta till och med i fingelset eller i doden.
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Efterord

Dessa texter skrevs under hésten 2025 av nobelpristagaren Herta Miiller som svar
pa en friga frain Dawit Isaak-biblioteket i Malmo. Herta Miiller hade fatt ett
exemplar av den dubbelt inbundna utgivan av George Orwells 7984. Dawit Isaak-
biblioteket hade latit binda in denna i begrinsad upplaga inom ramen for ett
projekt i detta offentliga bibliotek, vars samling helt bestar av férbjudna bocker.

Bibliotekets s kallade Bound Books Project vill med den oldsbara utgavan som ir
inbunden pa bdda sidor mana till eftertanke och uppmuntra till samtal om censur.
Mer information om projektet finns pa engelska pa bibliotekets hemsida.?

Nir Dawit Isaak-biblioteket bad om ett skriftligt svar pa nagra intervjufragor
skrev Herta Miiller forst den langa versionen ”Zensur endet nicht auf dem Papier”
[Censur slutar inte pd pappret, min Oversittning]. FOr att hennes svar skulle kunna
publiceras genom bibliotekets digitala kanaler skrev Herta Miller dven en
forkortad version ("Uber Zensur. Fiir Malmé”) som sedan 6versattes till svenska
av Bodil Zalesky (’Om censur. Fér Malmé™), och som publiceras hir i anslutning
till de tva tysksprakiga versionerna.

Jag vill rikta ett stort tack till Dawit Isaak-biblioteket i Malmé bade for det
lyckade projektet och fér tillhandahallandet av Bodil Zaleskys Gversittning av den
kortare versionen av texten.

I synnerhet vill jag tacka Herta Miiller f6r att hon tillatit att dessa viktiga texter
publiceras i Lunder Arbeitspapiere zur Germanistik sa att de pa detta vis kan bevaras
pé ett hallbart och sikert sitt for framtiden. Samtliga réttigheter till de tysksprakiga
texterna tillhér Herta Miller, och rittigheterna till den svensksprakiga
6versittningen tillhér Herta Miiller och Dawit Isaak-biblioteket Malmé.

J Alexander Bareis, redaktor

2 https://malmo.se/Uppleva-och-gora/Fritidsaktiviteter/Motesplatser / Kulturhyllan / Dawit-

Isaak-biblioteket/The-Bound-Books-Project.html, sett 260204.
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