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Zensur endet nicht auf dem Papier 

Herta Müller 

Viele meinen, Zensur finde nur auf dem Papier statt.  
Ja, man kann Zensur anhand der Änderungen oder Streichungen in einem Text 

schwarz auf weiß nachweisen. Aber auf dem Papier steht immer nur das starre 
Ergebnis. Was dem Autor als Person zugefügt wird, geht aus einem zensierten 
Satz nicht hervor. Aber Zensur ist ein großer geschlossener Kreis, der lange vor 
dem zensierten Text anfängt und hinter ihm weiterwirkt. Denn Texte müssen nur 
zensiert werden, weil das Leben des Autors zensiert werden muß. Der Staat, der 
die Zensur anordnet, fürchtet den Autor genauso wie den Text. 

Lange vor der Zensur im Text ist man als Person im Visier der Aufpasser. Und 
nach der Zensur des Textes ist der Verdacht nicht ausgeräumt, sondern bestätigt –
 also noch größer.  

Zensiert wir alles, was das Regime fürchtet. Der Zensor hat eine Liste mit 
verbotenen Wörtern, sogenannten „Reizwörtern“. Manche „Reizwörter“ sind 
immer auf der Liste, andere kommen und gehen, je nach konkreten einzelnen 
Vorgängen im Land. Manchmal konnte man sich die zensierten Stellen nicht 
erklären, weil man sich die Ängste des Regimes nicht erklären konnte. Es gab nie 
eine durchgehende Logik, schließlich war ja das ganze System angstkrank. 

Im Rumänien Ceauşescus war das Wort „Koffer“ ein Reizwort. Denn es war 
ein kollektiver Traum der Leute, das Land zu verlassen, und schon das Wort 
„Koffer“ suggerierte diesen Wunsch und „reizte“ das Regime. „Grenze“ war auch 
ein „Reizwort“. Auch das ganze Vokabular, das im weitesten Sinne Kritik am Staat 
suggerierte. Als ich in einem frühen Text über die Deportation meiner Mutter ins 
sowjetische Arbeitslager schrieb, wurde das Wort „Rußland“ durch „ein fernes 
fremdes Land“ ersetzt. 
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Außer den „Reizwörtern“ gab es auch die „Reizthemen“. Sie erlaubten dem 
Zensor völlige Willkür. Er konnte sich als guter Aufpasser profilieren und die 
Texte verstümmeln, wie er wollte. Was soll noch erlaubt sein in der Literatur, 
wenn „Pessimismus“, „Dekadenz“ verboten sind? Und wenn alles Erotische als 
verbotene Pornographie eingestuft wird. Diktaturen sind immer prüde.  

Der Zensor beim Verlag war das eine, aber das Schlimmere war, daß jedes 
Manuskript gleichzeitig zum Geheimdienst geschickt wurde. Und daß die 
Zensoren – sie hießen natürlich „Lektoren“ – dem Geheimdienst 
„Textinterpretationen“ lieferten. Sie mußten ihre Staatstreue anhand ihrer Arbeit 
am Text unter Beweis stellen. Demnach hatte jede Zensur des Verlags ein Vor- 
und ein Nachspiel beim Geheimdienst – als Verhör. 

Diktaturen sind nicht nur prüde, sie sind auch feig und vor allem hinterhältig: 
Wenn es bei den Verhören um „Pornographie“ in meinen Texten ging, wurde mir 
persönlich gleich auch Prostitution vorgeworfen. Ich sollte nicht nur spüren, daß 
ich Unerlaubtes schreibe, sondern wissen, daß man mich jederzeit verhaften 
könnte – für Prostitution sah das Gesetz Gefängnis vor. Der Vernehmer teilte mir 
mit, daß ich mit acht arabischen Studenten, die in Rumänien studierten, sexuelle 
Beziehungen hätte. Ich kannte aber keinen einzigen arabischen Studenten. Als ich 
das sagte, bekam der Vernehmer einen Lachanfall und meinte: „Wenn wir wollen, 
kennst du 20 Araber. Du wirst sehen, das wird ein interessanter Prozeß.“ Ja, es 
wäre ein total erfundener, perfekt inszenierter Prozeß geworden. Beim nächsten 
Verhör erfand er dann etwas anderes – zum Beispiel, ich betreibe Schwarzhandel 
mit westlichen Waren. Oder ich sei eine Agentin des Bundesnachrichtendienstes. 
Für jede dieser Erfindungen stand Gefängnis. Und davor hatte ich immer die 
größte Angst, daß der Staat nie zugeben wird, mich wegen der Literatur zu 
verfolgen, daß man mich aus erfundenen Gründen verhaften wird. 

Daß ich dann nach stundenlangen Drohungen doch nicht verhaftet wurde, 
sollte ich als Schonung und Großzügigkeit des Geheimdienstes ansehen. Der Staat 
kriminalisierte schon damals durch erfundene Verbrechen – so wie es bis heute in 
Russland oder China geschieht. Selbst wenn man nicht verhaftet wird, bleibt 
einem nur eine heikle, fragile Freiheit. Eine Art Freigang, der immer zu Ende sein 
kann. Zu diesem Gefühl wird man gezwungen und es erzeugt aus sich heraus 
ständige Angst. Lange Angst, die einem jede Selbstverständlichkeit nimmt.  

Zur Verstärkung der Zensur durch Verhöre beim Geheimdienst kam auch 
Beschattung auf der Straße, Hausdurchsuchungen. Man wurde nicht nur zum 
Verhör bestellt, sondern auch völlig unvorbereitet von der Straße abgefischt und 
zum Geheimdienst oder, noch schlimmer, in irgendein Hinterzimmer eines 
Wohnblocks irgendwo in der Stadt gezerrt. 
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Beim Verhör ging es nur zeitweise um die Literatur, die meiste Zeit – sieben, acht 
Stunden – mußte man sich die erfundenen „Verbrechen“ und Drohungen 
anhören. Sätze wie: „Es gibt auch Verkehrsunfälle“ oder: „Wer sich sauber 
anzieht, kann nicht dreckig in den Himmel kommen“. Diese infam formulierte 
Morddrohungen werde ich nie vergessen. 

Aber Zensur betraf nicht nur die Kunst. Sie war genauso überall im Alltag als 
staatlich geplante Armut. Die Grundnahrungsmittel Brot, Milch, Zucker, Mehl, 
Öl, Butter gab es nur auf Lebensmittelkarten. Jeder, der etwas kaufte, mußte 
seinen Personalausweis zeigen und wurde registriert. Die Leute standen tagelang 
Schlange um Lebensmittel. Da hatte jeder jeden und der Staat alle unter Kontrolle. 
Das war Staatsdressur. Die Tage waren verplant mit öffentlichem Warten und 
Schweigen, für Privates blieb keine Zeit mehr. 

Ich habe die Zensur der Texte und den Zustand des Landes immer als Ganzes 
gesehen. Zensur am Text und Drangsalierung der Person war dem Regime gleich 
wichtig. Das eine war für die Sicherheit der Diktatur so nötig wie das andere. 

Wer nur über die Zensur von Literatur, Zeitungen, Radio und Fernsehen oder 
heute von Internet spricht, geht an der Realität vorbei. 

Leute aus heutigen Diktaturen in China, Rußland, Kuba oder Iran wissen das. 
Diktaturen sind immer vielseitige Monster. Sie zensieren nicht nur auf dem Papier 
in alle Richtungen, sondern gleichzeitig auf der Haut des Menschen. Wo Texte 
zensiert werden, geht es immer auch um heikle, fragile Freiheit, chronische Angst. 
Die Zensur des Wortes endet nicht auf dem Papier, sondern auf der Haut des 
Menschen. Oft sogar im Gefängnis oder im Tod. 
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Nachwort 
Der vorliegende Text wurde von der Nobelpreisträgerin Herta Müller im Herbst 
2025 aus Anlass einer Anfrage der Dawit-Isaak-Bibliothek in Malmö, Schweden 
geschrieben. Herta Müller hatte von der öffentlichen Bibliothek, deren Bestand 
komplett aus verbotenen Büchern besteht, ein Exemplar der doppelt gebundenen 
Ausgabe von George Orwells 1984 erhalten, das die Dawit-Isaak-Bibliothek im 
Rahmen eines Projekts in limitierter Auflage binden ließ.  

Das sogenannte Bound Books Project der Bibliothek soll mit der unlesbaren, an 
beiden Seiten gebundenen Ausgabe zum Nachdenken und Sprechen über Zensur 
anregen. Mehr Informationen zum Projekt sind auf englisch auf der Internetseite 
der Bibliothek abrufbar.1  

Auf die Bitte der Dawit-Isaak-Bibliothek um eine schriftliche Antwort auf 
einige Interview-Fragen schrieb Herta Müller zunächst den vorliegenden, längeren 
Text. Für die Veröffentlichung ihrer Antwort auf den digitalen 
Publikationskanälen der Bibliothek verfasste Herta Müller auch eine Kurzversion, 
die hier im Anschluss ebenfalls veröffentlicht wird, zusammen mit der von Bodil 
Zalesky angefertigten Übersetzung der Kurzversion ins Schwedische. 

Mein Dank geht an die Dawit-Isaak-Bibliothek in Malmö für das gelungene 
Projekt und die Bereitstellung der Übersetzung der Kurzfassung durch Bodil 
Zalesky.  

Besonders herzlich danke ich Herta Müller für die Bereitschaft, diesen 
wichtigen Text sowohl in der langen als auch in der kurzen Version für die 
Publikation in den Lunder Arbeitspapieren zur Germanistik freizugeben und somit die 
Texte nachhaltig für die Zukunft zu bewahren. Sämtliche Rechte der 
deutschsprachigen Texte liegen bei Herta Müller, und die Rechte der 
schwedischen Übersetzung bei Herta Müller und der Dawit-Isaak-Bibliothek 
Malmö. 
 
 
J. Alexander Bareis, Herausgeber 

 

 
1 https://malmo.se/Uppleva-och-gora/Fritidsaktiviteter/Motesplatser/Kulturhyllan/Dawit-

Isaak-biblioteket/The-Bound-Books-Project.html, gesehen am 4.2.2026. 
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Über Zensur. Für Malmö 

Herta Müller 

Das doppelt gebundene Exemplar von Georg Orwells „1984“ ist ein greifbares 
Kunstwerk, das die von Zensur beherrschte Welt sinnlich wahrnehmbar macht. 
Es zeigt, Zensur findet nicht nur auf den bedruckten Seiten der Bücher statt. Sie 
geht darüber hinaus. 

Zensur ist ein großer geschlossener Kreis, der lange vor dem zensierten Text 
anfängt und hinter ihm weiterwirkt.  

Zensiert wir alles, was ein autoritäres Regime fürchtet. Und solche Regime 
kriminalisieren immer durch erfundene Verbrechen, wie heute in Russland oder in 
China.  

Dass ich in Rumänien nach stundenlangen Verhören und Drohungen doch 
nicht verhaftet wurde, sollte ich als Schonung und Großzügigkeit des 
Geheimdienstes ansehen. Aber selbst wenn man nicht verhaftet wird, bleibt einem 
nur eine heikle, fragile Freiheit. Eine Art Freigang, der immer zu Ende sein kann. 
Zu diesem Gefühl wird man gezwungen und es erzeugt aus sich heraus ständige 
Angst. Lange Angst, die einem jede Selbstverständlichkeit nimmt.   

Zensur betraf nicht nur die Kunst. Sie war genauso überall im Alltag als 
staatlich geplante Armut. Die Grundnahrungsmittel Brot, Milch, Zucker, Mehl, 
Öl, Butter gab es nur auf Lebensmittelkarten. Jeder, der etwas kaufte, musste 
seinen Personalausweis zeigen und wurde registriert. Die Leute standen tagelang 
Schlange um Lebensmittel. Da hatte jeder jeden und der Staat alle unter Kontrolle. 
Das war Staatsdressur. Die Tage waren verplant mit öffentlichem Warten und 
Schweigen, für Privates blieb keine Zeit mehr. 

Ich habe die Zensur der Texte und den Zustand des Landes immer als Ganzes 
gesehen. Zensur am Text und Drangsalierung der Person war dem Regime gleich 
wichtig. Das eine war für die Sicherheit der Diktatur so nötig wie das andere.  
Wer nur über die Zensur von Literatur, Zeitungen, Radio und Fernsehen oder 
heute von Internet spricht, geht an der Realität vorbei.  

Leute aus heutigen Diktaturen in China, Russland, Belarus, Kuba oder Iran 
wissen das. Diktaturen sind immer vielseitige Monster. Sie zensieren nicht nur auf 
dem Papier in alle Richtungen, sondern gleichzeitig auf der Haut des Menschen. 
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Wo Texte zensiert werden, geht es immer auch um heikle, fragile Freiheit, 
chronische Angst. Die Zensur des Wortes endet nicht auf dem Papier, sondern 
auf der Haut des Menschen. Oft sogar im Gefängnis oder im Tod. 
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Om censur. För Malmö 

Herta Müller (översättning Bodil Zalesky) 

Det dubbelt bundna exemplaret av Georg Orwells ”1984” är ett gripbart 
konstverk som gör en värld behärskad av censur fysiskt förnimbar. Det visar att 
censuren inte bara sker på böckernas tryckta sidor. Den sträcker sig längre. 

Censur är en stor sluten cirkel som börjar långt före den censurerade texten 
och fortsätter sin verkan efter textens slut. 

Censurerat blir allt som en auktoritär regim fruktar. Och sådana regimer 
kriminaliserar alltid genom påhittade brott, såsom sker idag i Ryssland eller Kina. 

Att jag i Rumänien efter timslånga förhör och hot ändå inte blev arresterad 
förväntades jag betrakta som mildhet och storsinthet från säkerhetspolisens sida. 
Men även om man inte blir arresterad så är den frihet man har kvar osäker och 
skör. Ett slags frigång som kan ta slut när som helst. Denna känsla av otrygghet 
påtvingas man och den föder en ständig rädsla. En långvarig rädsla som berövar 
en allt självförtroende. 

Censuren gällde inte bara konsten. Den fanns också överallt i vardagen som 
statligt planerad fattigdom. Baslivsmedel som bröd, mjölk, socker, mjöl, olja och 
smör kunde man bara få genom ransoneringskort. Var och en som köpte något 
måste visa upp en identitetshandling och blev registrerad. Folk köade i dagar för 
livsmedel. Då hade alla varandra och staten alla under kontroll. Det var statlig 
dressyr. Dagarna var sönderplanerade med allmänt väntande och tigande, för det 
privata fanns ingen tid.  

Jag har alltid sett textcensuren och tillståndet i landet som en helhet. Censur av 
texten och plågeri av personen var lika viktiga för regimen. Det ena var lika 
nödvändigt för diktaturens säkerhet som det andra.  

Den som bara talar om censur av litteratur, tidningar, radio och tv eller idag av 
Internet går förbi verkligheten.  

Folk i dagens diktaturer i Kina, Ryssland, Belarus, Kuba och Iran vet detta. 
Diktaturer är alltid mångsidiga monster. De censurerar inte bara på pappret i alla 
riktningar, utan samtidigt på människornas hud. Där texter censureras handlar det 
alltid också om osäker, skör frihet, kronisk rädsla. Censuren av ordet slutar inte på 
pappret utan på människans hud. Ofta till och med i fängelset eller i döden. 
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Efterord 
Dessa texter skrevs under hösten 2025 av nobelpristagaren Herta Müller som svar 
på en fråga från Dawit Isaak-biblioteket i Malmö. Herta Müller hade fått ett 
exemplar av den dubbelt inbundna utgåvan av George Orwells 1984. Dawit Isaak-
biblioteket hade låtit binda in denna i begränsad upplaga inom ramen för ett 
projekt i detta offentliga bibliotek, vars samling helt består av förbjudna böcker. 

Bibliotekets så kallade Bound Books Project vill med den oläsbara utgåvan som är 
inbunden på båda sidor mana till eftertanke och uppmuntra till samtal om censur. 
Mer information om projektet finns på engelska på bibliotekets hemsida.2 

När Dawit Isaak-biblioteket bad om ett skriftligt svar på några intervjufrågor 
skrev Herta Müller först den långa versionen ”Zensur endet nicht auf dem Papier” 
[Censur slutar inte på pappret, min översättning]. För att hennes svar skulle kunna 
publiceras genom bibliotekets digitala kanaler skrev Herta Müller även en 
förkortad version (”Über Zensur. Für Malmö”) som sedan översattes till svenska 
av Bodil Zalesky (”Om censur. För Malmö”), och som publiceras här i anslutning 
till de två tyskspråkiga versionerna. 

Jag vill rikta ett stort tack till Dawit Isaak-biblioteket i Malmö både för det 
lyckade projektet och för tillhandahållandet av Bodil Zaleskys översättning av den 
kortare versionen av texten.  

I synnerhet vill jag tacka Herta Müller för att hon tillåtit att dessa viktiga texter 
publiceras i Lunder Arbeitspapiere zur Germanistik så att de på detta vis kan bevaras 
på ett hållbart och säkert sätt för framtiden. Samtliga rättigheter till de tyskspråkiga 
texterna tillhör Herta Müller, och rättigheterna till den svenskspråkiga 
översättningen tillhör Herta Müller och Dawit Isaak-biblioteket Malmö. 

 
 

J Alexander Bareis, redaktör 

 
2 https://malmo.se/Uppleva-och-gora/Fritidsaktiviteter/Motesplatser/Kulturhyllan/Dawit-

Isaak-biblioteket/The-Bound-Books-Project.html, sett 260204. 


