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Nir Daniel Kehlmann besékte Stockholm for ett antal ar sedan tittade han som
minga andra turister pa regalskeppet Vasa. Lingst ner i museets killarplan hittade
Kehlmann vigen till vitrinerna med Vasa-skeppets kvarlevor — skeletten efter den
forlista besittningen, konserverade av Ostersjéns brackvatten och birgade till-
sammans med skeppsvraket. Vad Kehlmann sig dir kallade han i en essd f6r an-
rika tidskriften Sinn und Form (Kehlmann 2016) f6r ’smirtornas katalog’, den
’sanna tidskapseln’ — mediciniskt undersékta kvarlevor som visar hur det verkligen
var f6r minniskorna pa 1600-talet: tydliga tecken pa underniring, degenererade
ben efter skador och ruttna tinder. Vasamuseets utstillning lyckas beritta allt det
som konsten, och inte heller romanen, sillan lyckas med: en férnimmelse av van-
liga minniskors lidande — utan hudkrim, virktabletter och fysioterapeuter. Beso-
ket i Stockholm blev till en tidsresa f6r Kehlmann.

Det verkar nistan som om forfattaren hittade inspirationen till sin senaste ro-
man Ty// under sitt Stockholmsbesék. Efter bestsellern Die Vermessung der Welt
(Vrldens mat?) frin 2005, som gjorde Kehlmann till en internationellt framgangsrik
— och finansiellt vilmaende — forfattare, dr Ty// hans sjunde roman, men blott den
andra som inte utspelar sig i samtiden. Men att kalla den {6t hans andra historiska’
roman vore ett misstag, for varken Die 1Vermessung der Weit eller Ty// ir historiska
romaner i vanlig mening. De dr nigot annat. Kehlmann sjilv talar om ’samtidsro-
maner som utspelar sig i det férflutna’, och en rad forskare (undertecknad inklu-
sive) har forsokt att utreda om detta nu ér dnnu ett exempel av den postmoderna
romanen a la Umberto Eco eller nagot som Linda Hutcheon kallar f6r ’historio-
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grafisk metafiktion’. Jag tror det dr varken eller, eller kanske biade och — och mer
dirtill. Jag, och med mig en och annan recensent i de tysksprakiga linderna, gir sd
lingt att sdga att Kehlmann har uppfunnit den historiska romanen pé nytt, eller
snarare har vidareutvecklat den till en komplett ny genre. Ty/ dr en mycket lird
roman, full av kunskap; den struntar i kronologi men skapar dndé en helt ny for-
stdelse och ett sammanhingande narrativ av en historisk epok, 1 det hir fallet det
trettiodriga kriget. Den dr djupt engagerande, stundtals rentav pldgsam, eftersom
berittarrésten lyckas krypa under ldsarens skinn, med sina skildringar av allt elinde
och lidande under kriget. Den ir stundtals hysteriskt rolig och underfundig, i syn-
nerhet ndr den lyckas fanga geisten av Till Eulenspiegel, en fiktiv figur ur medelti-
dens tysksprikiga muntliga berittartradition, som Kehlmann forflyttar 200 ar
framat i tiden. Och sa kryllar det av intertextuella anspelningar, av ovanliga berit-
targrepp, men framfoér allt av ambivalens. Jo, det later mycket tungt och svarldst —
men motsatsen dr fallet. Prosan porlar litt som en fjillbdck, men den dr full av
fallgropar. Talar dsnan Origines pé riktigt eller 4r det bara buktaleri? Eller 4r det
rentav dsnan som berittar hela romanen? Som alltid hos Kehlmann vet man inte
riktigt. Romanen blir slutgiltiga svar skyldig, och just ddri ligger lusten hos ldsaren,
i ambivalensens estetik.

Men pi vilket sitt dr Ty// en samtidsroman som utspelar sig under trettiodriga
kriget? Kehlmann skrev i en understreckare £6r S»D forra dret (20180519) att pro-
paganda och fake news redan under trettiodriga kriget var en viktig utlésande faktor
— tryckkonsten var da ett nytt medium, precis som Facebook och Twitter har varit
det f6r oss bara nigot decennium tillbaka. Kommunikationsteknologi dr nigot
som Kehlmann faktiskt redan har tagit upp i en av sina tidigare romaner, i Rubm
(Berommelse) fran 2010. Didr dr det framfor allt mobiltelefonen som sitter saker i
rullning — med férédande konsekvenser. Men dr Ty// dirmed en uppmaning att se
parallellerna, ett menetekel infér en stundande global konflikt likt trettiodriga kti-
get? N4, kanske inte. Men nir Kehlmann i sin roman skriver att staden Miinchen
stdnger sina portar eftersom den dr full, fler flyktingar kan inte tas emot, si ir
jamforelsen med flyktingkrisen de senaste dren sa uppenbar att inte ens den mest
hirdkokta historielésa hégerpopulist kan férneka den. Men romanen 4dr ocksa sa
mycket mer.

Tyl har av vissa kritiker betecknats som Kehlmanns bista roman hittills.
Huruvida det dr sant dr en smakfriga. Diremot dr romanen pé intet sitt otypisk
for hela forfattarskapet. I viss mdn kan Kehlmanns poetik hirledas till en insikt i
Kants "Vorrede zur Kritik der reinen Vernunft: Minniskan dr domd att stilla
frigor hon aldrig kommer kunna besvara. Det dr ingen slump att Kehlmanns ka-
raktirer ofta dr genier som brottas med minsklighetens stora frigor — matematik-
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tursten Catl Friedrich Gauss skildras 1 Die Vermessung der Welt (1 drldens mitt) som
naturligt geni som samtidigt brottas med virldsliga obehag, och Alexander von
Humboldst, pa sin tid kanske virldens mest kinda vetenskapsman, dr en nidbild av
typiskt tyska dygder — en plikttrogen och humorbefriad formalist som ibland inte
ens tar av sig uniformen for att sova. Den verkliga Humboldts stora verk Koswos
skulle ge en helhetsbild av sin tids kdnda naturvetenskap. Kehlmanns lirda ro-
mankaraktirer dr ofta upptagna av minsklighetens stora frigor, men konfronteras
ging pa gang med livets modor och med insikten att de sista frigorna inte gir att
besvara — 1 alla fall inte av dem sjilva under deras livstid. Samma 6de gar protago-
nisten 1 Mablers Zeit (1999) till métes, precis nir han (kanske) har upphivt termo-
dynamikens andra huvudsats. Kehlmanns fiktiva virldar ger en bild av en verklig-
het som till syvende och sist 4r obegriplig. En dterkommande bild 1 hans romaner
ir ’Risse in der Wirklichkeit’ (sprickor i verkligheten’) — sa fort en av hans
forskare nirmar sig de sista stora frigorna om verklighetens beskaffenhet upp-
ticker denne sma felaktigheter och misstag, likt ’daligt sydda baksidor’ av ett kli-
desplagg. Det dr i 6gonblick som dessa som metafysiken och teologin aktualiseras
i Kehlmanns romaner. Kant sjilv skildras £6r Ovrigt 1 Varldens mitt som senil
gubbe som ger sin betjint i uppdrag att gd och képa ’korv och stjarnor’. Ja, det
liter trostlst. Men det egendomliga med Kehlmanns prosa ir att den likvil ér full
av fortréstan, just genom att hitta forlitan i dndligheten, i dldrandet och 1 déden.

Just déden ir ndgot som dessutom alltid subtilt signaliseras i samtliga av hans
romaner med hjilp av ett klassiskt vanifas-motiv: en fluga. Det tog vissetligen
Kehlmannforskningen ett par ar att uppticka det. Men har man vil lagt mirke till
det, sd gar det inte att missa: man kan tryggt utga ifrdn att ndgon svivar 1 dédsfara
sd fort en fluga nirmar sig.

Men den viktigaste grundbulten i Kehlmanns litterdra teknik 4r dock dnda
ovissheten och ambivalensen. Den manifesterar sig pa ménga olika sitt — inte
sillan genom opalitliga berittare, ibland genom att skildra en och samma hindelse
ur flera perspektiv, och vildigt ofta genom att bérja ett ovisst hindelseférlopp i
skdrningspunkten mellan dag och natt, mellan det medvetna och det omedvetna,
mellan vaka och sémn. Varje gang man liser att en karaktir inte dr helt siker pa
om hen fortfarande ér vaken eller héller pa att somna giller det att se upp for ldsa-
ren. Det dr denna ambivalensens estetik som ger lidsaren gott om utrymme att
tvivla — bdde pd vad som egentligen hidnder i romanen, men ocksa pa sin egen
ldsférmaga. I Ty// kan detta illustreras med hjilp av de tva dsnor som férekommer
i romanen, som Joachim Rickes (2018) nyligen har visat. Framférallt dr det 4snan
med namnet Origines som vicker frigor. Historien om den talande dsnan har
Kehlmann hittat i den litterdra férlagan, folksagorna om Till Eulenspiegel, 1 vilken
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denna elaka och roliga prankster hanade de lirda vid Prags universitet och i Erfurt
genom att ligga havre mellan boksidorna. Nir asnan till synes bliddrar i boken,
men havren dr borta, si skriar dsnan forstas I-A’. Da dr bade Tyll och Till
Eulenspiegel snabbt framme och forklarar f6r de lirda att asnan snart kommer
behirska flera ytterligare vokaler! Episoden finns med i romanen, men nu 4r det
vinterkonungen Friedrich som utsitts f6r sprattet. Men, i Ty/ gir det att stilla
frigan huruvida Origines faktiskt &ax tala, och inte nog med det — det finns gott
om indicier att sjilva berittaren av Ty// just dr dsnan Origines. Om det nu verkli-
gen kan sigas att sd dr fallet dr ddremot i allra hégsta grad ambivalent.

Men det dr den foérsta dsnan man moter i romanen som leder till en for
Kehlmann typisk metafysisk ovisshet: Nir den unge Tyll ska transportera en vagn
med dyrbart mjél genom skogen hinder det ndgot. Tva dagar senare hittas Tyll i
skogen vid vagnen, naken och vit av mj6l, med den déda asnans huvud och 6ron
over sitt eget huvud. Mycket talar f6r att Tyll har mérdat 4snan nir han om natten
ensam 1 skogen tappade forstindet. Men lika mycket tyder ocksd pa att djavulen
har besatt honom. Ty djdvulen férekommer i alla Kehlmanns romaner — med
undantag £6r Varldens mdrt. Dir dr det ddremot Gud sjilv som tar emot Gauss i en
tropisk trddgard mitt i norra Tysklands vindpinade landskap, dir Gauss dntligen
far tllfdlle att stilla alla sina frigor till Gud som han si linge har grunnat pa. Det
dr bara det att Gauss inte forstir vem han stdr mitt emot.

Det rader inget tvivel om att Kehlmanns samtliga romaner dr fulla av frigor
om metafysik, teologiska frigor, vetenskapens mest grundliggande frigor, frigor
om minniskans dédlighet, frigor om vart manskligheten dr pd vig med hjilp av
vetenskap och teknik, frigor om hur minsklicheten har hamnat dir den ir idag,
fragor om ritt och fel och om varfér och nir. Och visst finns det svar, ocksa.

Oftast flera.
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