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Ambivalensens estetik. En kort 

introduktion till Daniel Kehlmanns 

författarskap 

J. Alexander Bareis 

När Daniel Kehlmann besökte Stockholm för ett antal år sedan tittade han som 

många andra turister på regalskeppet Vasa. Längst ner i museets källarplan hittade 

Kehlmann vägen till vitrinerna med Vasa-skeppets kvarlevor – skeletten efter den 

förlista besättningen, konserverade av Östersjöns brackvatten och bärgade till-

sammans med skeppsvraket. Vad Kehlmann såg där kallade han i en essä för an-

rika tidskriften Sinn und Form (Kehlmann 2016) för ’smärtornas katalog’, den 

’sanna tidskapseln’ – mediciniskt undersökta kvarlevor som visar hur det verkligen 

var för människorna på 1600-talet: tydliga tecken på undernäring, degenererade 

ben efter skador och ruttna tänder. Vasamuseets utställning lyckas berätta allt det 

som konsten, och inte heller romanen, sällan lyckas med: en förnimmelse av van-

liga människors lidande – utan hudkräm, värktabletter och fysioterapeuter. Besö-

ket i Stockholm blev till en tidsresa för Kehlmann.  

Det verkar nästan som om författaren hittade inspirationen till sin senaste ro-

man Tyll under sitt Stockholmsbesök. Efter bestsellern Die Vermessung der Welt 

(Världens mått) från 2005, som gjorde Kehlmann till en internationellt framgångsrik 

– och finansiellt välmående – författare, är Tyll hans sjunde roman, men blott den 

andra som inte utspelar sig i samtiden. Men att kalla den för hans andra ’historiska’ 

roman vore ett misstag, för varken Die Vermessung der Welt eller Tyll är historiska 

romaner i vanlig mening. De är något annat. Kehlmann själv talar om ’samtidsro-

maner som utspelar sig i det förflutna’, och en rad forskare (undertecknad inklu-

sive) har försökt att utreda om detta nu är ännu ett exempel av den postmoderna 

romanen à la Umberto Eco eller något som Linda Hutcheon kallar för ’historio-
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grafisk metafiktion’. Jag tror det är varken eller, eller kanske både och – och mer 

därtill. Jag, och med mig en och annan recensent i de tyskspråkiga länderna, går så 

långt att säga att Kehlmann har uppfunnit den historiska romanen på nytt, eller 

snarare har vidareutvecklat den till en komplett ny genre. Tyll är en mycket lärd 

roman, full av kunskap; den struntar i kronologi men skapar ändå en helt ny för-

ståelse och ett sammanhängande narrativ av en historisk epok, i det här fallet det 

trettioåriga kriget. Den är djupt engagerande, stundtals rentav plågsam, eftersom 

berättarrösten lyckas krypa under läsarens skinn, med sina skildringar av allt elände 

och lidande under kriget. Den är stundtals hysteriskt rolig och underfundig, i syn-

nerhet när den lyckas fånga geisten av Till Eulenspiegel, en fiktiv figur ur medelti-

dens tyskspråkiga muntliga berättartradition, som Kehlmann förflyttar 200 år 

framåt i tiden. Och så kryllar det av intertextuella anspelningar, av ovanliga berät-

targrepp, men framför allt av ambivalens. Jo, det låter mycket tungt och svårläst – 

men motsatsen är fallet. Prosan porlar lätt som en fjällbäck, men den är full av 

fallgropar. Talar åsnan Origines på riktigt eller är det bara buktaleri? Eller är det 

rentav åsnan som berättar hela romanen? Som alltid hos Kehlmann vet man inte 

riktigt. Romanen blir slutgiltiga svar skyldig, och just däri ligger lusten hos läsaren, 

i ambivalensens estetik. 

Men på vilket sätt är Tyll en samtidsroman som utspelar sig under trettioåriga 

kriget? Kehlmann skrev i en understreckare för SvD förra året (20180519) att pro-

paganda och fake news redan under trettioåriga kriget var en viktig utlösande faktor 

– tryckkonsten var då ett nytt medium, precis som Facebook och Twitter har varit 

det för oss bara något decennium tillbaka. Kommunikationsteknologi är något 

som Kehlmann faktiskt redan har tagit upp i en av sina tidigare romaner, i Ruhm 

(Berömmelse) från 2010. Där är det framför allt mobiltelefonen som sätter saker i 

rullning – med förödande konsekvenser. Men är Tyll därmed en uppmaning att se 

parallellerna, ett menetekel inför en stundande global konflikt likt trettioåriga kri-

get? Nå, kanske inte. Men när Kehlmann i sin roman skriver att staden München 

stänger sina portar eftersom den är full, fler flyktingar kan inte tas emot, så är 

jämförelsen med flyktingkrisen de senaste åren så uppenbar att inte ens den mest 

hårdkokta historielösa högerpopulist kan förneka den. Men romanen är också så 

mycket mer.  

Tyll har av vissa kritiker betecknats som Kehlmanns bästa roman hittills. 

Huruvida det är sant är en smakfråga. Däremot är romanen på intet sätt otypisk 

för hela författarskapet. I viss mån kan Kehlmanns poetik härledas till en insikt i 

Kants ’Vorrede zur Kritik der reinen Vernunft’: Människan är dömd att ställa 

frågor hon aldrig kommer kunna besvara. Det är ingen slump att Kehlmanns ka-

raktärer ofta är genier som brottas med mänsklighetens stora frågor – matematik-
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fursten Carl Friedrich Gauss skildras i Die Vermessung der Welt (Världens mått) som 

naturligt geni som samtidigt brottas med världsliga obehag, och Alexander von 

Humboldt, på sin tid kanske världens mest kända vetenskapsman, är en nidbild av 

typiskt tyska dygder – en plikttrogen och humorbefriad formalist som ibland inte 

ens tar av sig uniformen för att sova. Den verkliga Humboldts stora verk Kosmos 

skulle ge en helhetsbild av sin tids kända naturvetenskap. Kehlmanns lärda ro-

mankaraktärer är ofta upptagna av mänsklighetens stora frågor, men konfronteras 

gång på gång med livets mödor och med insikten att de sista frågorna inte går att 

besvara – i alla fall inte av dem själva under deras livstid. Samma öde går protago-

nisten i Mahlers Zeit (1999) till mötes, precis när han (kanske) har upphävt termo-

dynamikens andra huvudsats. Kehlmanns fiktiva världar ger en bild av en verklig-

het som till syvende och sist är obegriplig. En återkommande bild i hans romaner 

är ’Risse in der Wirklichkeit’ (’sprickor i verkligheten’) – så fort en av hans 

forskare närmar sig de sista stora frågorna om verklighetens beskaffenhet upp-

täcker denne små felaktigheter och misstag, likt ’dåligt sydda baksidor’ av ett klä-

desplagg. Det är i ögonblick som dessa som metafysiken och teologin aktualiseras 

i Kehlmanns romaner. Kant själv skildras för övrigt i Världens mått som senil 

gubbe som ger sin betjänt i uppdrag att gå och köpa ’korv och stjärnor’. Ja, det 

låter tröstlöst. Men det egendomliga med Kehlmanns prosa är att den likväl är full 

av förtröstan, just genom att hitta förlitan i ändligheten, i åldrandet och i döden.  

Just döden är något som dessutom alltid subtilt signaliseras i samtliga av hans 

romaner med hjälp av ett klassiskt vanitas-motiv: en fluga. Det tog visserligen 

Kehlmannforskningen ett par år att upptäcka det. Men har man väl lagt märke till 

det, så går det inte att missa: man kan tryggt utgå ifrån att någon svävar i dödsfara 

så fort en fluga närmar sig. 

Men den viktigaste grundbulten i Kehlmanns litterära teknik är dock ändå 

ovissheten och ambivalensen. Den manifesterar sig på många olika sätt – inte 

sällan genom opålitliga berättare, ibland genom att skildra en och samma händelse 

ur flera perspektiv, och väldigt ofta genom att börja ett ovisst händelseförlopp i 

skärningspunkten mellan dag och natt, mellan det medvetna och det omedvetna, 

mellan vaka och sömn. Varje gång man läser att en karaktär inte är helt säker på 

om hen fortfarande är vaken eller håller på att somna gäller det att se upp för läsa-

ren. Det är denna ambivalensens estetik som ger läsaren gott om utrymme att 

tvivla – både på vad som egentligen händer i romanen, men också på sin egen 

läsförmåga. I Tyll kan detta illustreras med hjälp av de två åsnor som förekommer 

i romanen, som Joachim Rickes (2018) nyligen har visat. Framförallt är det åsnan 

med namnet Origines som väcker frågor. Historien om den talande åsnan har 

Kehlmann hittat i den litterära förlagan, folksagorna om Till Eulenspiegel, i vilken 
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denna elaka och roliga prankster hånade de lärda vid Prags universitet och i Erfurt 

genom att lägga havre mellan boksidorna. När åsnan till synes bläddrar i boken, 

men havren är borta, så skriar åsnan förstås ’I-A’. Då är både Tyll och Till 

Eulenspiegel snabbt framme och förklarar för de lärda att åsnan snart kommer 

behärska flera ytterligare vokaler! Episoden finns med i romanen, men nu är det 

vinterkonungen Friedrich som utsätts för sprattet. Men, i Tyll går det att ställa 

frågan huruvida Origines faktiskt kan tala, och inte nog med det – det finns gott 

om indicier att själva berättaren av Tyll just är åsnan Origines. Om det nu verkli-

gen kan sägas att så är fallet är däremot i allra högsta grad ambivalent. 

Men det är den första åsnan man möter i romanen som leder till en för 

Kehlmann typisk metafysisk ovisshet: När den unge Tyll ska transportera en vagn 

med dyrbart mjöl genom skogen händer det något. Två dagar senare hittas Tyll i 

skogen vid vagnen, naken och vit av mjöl, med den döda åsnans huvud och öron 

över sitt eget huvud. Mycket talar för att Tyll har mördat åsnan när han om natten 

ensam i skogen tappade förståndet. Men lika mycket tyder också på att djävulen 

har besatt honom. Ty djävulen förekommer i alla Kehlmanns romaner – med 

undantag för Världens mått. Där är det däremot Gud själv som tar emot Gauss i en 

tropisk trädgård mitt i norra Tysklands vindpinade landskap, där Gauss äntligen 

får tillfälle att ställa alla sina frågor till Gud som han så länge har grunnat på. Det 

är bara det att Gauss inte förstår vem han står mitt emot. 

Det råder inget tvivel om att Kehlmanns samtliga romaner är fulla av frågor 

om metafysik, teologiska frågor, vetenskapens mest grundläggande frågor, frågor 

om människans dödlighet, frågor om vart mänskligheten är på väg med hjälp av 

vetenskap och teknik, frågor om hur mänskligheten har hamnat där den är idag, 

frågor om rätt och fel och om varför och när. Och visst finns det svar, också.  

Oftast flera.  
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