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Ledare

JAYNE SVENUNGSSON

I ett tal i Cambridge för nu ganska många år sedan föreslog Rowan Williams 
(f. 1950) – den anglikanska kyrkans dåvarande ärkebiskop och tillika en 
framstående historiker – att universitetet borde förstå sig själv som ett 
societas perfecta, ett perfekt samfund eller sällskap.1 Man kan föreställa sig att 
en och annan åhörare i detta ögonblick skruvade på sig. Skulle universitetet 
utgöra en sammanslutning av perfekta varelser? Tvärtom är väl en av de 
viktigaste dygderna inom akademin att ha insikt om att vi inte är perfekta, 
eller mer prosaiskt uttryckt, att utöva självkritik?

För de som måhända ha höjt ett ögonbryn gick Williams emellertid ge-
nast vidare och stavade ut texten. Societas perfecta är en term som medeltida 
teologer använde om kyrkan för att markera att den utgör en social kropp 
som tjänar sina egna mål snarare än mål uppsatta av en extern, exempelvis 
politisk, instans. Den fråga Williams ville väcka var vad det skulle innebära 
om vi på motsvarande sätt började betrakta universitetet som ett societas 
perfecta. Att förstå universitetet som ett societas perfecta skulle vara att göra 
anspråk på att universitetet är en samhällskropp som sätter sin egen agen-
da. Inte i betydelsen av en på förhand fixerad programförklaring, men väl 
i betydelsen av att drivas av en gemensam angelägenhet, vilken ytterst kan 
sammanfattas i målet att forma människor med kritisk och engagerad om-
dömesförmåga. Att förstå universitetet som ett societas perfecta handlar med 
andra ord om att värna dess integritet.

Williams ord har idag fått en aktualitet som vare sig han själv eller hans 
åhörare i Cambridge nog hade kunnat föreställa sig vid den tid (21 februari 
2008, för att vara exakt) då han uttalade dem. Riktade till den egna kontex-

1	  Se Rowan Williams, ”Faith, Reason and Quality Assurance – Having Faith in 
Academic Life”, 21 feb 2008: http://rowanwilliams.archbishopofcanterbury.org/articles.
php/1376/faith-reason-and-quality-assurance-having-faith-in-academic-life.html [hämtad 16 
maj 2015].
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ten – ett universitet i en stabil västerländsk demokrati – var hans ord på sin 
höjd en markering mot den subtila och indirekta påverkan som näringsliv 
och politiska trender utövar på akademin. Att det fria sanningssökandet 
skulle hämmas av hot, censur eller repressalier av regerande politisk makt 
var en avlägsen tanke.

Så ej längre. Det gångna halvåret har på ett skrämmande sätt visat hur 
snabbt den akademiska friheten kan sättas ur spel, främst i USA men även 
i Tyskland där framstående forskare vid flera tillfällen fått inbjudningar och 
utmärkelser indragna på grund av sina politiska ställningstaganden. I ljuset 
av dessa utvecklingar drivs frågan om universitetets natur, mål och mening 
åter till sin spets. Hur kan universitetet förbli ett societas perfecta, en plats 
där kritiska forskare bedriver studier som givetvis bör ha ett samhälleligt 
värde, men som aldrig säljer ut sin egen röst för att blidka en auktoritär 
politisk agenda? En plats för sanningssökande som strävar mot perfektion, 
men som just därför aldrig upphör med självkritikens och den konstruktiva 
misstankens ändlösa praktik.

I hopp om att Svensk Teologisk Kvartalskrift kommer att fortsätta att vara 
ett organ för ett sådant patos har det blivit dags för mig att tacka för mina 
fem år som redaktör för tidskriften. Det är med varm hand jag lämnar över 
stafettpinnen till min kollega i praktisk teologi, Erik Sidenvall. p
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In memoriam: Gustavo Gutiérrez 
(1928–2024)

OLLE KRISTENSON

Under 2024 gick två av vår tids mest inflytelserika teologer ur tiden. Antje 
Jackelén tecknade bilden av Jürgen Moltmann (1926–2024) i SKT 4/24. 
Den 22 oktober avled den peruanske teologen Gustavo Gutiérrez (1928–
2024), som ofta kallats ”befrielseteologins fader”.

Första gången Gutiérrez skulle besöka Sverige i maj 1992 hade den peru-
anske presidenten Alberto Fujimori precis inlett sin statskupp och upplöst 
parlamentet. Gutiérrez var inte ovillig att resa, men ville korta sin vistelse för 
att inte vara borta för länge från Peru under en mycket besvärlig period. Jag 
lyckades övertala honom att åtminstone medverka i inledningsgudstjänsten 
på den internationella fest som Lutherhjälpen och Svenska kyrkans mission 
arrangerade i Falun. Gudstjänsten skulle TV-sändas och Sveriges television 
hade bett honom skicka predikan i förväg för att kunna ordna med under-
texterna. Han vägrade: ”Det förstår du väl Olle, att jag som aldrig varit i 
Sverige tidigare, inte kan veta vad jag ska säga i min predikan.” SVT nöjde 
sig med svaret.

På väg till Uppsala och Falun besökte han först Lund och träffade Leo-
nardo Boff  (f. 1938) som var där för att ta emot ett hedersdoktorat. Tillsam-
mans lär de ha tillbringat en hel natt för intensiva samtal. Gutiérrez besökte 
också Per Frostin (1943–1992) vid sjuksängen och blev djupt tagen av mötet 
och återkom ofta till detta.

Kontexten var viktig för Gutiérrez, för att inte säga central. Nära med-
arbetare till honom brukade säga att ha ogärna var borta från Peru under 
längre perioder; han ville vara på plats för att förstå vad som hände. På 
samma sätt ville han veta mer om länderna han besökte för att bättre förstå 
och ha något att säga.

Han var försiktig med att tala om kontextuell teologi, samtidigt som han 
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menade att teologin per definition måste vara kontextuell; att säga att teolo-
gin är kontextuell är snarast en tautologi.1 All teologi måste vara kontextuell, 
annars är den meningslös. Häri ligger en subtil kritik av den västerländska 
teologin som sällan kallar sig ”kontextuell”, medan teologiska reflektioner 
från det Globala syd ofta kallas ”kontextuella” och därför implicit tycks vara 
mindre värdefulla. 

Teologisk reflektion som föds i en specifik situation kan aldrig mekaniskt 
föras över till en annan. Ändå har varje teologisk reflektion som föds i en 
kontext alltid något att bidra med till den teologiska reflektionen i ett helt 
annat sammanhang eftersom budskapet är universellt:

Varje teologi är en diskurs över ett universellt budskap […] därför har 
varje teologi en universell betydelse, eller rättare: varje teologi innebär 
en utmaning för troende som lever i andra mänskliga situationer.2

Gustavo Gutiérrez växte upp under enkla förhållanden i stadsdelen Barranco 
i Lima. Under tonåren var han rullstolsburen på grund av osteomyelit (ben-
röta). Sjukdomen behandlades men han fick bestående men och tvingades 
använda specialtillverkade skor för att kunna gå.

Han började studera medicin vid Amerikas äldsta universitet San Marcos 
i centrala Lima och anslöt sig till den katolska lekmannarörelsen Katolsk 
aktion, vilket ledde fram till kallelsen att bli präst. Som många jämnåriga 
prästkandidater fick han möjlighet att studera i Europa, först filosofi och 
psykologi vid universitetet i Leuven och sedan teologi hos dominikanerna 
i Lyon där han senare skulle disputera 1986. Han tog starka intryck av de 
nya teologiska strömningarna i Europa, inte minst la nouvelle théologie, sär-
skilt Marie-Dominique Chenu (1885–1990). Han tog också intryck av pro-
testantiska teologer som Karl Barth (1886–1968) och Dietrich Bonhoeffer 
(1906–1945).

Detta hade Gutierrez med sig när han återvände till Lima och prästvig-
ningen 1959. Men han såg begränsningar i den europeiska teologin när den 
skulle tillämpas i den peruanska och latinamerikanska kontexten. I början 
av 1960-talet var han kaplan för den katolska studentorganisationen UNEC 
(Unión de Estudiantes Católicos). Parallellt med det pastorala arbetet i Peru 
deltog Gutiérrez i möten med andra unga latinamerikanska teologer och 
präster, som tillsammans formulerade det som senare skulle bli befrielseteo-
login.3 

1	 Gustavo Gutiérrez, ”Situación y tareas de la teología de la liberación”, Páginas 161, 
Lima: CEP, 2000, 6, https://doi.org/10.51378/rlt.v17i50.5202

2	 Gustavo Gutiérrez, Teología de la liberación, Lima 1988, 43.
3	 Fröet till befrelseteologin såddes vid ett möte i Petrópolis, Brasilien 1964, då bland 
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Den chilenske biskopen Manuel Larraín (1920–1966) hade tillsammans 
med den brasilianske biskopen Helder Cámara (1909–1999), tagit initia-
tiv till bildandet av den latinamerikanska katolska biskopskonferensen 
1955. Båda deltog i Andra Vatikankonciliet 1962–65 och Larraín rekryterade 
som ordförande Gutiérrez som sakkunnig till biskopskonferensens kansli. 
Gutiérrez deltog som expert vid den andra biskopskonferensen i Medellín 
24 august–6 september 1968 och var där ansvarig för dokumenten om Fred 
(Paz) och Kyrkans fattigdom (La Pobreza de la Iglesia).

Medellínkonferensen gav legitimitet till de unga teologernas teologiska 
reflektion om de sociala utmaningar som den katolska kyrkan ställdes inför 
under de turbulenta åren i Latinamerika under 1960- och 70-talen.

Strax innan konferensen i Medellín hade Gutiérrez inbjudits som talare 
till en konferens i Chimbote i juli, 40 mil norr om Lima. Konferensen tog 
upp viktiga utmaningar för kyrkan inför Medellínkonferensen. Den före-
slagna rubriken för föreläsningen var Una teología de desarrollo (utvecklings-
teologi). När Gutiérrez kom in i salen, gick han fram till svarta tavlan och 
strök ut ordet desarrollo (utveckling) och skrev dit ordet liberación (befrielse) 
i stället. Året därpå upprepades samma sak i Cartigny i Schweiz då han 
skulle tala om teologi och utveckling på en konferens arrangerad av Vatika-
nen och Kyrkornas världsråd. Precis som i Chimbote ändrade han rubriken: 
The meaning of Development – Notes on a Theology of Liberation.

Gutiérrez visar här att han delar den kritik som växte fram bland fors-
kare i tredje världen mot den utvecklingsoptimism som präglade det ut-
gående 1960-talet som av FN utsetts till det första utvecklingsårtiondet. 
André Gunder Frank (1929–2005) och Samir Amin (1931–2018) hade till-
sammans med andra forskare i syd utvecklat beroendeteorin enligt vilken 
mycket av utvecklingen i den rika delen av världen berodde på exploatering 
av de fattiga länderna. Särskilt betydelsefulla för Gutiérrez var Fernando 
Henrique Cardoso (f. 1931) från Brasilien och Enzo Faletto (1935–2003) från 
Chile, som han ofta hänvisade till i sina tidiga skrifter. Gutiérrez delade i 
mycket beroendeteorins utgångspunkter, men hans grundläggande kritik 
var teologisk. 1970 formulerade han sig så här i en nordamerikansk tidskrift:

Vi är särskilt angelägna om att stryka under teologins kritiska funktion 
när det gäller kyrkans närvaro och handlande i världen. Den grund-
läggande faktorn i denna närvaro idag […] är de kristnas deltagan-
de i kampen för att upprätta ett rättvist och solidariskt samhälle där 
människor kan leva med värdighet och som herrar över sitt eget öde. Vi 
menar att ordet ”utveckling” inte kan uttrycka denna strävan. ”Befriel-

andra Gutiérrez och Leonardo Boff deltog. 
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se” är mer precist och rikare i sina övertoner. Dessutom öppnar den ett 
mer fruktbart fält för teologisk reflektion.4

Här kan vi notera två saker i Gutiérrez teologiska reflektion: betoningen av 
den teologiska reflektionens kritiska funktion samt befrielsetemat.

Föreläsningarna från Chimbote och Cartigny kom sedan att bli inled-
ningskapitel i hans banbrytande La Teología de la Liberación, som publicer-
ades 1971 och anses vara ett av befrielseteologins grunddokument. År 1988 
utkom en delvis omarbetad upplaga med ett nyskrivet förord.

Besöket i Sverige 1992 innehöll också lansering av den första boken av 
honom i svensk översättning, Vi dricker ur vår egen brunn (Verbum 1991). 
Översättare var den svenske ambassadören i Lima, Carl-Erhard Lindahl 
(f. 1935), som hade svårigheter med översättningen av några av Gutiérrez 
nyckelbegrepp, bland annat espiritualidad och gratuidad. Tillsammans möt-
te vi Gutiérrez för att diskutera översättningen. Titeln på boken var också 
föremål för diskussion. Lindahl ville ha det till ”Vi dricker ur vår egen käl-
la”, vilket Gutiérrez starkt motsatte sig. En brunn är något som människor 
konstruerar, medan en källa inte kräver något arbete.

Lindahl ville inte översätta espiritualidad med ’spiritualitet’; det blir för 
mycket av HasseåTage, tyckte han. Så det fick oftast bli ’andlighet’, vilket är 
olyckligt eftersom det begränsar innebörden i vad Gutiérrez själv avsåg med 
ordet. Spiritualitet är inte begränsad till gudstjänst och bön utan rör hela 
kristenlivet, också vad det betyder att vara kristen i världen. Risken är att 
man förandligar och därmed begränsar kristenlivet. Gutiérrez såg att pro-
blemet också finns i det spanska språket och vid ett tillfälle påpekade han för 
mig att han ville ”avspiritualisera spiritualiteten”. Trots detta såg Gutiérrez 
spiritualiteten som en av grunderna i sin teologiska reflektion.

Särskilt översättningen av gratuidad var svår. Det är bildat av samma stam 
som gracia (nåd), men är inte riktigt samma sak. Det handlar ytterst om 
Guds handlande med oss människor; vi kan aldrig förtjäna Guds kärlek el-
ler hans gåvor. Vi får ta emot gratis, utan egen förskyllan. Detta blir tydligt 
i 1917 års bibelöversättning av Matt 10:8 där Jesus säger till sina lärjungar: 
”I haven fått för intet; så given ock för intet”. Det grekiska ord som översätts 
med ”för intet” översätts i en spansk översättning med adjektivet till gratui-
dad, gratuito, vilket stryker under att också vi ska ge utan att förvänta oss 
någon motprestation.

Allra tydligast kommer perspektivet fram i boken Hablar de Dios desde el 
sufrimiento del inocente (”Att tala om Gud utifrån den oskyldiges lidande”, 

4	 Gustavo Gutiérrez, ”Notes for a Theology of Liberation”, Theological Studies 31:2 
(Juni 1970), 243.



stk ˙ 2˙ 2025  |  117in memoriam gustavo gutiérrez

1986), som Lindahl också översatte. Den svenska översättningen fick titeln 
Lidandet (Verbum 1994). Här ställer Gutiérrez det han kallar ”vedergäll-
ningsdoktrinen” mot Guds villkorslösa handlande i kärlek.

Boken är en genomgång av Jobs bok där Job drabbas av olyckor trots 
att han försöker leva ett rättfärdigt liv. När han klagar motsägs han av sina 
vänner. Deras utgångspunkt är vedergällningsdoktrinen, att man skördar 
det man sår. Därför måste Job ha syndat eftersom han drabbas så svårt. 
Gutiérrez teologiska grundfråga blir då:

Hur kan man tala om en Gud vars mest framträdande drag är kärlek 
när verkligheten karaktäriseras av fattigdom och förtryck? […] Hur 
skall man kunna uppskatta hans nåderika kärleks gåva [el don gratuito 
de su amor] och hans rättvisa när man upplever hur de oskyldiga lider? 
Vilket språk skall man använda för att meddela dem som anses sakna 
människovärde att de är Guds döttrar och söner?5

Vi kan inte förtjäna Guds kärlek; den är en gåva som ges utan krav på mot-
presentation. Och det är något som Job, liksom läsaren av Gutiérrez bok, så 
småningom kommer till insikt om.

Utgångspunkten för Gutiérrez teologi var fattigdomen och de fattigas si-
tuation. I Teolología de la liberación formuleras den teologiska grundfrågan 
något annorlunda:

Hur ska man säga till den fattige – till den på vilken man lägger lev-
nadsvillkor som uttrycker en negation av kärleken – att Gud är kärlek? 
Det är samma fråga som att fråga sig hur man ska kunna finna ett språk 
om Gud mitt i den smärta och det förtryck som de fattiga i Latiname-
rika upplever.6 

Gutiérrez menar att det första steget i den teologiska reflektionen är tron 
”som visar sig i bön och engagemang”. Därefter kommer ”det andra steget 
som är själva reflektionen i strikt bemärkelse, vars syfte är att tolka denna 
komplexa erfarenhet i ljuset av Guds ord”.7 

En viktig utgångspunkt för Gutiérrez är skrivningarna i avsnittet om Kyr-
kans fattigdom i Medellíndokumentet, som han själv var med att utforma.

Strukturen i dokumentet följer se – bedöma – handla-metoden där fattig-
domen i Latinamerika först analyseras, sedan skissas hur kyrkan ska agera. 

5	  Gustavo Gutiérrez, Lidandet, Stockholm 1994, 16.
6	  Gutiérrez, Teología de la liberación, 40.
7	  Gutiérrez, Teología de la liberación, 38.
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Biskoparna i Latinamerika ”kan inte förbli likgiltiga inför de enorma sociala 
orättvisorna i Latinamerika” (Kyrkans fattigdom 1). Inför denna situation 
är kyrkan kallad till ”solidaritet med dem som lider” (Kyrkans fattigdom 
7). Efter konferensen började man alltmer att tala om opción por los pobres.

Vid nästa biskopskonferens i Puebla 1979 formulerades sedan det som 
ofta kallas den latinamerikanska kyrkans viktigaste bidrag till den universel-
la kyrkan: opción preferencial por los pobres (’det särskilda ställningstagandet 
för de fattiga’). För biskoparna var detta ett sätt att följa upp tankarna från 
Medellín och peka på nödvändigheten att ”hela kyrkan omvänder sig och 
tar ställning för de fattiga. Målet är deras integrerade befrielse” (Puebla 1134).

En del menar inskottet preferencial var ett sätt att relativisera ställningsta-
gandet. Gutiérrez menade i stället att det är en precisering: Guds kärlek är 
universell, men om den ska bli det i praktiken, måste kyrkan särskilt vända 
sig till de fattiga i deras situation. 

Det kristna hoppet var också vägledande för Gutiérrez. ”Jag är inte opti-
mist utan en man som bärs av hopp”, sa han i en tidningsintervju på 1980-ta-
let. Ernst Bloch betydde mycket för honom och är den marxistiska filosof 
som han ofta återkommer till i Teología de la liberación, särskilt till hans bok 
Das Prinzip Hoffnung. Att därför samtida teologer som Jürgen Moltmann 
och Wolfhart Pannenberg (1928–2014) haft betydelse för Gutiérrez är inte 
underligt. Han insåg uppståndelsens betydelse för Moltmanns hoppets teo-
logi, men menade att det fanns en begränsning hos Moltmann eftersom 
han inte tillräckligt djupt hade begrundat människans konkreta erfarenhet 
av förtryck och hennes kamp för befrielse.8 Detta påminner om samma be-
gränsning som han såg hos 1950-talets europeiska teologi för den latiname-
rikanska kontexten.

Efter en lång tid som stiftspräst, det vill säga underställd ärkebiskopen 
i Lima, inträdde Gutiérrez i dominikanerorden vid millennieskiftet. Även 
om det kom som en överraskning för många kan det ses som resultatet av en 
lång process samtidigt som det säkert var ett sätt för honom att få ett visst 
skydd mot kritiska röster i kyrkan. Sant är att han tidigt under 1970-talet 
kom att närma sig dominikanen Bartolomé de Las Casas (1474/84–1566), 
som i början på 1500-talet tog tydlig ställning mot förtrycket av Latinameri-
kas ursprungsbefolkning och senare blev biskop i Chiapas i Mexiko. År 1992 
publicerades Gutiérrez stora biografi om Las Casas, En Busca de los pobres de 
Jesucristo, där han förutom att skildra Las Casas liv och teologiska utveck-
ling också utvecklar sin egen teologiska reflektion. 

Kritiken mot Gutiérrez var stark från konservativt håll, både kyrkligt och 
politiskt, men han har för det mesta haft stöd från det peruanska episkopatet 

8	  Gutiérrez, Teología de la liberación, 327.
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även om det funnits enstaka kritiska röster om hans teologi också där. 1984 
och 1986 utfärdade troskongregationen under ledning av Joseph Ratzinger 
(1927–2022) två instruktioner om befrielseteologin, den förra starkt kritisk 
medan den senare är mer förstående. En del menar att Ratzingers besök i 
Peru mellan publicerandet av de båda instruktionerna, där han på ort och 
ställe kunde bilda sig en egen uppfattning av befrielseteologin i praktiken, 
förklarar denna förskjutning. Ändå var Gutiérrez, liksom Leonardo Boff, 
föremål för Vatikanens granskning, en granskning som i Gutiérrez fall av-
slutades 2006 då Ratzinger nu som påven Benedikt XVI uppdrog åt de 
peruanska biskoparna att officiellt kungöra att processen om klargörande av 
vissa punkter av Gutiérrez teologi nu var avslutad.

Gutiérrez avled i stillhet i närvaro av några av sina närmaste medarbetare 
den 22 oktober 2024. Begravningsgudstjänsten den 24 oktober i huvudkyr-
kan i dominikanerklostret i centrala Lima leddes av Limas ärkebiskop, den 
nyutnämnde kardinalen Carlos Castillo (f. 1950) och en av Gutiérrez nära 
medarbetare. I mässan deltog flera biskopar, inklusive den påvlige nuntien 
i Lima, tillsammans med dominikanordens ledare i Peru, många prästkol-
legor och vänner till Gutiérrez. Sångerna som sjöngs var de som brukar 
sjungas i basförsamlingarna i Latinamerika. En av dem finns som psalm 748 
i Verbums psalmbokstillägg (”Vi ger dig denna nya dag”).

Under begravningsmässan spelades påve Franciskus videohälsning upp 
där han bland annat sa att Gutiérrez var ”en stor kyrkans man som förstod 
att vara tyst när han skulle vara tyst, visste att härda ut när det var nödvän-
digt och förstod hur han skulle vittna om evangeliets frukt och dess djupa 
teologi”. Castillo pekade i sin predikan på vikten att följa ledstjärnan hos 
Gutiérrez, att den kristna tron inte bara handlar om individuell frälsning 
”utan hela människan och hela samhället”. Och så avslutade han med att 
uppmana till arbete för rättvisa, fred och solidaritet så att Gutiérrez ”verk 
både fördjupar och inspirerar kommande generationer”. p
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Har moraliska överväganden någon relevans för politiska aktörers handlan-
de? Kan etisk reflektion ge någon vägledning för politiskt beslutsfattande? I 
nutida politisk teori möter man oftast två skilda svar på dessa frågor. Många 
omfattar en ”politisk moralism”, som går ut på att sådana ideal som frihet 
och rättvisa bör läggas till grund för politiskt handlande. Men denna stånd-
punkt ifrågasätts av en ”politisk realism”, som förnekar att politiken kan un-
derställas moralen. Politik präglas av maktkamp och intressemotsättningar, 
därför kan inte etiken ange villkoren för hur den ska bedrivas.1

En av dem som argumenterat för en sådan politisk realism är den brittis-
ke moralfilosofen Bernard Williams (1929–2003). I sin bok In the Beginning 
Was the Deed riktar han skarp kritik mot den politiska moralismen och dess 
idé att politiken skulle vara ett slags tillämpad etik. Detta är att missuppfatta 
både politikens innebörd och etikens uppgift, menar han. Politiska aktörer 
är varandras opponenter. De har motstridiga intressen och låter sig inte sty-
ras av moraliska hänsyn. Dessutom är inte etikens uppgift att ge praktisk 
vägledning för vårt handlande. Moralisk praxis föregår alltid den etiska re-
flektionen. Därför bör vi föredra en politisk realism.2

1	 Denna artikel är en reviderad version av den föreläsning som författaren höll i 
samband med att han blev jubeldoktor vid Uppsala universitet i maj 2024. 

2	 Bernard Williams, In the Beginning Was the Deed. Realism and Moralism in Political 
Argument, Princeton 2008, 3ff, 12ff, https://doi.org/10.1515/9781400826735. Se även Edward 
Hall, Value, Conflict, and Order. Berlin, Hampshire, Williams and the Realist Revival in Political 
Theory, Chicago 2020, https://doi.org/10.7208/chicago/9780226718453.001.0001.
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Har Williams rätt? I min bok Kritisk politisk etik hävdar jag att frågan om 
etikens relevans för politiken är mer komplicerad än vad han gör gällande. 
Det är inte bara två olika alternativ som står mot varandra. I stället visar 
jag att vi kan konstruera fyra olika teorier som vi måste förhålla oss till. Till 
att börja med bör vi skilja mellan politisk realism och politisk cynism. Den 
politiska realismen menar att politik präglas av maktkamp, men den hävdar 
ändå att moralen sätter vissa ramar för politiska aktörers handlande. Den 
politiska cynismen förnekar däremot att moralen överhuvudtaget har någon 
relevans för politiken.

Alternativet till dessa två teorier är inte heller bara en politisk moralism. 
Denna ståndpunkt går ut på att moralen har relevans för politiken och att 
etikens uppgift är att ge vägledning för hur politiska aktörer bör handla. 
Men det finns en fjärde teori som hävdar att etiken ska nöja sig med att kri-
tiskt granska den politiska makten. Detta hindrar inte att moralen borde ha 
relevans för politiken, men etiken ska inte fungera som politisk rådgivning. 
Denna teori kallar jag för en kritisk politisk etik. 

I min studie ger jag en kritisk analys av alla dessa fyra skilda teorier om 
relationen mellan etik och politik. Dessa ger skilda svar på två frågor: (1) 
Vilken betydelse bör moraliska överväganden ha för politiska aktörers hand-
lande? (2) Vilken relevans bör etiken – som en teoretisk reflektion över mo-
ralen – ha för det politiska livet? Hur teorierna förhåller sig till dessa frågor 
har i hög grad att göra med hur de förstår moralens innebörd och etikens 
uppgift. Men avgörande är också hur de förstår politikens karaktär och 
människans natur.3

Den politiska cynismen
Det är sålunda fyra teoretiska modeller om politik och moral som jag re-
konstruerat och analyserat i min studie. Den första kallar jag för politisk 
cynism. Enligt denna teori har moralen inte alls någon relevans för politiken. 
Moraliska krav kan bara ställas på enskilda individer, men däremot inte 
på stater och andra politiska aktörer. Politiken kännetecknas nämligen av 
antagonism, en motsättning mellan vän och fiende, och därför är det inte 
relevant att åberopa moralprinciper och moraliska ideal som stöd för poli-
tiskt handlande.

En politisk cynism av detta slag omfattas av den belgiska statsvetaren 
Chantal Mouffe (f. 1943), som är professor i politisk teori i London. Hon 
menar att den liberala idén att moraliska ideal bör läggas till grund för po-
litiskt handlande vilar på en bristande förståelse för vad som kännetecknar 

3	 Carl-Henric Grenholm, Kritisk politisk etik. Om moralens betydelse inom politiken, 
Uppsala 2024, 23ff.
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politik. Begreppet ”det politiska” anger enligt Mouffe vad som är utmär-
kande för den politiska sfären, och detta är enligt henne en antagonistisk 
dimension som innebär en möjlighet till konflikt mellan vänner och fiender. 
Till skillnad från vad liberaler hävdar betyder detta att politiken står helt 
utanför moralen.4

Eftersom det politiska alltid har en antagonistisk dimension förhåller det 
sig enligt Mouffe så att politiska beslut till skillnad från moraliska val rym-
mer ett element av makt och våld, som aldrig kan elimineras. Medan eti-
ken handlar om ”det ovillkorliga” gäller det i politiken alltid att fatta beslut 
under osäkerhet. Detta betyder att relationen mellan etik och politik måste 
förstås på ett annat sätt än inom den liberala traditionen. Inom liberalismen 
finns en tendens att förvandla politik till etik, eftersom demokratin uppfat-
tas innebära en rationell deliberation i syfte att uppnå konsensus. Men po-
litiken får inte på detta sätt underordnas moralen, menar Mouffe, eftersom 
det politiska definieras av möjligheten till antagonism och fiendskap.5

Inom det politiska finns sålunda enligt Mouffe inget utrymme för mora-
liska kalkyler. Det är en sfär som genom sin antagonistiska karaktär är helt 
annorlunda än etiken. Detta hindrar inte att det enligt Mouffe finns vissa 
ideal som bör realiseras genom kollektivt handlande. De viktigaste av dessa 
är frihet och jämlikhet. Men det originella med Mouffe är att hon hävdar 
att jämlikhet och frihet inte ska förstås som moraliska värden eller principer. 
Moralen gäller nämligen enligt henne enbart handlingar som utförs av in-
dividuella aktörer och inte principer för kollektivt agerande. Jämlikhet och 
frihet måste därför förstås som politiska principer som inte har moralisk 
karaktär.6

En liknande politisk cynism möter hos den tyske rättsfilosofen Carl Schmitt  
(1888–1985), som skrev sina viktigaste arbeten under 1920- och 1930-talen 
och som i hög grad influerat Mouffes tänkande. I sin uppmärksammade 
skrift Der Begriff des Politischen gör han en skarp skillnad mellan politik, 
ekonomi, moral och estetik som olika sfärer av det mänskliga livet. Varje 
sfär vilar på sina egna slutgiltiga distinktioner, vilket betyder att moralen 
saknar relevans för de andra sfärerna. Den distinktion som politiska hand-
lingar kan hänföras till är inte den mellan gott och ont, utan skillnaden 

4	 Chantal Mouffe, Agonistics. Thinking the World Politically, London 2013, 17. Chantal 
Mouffe, On the Political, London 2005, 8ff.

5	 Chantal Mouffe, The Democratic Paradox, London 2000, 129f, 132f. Mouffe, 
Agonistics, 15–18.

6	 Chantal Mouffe, The Return of the Political, London 2005, 35f, 52f, 56f, 112f. Chantal 
Mouffe, The Democratic Paradox, 122f, 134f.
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mellan vän och fiende. Det politiska ska därför förstås som ett amoraliskt 
maktspel och får inte förvandlas till etik.7

Carl Schmitts teori om det politiska har blivit mycket uppmärksammad 
inom nutida politisk teori och föremål för skilda tolkningar. Inte bara hans 
förståelse av begreppet ”det politiska” utan också hans teori om statens su-
veränitet och hans så kallade ”politiska teologi” har diskuterats ingående 
bland såväl statsvetare och idéhistoriker som teologer. Skilda bedömning-
ar har därvid också gjorts av hans betydelse som rättsfilosof för den tyska 
nationalsocialismen. Vad gäller frågan om relationen mellan etik och politik 
är det dock tydligt att Schmitt omfattar den ståndpunkt jag kallar politisk 
cynism. Den skarpa motsättning mellan vänner och fiender som är utmär-
kande för den politiska sfären innebär att moraliska överväganden saknar 
relevans i detta sammanhang.8

Carl Schmitts uppfattning att moralen inte hör hemma inom det politis-
ka kan vi kalla för en amoralitetstes. Den innebär att moralen inte får sätta 
några gränser för politiska aktörers handlande. Visserligen talar Schmitt i en 
uppsats från 1930-talet om ”statens etik”, men detta handlar inte om att stäl-
la moraliska krav på staten eller andra politiska aktörer. I stället handlar det 
om att det är önskvärt med en stark stat som kan förvänta sig att enskilda 
medborgare håller sig med vissa normer och värderingar, vilka upprätthåller 
folkets homogenitet. Framför allt ska den enskilda lyda politiska auktori-
teter. Men staten själv är inte underställd några moraliska normer. Den är 
suverän.9

Det finns flera invändningar som kan riktas mot den politiska cynismen. 
En är att denna teori förenas med en problematisk förståelse av politikens 
innebörd. Uppfattningen att det som ska utmärka det politiska är motsätt-
ningen mellan vän och fiende riskerar medföra en brutalisering av politiken, 
som ytterst banar väg för militära konflikter och öppet krig mellan olika po-
litiska aktörer. Den är också svår att förena med ett demokratiskt ideal, som 
går ut på att behandla även meningsmotståndare som jämlikar och bemöta 
varandra med respekt. Målet för politiken bör vara fredlig samlevnad trots 
pluralism och intressemotsättningar.

7	 Carl Schmitt, Der Begriff des Politischen. Text von 1932 mit einem Vorwort und Drei 
Collarien, Berlin 2015, 19f, 22f, 25ff.

8	 För diskussionen om Schmitts teori se exempelvis Hjalmar Falk, Det politisk-
teologiska komplexet. Fyra kapitel om Carl Schmitts sekularitet, Göteborg 2014. Se även Johan 
Tralau (red), Thomas Hobbes and Carl Schmitt. The Politics of Order and Myth, New York 2011.

9	 Carl Schmitt, ”Ethic of State and Pluralistic State”, i Chantal Mouffe (red.), The 
Challenge of Carl Schmitt, London 1999, 195f, 204ff. Schmitts teori om statens suveränitet 
framställs i Carl Schmitt, Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität [1922], 
Berlin 2015, 13ff. 
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En annan invändning är att den politiska cynismen hör samman med en 
människosyn som är alltför pessimistisk. Carl Schmitt hävdar att männ-
iskan är ond av naturen, att alla människor är ofullkomliga och onda som 
vargar. Därför behövs en stark stat och en suverän ledare för att skydda dem 
mot den förstörelse som deras ondska kan medföra. Men enligt min mening 
är det som utmärker människan snarare hennes ambivalens. Visst har vi 
en tendens att sätta våra egna intressen i första hand, men vi har också en 
förmåga att göra det goda och främja andra människors bästa. Därför har 
också var och en kapacitet att bidra till utvecklingen av den gemenskap hon 
är en del av. Som medborgare är vår uppgift att i en demokrati ta ansvar för 
utformningen av det samhälle vi lever i. Medborgarens uppgift är inte bara 
att blint lyda den suveräna staten och den politiska maktens auktoritet.

Av dessa skäl menar jag att den politiska cynismen och dess amoralitetstes 
bör avvisas. Moraliska krav bör ställas inte enbart på enskilda individer utan 
också på politiska aktörer. Detta har också att göra med moraliska omdö-
mens universaliserbarhet. Sådana centrala moralprinciper som den om alla 
människors lika värde eller den om att det goda bör fördelas rättvist gäller 
universellt för alla handlingssubjekt i alla tänkbara mänskliga sammanhang. 
Till moralens karaktär hör att den är universell i denna mening. Därför är 
politiken inte en sfär av det mänskliga livet som står utanför moralen.

Den politiska realismen
Den andra teori som jag analyserar i min studie är den politiska realismen. 
Detta är en teori som givits skilda utformningar och tolkats på högst olika 
sätt. Vanligen innehåller den både en uppfattning om vad som i allmänhet 
kännetecknar politisk aktivitet och en idé om vilka slags moraliska krav som 
kan ställas på politiska aktörer. Som en deskriptiv teori hävdar den att poli-
tisk aktivitet faktiskt präglas av strävan efter att erhålla makt, att utöka sin 
makt och att manifestera sin makt. Politik kännetecknas också av motsätt-
ningar mellan olika sociala gruppers egenintressen. Normativt menar teorin 
att moralen bör sätta vissa ramar för politiken, men däremot kan man inte 
ställa samma moraliska krav på politiska aktörer som på enskilda individer. 
Till teorin hör en etisk dualism, enligt vilken det är andra moraliska normer 
och ideal som gäller inom politiken än dem som gäller inom privatmoralen.

Den politiska realismen utvecklas framför allt inom det forskarämne som 
brukar benämnas internationella relationer. Där handlar den i första hand 
om vilka faktorer som är avgörande för staters utrikespolitik och relationen 
mellan olika nationalstater. Den ”neorealism” som utvecklas av Kenneth 
Waltz (1924–2013) har kommit att få stor betydelse inom nutida teoribild-
ning, där fokus i allmänhet ligger vid ett mer empiriskt inriktat studium 
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av hur olika stater interagerar med varandra i strävan att värna om sin egen 
säkerhet, sin makt och sina nationella intressen. I min studie avgränsar 
jag mig dock till den ”klassiska realism” som framför allt utformats av den 
amerikanske statsvetaren Hans J. Morgenthau (1904–1980), som var profes-
sor vid universitetet i Chicago i mitten av 1900-talet.10 

När Morgenthau skriver om relationen mellan etik och politik så intres-
serar han sig inte enbart för utrikespolitik och internationella relationer. 
Hans tes är att även inrikespolitik präglas av maktkamp och intressekonflik-
ter. I sin inflytelserika bok Politics Among Nations formulerar han sex prin-
ciper för politisk realism som har både deskriptiv och normativ karaktär. 
Morgenthau menar att politiken är en autonom sfär för mänskligt handlan-
de som kännetecknas av att olika aktörer är inriktade på att värna om sina 
intressen, definierade i termer av makt. Det omedelbara målet för politiska 
aktörer är alltid att uppnå, bevara eller utöka sin makt.11

Till skillnad från den politiska cynismen hävdar Morgenthau att politiskt 
handlande har moralisk betydelse, även om det också finns en spänning 
mellan politik och moral. Moralen bidrar till de yttersta mål som politis-
ka aktörer har för sitt agerande, den bidrar till att utforma politiska ideo-
logier som politiker kan hänvisa till för att legitimera sitt handlande, och 
den sätter vissa ramar och begränsningar för politiska aktörers strävan efter 
makt. Samtidigt menar Morgenthau att det finns en spänning mellan de 
absoluta krav som moralen ställer på människan och vad som är möjligt att 
uppnå i det politiska livet. I en värld där politiken är en kamp för att beva-
ra och utöka makt får vi nöja oss med att politiker i bästa fall är rationella 
konsekvensetiker och väljer det minst onda. Inom politiken gäller en annan 
moral än den ideala.12 

Den politiska realismen hör sålunda samman med en dualistisk tes, enligt 
vilken kriterierna för en korrekt politisk handling är andra än de etiska kri-
terier som gäller inom privatmoralen. En sådan etisk dualism är tydlig hos 
den amerikanske teologen och socialetikern Reinhold Niebuhr (1892–1971), 
som i sin bok Moral Man and Immoral Society driver tesen att en skarp 
skillnad måste göras mellan individers och sociala gruppers moraliska bete-

10	 En klargörande analys av skillnaden mellan klassisk realism och neorealism 
ger Nicholas Rengger i Michael C. Williams (red), Realism Reconsidered. The Legacy of 
Hans Morgenthau in International Relations, Oxford 2010, 120f, https://doi.org/10.1093/
oso/9780199288618.001.0001. Se även Terry Nardin, ”The New Realism and the Old”, 
Critical Review of International Social and Political Philosophy 20:3, 2017, https://doi.
org/10.4324/9781351168762-4, samt Terje Rasmussen, Political Legitimacy. Realism in Political 
Theory and Sociology, London 2022, https://doi.org/10.4324/9781003242536.

11	 Hans J. Morgenthau, Politics Among Nations. The Struggle for Power and Peace, New 
York 2006, 5ff, 29.

12	 Morgenthau, Politics Among Nations, 12, 29f, 97ff, 233ff. Christoph Frei, Hans J. 
Morgenthau. An Intellectual Biography, Baton Rouge 2001, 222ff.
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enden. Enskilda individer kan vara moraliska i den meningen att de beak-
tar andra intressen än sina egna, men detta är betydligt svårare för sociala 
grupper. Den kollektiva egoismen är starkare än den individuella och därför 
kommer politik alltid att vara en maktkamp som styrs av ekonomiska in-
tressen.13

Den slutsats som Niebuhr drar av denna deskriptiva realism är att det 
råder vad han kallar en ”konflikt” mellan etik och politik. Han omfattar en 
etisk dualism som går ut på att det moraliska ideal som gäller för enskilda 
individer är ett kärleksideal, som kräver fullständig osjälviskhet, medan det 
högsta moraliska idealet för sociala grupper i stället är rättvisa. För den en-
skilde gäller kravet på en självutgivande kärlek, men detta ideal gäller inte i 
det politiska livet eftersom mänskliga gruppers själviskhet är oundviklig. I 
politiken får man nöja sig med rättvisa. Detta är en etisk dualism som på-
minner om den som hör samman med Luthers tvåregementslära och hans 
idé att jag har andra plikter som person än dem som gäller i mitt ämbete.14

Det finns starka skäl som talar för den politiska realismen som en deskrip-
tiv teori. Morgenthau och Niebuhr visar på ett övertygande sätt att politik 
ofta kännetecknas av maktkamp och intressemotsättningar, och moraliska 
överväganden tycks ofta spela en liten roll för politiska beslut. Detta gäller 
inte bara internationell politik utan också den politik som bedrivs inom 
skilda nationalstater. Inte desto mindre finns det också starka invändningar 
mot den politiska realismen som en normativ teori. Framför allt menar jag 
att den dualistiska tesen bör avvisas. Den moral som gäller inom politiken 
ska inte vara någon annan än den som gäller i relationen mellan enskilda. 
De normer och moralprinciper som gäller inom individualetiken är också 
giltiga för politiska aktörer.

Ett argument mot den etiska dualismen är att det är ett logiskt misstag att 
sluta från en deskriptiv realism till en uppfattning om vilken roll moralen 
bör spela inom politiken. Detta är vad jag kallar ”det realistiska misstaget”. 
Från en beskrivning av den begränsade roll moralen faktiskt har för politis-
ka aktörer följer inte slutsatsen att moralen också bör ha en begränsad roll 
i politiken. Vi måste nämligen skilja mellan deskriptiv analys och normativ 
teori. Enskilda individers moral är ofta nog så bristfällig, men av detta drar 
vi inte slutsatsen att det är fel att ställa moraliska krav på dem. På motsva-
rande sätt märker vi att politiska aktörer ofta prioriterar den egna gruppens 

13	 Reinhold Niebuhr, Moral Man and Immoral Society. A Study in Ethics and Politics 
[1932], Louisville 2013, xxix, xxxff.

14	 Niebuhr, Moral Man and Immoral Society, 257f, 267f, 271ff. Carl-Henric Grenholm, 
Tro, moral och uddlös politik. Om luthersk etik, Stockholm 2014, 63ff.



stk ˙ 2 ˙ 2025  |  127kritisk politisk etik

intressen. Men av detta följer inte att det är andra moraliska krav som bör 
gälla inom politiken än för enskilda individer.15

En annan invändning mot den politiska realismen är att dess etiska dua-
lism medför en personlighetssplittring, därigenom att vi uppmanas att följa 
vissa normer i ett sammanhang och andra normer inom andra mänskliga 
sfärer. Men vår strävan som människor bör vara att bli integrerade person-
ligheter, vilket förutsätter att vi söker följa samma grundläggande moral-
principer oavsett i vilken sfär av det mänskliga livet vi befinner oss. Dessa 
principer kan tillämpas på olika sätt i olika sammanhang, men omfattar vi 
exempelvis en människovärdes-princip och en rättviseprincip så bör dessa 
gälla universellt. Som Alasdair MacIntyre (f. 1929) framhåller är integritet 
en central dygd som vi som moraliska agenter bör eftersträva. Det betyder 
att stå fast vid våra etiska övertygelser oavsett vilken social roll vi spelar. Där-
för bör vi acceptera en monistisk tes, enligt vilken samma moraliska krav 
bör ställas på politiska aktörer som på enskilda individer i deras relation till 
andra enskilda.16

Den politiska moralismen
Den tredje teorin om relationen mellan etik och politik är den politiska 
moralismen. Denna teori är enigt min mening att föredra framför både den 
politiska cynismen och den politiska realismen. Den hävdar att moralen bör 
ha relevans för politiska aktörers handlande, liksom i allmänhet att samma 
moralprinciper som gäller för enskilda bör gälla i det politiska livet. Dessut-
om hävdar teorin att etiken kan ge direkt vägledning för politiska aktörers 
handlande och för utformningen av politiska institutioner.

En av de mer uppmärksammade företrädarna för en sådan politisk mo-
ralism är den amerikanske filosofen John Rawls (1921–2002). I sin bok Po-
litical Liberalism diskuterar han frågan om vilka moraliska normer som kan 
läggas till grund för utformningen av politiska institutioner i ett välordnat 
samhälle som är pluralistiskt i den meningen att där finns olika religiösa, 
filosofiska och moraliska åskådningar. Rawls menar att vi i ett sådant plu-
ralistiskt samhälle kan komma överens om en gemensam uppfattning om 
rättvisa som reglerar hur samhället ska utformas så att alla personers frihet 
och jämlikhet respekteras. Vi kan uppnå vad han kallar ”en överlappande 
konsensus”, som innebär att medborgare med skilda religiösa och filosofiska 
åskådningar enas om vad rättvisa innebär. Det är då fråga om en politisk 
uppfattning om rättvisa, som anger hur institutioner i en konstitutionell de-

15	 En liknande kritik av den etiska dualismen möter i Malte Jacobsson, Om statsmoral. 
Är staten bunden av individualmoralens regler? [1925], Stockholm 1973, 11, 75.

16	 Alasdair MacIntyre, Ethics and Politics. Selected Essays, Volume 2, Cambridge 2007, 
190ff.
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mokrati ska utformas. Den kan stödjas utifrån skilda livsåskådningar, men 
samtidigt ska vi inte direkt hänvisa till dessa åskådningar när vi deltar i den 
offentliga politiska debatten.17

I det offentliga rummet ska medborgarnas argumentation i stället föras i 
enlighet med vad Rawls kallar ”det offentliga förnuftet”. Detta offentliga 
förnuft anger vilka slags skäl som medborgare ska ange för att berättiga sina 
ställningstaganden i grundläggande politiska frågor. När politiska aktörer 
argumenterar för sina politiska uppfattningar ska de anföra sådana skäl som 
kan godtas av alla förnuftiga medborgare, oberoende av deras livsåskådning, 
menar Rawls. Därför ska vi inte hänvisa till våra skilda religiösa övertygelser 
eller andra livsåskådningar när vi i det offentliga rummet argumenterar för 
våra ställningstaganden. För att alla förnuftiga medborgare ska kunna förstå 
och acceptera våra skäl ska vi i stället hänvisa till den uppfattning om rättvi-
sa som det råder en överlappande konsensus om.18

Den politiska liberalismen hos Rawls är ett tydligt exempel på en sådan 
politisk moralism som hävdar att etiken kan ge direkt vägledning för hur 
grundläggande politiska institutioner ska utformas. Men den politiska mo-
ralismen kan utformas på olika sätt. Intressant nog förekommer andra va-
rianter av en politisk moralism bland sådana politiska filosofer som brukar 
kallas ”kommunitarianer”. Flera av dessa har riktat kritik mot den individu-
alistiska människosyn och den etiska universalism som de menar utmärker 
liberalismen. De har också kritiserat den liberala idén om statens etiska neu-
tralitet och teorin om en överlappande konsensus. Men inte desto mindre 
hävdar de att etiken ska läggas till grund för politiken.19 

En av de kommunitarianska filosofer som förespråkar en variant av poli-
tisk moralism är MacIntyre. I likhet med Rawls menar han att moralen ska 
ge direkt vägledning för politiskt handlande. Men det är då inte bara princi-
per om rättvisa som kan ge denna vägledning. Han tänker sig inte heller att 
vi i ett pluralistiskt samhälle kan uppnå en överlappande konsensus om vad 
som är rättvist. Enligt MacIntyre bör även uppfattningar om det goda livet 
utgöra skäl för politiska ställningstaganden. Den sociala gemenskapen ska 
hållas samman av en gemensam vision om det goda samhället. Detta gäller 
i synnerhet inom små lokala gemenskaper.20

MacIntyres politiska moralism hör samman med en helt annan etisk teori 
17	 John Rawls, Political Liberalism. Expanded edition, New York 2005, 3f, 9ff.
18	 Rawls, Political Liberalism, 212ff, 220–225, 247ff.
19	 För skillnaderna mellan liberalism och kommunitarianism, se Will Kymlicka, 

Contemporary Political Philosophy. An Introduction, Oxford 2002, 208ff, samt Rainer Forst, 
Contexts of Justice. Political Philosophy beyond Liberalism and Communitarianism, Berkeley 
2002, 48ff, 88ff. Jfr Michael J. Sandel, Public Philosophy. Essays on Morality in Politics, 
Cambridge 2005, 101ff, 113ff, 122ff, 147ff.

20	 MacIntyre, Ethics and Politics, 5f, 16f, 35ff, 39.
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än den som förespråkas av Rawls. Han avvisar en kantiansk rättviseteori 
och argumenterar i stället för en dygdetik i aristotelisk tradition. Den cen-
trala etiska frågan gäller enligt honom vilka mänskliga karaktärsegenskaper 
som är goda. Avgörande för hur vi förstår det goda mänskliga livet är enligt  
MacIntyre de skilda gemenskaper och olika traditioner som vi som enskilda 
utgör en del av. Varje individ ingår i vissa gemenskaper, såsom familjen, en 
församling och ett lokalsamhälle, och dessa är avgörande för hur hon förstår 
det goda livet.21

Den vikt som MacIntyre tillmäter dessa gemenskaper hör hos honom 
samman med en speciell förståelse av politik och ett speciellt perspektiv på 
demokratins innebörd. Han menar att de krav som utifrån dygdetiken kan 
ställas på politiska strukturer ska uppfyllas av små lokala gemenskaper på 
en nivå mellan nationalstaten och kärnfamiljen. Inom nationalstaten råder 
intressekonflikter och ojämn maktfördelning, och där kan vi inte uppnå 
någon samsyn om det gemensamma goda. Däremot kan vi uppnå en enig-
het om det goda livet i små lokala gemenskaper som hushåll, jordbruks
kooperativ, grannskapsområden och småstäder. Statens uppgift är därför att 
värna om dessa lokala gemenskapers självstyre. I likhet med nyliberalismen 
tycks MacIntyre förorda en minimal stat och en långt gående decentralise-
ring av den politiska makten.22

Den politiska moralismen hävdar med rätta att moraliska överväganden 
bör ha relevans för politiska aktörers handlande, men inte desto mindre 
finns det två allvarliga invändningar mot denna teori. En är att teorin fören-
as med en förståelse av politik som är alltför idealistisk. Enligt den politiska 
moralismen kännetecknas politik av ett samarbete mellan olika medborgare 
i ett samhälle i syfte att uppnå rättvisa eller det gemensamma goda. Inom 
ramen för detta samarbete är det också möjligt att nå en konsensus om 
rättvisans innebörd eller om vad som är gott. Men som den politiska realis-
men visat kännetecknas politik i hög grad också av maktkamp och skarpa 
intressemotsättningar mellan olika sociala grupper. Detta medför att vi i 
allmänhet har högst olika förståelser av vad rättvisa innebär, och att det även 
inom sådana lokala gemenskaper som MacIntyre intresserar sig för ofta rå-
der konflikter och motsättningar. Konflikterna i samhället är heller inte bara 
orsakade av en oenighet i moraliska frågor. Politiska aktörer är varandras op-
ponenter i den meningen att de har skilda ekonomiska intressen, och därför 
inte låter sig övertygas av moraliska argument.23

21	 Alasdair MacIntyre, After Virtue. A Study in Moral Theory, London 1987, 146ff, 204ff, 
218ff.

22	 MacIntyre, Ethics and Politics, 131–135, 209ff, 213ff, 220ff.
23	 Som redan nämnts är detta också en av de invändningar som Williams riktar mot 

den politiska moralismen i sin bok In the Beginning was the Deed. Realism and Moralism in 
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Den andra invändningen är att den politiska moralismen förenas med en 
problematisk förståelse av etikens uppgift. Den hävdar att etiken kan ge 
direkt vägledning för politiska aktörers handlande och för utformningen av 
politiska institutioner. Det betyder att etikens uppgift inte bara är att utfor-
ma etiska teorier och formulera moralprinciper utan också att ge råd om hur 
dessa teorier och principer kan tillämpas när vi som politiska aktörer fun-
derar över inriktningen av välfärdspolitik, biståndspolitik eller miljöpolitik. 
Men problemet är att etikern i sådana frågor om tillämpningen av norma-
tiva moralprinciper inte har någon särskild kompetens. Här behövs också 
insikter av annat slag – inte minst kunskaper inom ekonomi, sociologi och 
statsvetenskap – liksom förståelse för skilda sociala gruppers olika intressen. 
Det är också orealistiskt att tänka sig normativa etiska teorier som ett slags 
premisser utifrån vilka det är möjligt att sluta sig till vilka handlingar politis-
ka aktörer bör utföra. Som Williams framhållit kommer praxis före teorin, 
i den meningen att moraliskt handlande föregår den etiska reflektionen. 
Etiken kan kritiskt granska praxis, men den kan inte ge konkreta förslag till 
vad som bör göras.24

En kritisk politisk etik
Min slutsats baserad på dessa överväganden är att den teori om etik och 
politik som är att föredra är en fjärde teori, som jag kallar för en ”kritisk po-
litisk etik”. Enligt denna teori har moralen i hög grad relevans för politiken 
i den meningen att moraliska överväganden bör läggas till grund för poli-
tiska aktörers handlande. Däremot är det inte en uppgift för etiken, som en 
teoretisk reflektion över moralen, att ge direkt vägledning för vilka politiska 
ställningstaganden dessa aktörer bör göra. Dess uppgift är i stället att kri-
tiskt granska den politiska makten och rådande institutioner. Etisk teori kan 
ge ramar och spelregler också för politiskt berättigande, och kan därmed er-
bjuda ett perspektiv för hur vi bör förstå demokratins innebörd. Dessutom 
är en grundläggande moralprincip, som bör beaktas i den politiska etiken, 
den om att alla människors värdighet bör respekteras i lika hög grad. Denna 
princip ska framför allt förstås som en ansats för en kritisk granskning av 
politiska aktörers handlande.

En teori av detta slag utformas av Jürgen Habermas (f. 1929), som varit 
professor i filosofi och sociologi vid universitetet i Frankfurt, och som är 
den ledande forskaren inom vad som brukar kallas kritisk teori. Habermas 
menar att moralfilosofin inte kan ge några substantiella bidrag till moralens 
innehåll och därmed inte heller någon direkt politisk vägledning. Däremot 
Political Argument, 12ff.

24	 Bernard Williams, In the Beginning Was the Deed. Realism and Moralism in Political 
Argument, 24ff.
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kan etiken bidra med en teori om hur vi kan gå till väga för att berättiga 
normer, det vill säga hur vi rationellt kan argumentera för och emot mora-
liska omdömens giltighet. Teorin anger vad Habermas kallar en diskursetisk 
procedur för prövning av normers giltighet som också ger vägledning för 
hur vi ska förstå politisk demokrati. Genom att klargöra under vilka vill-
kor deltagare i en praktisk diskurs kan berättiga handlingsnormer skapar 
diskursetiken förutsättningar för en kritisk samhällsteori. Etiken anger inte 
vilka politiska beslut som ska fattas, men den ger oss en formell ansats för 
kritisk granskning av politisk praxis.25

Habermas utformar en diskursetik som anger hur vi ska gå tillväga för 
att avgöra om ett moraliskt omdöme är giltigt eller inte. Den grundläggan-
de idén bakom denna teori om moraliskt berättigande kallar han för ”den 
diskursetiska principen” (D). Den går ut på att en norm som är giltig ska 
kunna godtas av alla berörda när de deltar i en praktisk diskurs, det vill säga 
en rationell argumentation för och emot normens giltighet där alla som är 
berörda deltar. I denna praktiska diskurs ska alla deltagare följa en regel för 
praktisk argumentation som Habermas kallar för ”universaliseringsprinci-
pen” (U). Detta är en moralprincip som anger att alla berörda frivilligt ska 
kunna acceptera konsekvenserna av att normen universaliseras för att nor-
men ska vara giltig. Detta är möjligt om ett allmänt handlande i enlighet 
med normen får sådana konsekvenser som kan antas tillgodose alla berördas 
intressen.26

Denna diskursetik ligger till grund för Habermas teori om vilket slags 
demokrati som är önskvärd. Han argumenterar för vad han kallar en ”deli-
berativ demokrati”, där alla berörda är delaktiga i den politiska viljeforme-
ringen genom att delta i den offentliga politiska diskursen. Inte bara inom 
moralen utan också inom politiken bör gälla en diskursprincip, enligt vil-
ken handlingsnormer ska berättigas i en praktisk diskurs där alla berörda 
deltar, och där det inte finns några begränsningar av vilka slags argument 
som får framföras. En väl fungerande demokrati möjliggör delaktighet för 
alla medborgare, vilket förutsätter en självständig offentlig sfär för politisk 
deliberation, där alla medborgare kan delta i den process som leder fram till 
att politiska förslag utformas. I denna process deltar de genom en rationell 
argumentation där det enbart är argumentens styrka som avgör.27

25	 Jürgen Habermas, Moral Consciousness and Communicative Action, Cambridge 2007, 
211. Jürgen Habermas, Justification and Application. Remarks on Discourse Ethics, Cambridge 
1995, 175f.

26	 Habermas, Moral Consciousness and Communicative Action, 65ff, 93.
27	 Jürgen Habermas, Between Facts and Norms. Contributions to a Discourse Theory of 

Law and Democracy [1997], Cambridge 2019, 107ff, 170f, 174ff, 179f. 
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Diskursetiken och teorin om deliberativ demokrati har blivit föremål för en 
ingående kritisk granskning inom senare politisk teori. Framför allt har in-
vändningar riktats mot att målet för den praktiska diskursen skulle vara att 
uppnå konsensus, och många har framhållit att den offentliga sfären rym-
mer en större mångfald och fler konflikter än vad Habermas tidigare tänkte 
sig. Sådana politiska teoretiker som Bonnie Honig (f. 1959), Wendy Brown 
(f. 1955) och Mouffe har menat att politiken är agonistisk och konfliktorien-
terad, vilket försvårar möjligheterna till en demokratisk deliberation. Där-
för förordar de en agonistisk demokrati, där motsättningarna mellan skilda 
sociala grupper blir tydligare.28

Denna kritik har medfört en avsevärd vidareuteckling av den kritiska teo-
rin. En av dem som bidragit till denna är den feministiska etikern Seyla 
Benhabib (f. 1950). Till skillnad från Habermas menar hon att målet för 
den praktiska diskursen inte behöver vara att uppnå konsensus om ett visst 
moraliskt innehåll, eftersom enbart konsensus inte kan vara ett kriterium på 
att en norm är giltig. Hon kritiserar också Habermas formulering av univer-
saliseringsprincipen och menar att den kan ersättas med två moralprinciper 
som anger spelregler för hur vi ska förhålla oss till varandra i den praktiska 
diskursen. Den ena är en princip om universell moralisk respekt, vilken 
innebär att alla berörda ska respekteras som samtalspartners i diskursen. 
Den andra är en princip om egalitär reciprocitet som går ut på att alla som 
deltar i den praktiska diskursen har samma rätt att yttra sig och att initiera 
nya ämnen för samtalet.29

En annan politisk filosof som vidareutvecklat kritisk teori är Rainer Forst 
(f. 1964), som är professor i politisk teori i Frankfurt. Han argumenterar 
för en moralisk konstruktivism, som i flera avseenden överensstämmer med 
diskursetiken hos Habermas. Men i likhet med Benhabib betonar Forst att 
konsensus inte är ett nödvändigt kriterium på en giltig norm. I stället anger 
han två formella kriterier för sådana skäl som är godtagbara för att ett berät-
tigande av en norm ska vara adekvat. Det ena är en princip om reciprocitet, 
som innebär att ingen får ställa moraliska krav som hon inte medger att 
andra ställer. Det andra är en princip om generalitet, som betyder att de skäl 

28	 Se om denna kritik: Bonnie Honig, Political Theory and the Displacement of Politics, 
New York 1993; Bonnie Honig, Public Things. Democracy in Disrepair, New York 2017, https://
doi.org/10.5422/fordham/9780823276400.001.0001; Mark Wenman, Agonistic Democracy. 
Constitent Power in the Era of Globalisation, Cambridge 2013, https://doi.org/10.1017/
cbo9780511777158, 28ff; Terje Rasmussen, The Internet Soapbox. Perspectives on a Changing 
Public Sphere, Oslo 2016, 35ff, https://doi.org/10.18261/9788215027180-2016.

29	 Seyla Benhabib, Situating the Self. Gender, Community and Postmodernism in 
Contemporary Ethics, New York 1992, 29, 31f, 34f, 37f. Seyla Benhabib, The Claims of Culture. 
Equality and Diversity in the Global Era, Princeton och Oxford 2002, 11ff, https://doi.
org/10.1515/9780691186542. 
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som anförs för normativ giltighet ska kunna godtas av alla berörda. För att 
en norm ska vara giltig ska den kunna stödjas av skäl som uppfyller dessa 
två kriterier. Men dessa kriterier utgör enligt Forst också formella krav på ett 
politiskt berättigande. För att en politisk norm ska vara berättigad får detta 
inte ske under former som strider mot människovärdesprincipen och kri-
terierna reciprocitet och generalitet. På så sätt utgör etisk teori enligt Forst 
också en ansats för kritisk granskning av politiska maktstrukturer.30 

Det är en kritisk politisk etik av detta slag som jag själv argumenterar för. 
Samtidigt menar jag att den diskursetiska teori som Habermas och Forst 
föreslår kan vidareutvecklas och preciseras. Den etiska teori jag försvarar är 
en etisk konstruktivism, som förstår både normer och värdeomdömen som 
sociala konstruktioner. Våra uppfattningar om vad som är rätt och gott är 
konstruerade av människor i ett samspel som äger rum i bestämda sociala 
och kulturella kontexter. Moraliska omdömen är enligt min mening varken 
sanna eller falska, men de kan vara mer eller mindre rimliga. För att avgöra 
om de är giltiga eller inte är det emellertid inte tillräckligt att pröva dem uti-
från en kantiansk universaliseringsprincip. Ett giltigt moraliskt omdöme ska 
också stämma överens med våra erfarenheter och uppvisa logisk koherens 
med våra övriga moraliska omdömen.31

Denna etiska teori behöver kompletteras med en normativ etisk modell 
som är mer utvecklad än den som Habermas och Forst förespråkar. I likhet 
med dessa kritiska teoretiker argumenterar jag för en kantiansk etik, enligt 
vilken människovärdesprincipen är ett grundläggande kriterium på en rätt 
handling. Denna princip hävdar att en handling är rätt om och enbart om 
den uttrycker respekt för alla människors lika värdighet. Detta är enligt min 
tolkning en jämlikhetsprincip, som innebär att varje människa ska behand-
las med lika hänsyn och respekt. Den tar sig uttryck i uppfattningen att alla 
människor har lika rättigheter, men den utgör också ett starkt skäl för att vi 
bör eftersträva rättvisa. Som den amerikanska politiska teoretikern Nancy 
Fraser (f. 1947) påvisat har rättvisan åtminstone tre dimensioner vilka alla 
bör beaktas. Den handlar om lika fördelning av resurser, men den handlar 
också om erkännande av olika minoritetsgrupper. Dessutom handlar rätt-
visa om representation, vilket kan uppnås genom en radikal demokrati där 
alla medborgare är delaktiga.32

30	 Rainer Forst, The Right to Justification. Elements of a Constructivist Theory 
of Justice, New York 2014, s 19 ff, 48 ff, 214, 217 ff. För en kritisk diskussion av Forsts 
konstruktivism, se exempelvis Andrea Sangiovannis bidrag till Rainer Forst, Justice, Democracy 
and the Right to Justification. Rainer Forst in Dialogue, London 2014, s 31 f, https://doi.
org/10.5040/9781472544735.

31	 Se även Carl-Henric Grenholm, Etisk teori. Kritik av moralen, Lund 2014, 272ff.
32	 Nancy Fraser, Justice Interruptus. Critical Reflections on the ”Postsocialist” Condition, 

New York 1997, 11ff, 15f. Nancy Fraser, Scales of Justice. Reimagining Political Space in a 
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En kritisk politisk etik av detta slag hör samman med en bestämd förståelse 
av den vetenskapliga etikens uppgift. I likhet med Williams menar jag att 
etikens uppgift inte är att föreskriva hur vi bör leva utan att kritiskt gran-
ska den konventionella moralen. Som etiker sitter vi inte inne med någon 
särskild kunskap som kan läggas till grund för vårt handlande, men vi kan 
bidra till en rationell prövning av skälen för och mot olika moraluppfatt-
ningar., Enligt den etiska konstruktivism som jag förordar finns det inga 
moraliska sanningar och i olika kontexter har vi olika uppfattningar om hur 
moraliska omdömen ska berättigas. Därför bör vi som etiker avstå från att 
ge direkta anvisningar om hur människor bör leva.33

Däremot ska etiken, som ett kritiskt tänkande över moralen, inta ett kri-
tiskt förhållningssätt till skilda moraluppfattningar och ingalunda ta den 
rådande moralen för given. Den ska studera och reflektera över skilda mora-
liska ställningstaganden, undersöka vilka argument som ligger till grund för 
dessa och bidra till att problematisera konventionella normer och värdering-
ar. På motsvarande sätt menar jag att uppgiften för en kritisk politisk etik 
är att kritiskt granska rådande politiska institutioner och de överväganden 
som ligger till grund för politiska aktörers handlande. Den kritiska politiska 
etiken granskar vilken roll moraliska överväganden spelar i dessa samman-
hang och prövar rimligheten hos de normer som politiska aktörer åberopar.

Den kritik som Williams och andra riktat mot den politiska moralismen 
är i hög grad berättigad. De som menar att etiken kan ge direkt vägledning 
för politiskt handlande har en alltför idealiserad bild av både politikens och 
moralens karaktär. Men alternativet till moralisk moralism är inte bara poli-
tisk realism eller en politisk cynism, som avstår från att ställa moraliska krav 
på politiska aktörer. Alternativet är en kritisk politisk etik av det slag jag 
föreslagit. Denna teori avstår från att ge direkt politisk vägledning, men den 
vidhåller att moralen har relevans för det politiska livet. En central uppgift 
för etiken är att påvisa när politiska aktörers handlande står i direkt konflikt 
med sådana moralprinciper som den om alla människors lika värdighet och 
kravet på rättvisa. p

summary

This article gives a critical analysis of four different theories on the re-
lationship between politics and morality. One is political cynicism, ac-
cording to which the political sphere has nothing to do with morality. A 
second theory is political realism, which argues that the moral norms that 

Globalizing World, New York 2010, 6, 14ff, 17ff, 58f.
33	 En liknande uppfattning utvecklas i Bernard Williams, Ethics and the Limits of 

Philosophy, London 1987, 17, 72ff, 152ff, 156ff, 170ff.
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are relevant in politics are different from those valid for the relationship 
between individual persons. The third theory is political moralism, accor-
ding to which moral considerations should have a direct impact on the 
actions of political agents. 
	 The author is critical towards all of these three theories and is arguing 
in favor of what he calls a critical political ethics. According to this theory 
moral considerations should have a greater impact in politics than they 
usually have today. However, the role of ethics is not to give direct poli-
tical guidance. Rather, its task is to give a critical examination of those in 
political power from a moral perspective. The starting point for such a 
critical approach should be an ethical constructivism as well as a principle 
of human dignity and a theory of justice. This is a position inspired by 
philosophers in the tradition of critical theory, such as Jürgen Habermas, 
Seyla Benhabib and Rainer Forst.
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I would like to thank Dean Borgehammar and the Faculty of the School of 
Theology for bestowing upon me an honorary doctorate. It is a tremendous 
honor indeed, and I am both grateful and humbled to be recognized in this 
way. I use the word “recognized” for a reason. Such honors recognize, that 
is, they acknowledge the existence and importance, of academic work and 
that is no small thing when the academy, and the humanities in particular, 
are under attack in so many parts of the world, including in the United 
States where I teach and study. There are undoubtedly several reasons for 
this situation, but I would like to focus on what I see as a particularly potent 
contributor to the declining recognition of the value of the Humanities, 
and that is the uncertainty and fear that can arise from what the Humanities 
offer us – an encounter with that which is different or unknown. I would 
like to unpack that statement and point us toward a better future by sharing 
with you something of my own academic path and the serendipitous disco-
veries that have enlivened my intellectual journey until now.

First, my academic path. That a person of my background should become 
a scholar of ancient Judaism – of the Talmud and related literature in parti-
cular – is admittedly surprising. By “my background” I am referring to the 
fact that I am a non-Jewish female – named Christine no less – who came 
of age in Australia but left the Antipodes to pursue an academic dream in 
America, though I had no idea at the time that Jewish Studies, and particu-

Svensk Teologisk Kvartalskrift 102 (2025), 136–153
p-ISSN 0039-6761 e-ISSN 2003-6248

DOI: 10.51619/stk.v101i2.28011

Radical Rabbis and Other 
Serendipities

CHRISTINE HAYES



stk ˙ 2˙ 2025  |  137radical rabbis and other serendipities

larly the study of the Talmud, lay in my future. But that alone attests to the 
power and promise of the Humanities, that can infuse us with a passion for 
the unknown and a desire to make it our own.

From an early age I was fascinated by what I like to call “the big ques-
tions” – why am I here? Why are other people here? And how are we to 
occupy ourselves in the passage from cradle to grave? Some attempt to an-
swer these questions by employing the tools of reason to construct static 
and rational explanatory systems. Others, unconstrained by the demands 
of rational argumentation and unwilling to abstract from lived experience, 
tell stories to make sense of this world and our place and purpose within it. 
While I saw the value of both approaches to the big questions, I was drawn 
to the storytellers, to the dynamic tales, myths, cosmic and national histori-
es people tell to explain why we are here, why the world is as it us, and what 
we are to do with the life we’ve been given.

At 19, I traveled halfway around the globe to attend Harvard University, 
convinced I would major in Philosophy. But after a few weeks in the prere-
quisite logic course, I decided – with the impatience of a teenager – that “if 
p then q” was not going to help me understand how humans have grappled 
with the big questions. For a few months I considered the study of History, 
in which I had a consuming interest, or literature which also captivated me, 
but I finally realized that it was the study of world religions that brought 
together all of my interests: because the study of religion is the study of 
human beings as they have grappled throughout history with the big ques-
tions of human existence through story and philosophy, song and poetry, 
ritual and art, cosmic myths and national histories, law and ethics. I had 
found the intellectual home that encompassed all my interests, but I was 
still unaware of the serendipitous discoveries that awaited me.

I was fascinated by the diversity and complexity of the world’s religious 
communities and cultures, but I soon discovered that I was inexplicably 
ignited by my Jewish Studies classes and my encounter with Jewish texts, 
ideas, and culture. Such passions – like tastes in music, art, or food – defy 
explanation but one moment is etched in my memory as the moment that 
would set my path into this unknown and unfamiliar world. It was my sop-
homore year at Harvard and it was shopping period, when students visit the 
opening classes of many courses before finalizing their choices. Although 
a course on Jewish history from late antiquity to the Enlightenment was 
rather low on the long list of exciting courses I wanted to take that semester, 
I decide to attend the introductory lecture delivered by the late and very 
great Professor Isadore Twersky (1930–1997). Professor Twersky said, and 
I paraphrase: if you have taken a course in western history, you will have 
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been presented with a canonical account of the history of the west arranged 
as a coherent narrative detailing a sequence of significant events in a chain 
of cause and effect. If you learned anything about the Jews along the way it 
was as an aside, an episodic footnote, not an integral part of the otherwise 
coherent narrative, for example – during the Crusades many Jews were kil-
led. But in this class, you will be presented with an account of the history 
of the Jews arranged as a coherent narrative with its own causal sequence 
of events, and from this perspective, central the events of western history 
may appear differently, and some may become episodic footnotes. After ta-
king this course, for example, the year “1492” will take on new meaning for 
you. What he meant of course was that the year most American students 
associated with Columbus’ “discovery” of America would take on a diffe-
rent importance as the year of the expulsion of the Jews from the Iberian 
Peninsula, that set up a wave of immigration throughout Europe and the 
Mediterranean that would have significant consequence for both Jews and 
Europe more broadly.

I have said this on many occasions, and I repeat it here: Sitting in that 
classroom that day I felt as if Professor Twersky had lifted my head from 
my shoulders, turned it around, and set it back down. I suddenly saw so-
mething I had never seen. My universe flipped inside out, and I, so certain 
of my perception of the course of western history, was suddenly unmoored 
and uncertain. And I loved the feeling. The intellectual rush I experienced 
upon realizing not just that I didn’t know everything – that was obvious – 
but that there was an entirely other way of viewing and narrating the sweep 
of human history, an entirely other way of evaluating the impact of events 
and persons, of perceiving, understanding, and experiencing the world was 
both humbling and exhilarating. And I knew in a flash that stepping fully 
into that alternative perspective and understanding it from the inside out as 
if it were and always had been mine, was the desire of my heart and mind. 
And I wanted it to be the labor of my life.

How serendipitous that I walked into that Jewish Studies class that day to 
find something I didn’t even know I was missing. That’s what education in 
the Humanities is all about. It’s a simple fact that humankind in all its di-
versity and complexity far outstrips the natural and narrow existence of any 
one of us; and that means that the study of the Humanities will always bring 
us face to face with the other, indeed many others – a destabilizing and for 
that very reason exhilarating moment without which there is no hope of 
understanding, connecting with, respecting, embracing, and even loving all 
that is different from or simply unknown to us. 
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But that was only the first of many serendipitous discoveries I would expe-
rience as I plunged deeper and farther into the study of Jewish civilization, 
beginning with the Hebrew Bible and moving on to the emergence of Ju-
daism in the 1st to 7th centuries of the Common Era. This was the period 
that saw the rise of the rabbinic movement and, over the course of more 
than half a millennium, the formation of rabbinic literature, a massive body 
of originally oral teachings, traditions, and debates, elaborating the mea-
ning of the written Torah (or Hebrew Bible). As I threw myself into these 
texts, the second unexpected, or serendipitous discovery I made was that 
the notion of a single united Judeo-Christian tradition carried very little 
historical or theological validity. As Arthur Cohen (1928–1986) pointed out, 
the notion of a Judeo-Christian tradition was a political invention of the 
Cold War era, asserted in the attempt to forge a united American identity 
against perceived common enemies – atheism and communism.1 What be-
came apparent to me as my study of late antiquity continued was that the 
idea of a single Judeo-Christian tradition asserted sameness where there was 
difference and stifled our ability to see the crucial and generative role that 
Jewish difference has played throughout human history. Indeed, it obscured 
what I was beginning to see as the radical and profoundly countercultural 
voice of both the Hebrew Bible and the rabbinic movement. 

Let’s consider the Hebrew Bible’s countercultural conception of the divi-
ne. The origin myths in Genesis broke with a long-standing Ancient Near 
Eastern tradition that identified gods with various natural forces (such as 
the storm or the sea) and that posited evil as a metaphysical demonic reality. 
Instead, Genesis presented a single deity distinct from and sovereign over 
nature, a deity unopposed by a metaphysically real evil, who created the 
cosmos not by defeating other divine powers but by organizing inert and 
demythologized natural elements through an act of will. The Hebrew Bible 
adopted the creation myths of its neighbors and transformed them to con-
vey a radically different conception of the divine, of the natural world, and 
of the value and purpose of morally free humans. 

The Bible’s radical counterculturalism and its expression through stories 
that appropriated and subverted the ideas, norms, and literary conventions 
of surrounding cultures, was mothers’ milk to the rabbis. It is to the rabbis’ 
further development of the Bible’s countercultural conception of the divi-
ne and especially of divine law that I now turn. For it is my belief that the 
conception of divine law developed by the talmudic rabbis, has much to 
teach us about the value of difference in the face of sameness, the value of 
uncertainty in the face of dangerous absolutisms, and the promise of Jewish 

1	 Arthur Cohen, The Myth of the Judeo-Christian Tradition, New York 1969.
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Studies, and the Humanities more broadly, in an age of fear and polariza-
tion.2 The conception of divine law that prevailed in Mediterranean late 
antiquity, a conception that the rabbis encountered and resisted, was a po-
pular version of ideas innovated by the Stoics some centuries earlier. Prior to 
the Stoics, most Greek writers and philosophers, with some exceptions, saw 
nature (physis) as chaotic and disordered, a dog eat dog world of competing 
powers. But the Stoics, for whom nature was coextensive with the divine, 
asserted that nature was ordered and governed by reason, or logos, which 
is itself divine. Thus, they referred to the rational order or logos governing 
divine nature as the natural law (nomos physis) or the divine law (theios no-
mos).3 This natural or divine law, this unwritten reason or logos, intelligible 
to the rational sage and the source of true virtue, is eternal, universal, im-
mutable rational truth.

In Greek thought, this unwritten divine law of nature, can be contrasted 
with the laws posited by humans. Human positive legislation consists of 
rules and prohibitions that are grounded in the will of a sovereign entity. 
They are not necessarily true or rational (I don’t stop at a red light because 
stopping at redness is a universal rational truth but because some humans 
arbitrarily picked red to be the color for stopping). Human laws are not 
universal but particular to the society they seek to order. They are not im-
mutable but contingent on historical circumstances, differing from place 
to place and time to time and requiring updating, modification, and so-
metimes annulment. And they can be written down (unlike the divine law 

2	 The following discussion distills the major thesis of my monograph What’s 
Divine about Divine Law: Early Perspectives, Princeton 2015, https://doi.org/10.23943/
princeton/9780691165196.001.0001. Some of the ideas in this paper were refined with the 
support of a fellowship at the Maimonides Centre for Advanced Studies, DFG-FOR 2311.

3	 The term natural law (nomos phuseos) appears only six times in Greek literature 
before its appearance in Cicero’s descriptions of the Stoics (in Latin, lex naturae) and in Philo. 
For a survey and genealogy of the uses of the words nómos and nomós and the family of words 
to which they belong in the archaic period, see Thanos Zartaloudis, The Birth of Nomos, 
Edinburgh, 2021, https://doi.org/10.3366/edinburgh/9781474442008.001.0001. Zartaloudis 
shows (xxi-xxii) that “the words nómos and nomós, in their numerous uses, are (among other 
places) prevalent in the normalcy-setting and ēthos-transmitting Greek poetry and thought 
from at least Hesiod onwards” and that “in the most ancient literary sources the words nómos 
and nomós mean many things other than ‘law’ (and for the most part they do not mean ‘law’ 
at all)”. In the fragments of Heraclitus (6th c BCE) “[t]here is a relation between the divine 
(or the divine nómos) and the mortal nómoi of the polis”. However, although Heraclitus 
states in B114 that all human laws (anthropeioi nomoi) are nourished by one that is divine 
(theios nomos), the interpretation of that relationship remains a complex question. It is the 
Stoics who will conceive of the divine law as the highest and genuinely normative norm of 
the cosmos (a natural law). For the Stoics’ revolutionary co-ordination of law, nature and 
the divine in a single concept of divine, or natural, law, see John W. Martens, One God, One 
Law: Philo of Alexandria on the Mosaic and Greco-Roman Law, Boston 2003, 13–18, https://doi.
org/10.1163/9789047400080.
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which is the unwritten logos). Positive human laws, unlike the divine law 
or reason, are coercively enforced, producing merely obedient bodies rather 
than virtuous souls. 

The Stoic conception of the divine law – an unwritten logos or reason 
embedded in nature, universal, true, and unchanging – which would pre-
dominate in the Hellenistic east, differed dramatically from the biblical 
conception of divine law. In the Bible, divine law is the covenantal legisla-
tion given to the Israelites through Moses at Mount Sinai and recorded in 
the Torah. Biblical divine law is not an unwritten rational order embedded 
in nature, but a detailed body of written legislation expressing the divi-
ne lawgiver’s will for a particular people, Israel. It contains both rational 
and non-rational commandments. Some laws of the Torah are rational but 
some, such as the dietary prohibitions and purity taboos, are said to set the 
Israelites apart from other peoples as YHWH’s covenant partner. In fact, it 
is precisely because they are not universally recognized rational principles 
observed by all peoples that they have the power to set Israel apart. Mor-
eover, the positive laws detailed in this divine covenant are not static and 
unchanging but dynamic and responsive; already in Moses’s own day some 
laws were updated, supplemented or modified to meet new historical con-
tingencies. When the daughters of Zelophehad argue in Numbers 27 that 
they should be allowed to inherit their dead father, God agrees and instructs 
Moses to change the law so that daughters will inherit when there are no 
sons. New situations require new rules and Deuteronomy 17 institutes a 
process whereby the law can be updated to accommodate new situations 
even after the death of Moses.

It should be immediately apparent that there is a severe mismatch between 
the Stoic and the biblical conceptions of divine law. Biblical divine law pos-
sesses most of the features that according to Stoic thought, and Hellenistic 
thought more broadly, were the traits of human law – it is particular to 
one community in one place, it is grounded in a sovereign will rather than 
universal reason, it is not necessarily aligned with truth, and it is subject 
to change. Finally, it is written – an impossibility for the Stoic divine law 
which is unwritten logos, or reason, itself. 

Ancient Jews could not help but be aware of the incongruity between the 
biblical and Hellensitic conceptions of divine law. It made them uncertain 
of the value and divinity of their own tradition, but they responded to that 
uncertainty in different ways. For some, the uncertainty generated by the 
encounter with a different conception of divine law was distressing and they 
wanted to make it disappear. These Jews admired Hellenistic culture and 
the philosophical conception of divine law and were eager to prove that 
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the divine law of biblical tradition aligned with it. Against the evidence of 
the biblical text itself, they claimed that the law given to Moses was divine 
according to the standards of the Hellenistic culture they so admired and 
emulated – which meant it was rational, universal, true and immutable. 
We see these claims in the Letter of Aristeas (written by a Hellenistic Jewish 
author in the 2nd c BCE) which asserts that the Mosaic law was not “laid 
down at random […] but with a view to truth (aletheia) and as a token of 
right reason (orthos logos) […] (161–162) and that the dietary laws and purity 
laws – which appear unnatural and irrational – are in fact allegories for ra-
tional truths that lead to moral virtue (143–150)”.

Similar claims are made by the author of 4th Maccabees (1st–2nd c BCE) 
who seeks to identify the Mosaic legislation with “wisdom-loving reason” 
or philosophos logos (5:35). In this work, the Jewish protagonist defends the 
dietary laws against the attacks of a mocking Greek tyrant saying: “You scoff 
at our philosophy (philosophia), as though our living by it were not sensible 
[eulogistia, rational][…] [but] believing that the law is divine, we know that 
the creator of the world shows us sympathy by imposing a law that is in 
accordance with nature” (5:22, 25). But as is well known, it is the 1st century 
Jewish philosopher Philo of Alexandria (c. 25 BCE–c. 50 CE) who goes the 
farthest in repackaging the positive legislation of the biblical covenant as 
the Stoic natural law. Philo declares that the divine laws delivered through 
Moses “seek to attain to the harmony of the universe and are in agreement 
with the principles of eternal nature” (Life of Moses 2:52), that “in every re-
spect the Holy Writings are true” (QA on Gen 1:12), and that the laws and 
statutes are nothing “but the sacred words of Nature” (Special Laws 2.13). 
He maintains that the Torah is not particular but universal and that “some 
day each nation will abandon its particular ways, and […] turn to honoring 
our laws alone” (Life of Moses 2:44). He asserts that the laws of Moses are im-
movable and unchanging like nature itself (Life of Moses II.14-17); and most 
surprisingly that the Torah is actually unwritten; the written text we possess 
is just a copy of the true unwritten Torah which can be discerned in nature 
(On Abraham I.3–6).4 In short, some ancient Jewish writers, unsettled by 
the uncertainty generated by the incongruity between classical and biblical 
conceptions of divine law attempted to end the uncertainty by bridging the 
two and erasing their difference. 

4	 For more on Philo’s reconciliation of Torah and Stoic thought, see Adele Reinhartz, 
“The meaning of nomos in Philo’s Exposition of the Law”, Sciences Religieuses/Studies in Religion 
15:3 (1983), 337–345; Martens, op. cit.; Hindy Najman, “A Written Copy of the Law of Nature: 
An Unthinkable Paradox?”, Studia Philonica Annual 15 (2003), 51–56; Maren Niehof, Jewish 
Exegesis and Homeric Scholarship in Alexandria, Cambridge 2011, https://doi.org/10.1017/
cbo9780511732324; and Hayes, What’s Divine, op. cit., 111–124.
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A second ancient Jewish response to the unsettling encounter with the Hel-
lenistic conception of divine law is found in various writings of the New 
Testament. In these writings also, the Torah is evaluated against the philo-
sophical definition of divine law and deemed partly or almost wholly in-
congruous. Biblical or biblically derived laws that do not meet the Hellenis-
tic criteria of divine law (because they are non-rational, particular, against 
the natural order, time-delimited, etc.) are rendered suspect or dismissed, 
while those that do meet these criteria are championed as the true divine 
law. We see this, for example, in Matthew 19:4–9, where Jesus rejects the law 
of divorce set forth by Moses in Deuteronomy 24:1–4 as a human modifi-
cation of the union described in Gen 2. According to Jesus, Moses’s law was 
introduced at a specific juncture in time (it is time-delimited, not eternal) 
in response to the specific condition of the ancient Israelites (it is particular, 
not universal), and does not align with Gen 2’s presentation of marriage as a 
divinely ordained institution grounded in the order of creation.5

Paul was a 1st c Pharisaic Jew who also evaluated his native constitution, 
the Torah, against the Hellenistic understanding of divine law. But where 
Philo resolved the incongruity by simply attributing to the Mosaic Torah 
the qualities of Stoic divine law, Paul attributed to the Law as a whole – 
and not merely individual laws within it as Jesus does in Matthew 19 – the 
characteristic features of human positive law on the Stoic definition. He 
describes it as a law particular to the Israelite people and discourages gen-
tile observance, which he would not do were it a universal natural law. As 
I have argued at length elsewhere, I believe that Paul’s characterization of 

5	 According to which a marriage is ended only by sexual infidelity. Similarly, in 
Mark 7:1–23, Jesus uses the Greco-Roman dichotomy between divine law and human law 
to differentiate and dismiss a Jewish traditional practice as mere human law. When the 
Pharisees and scribes ask Jesus why he and his disciples do not follow tradition and wash 
their hands before eating, he rebukes the Pharisees for following mere human law and 
abandoning divine law, specifically Mosaic commandments regarding the honor due to 
one’s parents. Adela Yarbro Collins (Mark: A Commentary, Minneapolis, 2007) contrasts the 
view attributed to Jesus with that of rabbinic Judaism: Whereas the mishnaic tractate “The 
Fathers” assumes identity, or at least strong continuity, between the Law given on Sinai and 
the tradition of the elders, the Markan Jesus drives a wedge between the two by equating 
Isaiah’s “commandments of human beings” with “the tradition of the elders” (350). See 
further, Steven D. Fraade, “Moses and the Commandments: Can Hermeneutics, History, and 
Rhetoric Be Distinguished?”, in The Idea of Biblical Interpretation: Essays in Honor of James 
Kugel, eds. Hindy Najman & Judith H. Newman, JSJSup 83; Leiden 2004, 388–422, https://
doi.org/10.1163/9789047402855_021; and Shaye J. D. Cohen, “Antipodal Texts: B. Eruvin 
21b–22a and Mark 7:1–23 on the Tradition of the Elders and the Commandment of God”, in 
Envisioning Judaism – Studies in Honor of Peter Schäfer on the Occasion of his 70th Birthday, eds. 
Ra’anan S. Boustan, et al., Tübingen 2013, 965–983. Here too, we may speculate that Jesus’s 
selection of parental respect as an example of divine law is not random; it is chosen because 
it is consonant with common Hellenistic conceptions of divine law (rational, natural, and of 
universal application).
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the Mosaic Law was a strategic accommodation to his audience in service 
of his eschatological goal. Paul’s goal was to hasten the kingdom of God by 
bringing gentiles to the recognition of the God of Israel. He relied on bib-
lical prophecies that described the messianic era as a time when the nations 
would join with Israel in the worship of God, but not in the observance of 
the Law, which in Paul’s view, is the privilege and reserve of God’s covenan-
tal partner Israel.6

To persuade his gentile audience to join with Israel without joining Israel 
Paul drew on the distinction between divine law and human law that would 
have been familiar to them. If the Mosaic Law is the particular legislation of 
the Jewish people, then it does not obligate gentiles, whose entry into God’s 
community – required if the end-time visions of the prophets are to be ful-
filled – is accomplished through faith alone. In line with some recent scho-
larship from the Paul within Judaism school, a school that has flourished 
in particular here at Lund University, I’ve argued that Paul’s eschatological 
vision is a paradoxical blend of inclusivism and exclusivism.7 Gentiles are 
included in the messianic era and promises, but they are excluded from the 
Law observance that in Paul’s view was proper to Israel alone. To discourage 
gentiles from adopting the Law to which he believed they had no right, 
Paul characterized the Torah as particular and temporary (time-delimited) 
legislation (Gal 3:16–26) conducive to external obedience only but not true 
moral virtue i.e., salvation from sin (Gal 3:11). Salvation, of both non-Torah 
observing gentiles and Torah observing Jews, is achieved through faith (Ro-
mans 3:28–30).8 Paul’s strategic but nevertheless negative characterization 

6	 For a review of diverse views of the place of gentiles in Israel’s redemption narrative, 
ranging from destruction (Isa 49:23; Mic 5:9, 15; 7:16f; Zeph 2:1–3:8; T. Mos 10:7; Jub 15:25–
26) to rehabilitation and inclusion (see Isa 2:2–4, 25:6; Zech 8:23; 1 Enoch 91:14) see Paula 
Frederiksen, “Judaism, the Circumcision of the Gentiles, and Apocalyptic Hope; Another look 
at Galatians 1 and 2”, JTS 42 (1991), 532–64, esp. 453–458. For the view of Paul as an exclusivist 
who rejected the possibility of gentile “conversion” and limited gentiles to membership within 
“Israel according to the spirit” and not “Israel according to the flesh,” see Hayes, Gentile 
Impurities and Jewish Identities, New York, 2003, chapter 5, https://doi.org/10.1093/019515120
8.001.0001; Matthew Thiessen, Contesting Conversion, New York, 2011, 147–148, https://doi.
org/10.1093/acprof:oso/9780199793563.001.0001.

7	 Lund University faculty Magnus Zetterholm and Karin Hedner Zetterholm have 
played a significant role in producing, convening, promoting, and publishing scholarship in 
the “Paul within Judaism” school. See for example, Mark Nanos & Magnus Zetterholm (eds), 
Paul Within Judaism: Restoring the First-Century Context to the Apostle, Minneapolis 2015, 
https://doi.org/10.2307/j.ctt9m0vn7; and Karin Hedner & Anders Runesson (eds), Within 
Judaism? Interpretive Trajectories in Judaism, Christianity, and Islam from the First to the Twenty-
First Century, Lanham 2024, https://doi.org/10.5771/9781978715073. See also, Mark Nanos, 
Reading Paul Within Judaism: The Collected Essays of Mark Nanos vol I, Eugene 2017; Michael 
Bird, et al. (eds), Paul within Judaism: Perspectives on Paul and Jewish Identity, Tübingen, 2023.

8	 For a full discussion of Paul’s rhetorical presentation of the Law and his deployment 
of the negative tropes applied to positive human law in Hellenistic philosophical traditions, 



stk ˙ 2˙ 2025  |  145radical rabbis and other serendipities

of the Law would later be misunderstood as an outright rejection of the 
Law for both gentiles and Jews. This would then set the stage for a more 
full-throated Christian denigration and delegitimization of the Mosaic Law 
in toto and for the antinomian Law-spirit dichotomy at the heart of early 
Christianity.9 But since that is a story that has been told by others more 
expert than I, I turn to the third response to the uncertainty generated by 
the incongruity between biblical and Stoic conceptions of divine law – the 
response of the Talmudic rabbis.

It turns out that not all Jews were distressed by the incongruity between 
the Hellenistic and the biblical conceptions of divine law. Not all sought to 
deny the incongruity by turning Mosaic Law into natural law, like Philo, or 
to affirm it in a way that denigrated or dismissed the Mosaic Law as mere 
human law, like some New Testament and early Christian writings. The 
rabbis who flourished from the late 1st to the 7th c in both Palestine and 
then Babylonia, saw the incongruity and were, generally speaking, neither 
alarmed nor apologetic but exhilarated by the uncertainty engendered by 
this encounter with the other.10 Let me explain.

Although there are exceptions as one would expect in a vast anthological 
corpus containing sources across 6 centuries, the rabbis by and large resisted 
the attempt to shoehorn the Torah given at Sinai into the Hellenistic defini-
tion of divine law, as Philo did by claiming that it is universal, immutable, 
utterly rational truth. But neither did they conclude that it was mere human 
law as some early Christians did. The rabbis simply rejected the Hellenistic 
definition of divine law as a static and universal logos and doubled down 
on the biblical conception of divine law as a written body of legislation for 
a particular community, grounded in the will of a sovereign divine being, 
containing both rational and non-rational commandments, subject to mo-
dification as needed, and by no means corresponding to a single, abstract, 
unchanging rational truth. They did this through legal rulings, legal debates 
and stories – many overtly humorous – that depict the divine Torah as not 
necessarily conforming to truth, not necessarily rational, and not immuta-
ble. Some brief examples must suffice.

The Torah is not consistently represented in rabbinic texts as intrinsically 
and necessarily rational or universally accessible by reason. Indeed, in hund-

see Hayes, What’s Divine about Divine Law, chapter 4. 
9	 Christianity’s posture towards the law ranges from annulment to abrogation to 

supersession and while there are specific doctrinal differences among these views, for our 
purposes they all assume a stark dichotomy according to which the Mosaic Law is not only not 
identified with the universal divine law, it is entirely distinct from if not antithetical to it.

10	 There are of course countervailing voices, as documented in Hayes, What’s Divine 
about Divine Law, part II, but the predominant voice is as described in the ensuing pages.
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reds of texts early and late, Palestinian and Babylonian, the Mosaic Law 
is portrayed as a divine decree containing some commandments that run 
counter to human nature or are so illogical as to inspire mockery on the part 
of other nations (Sifra Aharei Mot 9:13), heretics (Jerusalem Talmud, San-
hedrin 10:2, 27d-28a) and sectarians (Jerusalem Talmud Eruvin 1:1, 18c). The 
rabbis often delight in pointing to laws that could not be derived by logic 
and had to be given as commands of the divine sovereign.11 One particularly 
striking text, Pesiqta deRav Kahana 4, consists of an extended celebration of 
the irrationality of the law of the red heifer – the ritual that purifies persons 
from corpse impurity. The paradoxical and irrational nature of the ritual 
law is hailed as proof of its divinity – a stark contrast to the apologetic and 
rationalistic approach of Hellenistic Jewish sources (the Letter of Aristeas, 
Philo’s works) that divinized reason and felt compelled therefore to prove 
the rationality of even the purity laws. But for the rabbis, to declare reason 
divine is tantamount to idolatry; for the rabbis, divine law can neither be 
reduced to nor exhausted by reason.12

Nor do the rabbis insist that the Torah’s rulings align with various stan-
dards of truth, such as, for example, factual truth. We see this when the 
rabbis determine the law over and against empirical realities, tolerating legal 
fictions and contrary-to-fact rulings if doing so will achieve humane and 
compassionate goals. In Mishnah Niddah 2:4, women are presumed to be 
in a state of ritual purity when their husbands return from a journey even 
though this will not always be factually true, but the facts are less impor-
tant than promoting marital intimacy after separation, and procreation.13 In 
another Mishnah Rosh HaShanah 2:9-12, the rabbinic court sets the calen-
dar and holy days in defiance of astronomical reality. Human adjustment 
of the calendar would have been anathema to the community at Qumran 
whose members took an oath to follow the divinely established 364-day ca-
lendar so as not “to advance or delay” the dates of the festivals (Community 

11	 See for example, Jerusalem Talmud Sanhedrin 8:1, 26a concerning the law of the 
stubborn and rebellious son in Deuteronomy 21:18–21. A significant portion of the 3rd c CE 
Sifra is dedicated to the proposition that various biblical laws could not have been derived 
from reason and had to be revealed as decrees. 

12	 For a full discussion of these and many other examples, see Hayes, What’s Divine 
about Divine Law, chapter 6.

13	 Various rabbinic texts suggest that the motivation for adopting lenient presumptions 
in cases of menstrual impurity is connected with the value placed upon marital intimacy and 
the positive commandment of sexual reproduction (b. Yev 62b; b. BM 84b; b. Nid 31b). The 
rabbinic approach in this case is typical of a nominalist orientation in which objective facts – 
especially when those facts are uncertain – are not consistently privileged when determining 
the law. Other considerations and values are allowed to trump objective facts, even more so 
when these facts are only likely but not certain. For a survey of the way in which this particular 
“legal fiction” is eroded in the sources, see Hayes, What’s Divine about Divine Law, 219–221.
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Rule 1:14-15) – that is, the objectively real dates of the festivals as determined 
by the 52-week pattern that they believed had been fixed in nature by God 
at the time of the creation and was observed by the citizens of heaven.14

Similarly, in judicial contexts, an uncompromising adherence to “truth” 
(assigning guilt and innocence by strict standards of justice without mo-
deration by other values) is depicted in several texts as dangerous. It is said 
that Jerusalem was destroyed because people gave judgments according to 
strict or formal law (din haTorah), when they should have stopped short of 
the strict or formal law (lifnim mishurat hadin) and exercised compassion 
(Babylonian Talmud Bava Metsia 30b). Another rabbinic source (Tosefta 
Sanhedrin 1:2-3) notes that Torah judges who render justice in a formally 
correct way that ignores particular circumstances are destructive – cutting 
through mountains, as the rabbis say. A pious judge will contextualize the 
law, balancing strict justice with other important values. Compassion, mo-
desty, peace, charity and other virtues must sometimes trump the formal 
legal truth.15 God himself is depicted as defeating truth in favor of mercy 
and compassion in the heavenly court.16

As for the Law’s static immutability, the rabbis resist the prevailing defi-
nition of divine law as something static and unchanging. Mishnah Gittin 4 
and 5 contain numerous rulings that adjust the divine law “for the sake of 
the social order or the public welfare”. For example, although according to 
Torah law a husband is empowered to annul a divorce document without 
his wife’s knowledge, the rabbis ruled that he may not do so, for the sake 
of the social order; similarly, if a slave is freed by one of his two masters he 
is technically half-free, but the rabbis compel his other master to free him 
too, for the sake of the social order since the man cannot otherwise marry. 
On literally hundreds of occasions the rabbis debate and explicitly modify 
the law in a deliberative response to changing historical, social, ethical, and 
ideological circumstances.17 In some instances, humans are God’s essential 

14	 For a full discussion of these and many other examples of rabbinic determinations 
of the law that run counter to logical and empirical truth or employ legal fictions see Hayes, 
What’s Divine about Divine Law, chapter 6.

15	 For further examples and discussion, see Hayes, “Legal Truth, Right Answers and 
Best Answers: Dworkin and the Rabbis”, Dine Yisrael: Studies in Halakhah and Jewish Law 25 
(2008), 73–121.

16	 For a thorough and entertaining survey of sources addressing this theme, see Richard 
Hidary, Rabbis and Classical Rhetoric: Sophistic Education and Oratory in the Talmud and 
Midrash, New York 2018, chapter 7, https://doi.org/10.1017/9781316822722. 

17	 For a full treatment of rabbinic innovations and modifications that adapt the law 
to changing circumstances, see Panken, The Rhetoric of Innovation, Lanham 2005. Rabbinic 
texts vacillate between an earlier rhetoric of disclosure that does not hide these innovations 
and modifications, and a later rhetoric of concealment that reframes them as continuous 
with earlier tradition. See Hayes, “The Abrogation of Torah Law: Rabbinic Taqqanah and 
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partners in the development and modification of the Torah; they critique 
provisions of the Law based on their experience as embodied beings living 
in an uncertain world. As Dov Weiss (b. 1973) has shown, Palestinian rab-
binic works contain more than a hundred instances in which humans are 
depicted as advancing criticism of divine decrees.18 Sometimes, the deity 
concedes, even declaring on three occasions, “|b]y your life, you have tau-
ght me something” before revising the divine law or principle in question. 
These often humorous texts depict a God in need of information, feedback, 
and moral instruction by humans. Indeed, in an oft-quoted text from the 
Babylonian Talmud, God is said to take delight in the rabbis’ ability to de-
feat him in legal disputation (b. Bava Metzia 59a).19

The idea of a morally evolving divine being who gives a morally evolving 
law that is test-driven by humans, subjected to moral scrutiny, and modified 
if necessary stands at a great distance from Hellenistic conceptions accor-
ding to which the perfect natural, or divine, law is an expression of a univer-
sally valid and immutable rational order. For a Stoic or for Philo, the idea of 
adjusting the divine law would make as much sense as repealing the law of 
gravity. But for the rabbis, the responsive flexibility of the divine legislation 
of God’s Torah is not a weakness but a strength, not a bug but a feature, and 
an indicator of its origin in a dynamic and responsive divine will. This was a 
truly radical and counter-cultural position and its dialogic engagement with 
Hellenistic ideas animates theological, legal, and ethical debates that shape 
our world today.

One question remains: why did the majority of the Talmudic rabbis re-
fuse to attribute to the Torah the qualities that the surrounding culture de-
emed to be the defining characteristics of divine law, particularly its claim to 
a single and absolute, rational truth? After years of swimming in the ocean 
of talmudic argumentation, I have come to the conclusion that the rabbis 
were suspicious – if not downright skeptical – of dogmatic claims of abso-
lute moral truth. I do not mean that the rabbis did not value truthfulness. 
They frequently and explicitly condemn prevarication and deceit, but they 
understood that there are some pursuits to which the categories “true” and 
“false” do not apply. In this respect they resemble Aristotle who noted that 
while universal, exception-less, “truth” may be attainable in purely rational 

Praetorian Edict”, in The Talmud Yerushalmi and Graeco-Roman Culture, ed. P. Schäfer, 
Tubingen 1998, 643–674.

18	 Dov Weiss, Pious Irreverence: Confronting God in Rabbinic Judaism, Philadelphia 
2017, https://doi.org/10.9783/9780812293050.

19	 It should be noted that the less cited finale to this story concerning R. Eliezer and 
the oven of Akhnai underscores the dangers that arise when the rabbis fail to display towards 
those who disagree with them (R. Eliezer), the same magnanimity and tolerance that God 
displayed towards the rabbis when they adopted a legal position contrary to his own.
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domains, like logic and geometry, it is unattainable in the realm of practical 
and moral affairs. 

When deliberating over the morality of an action, we appeal not to con-
cepts of truth and falsehood, but to concepts of good and bad which are 
not easily universalized and absolutized. However good a general rule or 
law might be in theory, and however well a previous moral decision may 
have served us in the past, it is entirely possible that it is not the best course 
of action in a new and slightly different circumstances. We must ask: do 
the demands of the hour indicate that a modification of the earlier rule or 
decision would be a better course of action? To determine what it is best to 
do in any given situation requires a particularized judgment through moral 
reasoning. Moral reasoning does not prove that something is immutably 
true; it argues that something is, after consideration of all relevant factors, 
good – today, and maybe often, and if we deliberated well then maybe for 
a very long time, but never absolutely and immutably, because the circum-
stances of life are ever shifting, and we can never imagine them all or take 
all possibilities into account. With apologies to the Stoics, wouldn’t a truly 
divine law – one that can support human flourishing now and in the future 
– have to be dynamic and responsive rather than absolute and immutable? 
Wouldn’t it have to be open to moral critique and revision as new situations, 
new challenges, new information, and new moral insights arise?

The rabbis’ refusal to absolutize any one value, such as truth or rationali-
ty, should not be confused with the refusal of all values or with relativism. 
The rabbis’ position is not a value-less position but a value rich position. 
Rabbinic sources eulogize many virtues and values (especially truthfulness, 
compassion, and modesty) and they even hierarchize them on occasion, but 
they refuse to install any one value as permanently and absolutely supreme. 
They recognize that each moment of moral judgment requires the dyna-
mic activation, weighing and balancing, of those strongly held values to 
determine the morally best course of action while avoiding a dogmatic ab-
solutism. To put it another way, the antidote for dogmatic absolutism, or 
a too rigid certainty, is epistemological humility which embraces and even 
celebrates a healthy degree of uncertainty or skepticism. Recognizing that 
one has many good ideas and answers but not all possible good ideas and 
answers is the beginning of epistemological humility. And we are led to the 
recognition that we do not have all ideas and answers through the many dis-
ciplines of the Humanities which expose us to human diversity of all kinds. 
This is why we need the Humanities, and especially disciplines like Jewish 
Studies and Islamic Studies: to inspire a healthy and exhilarating uncerta-
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inty, and to foster an epistemological humility that is the best antidote for 
rising intolerance and dogmatic absolutism.

Now, it may surprise you to hear that epistemological humility, the an-
tidote for dogmatic absolutism, is enacted and inculcated on nearly every 
page of the Babylonian Talmud, since it is popularly believed to be a book of 
law. To understand the anti-dogmatism of talmudic argumentation it helps 
to think of the Talmud as a kind of ‘play’ that cautions us against becoming 
too certain of ourselves. Some play theorists define play as a structured acti-
vity with an undetermined outcome, with some forms of play actively avoi-
ding a final conclusion.20 The play of talmudic argumentation about divine 
law and what divine law requires of us meets this description of play as a 
structured activity with an undetermined outcome, generating provisional 
meanings rather than unveiling a final and static absolute truth. 

One technique for avoiding a fixed and final conclusion in talmudic 
argumentation is the endless multiplication of detail. Here’s what Moses 
Mendelssohn, an 18th century Jewish thinker, had to say about detail. Take 
any proposition you please and talk, write or argue about it – for or against 
it, often and long enough – and you can be sure that it will continue to lose 
more and more of whatever clearness it may once have possessed. Too much 
detail obstructs the view of the whole.21

I suggest that talmudic argumentation can be seen as a kind of play that 
employs an ever-increasing level of detail in a concerted effort to defer final 
answers and to keep the game going so that it doesn’t freeze in a dogmatic 
rigidity. A demonstration of this claim would require a detailed analysis 
of a Talmudic passage which is not possible here; a summary description 
of one of literally thousands of cases will have to suffice. In one Talmudic 
discussion (Babylonian Talmud Sukkah 23a–b), a certain rabbi says that a 
sukkah – the ceremonial hut constructed for the observance of the festival of 
Sukkot – may be constructed using an animal for one of the three required 
walls. Another sage, R. Meir, prohibits this. The Talmud explores two pos-
sible reasons for R. Meir’s prohibition noting that these different rationales 
for R. Meir’s prohibition could lead to different rulings in particular cases. 
But which cases and how? And the game is afoot. 

The lengthy discussion of various animal walls that follows evinces a spirit 
of play, not only because imagining elephants or cows serving as a wall and 

20	 Johan Huizinga, Homo Ludens [1938], New York 1971, 9–12. Psychologists are 
inclined to define play as an activity that meets certain criteria. See for example, J. M. Zosh, 
et al., “Accessing the Inaccessible: Redefining Play as a Spectrum”, Frontiers in Psychology 9 
(2018), doi:10.3389/fpsyg.2018.01124. Huizinga also refer to the play-element as a disposition 
rather than an activity. We will return to this point below.

21	 Moses Mendelssohn, Jerusalem or On Religious Power and Judaism, trans. Allan 
Arkush, Hanover 1983, 89.
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inconveniently wandering away is humorous, but because of certain for-
mal features that we see in every extended talmudic discussion: the endless 
“what if ’s” that propose increasingly detailed and specific situations: what if 
R. Meir’s prohibition was limited to a certain kind of animal in a certain si-
tuation? What if the animal runs away, dies, or has such large gaps between 
its legs that it doesn’t meet the legal definition of a wall? The what-ifs go on 
and on. The game continues because as is true of any game, the real fun, 
the real purpose, is in the playing, the exploration of possibilities. Although 
the Talmud’s discussion stops where it stops, there is no genuine sense of 
closure (we never find out which reason for R. Meir’s prohibition is correct), 
and there’s nothing to prevent us from coming up with yet another possible 
reason or contingent detail. The debate is potentially endless, because new 
particulars and contingencies are always possible. 

More important, the detailed objections and hypothetical applications, 
reshape what we thought we knew. We thought that all animal-walled suk-
kahs were categorically prohibited by R. Meir and categorically permitted 
by R. Yehuda. But it turns out that that may not be so. Exploring the reason 
behind R. Meir’s prohibition we see that he might make an exception in 
some cases – indeed, nearly all cases – and suddenly we’re a little less certain 
of ourselves. The Talmud doesn’t press to determine which view of R. Meir’s 
reason is right. It’s interested only in which views are possible. 

I deliberately chose a humorous and almost self-parodying example, but 
these same techniques are applied to every imaginable topic. Repeatedly we 
find that what we thought was clear at the beginning of a legal discussion 
is decidedly less clear at the end and were we to consider a few more de-
tails and hypothetical cases, things would look different again! The lesson? 
Think, reason, argue, to reach the best decision for the community today, 
but retain a modicum of uncertainty, an epistemological humility, because a 
new detail stimulating a better argument and a more moral outcome might 
be waiting just around the corner.

Most scholars assume that the Talmud’s excessive argumentation and 
endless piling up of detailed distinctions is driven by a desire to achieve 
certainty, to uncover a single truth; but I disagree. The Greek philosophers 
certainly understood that a preoccupation with detail is an impediment to 
the acquisition of true and certain knowledge. Aristotle said that if you want 
to know what a horse is you must ignore the particular details of particular 
horses – their different colors, sizes, speeds, degrees of strength, and so on; 
instead, you must abstract from these particulars the ideal form or essence 
of “horseness” that is shared by and defines all individual horses. If you get 
bogged down in the concrete material details (this one is lame, this one has 
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a long tail), you will never see the abstract unity that transcends the diversity 
of material forms, and you will never have certain knowledge of horses.

By contrast, the Talmud is committed to detail. I believe it is designed 
to bring less certainty because, as I’ve argued, the rabbis believed God and 
God’s Law were not static, but dynamic and responsive to the details of 
human existence that arise anew each day. Therefore, even as they arrive at 
legal decisions because communal life requires it, in a deep sense these deci-
sions are never so final as to be immune to exception or even revision. The 
Talmud’s style of argumentation reflects and enacts that belief.

This, it seems to me, explains the Talmud’s commitment to detail. In-
deed, we might say that where the Greek philosophers sought to stabilize 
knowledge and certainty through abstraction from detail, the talmudic rab-
bis sought to destabilize knowledge and certainty through distraction with 
detail, reminding us that when it comes to elaboration of the divine law, 
certainty is a dangerous illusion and that the quest for “truth” refers not to 
an instantaneous unveiling of the transcendent one, but to a continuous, 
historically-embedded and generative process of contingent interpretation. 
Thomas Malaby describes play not as an activity but as a dispositional stan-
ce toward the indeterminate, an disposition that “draws ultimately on the 
pragmatist philosophers’ portrayal of the world as irreducibly contingent”, 
or “an attitude characterized by a readiness to improvise in the face of an 
ever-changing world”.22 He cites Johan Huizinga (1872–1945) who wrote 
that the play-element “is marked by an interest in uncertainty”.23 We might 
add that play depends upon uncertainty. Play is “a disposition toward the 
world in all its possibility”,24 a disposition that recognizes the contingency 
of events and the compelling mix of constraint and open-endedness that 
imbues all of our actions, decisions, and social processes; a disposition that 
views uncertainty not as a terrifying abyss but a promising realm of possibi-
lity, and is ready to improvise in novel circumstances as the hour demands.25 

Talmudic argumentation can be seen as this kind of play, introducing 
into the divine law an edifying element of uncertainty and contingency that 
unlocks a world of possibility. The Talmud employs an ever-increasing level 
of detail and “what ifs” in a concerted effort to defer final answers and to 
keep the game going so that it doesn’t freeze in a dogmatic rigidity.

In this age of increasing extremism and dangerous absolutisms of all 
kinds, we have much to learn from disciplines like Jewish Studies that bring 

22	 Thomas Malaby, “Anthropology and Play: The Contours of Playful Experience”, 
New Literary History 40:1 (2009), 205–218, https://doi.org/10.1353/nlh.0.0079.

23	 Malaby, op. cit., 210, citing Huizinga, op. cit., 173.
24	 Malaby, op. cit., 211.
25	 See ibid., 206.
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us face to face with countercultural possibilities, and much to learn from the 
ancient rabbis specifically – their skepticism, their epistemological humility, 
their refusal to sacrifice the particular to the universal, their embrace of un-
certainty. The Babylonian Talmud’s famously convoluted legal discussions 
remind its audience: that just as our God is not the static unmoved mover 
of the philosophers, but a dynamic living presence, so this God’s divine law 
is likewise dynamic, always in process; that no interpretation of the Law is 
absolutely final; that every answer is provisional because there is always the 
possibility of a new circumstance, an unanticipated detail, that might de-
mand revision; that when applying the Law in any new situation we cannot 
be lazy and whip out a fixed, pre-set answer; we must roll up our sleeves, 
pay attention to the details, and figure out all over again what justice and 
equity look like in this case not; and that no position however well-argued 
and supported is completely immune to further thought and inquiry; that 
everything is always, always in play. p

SUMMARY
Recent attacks on the academy and especially the Humanities are dri-
ven in part by a generalized fear and uncertainty inspired by encounters 
with difference. This essay argues that the importance of the Humanities 
lies in its very ability to counter this fear by fostering the epistemological 
humility necessary for a comprehension and celebration of the diversity 
and complexity of human difference. The author’s academic journey into 
the field of Jewish Studies is offered as an example of the transformative 
and enlivening power of an encounter with unfamiliar ideas. These ideas 
include the Hebrew Bible’s countercultural conception of the divine as a 
dynamic living presence, and the Talmudic rabbis’ countercultural con-
ception of divine law as likewise dynamic and responsive to the conting-
ent details of human existence. Resisting characterizations of divine law as 
a universal, immutable, rational truth, Talmudic argumentation proceeds 
from a posture of epistemological humility. As a form of anti-dogmatic 
play, it reinforces the edifying element of uncertainty and contingency in 
divine law and unlocks a world of possibility. The essay concludes that in 
an age of increasing extremism and dangerous absolutisms of all kinds, we 
have much to learn from disciplines like Jewish Studies that bring us face 
to face with countercultural possibilities, and much to learn from the an-
cient rabbis specifically – their skepticism, their epistemological humility, 
their refusal to sacrifice the particular to the universal, and their embrace 
of uncertainty as the vital seedbed of unending possibility.
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Recent decades have seen numerous studies on the afterlife of biblical texts 
in Western cultures.2 What is still missing, is a macroscopic view based on 
comprehensive data rather than on examples and episodes.3 With the ong-
oing digitization of books and newspapers, macroscopic studies are beco-
ming possible. Many historians use digital source materials.4 However, for 

1	 This essay is based on my honorary doctoral lecture, Lund University, Faculty of 
Theology, 30 May 2024. Adjustments had to be made due to technical requirements. Many 
thanks to Research Librarian Lars G. Johnsen, DH-Lab at the National Library of Norway, for 
his technically skilled and utterly friendly assistance in the preparation of data for this lecture! 
Thanks also to professors Knut Lundby and Trygve E. Wyller, Oslo and professor Kåre Berge, 
Bergen, for reading the manuscript and offering valuable comments. 

2	 There are several handbooks, lexica, and monograph series on this topic. For an 
introduction to the field, see Emma England and William John Lyons (eds.), Reception History 
and Biblical Studies: Theory and Practice, London 2015, https://doi.org/10.5040/9780567665393.

3	 My use of the word macroscope is inspired by Henrik G. Bastiansen, Når fortiden 
blir digital: Medier, kilder og historie i digitaliseringens tid, Oslo 2023, 155f. He borrowed it from 
Shawn Graham et al., Exploring Big Historical Data: The Historian's Macroscope, London 2015, 
https://doi.org/10.1142/p981, who introduced this concept as description for historical studies 
using digital archives as a device “for looking at the very big…”.

4	 Full discussion in Bastiansen, Når fortiden blir digital, chapter 3. See further entries 
in Bunout et al., Digitised Newspapers – A New Eldorado for Historians?, Luxembourg 2023; 
Adrian Bingham, “The Digitization of Newspaper Archives: Opportunities and Challenges 
for Historians”, 20th Century British History 21:2 (2010), 225–31, https://doi.org/10.1093/tcbh/
hwq007; Bob Nicholson, “The Digital Turn: Exploring the Methodological Possibilities of 
Digital Newspaper Archives”, Media History 19:1 (2013), 59–73, https://doi.org/10.1080/1368
8804.2012.752963; Huub Wijfjes, “Digital Humanities and Media History: A Challenge for 
Historical Newspaper Research”, Tijdschrift voor Mediageschiedenis 20:1 (2017), 4, https://doi.
org/10.18146/2213-7653.2017.277; Marcel Broersma & Frank Harbers, “Exploring Machine 
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practical and legal reasons there has been a lack of commonly accessible 
archives for the full 20th century.5 The National Library of Norway (NLN) 
recently completed digitising every book and newspaper published in Nor-
wegian since 1814.6 The library provides online access to the collection, and 
their DH-Lab provides apps for analysis.

What follows here reflects my attempt to inquire the NLN newspaper re-
pository about the space of biblical narrative in Norwegian public discourse 
in the 20th century. This is work in progress, and many questions remain 
open. Nevertheless, a macroscopic perspective reveals unfamiliar facets of 
the phenomenon of the Bible and its roles in society. This could, as I shall 
argue, make us reconsider the discipline of Biblical Studies.

Challenges for Digital Research
There are serious challenges involved in researching digital archives.7 The ma-
Learaning to Study the Long-Term Transformation of News: Digital Newspaper Archives, 
Journalism History, and Algorithmic Transparency”, Digital Journalism 6:9 (2018), 1150–1164, 
https://doi.org/10.1080/21670811.2018.1513337; Stephen Robertson, “The Properties of Digital 
History”, History and Theory 61:4 (2022), 86–106, https://doi.org/10.1111/hith.12286; Heidi 
Hakkarainen, “The Cultivation of Emotions in the Press: Searching for ‘Education of the 
Heart’ in German-Language Digital Newspaper Collections”, Media History 28:4 (2022), 
456–81, https://doi.org/10.1080/13688804.2021.2013182. For exploration of biblical materials in 
digitised newspapers , see Lincoln A. Mullen’s America’s Public Bible: A Commentary, Stanford 
2022, https://americaspublicbible.supdigital.org/#toc [accessed on 16 March 2024]. And 
further, Silje Marie Hirsch, “Mellom bibel og menneskerettigheter: En studie av Vårt Land 
og Dagens vinkling av Palestina/Israel-konflikten” [diss.], Oslo 2005; Leonard Greenspoon, 
“How American Newspaper Comic Strips Portray God, Angels, and Humans”, in The Oxford 
Handbook of the Bible and American Popular Culture, eds. Dan W. Clanton & Terry R. Clark, 
Oxford 2020, 399–413, https://doi.org/10.1093/oxfordhb/9780190461416.013.24; Hanna 
Liljefors, “Att vara ‘gammaltestamentlig’: Tillskrivna betydelser till ordet ‘gammaltestamentlig’ 
i svenska dagstidningar 1987–2017”, Svensk Exegetisk Årsbok 87 (2022) 259–81; Hanna Liljefors, 
Hebreiska bibeln debatterad: En receptionskritisk studie av diskurser om “Gamla testamentet” i 
svenska dagstidningar 1987-2017, Skellefteå 2022; Daniel L. Smith-Christopher, “Plowshare: The 
Career of a Biblical Allusion in the New York Times, 1940–1990”, Biblical Interpretation 30:4 
(2022), 460–85, https://doi.org/10.1163/15685152-20211566.

5	 For instance, Chronicling America: Historic American Newspapers holds selected 
newspaper pages from the period 1756–1963. It currently holds a total of 21.4 million 
newspaper pages. https://chroniclingamerica.loc.gov/about/ [accessed on 10 May 2024].

6	 Cf. Bastiansen, Når fortiden blir digital, chapter 1. Digitizing the entire archive, the 
NLN avoided problems of selection policy (cf. Giorgia Tolfo et al., “Hunting for Treasure: 
Living with Machines and the British Library Newspaper Collection”, in Digitised Newspapers 
– A New Eldorado for Historians? Reflections on Tools, Methods and Epistemology, eds. Estelle 
Bunout et al., 27–33, https://doi.org/10.1515/9783110729214-002). The NLN repository is 
not strictly speaking “complete”. National law, first passed in 1815, required that every print 
issue over a certain size must be deposited in the national collection. Smaller prints were not 
collected, and not every publication was, in fact, deposited. Still, for practical purposes, NLN 
offers a repository for the complete printed heritage in Norway for the 2oth century. At the 
time of writing (May 2024), the newspaper repository holds around 5 million newspapers and 
a total of 138.8 billion tokens (words and other discrete text units).

7	 See Bastiansen, Når fortiden blir digital, chapters 2 and 4, and excellent discussions 



156  |  stk ˙ 2 ˙ 2025 terje stordalen

teriality and the historical contexts of the newspapers are lost. The repository 
becomes its own context, defined by digitizing strategies and re-structured 
in each case by queries and algorithms. The distinction between the canon 
and the archive breaks down, and yet, a certain weight is easily conferred 
upon machine-generated excerpts from the archive.8 Having computers as-
sist in the reading of text, one cannot trust the result to be intuitively under-
standable.9 Adding to this, there is a high degree of linguistic diversity in the 
newspapers.10 And there are the unavoidable errors with Optional Character 
and Layout Recognition (OCR and OLR).11

Adding to all this, newspaper texts are not innocent data neutrally mirro-
ring their own time. They were produced by editors, reporters, and colum-
nists with agendas. They were published in newspapers with political and 
social profiles and with obligations to their markets. Newspaper texts were 
framed in an industry that had its own ethos and professional practices.12

in Estelle Bunout et al. (eds.), Digitised Newspapers – A New Eldorado for Historians? Reflections 
on Tools, Methods and Epistemology, https://doi.org/10.1515/9783110729214, and in Gabriele 
Balbi et al. (eds.) Digital Roots: Historicizing Media and Communication Concepts of the 
Digital Age, Berlin 2021, https://doi.org/10.1515/9783110740202. See also David Deacon, 
“Yesterday’s Papers and Today’s Technology: Digital Newspaper Archives and ‘Push Button’ 
Content Analysis”, European Journal of Communication 22:1 (2007), 5–25, https://doi.
org/10.1177/0267323107073743; Nicholson, “The Digital Turn”; Johan Jarlbrink & Pelle 
Snickars, “Cultural Heritage as Digital Noise: 19th Century Newspapers in the Digital 
Archive”, Journal of Documentation 73:6 (2017), 1228–43, https://doi.org/10.1108/jd-09-2016-
0106.

8	 For this distinction, see Aleida Assmann, “Canon and Archive”, in Cultural Memory 
Studies: An International and Interdisciplinary Handbook, eds. Astrid Erll & Ansgar Nünning, 
Berlin 2008, 97–107, https://doi.org/10.1515/9783110207262.2.97; Aleida Assmann, “The 
Religious Roots of Cultural Memory”, Norsk Teologisk Tidsskrift 109 (2008), 270–90, https://
doi.org/10.18261/issn1504-2979-2008-04-02.

9	 See Nanna Bonde Thylstrup et al., “Big Data as Uncertain Archives”, in Uncertain 
Archives: Critical Keywords for Big Data, Cambridge 2021, 14–51, https://doi.org/10.7551/
mitpress/12236.003.0002. In the current case, machine-assisted interpretation was particularly 
challenged by polysemy and homonyms in Norwegian language, and by personal names.

10	 Norwegian has two official languages, and both were subject to official reforms. 
Local newspapers could use archaic and dialect forms not found in any public dictionary. 
For a discussion of linguistic problems, see Claudia Resch, “Volltextoptimierung für die 
historische Wiener Zeitung”, in Digitised Newspapers – A New Eldorado for Historians? 
Reflections on Tools, Methods and Epistemology, eds. Estelle Bunout et al., 99–106, https://doi.
org/10.1515/9783110729214-005.

11	 OCR: optional character recognition; OLR: optional layout recognition. For 
discussion, see Jørgen Burchardt, “Are Searches in OCR-Generated Archives Trustworthy?”, 
Jahrbuch für Wirtschaftsgeschichte 64:1 (2003), 31–54, https://doi.org/10.1515/jbwg-2023-0003. 
Jarlbrink & Snickars, “Cultural Heritage as Digital Noise”; Andrew J. Toget, “Mapping Texts: 
Examining the Effects of OCR Noise on Historical Newspaper Collections”, in Digitised 
Newspapers – A New Eldorado for Historians? Reflections on Tools, Methods and Epistemology, eds. 
Estelle Bunout et al., 47–66, https://doi.org/10.1515/9783110729214-003.

12	 For this investigation, one important practice is the distribution of radio and TV 
program charts from the Norwegian News Agency (NTB) to all Norwegian newspapers. The 
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Finally, repository statistics count words only. The numbers do not reflect 
a newspaper’s print run, distribution, or social and political standing. Sta-
tistics are always hard to interpret. In this case some of the graphs present 
relative numbers, others absolute figures.13 In a best-case scenario, the graphs 
below indicate trends mirrored in the repository. The Ngram graphs are 
produced by the NLN website, with search arguments devised by me. The 
statistics for the ten narratives are all mine, and I describe those more in 
detail below. 

The Norwegian Press in the 2oth Century
My interpretation of the statistics relies on historical knowledge about the 
Norwegian press.14 Figure 1 gives a glimpse of that history, simultaneously 
illustrating my use of Ngram statistics.

The search corpus for figure 1 is the newspaper repository. Search argu-
ments are rendered on the top; in this case, Norwegian words for the Parlia-
ment (with spelling variations). If my search arguments in the following use 
capital letters, the search is case sensitive – this is not. NLN Ngrams provide 
relative numbers: number of hits relative to the total number of words for 
each year. So, this graph indicates shifts in how intensely the newspapers 
reported on institutional political life, measured on the Parliament. These 
shifts are linked to the history of the Norwegian press: 

•	 The politically engaged press came late in Norway as compared to 
Sweden and Denmark. By the early 1900’s, many newspapers were po-
litically affiliated, they were in the process of being industrialized, and 

contents of these charts are the same in most newspapers, and very many of our hits occur in 
these charts – one hit for every single newspaper edition.

13	 As a framework for evaluating the absolute numbers below, the actual number of 
newspapers at each time is important: In 1918 there were 218 newspapers. By 1940, there were 
260, many of which were stopped by the Nazi government. During the post-war years the 
Parliament reorganized the newspaper industry, see Guri Hjeltnes, Avisoppgjøret etter 1945, 
Oslo 1990. However, recovery took time. By 1992 there were 195 Norwegian newspapers. The 
all-high post-war number was 230 newspapers in 2014 – that is still 30 papers less than in 1940. 
In 2018 there were 223 newspapers. (See https://www.forskning.no/media-medievitenskap-ntb/
forsker-avviser-avisdod-i-norge/1334405 [accessed on 27 March 2024]). Norway avoided the 
international trend of “newspapers death” due to the Norwegian state support for newspapers 
from 1969, see Karl Erik Gustafsson, “Nordisk dagspresstruktur i slutet av 1980-talet”, 
MedieKultur 7:16 (1991), 1. Cf. https://www.forskning.no/media-medievitenskap-ntb/forsker-
avviser-avisdod-i-norge/1334405 [published on 9 May 2016, accessed on 7 May 2024].

14	 I conduct what Kergomard calls a ‘hybrid’ research project working towards a 
multi-perspective, iterative research process, see Zoé Kergomard, “A Source Like Any Other? 
Including Digitised Newspapers in a Hybrid Research Project”, in Digitised Newspapers – A 
New Eldorado for Historians? Reflections on Tools, Methods and Epistemology, eds. Estelle Bunout 
et al., 368–373, https://doi.org/10.1515/9783110729214-016.



158  |  stk ˙ 2 ˙ 2025 terje stordalen

their number grew as their political significance increased.15 In this pe-
riod, political reporting intensified, partly as a reflection of the dissolu-
tion of the union with Sweden in 1905.

•	 The Second World War Nazi regime was a disaster to Norwegian poli-
tics and media alike. The Parliament was closed. Newspapers were hea-
vily controlled; many were shut down.16 The graph shows a drastic fall 
in references to the Parliament.

•	 After the war, the Parliament reorganized the press, and things slowly 
normalized during the 1950’s and 60’s. Most newspapers at the time 
were officially associated to political parties.

•	 TV was introduced in 1960, and by 1970 it had become the leading 
mass medium. In response, the press developed new types of material, 
less focused on breaking news, more on feature reports, human touch, 
celebrities, and “slow” news.17

•	 Newspapers started cutting their ties to the political parties, and the 
state gradually removed the radio and TV monopolies.18 From the 1980’s 
Norway developed independent media and a free media market.19 The 
1980’s also saw changes in newspaper ownership structure, which had 
editorial consequences.20 The graph for these years shows how the per-
centage of reports on institutional politics fell again.21

•	 By 2000, the coming of the internet and the new social media started 
changing the media landscape. My inquiry stops there, for now.22

15	 See Hans Fredrik Dahl, A History of the Norwegian Press 1660–2015, Basingstoke 2016, 
56–73; Rune Ottosen et al, Norsk pressehistorie, Oslo 2012, 52–59; Henrik G. Bastiansen & 
Hans Fredrik Dahl, Norsk mediehistorie, Oslo 2019, chapter 3, esp. 137–140.

16	 Dahl, A History of the Norwegian Press 1660–2015, 126–146. The post-war period is 
covered in Hjeltnes, Avisoppgjøret etter 1945. See also Dahl, ibid., 147–183.

17	 Henrik G. Bastiansen, Da avisene møtte TV: Partipressen, politikken og fjernsynet 
1960–1972, Oslo 2006; cf. Knut Lundby, Religion i medienes grep: Medialisering i Norge, Oslo 
2021, 33–35.

18	 Lundby, Religion i medienes grep, 63–67. For a brief history of the state broadcasting 
corporation, NRK, see: https://snl.no/NRK#:~:text=NRK%20ble%20etablert%20i%20
1933,tillegg%20til%20en%20rekke%20nisjekanaler [accessed on 11 May 2024].

19	 This happened in a process from around 1960 to 1990, see Bastiansen, Da avisene 
møtte TV; Ottosen et al., Norsk pressehistorie, 140–150, 164–184; Bastiansen & Dahl, Norsk 
mediehistorie, 399–415.

20	 Cf. Bastiansen & Dahl, Norsk mediehistorie, 477–485.
21	 Research on Swedish newspapers in the same period indicates that the concept 

“political” may simultaneously have broadened, so that many reports on “political” issues 
did not explicitly mention the Parliament, see Fredrik Norén et al., “The Transformation of 
‘the Poltical’ in Post-War Sweden”, in Digitised Newspapers – A New Eldorado for Historians? 
Reflections on Tools, Methods and Epistemology, eds. Estelle Bunout et al., 411–35, https://doi.
org/10.1515/9783110729214-019.

22	 For a summary of the period after 2000, see Lundby, Religion i medienes grep, 115–118. 
These years saw a massive increase in digital newspaper publications, and audiences shifting 
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Figure 1. Ngram showing hits for the Parliament.*

Figure 2. Ngram showing hits for words for the Bible.

 Figure 3. Ngram showing hits for the Parliament and the Bible.
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Bible on the Rise?
Does the NLN repository offer a window to the space of Old Testament 
narratives in public discourse of a Nordic state in this century of seculariza-
tion? Let me start with another Ngram (figure 2). Search arguments are the 
most frequent words referring to the Bible in the Norwegian language in 
the period. The graph shows a steep increase. Remembering that numbers 
are tentative,23 the increase in frequency of the Norwegian word “Bibelen” 
from the bottom point in the 1910’s to the peak around 1990 is some 680 
percent.24

To provide a sense of proportion and context, consider figure 3, plotting 
hits for the Bible along with hits for the Parliament. Clearly, despite the 
increase, Norwegian newspapers were not flooded with references to the 
Bible. In the 2000’s, the papers used the word “Bibelen” about as frequently 
as they used the words fruit (“frukt”) or bridge (“bru”).25

Figure 4 shows the frequency of “Bibelen” in all Norwegian books: This 
graph shows a more conservative growth, with a low point again around 
1910 and an increase of some 150 percent to around 1970. It confirms a cer-
tain growth in the public interest for the Bible. It also speaks to the nature 
of the newspaper repository as more exposed to change, in part probably 
because of the newspapers’ tighter connections to popular discourse in va-
rious media.

Before addressing the increase in references to the Bible, consider figure 
5, which is charting words for sport, family, and health. It gives an idea of 
the change in newspaper editorial policies from around 1980. New topics 
took over newspaper space. Practically all newspapers of the period pursued 
a double intention: To maintain a critical social and political journalism 
alongside popularizing contents, what has been called “newspaper schi-
zophrenia”.26 Political analysts, especially on the left, tended to see this as 
decay. Analysts writing from within the inside of the media industry often 
present it as the result of empowerment of the newspaper audience.27

from printed to digital newspaper reading. Some newspapers became all-digital, while some 
printed papers, while publishing printed and additional news online. Digital newspapers are 
not included in the NLN repository used here.

23	 The Ngram graphs provide accurate relative numbers. Uncertainty relates to OCR 
errors, hyphens in printed papers, etc.

24	 The bottom point is 1917, counting 0.00022 percent, the top is 1990, counting 
0.0015 percent.

25	 During the period 1860–2010, hits for “Bibelen” grew to outnumber hits for the 
name Ibsen, the family name of the playwright and a few other notabilities (Lillebil, Tancred, 
& Sigurd Ibsen), also used to name streets, buildings, etc.

26	 Ottosen et al., Norsk pressehistorie, 174–176.
27	 Ottosen et al., Norsk pressehistorie, 176–184; Øystein Sande, Lesernærhet i en norsk 

lokalavis: En avishistorisk studie av Drammens Tidende og Buskeruds Blads nærhet til sine lesere, 
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Figure 4. Ngram showing hits for the Bible in the repository of books, not newspapers.

Figure 5. Ngram showing hits for sport, family, and health.

Figure 6. Ngram showing hits for the Parliament, culture, and the Bible.
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Figure 6 shows that “culture” is among the words that take over newspaper 
space from official politics. The profile for “the Bible” is somewhat like that 
of “culture”. However, the graph for the Bible starts to increase earlier, and 
it does not explode in the 1980’s and onwards. So, is the increased interest in 
the Bible part of the popularization of the press and its turn towards cultural 
news? To help answer that question, I investigate newspaper texts reflecting 
specific biblical narratives.

Ten Narratives
The following argument relies on reflections of biblical narratives in Nor-
wegian newspapers, not formal quotations.28 So far, it was possible to per-
form a reasonably good machine-assisted reading for ten narratives: Adam 
and Eve (Genesis 2–3), Cain and Abel (Genesis 4), Noah and the Ark (Ge-
nesis 6–9), The Tower of Babylon (Genesis 11), Abraham and Isaac (Gene-
sis 22), Joseph and his brethren (Genesis 37–50), Moses and the Israelites 
passing through the Red Sea (Exodus 14), Moses and the tablets of the law 
(Exodus 20, cf. Exodus 32–33), David and Goliath (1 Samuel 17), David and 
Bathsheba (2 Samuel 11). 

Biblical stories in media texts were identified using keywords and Boo-
lean search. As search arguments, I combined names of story characters 
(omitting Norwegian personal names) plus characteristic verbs and nouns 
(in both official languages and with relevant spelling variations). Search ar-
guments were harvested from the repository – and repeatedly tested there. 
Hits were checked against images of the original newspapers.29

Hits for these ten narratives occur in different kinds of media texts. There 
are stories on cinema, concerts, and novels. There are columns debating 
religious, political and other issues. There are numerous hits in program 
charts for radio and TV. There are reflections of biblical tropes in passing, 
for instance for rhetorical purposes. There are ads referring to biblical names 
and stories, there are entries in crosswords, and so on. All such cases are 
important for charting how Norwegian newspapers reflect the cultural spa-
ce of biblical narrative, but they are important in different ways. A simple 
Volda 1994. Cf. Bastiansen & Dahl, Norsk mediehistorie, 365–68 for a similar dynamic in the 
TV medium.

28	 This differs from the strategy in America’s Public Bible. My checking the hits found 
that people cite biblical stories from memory, which produces much variation. Key narrative 
motives seem to be safer identifiers.

29	 These procedures resemble those described by Sarah Oberbichler & Eva 
Pfanzelter, “Tracing Discourses in Digital Newspaper Collections: A Contribution to 
Digital Hermeneutics while Investigating ‘Return Migration’ in Historical Press Coverage”, 
in Digitised Newspapers – A New Eldorado for Historians? Reflections on Tools, Methods and 
Epistemology, eds. Estelle Bunout et al., 125–52, https://doi.org/10.1515/9783110729214-007. I 
encountered many of the same challenges (see 135–139, 141–145).
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statistic of all occurrences is not very helpful. I aimed to get a better grasp of 
different kinds of reflections of these narratives.

A search for key narrative motives identifies only a small portion of all 
media texts actually reflecting knowledge of biblical narratives. In parti-
cular, charts for TV and Radio programs, or ads for cinema, would often 
use only a shorthand identification, like “Adam and Eve”. Therefore, in the 
case of novels, films, and TV and radio broadcasts, as well as in ecclesial 
contexts, I assume that the occurrence of a shorthand implies some kind of 
use of the biblical story. Hence, I count these as narrative too, even though 
the narrative is only implicit in the newspaper texts. The statistics for these 
different types of use are certainly not complete – and probably cannot be. 
But they are comprehensive enough to indicate trends throughout the cen-
tury. Statistics had to be construed differently for each biblical story, which 
means that they are consistent for each narrative over time, but not between 
the narratives.30

I attempted to identify the use of biblical references for business purpo-
ses. This proved to be hard. Such use often occurs in ads, which are difficult 
to identify and to analyse.31 Statistics for this category, therefore, is more 
illustrative – for now.

Findings
The full statistics for the ten stories (figure 7) are found online.32 These pro-
vide absolute numbers, not relative figures, like the Ngrams. The ten stories 
have different profiles. Some are more frequent than others. The statistics 
for them all increase over the century, but some increase well before the po-
pularization of the press discussed above. Some narratives peak with specific 
TV transmissions (like the Moses narratives), some are frequent even in the 
early part of the century (like the Tower of Babel or Abraham and Isaac). 
Take the story of Noah and the Ark (figure 7c) as an example for how to 
read these statistics:

30	 Full queries used in the identification of corpuses and concordances are too large to 
be printed here – several of them surpass the length of an A4 page of 12-point text with single 
line space.

31	 Only typography identifies a text as an ad. The OLR of the NLN repository is 
poor for ads, and there is no genre classification available. For general challenges in analysing 
ads in newspaper repositories, see Melvin Wevers, “Mining Historical Advertisements 
in Digitised Newspapers”, in Digitised Newspapers – A New Eldorado for Historians? 
Reflections on Tools, Methods and Epistemology, eds. Estelle Bunout et al., 227–52, https://doi.
org/10.1515/9783110729214-011.

32	 Figure 7: https://journals.lub.lu.se/index.php/STK/stordalen2025.
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•	 First, I have been able to classify only a portion of the total number 
of texts referring to this biblical motif, and I would wish to improve 
upon my criteria. Many media texts mention, “Noah” and “Ark” only in 
passing, as a token with no identifiable connection to the original nar-
rative. These texts cannot be classified. So, there is a body of unclassified 
references behind these numbers. The statistics indicate trends, not the 
full picture.

•	 Like many of the ten stories, Noah and the Ark peaks between 1970 
and 1990. For most of the biblical narratives, hits in the 1970’s to 90’s 
reflect their use in films, books, and TV and radio transmissions. For 
Noah and the Ark, the program charts were particularly problematic: 
Programs were named Noah’s Ark without having anything to do with 
the biblical story.

•	 This is one of the few business-friendly biblical narratives. Around 1930, 
media texts report on a zoo on the steam ship “Noah’s Ark”, which pro-
duced early hits in the business segment for this narrative.

•	 For most of the ten narratives, newspapers scarcely reflect their use in eccle-
sial settings. For the Noah story, there are some hits. These mostly refer to 
one specific musical performed by children’s choirs around the country.33 

 
Taken together, the statistics of the ten stories confirm that substantial parts 
of the increase in references to “Bibelen” was, indeed, related to the popu-
larization of the Norwegian press. There are stories on Charlton Heston as 
Moses, Jane Seymour as Bathsheba, or on Thomas Mann and his massive 
novel on Joseph. Identical TV program charts were printed in all newspa-
pers, thus producing many hits – one reason why I identify these separate-
ly.34

This presence of biblical narratives in cultural products illustrates the 
complexity of secularization in Scandinavia, which is now generally recog-
nized.35 In the 20th century the public influence and media visibility of offi-
cial religion decreased, ties between the folk church and the state loosened, 
and church membership and participation vaned.36 But it was still profitable 

33	 Even though the text was on the preaching lectionary at two occasions, I found 
few reflections of that. My impression is that when newspapers reported on church-related 
activities, they rarely included references to the biblical texts at play.

34	 On the influence of TV upon the newspapers more in general, see instructively 
Bastiansen, Da avisene møtte TV.

35	 See for instance Pål Kjetil Botvar & Ulla Schmidt (eds.), Religion i dagens Norge: 
Mellom sekularisering og sakralisering, Oslo 2010 (for Norway) and David Thurfjell, Det gudlösa 
folket: De postkristna svenskarna och religionen, Stockholm 2019 (for Sweden).

36	 For the drop in church membership and participation, see the official statistics for 
2015 through 2023 at https://www.ssb.no/statbank/table/12025/ [accessed on 10 May 2024].
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to use motives from biblical narratives for trading in newspapers and in 
cultural and other commodities. This indicates a space for these narratives 
in public discourse that was relatively independent from their use in official 
church settings.

The impact of the tabloidization of the newspapers is not the only trend 
visible in the material. For one thing, the statistics indicate that Bathsheba 
caught public attention long before the eras of the TV and the tabloid press. 
Also, there are consistent thematic patterns: “Adam and Eve” has a constant 
presence in the newspapers. References to this story are often made in the 
context of sexuality and family life. During the period of political tension of 
official languages in Norway, the story of the Tower of Babel was often used 
for rhetorical purposes. The phrase “David and Goliath” names the success 
of the underdog, and it is a favourite in modern sport journalism. But one 
fifth of its 5,500 occurrences fall prior to the introduction of the TV in 1960 
– and that is more than the total number of hits for this phrase in all TV and 
radio program charts throughout the repository. So, the popularization of 
the Norwegian press does not alone explain the presence of biblical narrati-
ve in Norwegian newspapers. For a fuller picture we recur to certain aspects 
of Norwegian cultural history.

Biblical Narrative, Public Education, and Everyday Language
In contrast to New Testament narratives, stories from the Old Testament 
were obviously brought to the public not mainly by the church, but by the 
public school. The Church of Norway rarely read Old Testament texts until 
1977, and even then, they were only occasionally set for preaching.37 Snip-
pets of Old Testament texts were found in the catechism. Allusions to Old 
Testament narratives are rich in hymns and in church art, of course, but the-
se are more idirect and were likely not major sources for public knowledge 
about Old Testament stories in the 2oth century.

The public school made extensive use of Old Testament narratives. In the 
1820’s and 30’s, it was no longer desirable for the Norwegian state to provi-
de confessional education in Christianity.38 The catechism was removed as 

37	 Passages from the Old Testament were not read during service in Nordic state 
churches at all until 1887, and regular use of Old Testament readings first occurred in the 
Church of Norway lectionary in 1977 (see Helge Fæhn, “Tekstenes tale i gudstjenesten”, 
in Bibelen i Norge, eds. Magne Sæbø, et al., Oslo 1991, 99–114; Terje Stordalen, “Det gamle 
testamentet i Den norske kirkes prekener”, Luthersk Kirketidende 157:15 (2022), 448–51). Other 
denominations used Old Testament passages more intensively, and so did Sunday schools, 
bible groups, and mission organizations within the majority church, but these had less public 
attention.

38	 See Brynjar Haraldsø, “Bibelen i skolen”, i Bibelen i Norge, eds. Magne Sæbø, et al., 
Oslo 1991, 195–217.
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public-school curriculum, and the then recently introduced university topic 
Bible history became the basis for an historicist and modernist recap of a 
selection of biblical stories to be read in the public school. Particularly influ-
ential was one textbook, officially approved in 1858, and printed in well over 
three million copies up to 1965.39 The pedagogical program of this book was 
to use biblical stories for building character and reflecting on fundamental 
aspects of human life. Bible history remained in the public-school curricu-
lum until the 1970’s (formally restructured in 1977).40

Before the organization of a common public school (1739–1860) one im-
portant arena for religious learning was the family household, especially in 
the peasant countryside. One important means for transmission of know-
ledge were biblical narratives cast in rhyme and sung at social gatherings. 
State and church notabilities composed such texts already in the 17th cen-
tury.41 So, the Bible history curriculum introduced in the early 1800’s did, in 
fact, build on a long tradition.

Possibly as the effect of this long history of private and public learning, 
some biblical narratives seem to have an almost unconscious presence in 
20th century newspaper texts: Some newspaper texts leave the impression 
that biblical phrases like “Adam and Eve” or “David and Goliath” had de-
veloped a conventional sense independently from the respective narratives. 
People knew and used their meaning without apparently intending to evoke 
the narrative contexts. 

Incidentally, the public school dropped teaching Bible history in the very 
period when references to the Bible started peaking in Norwegian newspa-
pers. In the same period, the church started reading Old Testament passages 
in mess. However, the latter probably did not have a great influence on the 
space for biblical narrative in public discourse.42 For the last some third of 
the century, therefore, the main agents conveying knowledge of Old Tes-

39	 See Volrath Vogt, Bibelhistorie med Lidt af Kirkens Historie, Kristiania 1858; 
Volrath Vogt, Bibelhistorie for folkeskolen, Oslo 1965. Population in Norway surpassed 
3 million in 1942 (see https://snl.no/Norges_befolkning#:~:text=Av%20Geir%20
Thorsn%C3%A6s.&text=Norges%20befolkning%20passerte%20tre%20millioner,inkludert%20
Svalbard%20og%20Jan%20Mayen [accessed on 8 May 2024]).

40	 See Bente Afset, “Bibelkunnskap – over og ut? En refleksjon over bibelkunnskapens 
verdi for allmenndannelsen”, in Møter og mangfold: Religion og kultur i historie, samtid og 
skole, eds. Hildegunn Valen Kleive, & Knut-Willy Sæther, Oslo 2022, 269–87. Some biblical 
narratives remained on the curriculum, but a different pedagogical purpose.

41	 Further details in Stordalen [forthcoming], “Biblical Narratives in the Digital 
Newspaper Archive: Whose Bible Is It Anyway?”.

42	 Tore Witsø Rafoss, Nordmenns Bibelbruk, Oslo 2017, indicates that active church 
participation and individual Bible reading presently applies to less than 15 percent of the 
population.
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tament narrative to the Norwegian public were the cultural sector and the 
mass media.

In sum, the space of biblical stories in newspaper discourse was greatly 
influenced by the popularization of the press. This popularization opened 
for reporting on the ongoing use of biblical narratives in cultural produc-
tions. It also unmasked reflections of a deeper historical influence of biblical 
language and stories in Norwegian culture, especially fostered through the 
public school.

What Is Next?
In addition to expanding and improving upon the above analysis, how 
could we develop this macroscopic study further?

The Late 20th and Early 21st Century
An obvious first step would be to look at the impact of digital media at the 
end of the 20th century and beyond. Most graphs for biblical themes in the 
newspapers have a dip in this period. Is this due to a statistical issue with the 
repository?43 Are biblical texts fading out of public discourse? Or do biblical 
motives perhaps migrate from newspapers to digital and other media? What 
are the relations and interactions between conventional newspapers and the 
social media in their use of biblical narratives? To answer such questions, the 
research needs to include born-digital materials and use different research 
methods.

Profiling Norway’s Public Bible
Studying 19th and early 20th century American Newspapers, America’s 
Public Bible charts what biblical passages were quoted, and when. It identi-
fies occasions and incidents that brought biblical verses to the press.44 Doing 
the same in my material would show to what extent public use of the Bible 
emphasizes different stories than does the church – and for different rea-
sons. The public Bible likely has its own profile, and documenting the spe-
cifics could be an interesting task.

How Does the Public Bible Work?
More importantly, biblical narrative seems to “work” differently in news-
papers than in church.45 I would like to see in-depth qualitative studies for 

43	 The tendency seems to apply to much more than biblical narratives in the repository, 
and the NLN is considering the possibility that recently altered procedures for entering 
newspapers texts into the repository may have affected the statistics.

44	 Mullen, America’s Public Bible: A Commentary.
45	 For the notion of “how a Bible works”, I rely on Brian Malley, How The Bible Works: 
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instance of how media texts use biblical narratives rhetorically, and for what 
purposes. What do media texts imply about the standing of biblical narra-
tive with the audience? How would newspaper texts influence the sense of 
biblical narratives in other discourse?

At this point, let us consider a few examples illustrating the wide diversity 
at play in the repository. In 1999 the small newspaper Vestnytt printed a 
review of Dreamworks’ animation film Prince of Egypt.46 Commenting on 
the value of the (originally biblical) story, the article emphasizes its ability 
to fascinate and entertain. Issues like the inspiration, historicity, authorship, 
or dating of the biblical text – themes that are conventionally discussed in 
theological settings – seem beyond the point for this newspaper text. (It 
assumes that the story has been read for three thousand years.)

The major newspaper Dagbladet in 1922 brought a verbatim rendition of 
a debate in the Norwegian Parliament where the MP Ivarsson from the con-
servative party used the story of the Tower of Babel in a debate on language 
politics.47 His interpretation of the story hardly reflected official ecclesial 
readings, but it conveyed a sort of “weak belief ”: Ivarsson implied that this 
story adequately names disadvantages of linguistic plurality. He also seems 
to think that the audience would recognize this, which lends rhetorical force 
to the argument.

Some 15 years later, on the 50’th anniversary of the Eiffel Tower, the same 
story, was evoked in the same newspaper to praise Eiffel’s achievements.48 In 
this text, any sense of the biblical narrative seems lost. “The Tower of Babel” 
seems to mean “an impressive tower”, or perhaps “a great tower from the 
past”. The phrase has a useful, slightly accentuated, illustrative force.

The last example, also from Dagbladet, is an ad printed in 2004.49 The 
four short lines announce a “Serious Swingers” club named Club Adam and 
Eve. The ad plays on a prominent theme in common reception of the story, 
but it does so in an ironic and subversive way. It may be taken to confirm 
that the biblical narrative says something significant about sexuality. But 
it ridicules the perception of the story in Christian moral. The institution 
ordering the ad, the swinger’s club, would not be religious by any common 
definition.50 Neither would the practices of the institution – although some 

An Anthropological Study of Evangelical Biblicism, Walnut Creek 2004.
46	 Vestnytt, 22 January 1999, 12: “For three thousand years people have been fascinated 

by the story about the Hebrew baby adopted by the ruler of Egypt, in order as an adult man to 
free the Hebrews from slavery in Egypt” (my translation).

47	 Dagbladet, 4 May 1933, 6: “If everyone were allowed to use their own dialect, there 
would occur a Babylonian confusion” (my translation).

48	 Dagbladet, 18 April 1939, 3.
49	 Dagbladet, 8 May 2004, 43.
50	 There are serious problems in defining “religion” and in using it as an analytical 
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might see them as in some sense spiritual. These practices are, however, rela-
ted to the making of individual identity. As such, this use of the story does 
perhaps reflect the pedagogical program of the Bible history curriculum. If 
so, the biblical story is used for non-orthodox reflection and understanding.

These examples show how biblical narratives in newspapers may carry 
notions of lean validity, argumentative or illustrative force, or serve as means 
for thinking. Along with the presence of “unconscious” biblical narratives 
(above), this raises the question of how users of media texts might have 
conceived of biblical stories in the newspapers. Did they perceive them as 
expressions of religion, or belief? Or perhaps they saw them as cultural heri-
tage – or simply as elements of common language? 

Bible, Newspapers, and Canonical Power
Knut Lundby, expert on religion in Norwegian media, shows how the me-
diation of religion incurs changes in that which is being mediated. The me-
dia amplifiy and profile certain aspects, frame material in specific ways and 
generate change in how people perform and organize their religion.51 A simi-
lar study of the mediatization of Biblical narrative would be a desirable next 
step. I assume it would be very different from studies of the mediatization 
of religion. For one thing, unlike organized religion, no organization or 
group can legitimately claim exclusive ownership and custody over biblical 
narratives. Also, stakeholders involved in the circulation of biblical narrative 
are spread across the perceived religious–secular divide, located on many 
levels of society, and some with considerable popular appeal and cultural 
and social capital. The exchange of social and cultural power for biblical 
narratives in Norwegian newspapers is different from that of religion in the 
same media.

To frame these dimensions of mediatization, I suggest seeing biblical nar-
ratives as a sort of classic. Classics and standards crystallize in many sectors 
of human life: There are curricula of education, classics in music, rules for 
painting, collections of best practices, conventions for proper behaviour, 
and so on. These phenomena can be explored through Pierre Bourdieu’s 
concept, see recently Jayne Svenungsson, “The Return of Religion or the End of Religion? On 
the Need to Rethink Religion as a Category of Social and Political Life”, Philosophy & Social 
Criticism 46:7 (2020), 785–809, https://doi.org/10.1177/0191453719896384 (with all the classical 
philosophical and critical literature). As argued by Michael Stausberg & Mark Q. Gardiner 
(“Definition”, in The Oxford Handbook of the Study of Religion, eds. Michael Stausberg & 
Steven Engler, Oxford 2017, 9–32, https://doi.org/10.1093/oxfordhb/9780198729570.013.1) a 
tentative definition is nevertheless required when encountering phenomena that lie on the 
border of what is commonly recognized as religion. I use the word in this pragmatic sense.

51	 Lundby, Religion i medienes grep, 22–24, 203–207 (with earlier literature), and on a 
more practical note Paul Long et al., Media Studies: Texts, Productions and Context, Harlow 
2021, chapter 3.



170  |  stk ˙ 2 ˙ 2025 terje stordalen

(1939–2002) theory of fields, capital, and habitus.52 Like John Guillory, I 
would apply them also to processes of formal canonization.53 The roles of 
biblical stories in Norwegian newspapers are subject to the kind of forces 
that crystallized canons of religious scripture. The canons are different, of 
course, but their social dynamics are comparable.

Importantly, a canon is never simply a collection of text, musical scores, 
or paintings. For a collection to work as a canon there must be canonical in-
stitutions, commentary, interpreters, believers, and practices. Together they 
form canonical processes that crystallize standard themes and topics, forms, 
habits, attitudes, and memory. All these interact in continuously producing 
the canonicity of the canon. They are part of what I call a canonical ecology. 
In my study of the early Hebrew canon of literature, I found that two dis-
tinct canonical ecologies existed in symbiotic existence, claiming different 
significance and performing different use of one and the same canonical 
collection.54

Biblical narratives in newspapers have a different canonical ecology than 
the same narratives have in church. Newspapers convey a public Bible that 
has its own set of institutions, commentators, themes, memories, practi-
ces, and so on. That ecology involves educational and cultural institutions, 
publishers, authors, musicians, critics, reporters. Its basis – the audience, or 
the canonical community – is made up of the people in the target groups or 
markets for these institutions.

Time is ripe for a critical inquiry of this ecology of the public Bible. Who 
does it serve? What are its purposes, values, and effects? What is the flow 
of cultural capital propelled with the use of biblical narrative? To take one 
example: My studies of the canonical ecology of the Bible at the universi-

52	 See esp. Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, Cambridge 1977; Pierre 
Bourdieu, “The Forms of Capital”, in Handbook of Theory and Research for the Sociology of 
Education, ed. John G. Richardson, New York 1986, 241–58; Pierre Bourdieu, The Field of 
Cultural Production: Essays on Art and Literature, Cambridge 1993.

53	 John Guillory, Cultural Capital: The Problem of Literary Canon Formation, Chicago 
1993, applies Bourdieu to his analysis of the canon of English literature in higher education.

54	 For all this, see Terje Stordalen, “The Production of Authority in Levantine 
Scriptural Ecologies: An Example of Accumulative Cultural Production”, in Levantine 
Entanglements: Cultural Productions, Long-term Changes and Globalizations in the Eastern 
Mediterranean, eds. Terje Stordalen & Øystein S. LaBianca, London 2021, 322–72; Terje 
Stordalen & Saphinaz Naguib, “Time, Media, Space: Perspectives on the Ecology of 
Collective Remembering”, in The Formative Past and the Formation of the Future: Collective 
Remembering and Identity Formation, eds. Terje Stordalen & Saphinaz Naguib, Oslo 2015, 
17–37; Terje Stordalen, “Kanon og kanonisk kommentar”, Teologisk Tidsskrift 1 (2012), 122–37. 
My fundamental approach owes much to Wilfred Cantwell Smith, What Is Scripture? A 
Comparative Approach, Minneapolis 1993; cf. Wilfred Cantwell Smith, “The True Meaning 
of Scripture: An Empirical Historian´s Nonreductionist Interpretation of the Qur’an”, 
International Journal of Middle East Studies 11 (1980), 487–505.
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ty shows that interpreters with institutional (i.e. canonical) power tend to 
mask the impact of their own interpretation. They focus on the text rather 
than on, say, their own positionality. Presumably, this lends more credibility 
to their interpretation. I expect to find much of the same both in newspaper 
texts on biblical themes and in cultural products inspired by biblical motifs.

Another important dimension is what agency is left to the audiences, the 
canonical community. Evidently, the canonical ecology of the public Bible 
has strong global agents, and a loose local organization. Does this threaten 
to remove connections between interpretations of biblical narratives and 
people’s actual lives, thus setting biblical narrative on a “road to nowhere”? 

Or do newspaper coverage of global impulses perhaps work in the opposite 
direction?55

It is also time for inquiring about relations between the ecologies of the 
public and the ecclesial bibles. What are their differences and similarities? 
Do they influence each other? Do they compete or are they living in sym-
biosis?

Configuring Biblical Studies at the University
Returning to the repository, figure 8 shows that the church (no capital) is 
losing newspaper attention in a sequence broadly parallel with that of the 
parliament (also no capital). This reflects the orientation of newspapers 
away from official institutions towards popular themes and human touch – 
a common result of the popularization of the press. 

Simultaneously, as seen in figure 9, the graphs for the Church (now with 
a capital) and the Bible (also with a capital) crossed each other around 1985. 
Other ways of configuring this Ngram search would give other graphs. This 
is not a simple truth about the relative standing of the church and the Bible 
in Norwegian public discourse. But it is an indication of tendencies in an 
ongoing process.

This must have implications for how to configure the university subject 
of Biblical Studies. The university has always had some kind of social con-
tract with society. Universities must, of course, exercise academic freedom 
in the way they format and perform research. But areas for research are se-
lected in a complex interplay with society. It is, for instance, evident that the 
topic of Biblical Studies would not have been on the university curriculum 
without the intense use of biblical texts in church and society throughout 
the history of the university. Changes in the actual use and perception of 
biblical narratives in society, therefore, is relevant to how the university con-

55	 David Goodhart, The Road to Somewhere: The Populist Revolt and the Future of 
Politics, London 2017.
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Figure 8. Ngram showing hits for the Parliament and the Church (case insensitive).

Fig. 9. Ngram showing hits for the church and the Bible (case sensitive).

*All Ngram:s  produced by the National Library of Norway website.
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figures its research on the Bible. One cannot simply rely on past formats of 
knowledge and research.

Conventional Biblical Studies see the Bible as “naturally” belonging in 
religious discourse. If, indeed, a significant and increasing part of public 
discourse on biblical texts occurs in other keys, that cannot be irrelevant 
for how we construe our discipline. If there is an unconscious presence of 
biblical narratives in language, if these stories are seen as means of commu-
nication rather than authority, we need to understand what that means. 
Biblical studies need to operate in cross-disciplinary fields, addressing also 
media, culture, or politics. This reorientation is beginning to take place in 
international research, but not in a programmatic and systematic way – and 
it is usually not implemented in the curricula. We are going to have to travel 
a long way yet to be able to stand up to these challenges. p

summary

This essay gives a macroscopic view of the space of biblical narrative 
in Norwegian newspaper discourse in the 20th century. The digital re-
pository of the National Library of Norway (NLN) gives access to all 
Norwegian Newspapers printed since 1814. A so-called Ngram search in 
this repository shows that newspaper references to the Bible increased 
drastically during the 20th century, with a peak in the 1990’s, featuring al-
most seven times more hits than in the 1910’s. One reason for this increase 
was the change of newspaper editorial policy after radio and TV became 
mass media. The newspapers started reporting more “slow news”, and 
the frequency of biblical references is much higher in this material. Cul-
tural products, like novels, films, and especially TV programs, contributed 
massively to the increase. Concentrating on tracing ten biblical narratives, 
the essay shows that references to individual stories could peak in diffe-
rent decades. It also asks what societal segment newspapers mirror when 
referring to biblical stories. It turns out that use of biblical stories in the 
cultural sector is the most important. Some stories appear in advertising 
etc. from business life. Very few references to biblical narratives in ecclesi-
al use are found in the newspapers. The findings illustrate the presence of 
a “public Bible” and the complexity of secularization in Scandinavia. They 
also open new questions concerning the study of reception of biblical 
narratives and, indeed, the study of the Bible in the university.
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Den här artikeln är en bearbetad version av min docentföreläsning.1 Arbetet 
med att förbereda föreläsningen och artikeln har varit mycket givande, då 
det har tvingat mig att tänka på ett snävare och mer fokuserat sätt om en 
kategoriserings- och klassifikationsproblematik som gäckat mig. Den här 
problematiken hör till ett forskningsprojekt jag håller på att starta upp, där 
jag ska analysera närmare 100 superhjältefigurer som på olika sätt karaktäri-
serats som judiska av såväl judiska som icke-judiska serieskapare, med fokus 
på vilka syften figurernas positionering som judiska har tjänat för olika ak-
törer. Nedan diskuterar jag mitt sökande efter ett sätt att diskutera figurerna 
som tar hänsyn till den mångfald av perspektiv och identifikationer som 
präglar såväl figurerna som serieskaparna.

Bakgrund och Syfte
Det nya projektet kan beskrivas som en tematisk uppföljare till min första 
monografi, som i sin tur var en bearbetad version av ett kapitel i min avhand-
ling. I avhandlingen, Rethinking the Jewish–Comics Connection, undersökte 
jag det jag då kallade för ”konfigurationer av identitet” i tecknade serier av 
amerikansk-judiska författare.2 I tre analytiska kapitel tittade jag närmare 
på en seriefigur (Stålmannen mellan 1938–1941), en serie (X-Men/Uncanny 

1	 Föreläsningen hölls på CTR, den 3 juni 2024.
2	 Martin Lund, Rethinking the Jewish-Comics Connection, Lund 2013.
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X-Men från 1963–1991) och en serieskapare (Will Eisner, 1917–2005), som 
ofta används som ”bevis” på att amerikanska serier över lag har präglats 
djupt av judendom och judiskhet. Genomgående i hela avhandlingen ana-
lyserade jag också kritiskt vad andra sagt om de här serierna och serieska-
parna i förhållande till deras uppfattade judiskhet. På ett sätt kan man säga 
att jag undersökte hur andra klassificerat och kategoriserat serieskapare och 
seriefigurer som judiska på olika sätt, med olika syften.

Jag bröt senare ut kapitlet om Stålmannen och publicerade en reviderad 
och expanderad version som min första monografi, Re-Constructing the Man 
of Steel.3 I boken diskuterade jag olika påståenden om Stålmannens förmen-
ta judiskhet: jag granskade bland annat läsningar av Stålmannen som in-
vandrarfigur, som golemfigur, som ett uttryck för tikkun olam, läsningar av 
hans utomjordiska namn – Kal-El – som hebreiskt och mer därtill.4 Många 
författare har dragit sådana paralleller i försök att klassificera Stålmannen 
som en judisk figur – som en judisk superhjälte – men inget av dessa på-
ståenden håller för en historiserande närläsning. Jag diskuterade också det 
återkommande, men högst problematiska, användandet av en artikel från 
SS-tidningen Das Schwarze Korps som bevis på Stålmannens judiskhet, en 
artikel som använde Stålmannens skapares judiskhet med otvetydigt anti-
semitiska mål. En rätt uppseendeväckande kullerbytta, skulle jag säga, som 
särskilt påtagligt belyser ett vanligt förekommande, okritiskt förhållnings-
sätt till sökandet efter en essentialiserad judiskhet i superhjältevärlden som 
präglat, och fortsätter prägla, såväl populärvetenskapliga som akademiska 
texter.5

Medan jag inte kunde hitta några belägg för att Stålmannens ameri-
kansk-judiska skapare avsiktligt hade skapat en figur med rötter i Tanakh, 
judisk tradition eller judisk folklore, menade jag i boken att Stålmannen 
kan förstås som en ”existentiellt autentisk” judisk-amerikansk figur – en 
figur vars tillkomst och karaktärisering bär tydliga spår av samtida ame-
rikansk-judiska identitetsformationer, särskilt just i sin nästan överdrivna 
amerikanskhet och patriotism.6

Jag avslutade boken med att uppmana till mer grundforskning, som an-
lägger nya perspektiv på ämnet superhjältar, judiskhet och serier, och som 
tar seriernas, seriefigurernas och serieskaparnas historiska grund på allvar:

3	 Martin Lund, Re-Constructing the Man of Steel: Superman 1938–1941, Jewish American 
History, and the Invention of the Jewish–Comics Connection, New York 2016, https://doi.
org/10.1007/978-3-319-42960-1.

4	 Det senare med hjälp av Ola Wikander.
5	 Lund, Man of Steel, 109ff.
6	 Lund, Man of Steel, 178f.
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Instead of reiterating the same themes time and again – no matter how 
enjoyable reading they might make for – what is needed now is basic 
research that brings new perspectives to the material, that takes serio-
usly the lives of the creators, and that critically considers their work as 
having been shaped in the meeting between Jewishness and American-
ness, between Judaism and Americanism, and that rigorously considers 
the cultural, ethnoracial, gendered, and classed politics of their time, 
hard, grueling, and, perhaps, occasionally disappointing or disconcer-
ting work though it may be.7

På många sätt kvarstår behovet, och den här artikeln (liksom mitt nya pro-
jekt) tar på ett sätt upp min utmaning från åtta år sedan. Jag vill här proble-
matisera kategorin ”judiska superhjältar”, som ofta används som explicit el-
ler implicit förståelseram i populärvetenskapliga och akademiska texter om 
judendom, judiskhet och superhjältar, och föreslå begreppet ”judisk-kodade 
superhjältar” som ett alternativ – en typ av perspektivskifte som jag tror 
kan vara produktivt i förhållande till andra vanliga kategoriseringsmönster 
i judaistiken liksom i religionshistorian. Min utgångspunkt är den histori-
serande tanken att våra kategoriseringar som forskare inte bara är oskyldiga 
beskrivningar av en verklighet som finns utanför och bortom språket vi an-
vänder för att tala om den, utan att våra kategorier ordnar och strukturerar 
den annars ostrukturerade verkligheten på specifika sätt med långtgående 
konsekvenser.8 

Judiska superhjältar eller judisk-kodade superhjältar?
Av anledningar jag snart kommer in på ser jag etiketten ”judiska superhjäl-
tar” som tillskrivande, snarare än beskrivande; mer lämplig för normativa 
kategoriseringar än för analytisk klassifikation. Som tematisk uppföljare har 
mitt nya projekt också en delvis delad utgångspunkt med monografin, Man 
of Steel. I den boken lånade jag begreppet ”existentiell autenticitet” av Stu-
art Charmé, som använder det för att beteckna identitet som ett pågående 
existentiellt projekt i tid och rum, hur man väljer sitt jag i god tro. Han 
knyter här autenticitetsbegreppet till identitet: han talar om en autentisk 
judisk identitet.9 Som motpol skriver han om det han kallar ”essentialistisk 
autenticitet”. Han använder detta begrepp för att prata om ett fokus på ett 
”judiskt innehåll” – på judisk kunskap, judisk praktik, judiskt engagemang. 

7	 Lund, Man of Steel, 184. 
8	 Jfr. Aaron W. Hughes & Russell T. McCutcheon, Religion in 50 Words: A Critical 

Vocabulary, New York 2022, 35–40, https://doi.org/10.4324/9781003140184.
9	 Stuart Z. Charmé, ”Varieties of Authenticity in Contemporary Jewish Identity”, 

Jewish Social Studies 6:2 (2000), 134f, https://doi.org/10.1353/jss.2000.0001.
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I det här perspektivet åsyftas en autentiskt judisk identitet: det som är, eller 
uppfattas som, autentiskt, är det judiska i identiteten, inte det individuella. 

”Essentialism” brukar ofta användas för att beteckna ett förtingligande 
och överslätande perspektiv, och jag kommer att använda det så i den här ar-
tikeln med. Men jag ser det grundläggande i Charmés perspektiv som strate-
giskt användbart för att prata om superhjältar som uttryckligen och explicit 
har identifierats som judiska av serieskapare eller -förläggare. De har, kan vi 
säga, tilldelats ett judiskt innehåll i den kreativa processen. Trots att många 
hävdat det motsatta finns det nästintill inget i den tidiga Stålmannen som 
passar det senare perspektivet, inga symboler eller uttryck som explicit an-
spelar på ett ”judiskt innehåll” i figuren. Men det finns många andra figurer. 
Jag har än så länge identifierat och börjat koda runt 100 superhjältefigurer 
som publicerats i USA, där mitt fokus ligger – som explicit karaktäriseras 
som judiska på något sätt – som uttryckligen givits ett ”judiskt innehåll” i 
bemärkelsen att de identifierats som judiska och kodats med semiotiska och 
diskursiva resurser som ofta förstås, och som det rimligtvis går att säga är 
avsedda att avkodas, som judiska. Här finns en dubbelhet som är viktig att 
ha i åtanke: genom att figurerna förkroppsligar och personifierar det givna 
”judiska innehåll” de kodats med framställer de också de judiska drag de bär 
som naturliga och självklara, snarare än som egenskaper de givits av någon, 
utifrån en mycket större pool av möjliga egenskaper, drag och karaktäristi-
ka, som i sin tur skjuts åt sidan.

Det finns en stor mångfald i mitt material. Många av figurerna jag har 
identifierat har publicerats av de stora superhjälteförlagen Marvel och DC, 
men också av mindre serieförlag, av judaica-specialiserade förlag, av sionis-
tiska organisationer, i The Forward och i Haredi-magasin, och sträcker sig så 
långt tillbaka som 1940-talet. De täcker också ett stort spann i sin represen-
tationer av judiskhet. Några figurer är stereotypa, skapade av icke-judiska 
skapare för att underhålla en främst icke-judisk läsarkrets. Andra är peda-
gogiska, skapade för att lära unga judar om religion och tradition utifrån 
ett visst perspektiv. Åter andra är rent polemiska – fordon för sionistisk 
fördömelse av BDS eller till och med en kritik av det återkommande på-
ståendet att superhjältar är ett uttryck för en sorts amerikansk-judisk men-
talitet eller kollektiv erfarenhet. Och några figurer har judisk-amerikanska 
skapare, medan andra har icke-judiska skapare. Väldigt få av dem har bara 
legat i händerna på en eller två skapare; mycket vanligare är det att ett flertal 
skapare har arbetat med dem, ibland över flera årtionden. Det finns alltså 
ett brett spektrum av figurer som många samlar under rubriken ”judiska su-
perhjältar”, och som jag vill kalla ”judisk-kodade superhjältar”, men väldigt 
lite har skrivits om de flesta av dem.
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I min bok vill jag kartlägga de här figurerna, men inte bara för att katalo-
gisera och beskriva figurer med ett så kallat ”judiskt innehåll”. Ett sådant 
angreppssätt har en tendens att tappa fokus på metod och teori, som Leslie 
Dorrough Smith noterat: ”This model favors a more encyclopedic approach 
to scholarship, where focus is placed on lists of characteristics that descri-
be various groups (including beliefs, myths, rituals, ethics, etc.), and fea-
turing few, if any, questions about the nature of those lists.”10 Vilka typer 
av ”judiskt innehåll” figurerna kodats med, var för sig, är en utgångspunkt 
för mig, men det är bara början. Jag vill titta på hur figurerna kodats som 
judiska, för att se vilka klassifikationsmönster som kan skönjas, vilka olika 
förståelser av judiskhet som kodas i figurerna och hur de olika figurerna kan 
sägas relatera till varandra på olika plan. Och jag vill förhålla detta analysar-
bete till andra, tidigare diskussioner och förteckningar över ”judiska super-
hjältar” eller ”judisk-kodade superhjältar” för att se vilken bild av judendom 
och judiskhet de i sin tur skapar.

Här tror jag att ett part korta exempel kan behövas: i figur 1 ser vi Captain 
Israel, huvudpersonen i två pamfletter som publicerades av StandWithUs, 
en ideell amerikansk grupp som enligt sin egen beskrivning utbildar om 
och förespråkar Israels sak.11 I Captain Israel-berättelserna ser vi en positiv 
bild av Israel, förkroppsligad i en superhjältefigur som i sig kan sägas spela 
rollen som en manifestation av Israel – en amalgam av nationalstaten och 
folket – genom världshistorien. I figur 2 ser vi Eli Valleys ”Israel Man and 
Diaspora Boy”, som driver med uppfattningar om förhållandet mellan dias-
pora och Israel.12 Valleys Israel Man är uppenbart en parodi av StandWithUs 
typ av Israelbild, som Valley ser som en amerikansk sionistisk konstruktion, 
medan Diaspora Boy är en grotesk karikatyr: ”a reimagining of the almost 
antisemitic image that many Zionist voices had framed diaspora Jews as, 
weak, petty, and possessed by vice and neurosis”.13 I de här exemplen ser vi, å 
ena sidan, en konkret beståndsdel av Charmés ”essentialistiska autenticitet”: 
han använder uttryckligen tanken om att det är i Israel som ett autentiskt 
och fritt judiskt liv och kultur kan skapas som ett exempel på essentialistisk 

10	 Leslie Dorrough Smith, ”Theory Is the Best Accessory: Branding and the Power 
of Scholarly Compartmentalization”, i Theory in a Time of Excess: Beyond Reflection and 
Explanation in Religious Studies Scholarship, red. Aaron W. Hughes, Sheffield & Bristol 2017, 
184.

11	 StandWithUs, ”About”, https://www.standwithus.com/about [hämtad 23 juni, 
2024]; Arlen Schumer, ”A Superhero for Our Time!”, Captain Israel 1 (2011); ”The Venomous 
BDS!”, Captain Israel 2 (2011).

12	 Eli Valley, ”Israel Man and Diaspora Boy”, https://www.elivalley.com/comics/israel-
man-and-diaspora-boy [hämtad 23 juni, 2024].

13	 Shane Burley, ”Eli Valley”, Full Stop (blog), 28 juni 2022, https://www.full-stop.
net/2022/06/28/interviews/shane-burley/eli-valley/.
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Figur 1. Captain Israel.
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Figur 2. ”Israel Man and Diaspora Boy”.
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autenticitet.14 Å andra sidan ser vi en kamp om hur judiskhet kan eller bör 
uppfattas och förstås: Valley positionerar sig på ett mycket tydligt sätt som 
kritisk till tanken att judiskt liv i Israel är det mest autentiska. ”[H]onestly, 
if there’s no other point to Diaspora Boy, it’s to say we are not deficient”, 
har han sagt om en samling av sina verk och diasporajudendom. ”We are 
authentic.”15

Captain Israel, Diaspora Boy och de andra seriefigurerna som nämns 
ovan kan förvisso beskrivas som ”judiska superhjältar”, men att kalla dem 
det riskerar att föra uppmärksamheten från slitningarna dem emellan till att 
i stället befästa en bred, men i sambandet rätt intetsägande likhet. Som vi 
ser i Captain Israel och ”Israel Man and Diaspora Boy” kan serierna snarare 
sägas göra olika autenticitetsanspråk, som i båda fallen har en essentialistisk 
ton – de går emot varandra i hur de konstruerar autentisk judiskhet – och 
det är just de anspråken jag ser som mest intressanta och fruktbara att stu-
dera. 

Här kan vi återknyta till Charmé, som skriver att i många av de exempel 
han skriver fram, ”the authenticity of a Jew is identified with adherence to 
authentic Judaism, and authentic Judaism is ultimately defined by a parti-
cular understanding of the concept of ’tradition’ that is accepted as norma-
tive and authoritiative”.16 Han beskriver alltså en sorts klassifikationskamp, 
mellan olika sätt att förstå judiskhet och en strid över auktoriteten att defi-
niera judiskhet. Utifrån detta kan vi börja förstå autenticitet som något som 
skapas, och vi kan då, med Mary Bucholtz, också förstå autenticitet som en 
produkt av en ständigt pågående autentiseringsprocess, snarare än som en 
egenskap, något som en given identifikation eller något ting eller en tradi-
tion besitter.17 En essentialiserad ”autentisk judiskhet” kan då förstås som 
en autentiserad judiskhet. Jag menar att om essensen, om det autentiserade 
innehållet är en produkt av en pågående process snarare än ett innehåll, kan 
skiftet från att tala om ”judiska superhjältar” till ”judisk-kodade superhjäl-
tar” göra det enklare att betrakta figurerna som historiska produkter snarare 
än som bärare av inneboende essenser.

 

14	 Charmé, ”Varieties of Authenticity”, 133, 138.
15	 Nathan Goldman, ”Redefining Jewish Authenticity: An Interview with Eli Valley”, 

Los Angeles Review of Books, 11 november 2017, https://lareviewofbooks.org/article/
redefining-jewish-authenticity-an-interview-with-eli-valley.

16	 Charmé, ”Varieties of Authenticity”, 138.
17	 Mary Bucholtz, ”Sociolinguistic Nostalgia and the Authentication of Identity”, 

Journal of Sociolinguistics 7:3 (2003), 388f, 407ff, https://doi.org/10.1111/1467-9481.00232. Jfr. 
Pierre Bourdieu, Classification Struggles, vol. 1, General Sociology, Cambridge & Medford 2018; 
Hughes & McCutcheon, Religion in 50 Words, 19–22.
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Essentialism och autentisering i populärvetenskap och akademin
Vi kan också se autentiseringsprocesser som ger essentialistiska intryck i den 
myckna populärvetenskapliga och teologiska litteraturen om judendom, ju-
diskhet och superhjältar, och i den akademiska litteraturen på ämnet. Jag 
vill kort diskutera några exempel för att ytterligare belysa varför jag vill skif-
ta språket och perspektivet.

I sin bok Up, Up, and Oy Vey!, om hur ”judisk historia, kultur och vär-
deringar formade seriesuperhjälten”, konstruerar Rabbi Simcha Weinstein 
en bild av en grupp judiska serieskapare som genomgående var skriftlärda 
och observanta, och som formade sina skapelser i enighet med sin religion 
(i många fall vet vi dock att de inte var särskilt religiöst observanta).18 I 
Disguised as Clark Kent, däremot, skildrar Danny Fingeroth samma serie-
skapare – och många andra – som främst outsiders, vars skapelser präglades 
av en invandraridentitet och en liberal judisk etik (även om många av dem 
var rätt amerikaniserade).19 I båda fallen finns det en outtalad måttstock för 
vad som uppfattas som autentiskt judiskt, som i någon utsträckning kanske 
går att förlika med varandra, men som också på betydelsefulla sätt går emot 
varandra.20 

Detta är inte särskilt förvånande. Historiebruket i böckerna exemplifierar 
något David Roskies lyfter fram i The Jewish Search for a Usable Past: un-
der de senaste århundradena har olika judiska grupper och individer sökt 
efter ett förflutet som kan göras användbart för just dem, i deras samtid. I 
minneskonstruktioner av detta slag finns också ett glömsketvång: ”choosing 
one set of memories entailed actively opposing another set. […] every act 
of retrieval was simultaneously an act of rejection”.21 För att kunna använda 
superhjältar i ett argument till fördel för baal teshuva, som Weinstein gör, 
måste sekularisering och amerikanisering glömmas; för att använda dem för 
att argumentera för en judisk särart med få krav bortom den egna identifi-
kationen som judisk, som Fingeroth gör, måste religiös praktik och tradi-
tion i stället glömmas. Weinstein har själv sagt att han använder superhjältar 
för att få annars ointresserade studenter att lyssna på hans prat om religiös 
tradition, medan Fingeroth kan bygga ett argument för att läsa Stålmannen 

18	 Simcha Weinstein, Up, Up, and Oy Vey!: How Jewish History, Culture, and Values 
Shaped the Comic Book Superhero, Baltimore 2006.

19	 Danny Fingeroth, Disguised as Clark Kent: Jews, Comics, and the Creation of the 
Superhero, New York, 2007.

20	 Jfr. Charmé, ”Varieties of Authenticity”, 134. 
21	 David Roskies, The Jewish Search for a Usable Past, Bloomington, 1999, 3, 

https://doi.org/10.2307/2692351. Jfr. Aleida Assmann, ”Canon and Archive”, i Cultural 
Memory Studies, red. Astrid Erll & Ansgar Nünning, Berlin 2008, 98, https://doi.
org/10.1515/9783110207262.2.97.
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som judisk som kräver att vi räknar bort utvandringen från Egypten från 
judisk identifikation och åminnelse.22

Liknande bilder hade kunnat tecknas av andra populärhistoriska och teo-
logiska verk om judendom och superhjältar, men vi måste gå vidare.23 I den 
populärvetenskapliga och teologiska litteraturen är dock en essentialistisk 
autentisering att förvänta sig – den gör det möjligt för olika aktörer att 
förmedla och förespråka en delad identifikation gentemot andra som gör 
anspråk på judiskhet, eller gentemot ytterligare andra grupper. Som fors-
kare är det inte min roll att lägga handen på vågen i sådana fall, för att säga 
vad som är ”rätt” eller ”fel”, utan att studera autenticitetsanspråkens och 
autentiseringsprocessernas syfte och effekter. Men att som forskare, likt de 
här författarna, tala om ”judiska superhjältar” – om essentialiserade iden-
titetsbärare – snarare än om ”judisk-kodade superhjältar,” eller historiska 
kulturprodukter som positionerats som judiska av någon till något syfte, 
leder alltför lätt till att vi väljer sida i en pågående normativ kamp om rätten 
att definiera judendom och judiskhet.

Samtidigt måste jag diskutera de här böckerna och deras sanningsan-
språk. Liknande autentiseringsprocesser syns nämligen också i akademiska 
texter, som ofta utgår från den normativa och autentiserande populär- och 
teologilitteraturen. Här utgår jag från ett av de senaste exemplen på den här 
diskursen: i artikeln ”Public Heroes, Secret Jews” från 2021 skriver Jennifer 
Caplan om det hon kallar fyra ”judiska figurer” – Ben Grimm, Magneto, 
Ragman och Kitty Pryde. Med stöd i Fingeroth och andra populärhistoriker 
hävdar hon att figurerna – och deras skapare – ”maskerat” sin inneboende 
judiskhet.24 

Caplans utgångspunkt är essentialistisk, i bemärkelsen överslätande och 
förtingligande. Eftersom figurernas skapare var judiska utgår hon från att 
figurerna alltid varit judiska. Argumenten för att figurerna ska läsas som 
judiska är antingen suspekta – Caplan hävdar att Fantastiska Fyrans Ben 
Grimm är ”nästan identisk” med Prags golem, en fiktiv figur med många 
skepnader – och i andra fall självklara: hon beskriver eller sammanfattar ett 
fåtal (mellan 2 och 5, beroende på figur) berättelser där figurerna explicit 
karaktäriserats som judiska. Det är i sammanhanget värt att anmärka att 
Caplan bara skriver om en bråkdel av det samlade antalet berättelser figurer-
na varit med i: när jag gav min föreläsning listade en Marvel-databas 2,360 

22	 Michael Elkin, ”Super ... Mensch?”, The Jewish Exponent, 6 juli 2006, https://
web.archive.org/web/20170319233147/http://jewishexponent.com/2013/05/22/super-mensch/; 
Fingeroth, Disguised as Clark Kent, 45.

23	 En längre diskussion finns i Lund, Man of Steel.
24	 Jennifer Caplan, ”Public Heroes, Secret Jews: Jewish Identity and Comic Books”, 

Journal of Jewish Identities 14:1 (2021), 53–54, https://doi.org/10.1353/jji.2021.0004. 
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berättelser med Grimm, 1,153 med Kitty Pryde och 847 med Magneto, med-
an en DC-databas listade 147+13 berättelser med Ragman.25 

Att det i det här materialet finns några berättelser där figurerna identi-
fieras som judiska, och att det i tre av fyra fall som Caplan skriver om är 
icke-judiska serieskapare som identifierat och karaktäriserat figurerna som 
judiska långt efter att de skapades (i två av fallen mer än 40 år senare), 
skildrar hon som en gradvis ”avmaskering” av en essentiell judisk identitet 
som härrör från deras skapare: ”comic book writers wrote their Jewish histo-
ries into their stories, and then made conscious choices to mask the Jewish 
characters. It has taken decades to reveal the hidden Jewishness of many of 
these crypto-Jewish characters”.26 I slutänden handlar Caplans artikel främst 
om att kartlägga när figurerna först beskrevs med ordet ”judisk” och att häv-
da att deras judiskhet är direkt knuten till att deras skapare hade en judisk 
bakgrund.

Men det finns inget innehåll i den judiskhet Caplan hävdar prägla fi-
gurerna och skaparna: de är judiska, och det är allt som räknas. Skaparna 
blir bara representanter för en grupp, som skapar judisk kultur för att de är 
judiska. Och det finns inget utrymme för att figurerna skulle vara föränder-
liga historiska produkter, eller att samhälleliga, kulturella, politiska och eko-
nomiska förändringar i USA, över tid, har skapat olika förutsättningar för 
serieskapares möjlighet och vilja att identifiera och karaktärisera figurer som 
judiska. För att de ska kunna kopplas samman avhistoriseras alltså figurerna, 
deras skapare och judiskhet som social kategori.

Jag hade kunnat ge fler exempel på den här typen av akademisk argumen-
tation, men det här exemplet får räcka för nu.27 Artikeln är ett representativt 
exempel på en problematik jag ser i användandet av etiketten ”judiska su-
perhjältar”. Etiketten leder ofta till en platt och förtingligande retorik, som 
slutar där den akademiska undersökningen borde ta sin början. Att säga 
att en figur är ”judisk” – särskilt när det är så uppenbart i själva texten att 
figuren är tänkt att läsas på det sättet – tillför inget av analytiskt värde. Det 
anspråket görs ju i texten som sådan. Kategorin ger oss bara en väldigt bred 
ram. Om vi vill gå bortom textens egna anspråk måste vi problematisera 
eller kvalificera kategorin innan vi kan gå vidare.

25	 Databaserna finns på http://marvel.fandom.com respektive http://dc.fandom.com. 
I inget av fallen räknas versioner av figuren från alternativa universa – som är vanliga i den här 
typen av serier – med i summan.

26	 Caplan, ”Public Heroes”, 68. Kitty Pryde är den enda figur som kodats som judisk 
när den skapades, men då utifrån ett förslag från en icke-judisk serietecknare.

27	 För längre resonemang om sådan retorik hänvisar jag läsaren till Lund, Man of Steel; 
”The Mutant Problem: X-Men, Confirmation Bias, and the Methodology of Comics and 
Identity”, European Journal of American Studies 10:2 (2015), https://doi.org/10.4000/ejas.10890. 
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Etiketten ”judisk superhjälte” eller ”judiska superhjältar” kan i stället ge in-
trycket att judiskhet är enkelt, oproblematiskt, obestritt, och att judiskhet är 
en statisk och entydig identifikation. Men så är verkligen inte fallet. Caplan 
beskriver som sagt Grimm som en golem, men också Magneto som judisk 
Förintelseöverlevare, Ragman som en ”onödigt irländsk” gårdfarihandla-
re och Kitty Pryde som en religiös judinna. Hon för ingen diskussion om 
Grimm i förhållande till de många olika golemberättelser som finns – ”ju-
diska” och ”icke-judiska” – och hur vi ska förstå honom som en ”golem” i 
förhållande till någon av dem.28 Hon skriver inget om vad det kan ha inne-
burit att Magneto karaktäriserades som överlevare just när amerikanisering-
en av Förintelsen höll på att gå i högvarv under 1980-talet – men som judisk 
först på 2000-talet.29 Hon reflekterar inte över det faktum att Ragmans mest 
”judiska” berättelse skrevs av en grekisk-amerikansk författare, 34 år efter 
att figuren skapades, eller om hur stereotyp den berättelsen är.30 Och hon 
säger inget om hur Prydes religiositet skildrats eller hur den kan förstås i 
förhållande till olika uppfattningar av vad judisk religiositet innebär. Pryde 
är, kort och gott, religiös.

För att sammanfatta: Caplan lämnar varken utrymme eller uppmärksam-
het åt en analys av vad de olika figurernas judiskhet kan sägas bestå av, utan 
låter etiketten ”judisk” stå som självförklarande. Hon, liksom Weinstein, 
Fingeroth och många andra, utgår i stället samtidigt – och lite motsägelse-
fullt – från vad Stephen Whitfield kallar en ”minimalistisk” och ”maximalis-
tisk” kategorisering av judisk kultur och kulturproduktion: deras perspektiv 
är minimalistiskt för att det utgår från att allt som judar skapar är judiskt, 
och maximalistiskt för att de hävdar att allt de skapar präglas av deras tro 
och erfarenheter som judar.31

Även om de här perspektiven inte vore svårförenliga, och även om det inte 
vore så att det inte finns något ”judiskt innehåll” i merparten av de serier 
som producerats av de judisk-amerikanska serieskapare som ofta diskuteras 
i akademiska, populärvetenskapliga och teologiska kretsar, så blir de ändå 
ohållbara och analytiskt oproduktiva. Den minimalistiska kategoriseringen 

28	 För mer nyanserade perspektiv på golem-figurer, se Maya Barzilai, Golem: Modern 
Wars and Their Monsters, New York 2016; Elizabeth Roberts Baer, The Golem Redux: From 
Prague to Post-Holocaust Fiction, Detroit 2012; Cathy S. Gelbin, The Golem Returns: From 
German Romantic Literature to Global Jewish Culture, 1808–2008, Ann Arbor 2011, https://doi.
org/10.3998/mpub.1734730.

29	 Jag har diskuterat detta i ”Magneto, the Survivor: Redemption, Cold War Fears, and 
the ’Americanization of the Holocaust’ i Chris Claremont’s Uncanny X-Men (1975–1991)”, i 
Drawing the Past: Comics and the Historical Imagination in the United States, vol. 1, red. Dorian 
Lucus Alexander, et al., Jackson 2022, https://doi.org/10.2307/j.ctv29g2hcz.10.

30	 Jag diskuterar detta kort i Man of Steel, 48–50.
31	 Stephen J. Whitfield, ”The Paradoxes of American Jewish Culture”, i American 

Jewish Identity Politics, red. Deborah Dash Moore, Ann Arbor 2008, 248–50. 
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släpper in allt, så den ger oss ingen fast mark utifrån vilken vi kan tala om 
judisk kulturproduktion; Den maximalistiska kategoriseringen etablerar en 
essentialiserande uppfattning om vad som är judiskt på ett sätt som uteslu-
ter allt som inte passar inom dess snäva ramar och som gör det svårare att 
titta på andra möjliga bidragande historiska faktorer.32 Den bidrar alltså till 
en sorts teoretisk kulturell isolationism.33

Mot ett perspektivskifte
När vi tittar på de många figurer som några kallar ”judiska superhjältar”, 
men som jag vill kalla ”judisk-kodade superhjältar”, skulle jag vilja hävda 
att ett bredare perspektiv än de som tidigare anlagts är nödvändigt, av flera 
anledningar. Ta det här med teoretisk isolationism. Det är sällan i den lit-
teratur jag diskuterat som det finns utrymme för icke-judiska serieskapare. 
Detta trots att det är skapare som inte identifierar sig som judiska som ska-
pat, karaktäriserat och kodat den absoluta majoriteten av de ”judisk-kodade 
superhjältarna”. Här ska vi inte glömma att judiskhet och bilder av judisk 
identitet och judendom aldrig enbart har skapats av människor som själva 
identifierar sig som judiska. Alla kan producera bilder av judiskhet, oavsett 
hur de själva identifierar sig, och det är forskarens uppgift att undersöka 
sådana identifikations- och autentiseringsprocesser. När vi pratar om något 
så stort, så varierat och så dominerat av icke-judiska kulturproducenter som 
”judisk-kodade superhjältar” blir det omöjligt att få en bra bild av ämnet 
om vi inte kan ta med ”icke-judisk judendom” och ”icke-judisk judiskhet” 
i beräkningen, för att låna och anpassa ett begrepp av Jesper Petersen och 
Anders Ackfeldt.34

Att detta är så viktigt att uppmärksamma har också att göra med att su-
perhjältar produceras inom större sociala fält. Det är viktigt att inte tap-
pa sikte på att superhjältefigurer skapas i förhållande till sociala, kulturella, 
ekonomiska och politiska relationer av olika slag.35 Ingen serieskapare är en 
ö. Figurer med ursprung i serievärlden måste också förstås som produkter 
av den världen. Då kan vi inte isolera skapare på basis av deras etnoreligiösa 
identifikation, utan vi måste också utgå från de ramar och förutsättningar 
som de arbetat inom: faktorer som tänkt publik, ekonomiska strukturer och 

32	 Whitfield, 250.
33	 Jfr. Bucholtz, ”Sociolinguistic Nostalgia”, 404f.
34	 Jesper Petersen & Anders Ackfeldt, ”The Case for Studying Non-Muslim Islams”, 

Method & Theory in the Study of Religion 35:2–3 (December 7, 2022), 241–59, https://doi.
org/10.1163/15700682-bja10095. 

35	 Jfr. Benjamin Woo & Jeremy Stoll, ”Comic Books, Graphic Novels, and Their 
Publics”, i The Comics World: Comic Books, Graphic Novels, and Their Publics, red. Benjamin 
Woo & Jeremy Stoll, Mississippi 2021, ix–xix, https://doi.org/10.2307/j.ctv1wvnd66.3; Bart 
Beaty, Comics Versus Art: Comics in the Art World, Toronto 2012. 
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liknande är viktiga betänkligheter. På samma sätt behöver figurer som ska-
pats i förhållande till judiska publikationsindustrier förstås i förhållande till 
sina produktions-, distributions-, och konsumtionsförhållanden. 

Och i samtliga fall behöver figurerna förstås i förhållande till den ombyt-
liga process som ibland kallas för genreformation: de pågående förhandling-
arna mellan produktions- och konsumtionsaktörer som sätter och förändrar 
ramarna för vad som kan eller inte kan, bör eller inte bör, betraktas som 
tillhörande en genre, som till exempel superhjältegenren.36 Inte minst är fält 
och genreformation viktiga att ta med i beräkningen eftersom det är inom 
dem som ramarna sätts för vem som får lov att skildras som superhjälte och 
hur, vem som har möjlighet att skildra olika former av identifikation och 
under vilka förhållanden de kan göra det.37

Det går till syvende och sist inte att hävda att det finns en sorts judisk-
het som förenar alla människor som identifierar sig som judiska; inte heller 
kan vi hävda att samma alternativ, exakt samma sätt att vara judisk, fanns 
på 1940-talet som på 1960- eller 1990- eller 2020-talen. Inte heller kan vi 
hävda att samma externa förutsättningar för judisk identifikation fanns på 
1940-talet – historiskt sett en period med särskilt mycket antisemitism i 
USA – som under det etniska uppvaknandets 1960-tal eller dagens kompli-
cerade, samtidigt välkomnande och antisemitiska, klimat i landet.38 Såväl 
kulturproduktionens som autentiseringens förutsättningar förändras över 
tid – och då kan genrekategorin ”judisk superhjälte” inte heller vara bestän-
dig eller oföränderlig. Alltså, om vi vill försöka förstå dem på ett djupare 
plan måste superhjältefigurerna ses som historiska produkter av historiska 
processer, och inte minst då som produkter av historiskt betingade kod-
ningsprocesser.

Avslutningsvis kan vi då återgå till något jag nämnt ovan, att judiska 
gruppers och individers minneskonstruktion också kräver glömska och att 

36	 Jfr. Jason Mittell, Genre and Television: From Cop Shows to Cartoons in American 
Culture, New York 2004, https://doi.org/10.4324/9780203957837. 

37	 Kapitlen i Sean Guynes & Martin Lund (red.), Unstable Masks: Whiteness and 
American Superhero Comics, Columbus 2020, https://doi.org/10.26818/9780814214183, 
ger exempel på hur viktig vithet har varit och är för den vardaliga produktionen av 
superhjältefigurer.

38	 Roskies ger i inledningen till Usable Past en svepande bild av hur föränderligt 
minneslandskapet och tillgängligheten av möjliga användbara förflutna har varit; en bild 
som sträcker sig mycket långt bak i tiden tecknas i Michael L. Satlow, Creating Judaism: 
History, Tradition, Practice, New York 2006. Jfr. Karen Brodkin, How Jews Became White 
Folks and What That Says About Race in America, New Brunswick 1998; Leonard Dinnerstein, 
Antisemitism in America, Oxford 1994; Eric L. Goldstein, The Price of Whiteness, Princeton 
2006, https://doi.org/10.1515/9780691207285; se också Matthew Frye Jacobson, Roots Too: 
White Ethnic Revival in Post-Civil Rights America, Cambridge 2008; David R. Roediger, 
Working Toward Whiteness: How America’s Immigrants Became White. The Strange Journey from 
Ellis Island to the Suburbs, New York 2005.
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identifikationen av något som autentiskt judiskt är en process och en klassi-
fikationskamp snarare än en enkel beskrivning. På liknande sätt kan vi säga 
att serieskapare gör val när de kopplar en figurs judiskhet till, till exempel, 
golemfigurer, Förintelsen, eller en viss typ av religiositet, och att dessa val 
utesluter andra möjliga val. Om en figur till exempel knyts till ortodox ju-
dendom, ja, då utesluts liberala och sekulära judendomar. 

Vi bör i det här sammanhanget inte glömma att kategorin ”judendom” 
i sig, som många av oss lärt oss använda den, i någon utsträckning är en 
teoretisk abstraktion, som – liksom allt prat om ”religion” – inte har nå-
got ett-till-ett-förhållande till verkligheten såsom den upplevs av människor 
som identifierar sig som judiska.39 Vi kan förvisso prata akademiskt om ju-
dendom som en religion med olika grenar – reform, konservativ eller orto-
dox, till exempel – men många av de människor vi grupperar samman i den 
här kategorin ser inte detta som lika självklart. Och vi bör inte glömma att 
den här sortens sociala klassifikationskamper är viktiga faktorer i de pro-
cesser genom vilka identiteter kan göras meningsfulla.40 Det är bara genom 
att förhållas till andra autenticitetsanspråk som en given inställning kan au-
tentiseras och essentialiseras.

Om vi inte lämnar utrymme för den här typen av konflikter och motsätt-
ningar och för autentiseringsprocesser som ibland är ömsesidigt uteslutande 
står vi utan ett språk för att prata om skillnaderna mellan Captain Israel 
och Diaspora Boy, men också mellan Magneto eller Ragman liksom mellan 
de båda som produkter av de stora superhjälteförlagen och, till exempel, 
Jewish Hero Corps, vars syfte är didaktisk och fostrande (serien handlar mer 
än något annat om att lära unga läsare om vissa begrepp, traditioner och 
personer som upplevs som viktiga bland vissa som identifierar sig som orto-
doxa judar i USA).41 Visst kan vi på ett förenklat och överslätande sätt säga 
att alla de här superhjältarna ”är” judiska, eftersom de identifieras som det, 
men den kategoriseringen i sig säger ingenting. Vi behöver ett språk för att 
säga något om hur de kodas som judiska, vilka intressen som tjänas genom 
en typ av kodning eller annan, och vilka alternativa förståelser av judiskhet 
som utesluts genom den kodningen. Så, även om vi vill kalla dem för ”ju-
diska superhjältar” måste vi förtydliga att de kan kodas som judiska på olika 
sätt, om vi vill undvika att essentialisera eller sopa skillnader och konflikter 
under mattan.

39	 Jfr. Aaron W. Hughes, Islam and the Tyranny of Authenticity: An Inquiry 
Into Disciplinary Apologetics, Sheffield & Bristol 2016, 11, https://doi.org/10.1558/
isbn.9781781792919.

40	 Jfr. Bucholtz, ”Sociolinguistic Nostalgia”, 407f.
41	 Alan Oirich & Ron Randall, ”The Amnesia Count-Down”, The Jewish Hero Corps 1, 

New York 2003.
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Avslutningsord
Med allt detta i bagaget vill jag hävda att det finns en risk i att kategorisera 
de här figurerna som ”judiska superhjältar”: de kan lätt avhistoriseras, skär-
mas av från de omständigheter och förutsättningar som en gång gjort det 
möjligt för dem att skapas på just det sätt de faktiskt skapades, och som fort-
satt möjliggör för figurerna att kunna omskapas och förändras kontinuerligt 
över ibland mycket långa tidsspann.

Att skifta från att tala om ”judiska superhjältar” till att studera till exem-
pel ”judisk-kodade superhjältar” är då inte bara en abstrakt teoriövning eller 
en roande men i slutändan onödig språklek, utan ett praktiskt språk- och 
perspektivskifte: Det tvingar oss att inte bara fråga oss vem det är som ska-
pat figuren och vad det är vi ser i figuren (ett angreppssätt som Caplan fått 
stå som representant för), utan också, kanske viktigast av allt, hur den här 
figuren har skapats och tillskrivits ett innehåll som är tänkt att förstås som 
judiskt, och för vem – till vilken publik och till vilka syften – de har skapats. 

Skiftet leder vår uppmärksamhet från produkt till process, från innehåll 
till kodning och därigenom från att normativt avmaskera en inneboende 
identitet till att undersöka en identifikations- och autenticitetprocess som 
gör det enklare att historisera det vi undersöker. Detta i sin tur förflyttar 
judiskhet från en position där dess betydelse kan tas för självklar till en plats 
där judiskhet kan analyseras på olika sätt, från olika perspektiv. Jag tror att 
ett sådant skifte behövs om det ska bli möjligt att göra den typ av grund-
forskning som jag saknade för åtta år sedan, och som jag saknar än idag. 
Och jag tror, som jag antytt, att den här sortens språk- och perspektivskifte 
kan behövas också i förhållande till andra judaistiska och religionshistoriska 
undersökningsområden och ämnen. p

summary

This article explores the construction and classification of comic book 
superhero characters as Jewish, proposing the term “Jewish-coded super-
heroes” as an alternative to “Jewish superheroes” in academic analysis. 
The article is based on Lund’s docent lecture and grounded in an ongoing 
research project that aims to analyze around 100 superhero characters 
characterized by their creators as Jewish. I argue that the label “Jewish su-
perheroes” is often applied in an ascriptive and normative manner, rather 
than analytically. By using the term “Jewish-coded superheroes”, I contend 
that researchers can better focus on understanding how these characters 
are inscribed with attributes intended for readers to recognize as Jewish, 
as well as the practical interests those codings may serve. The article re-
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views previous research and popular science works that often essenti-
alize Jewishness, advocating instead a historicizing and process-oriented 
analysis. I emphasizes the importance of viewing superheroes as products 
of historical and cultural processes of identification and authentication 
rather than as bearers of inherent, essentialized identities. By examining 
authentication processes and classification struggles, researchers can gain 
a deeper understanding of how Jewishness is constructed and represen-
ted in the comic book field and beyond. The article concludes by calling 
for a shift in perspective within comics studies, advocating a transition 
from identifying “Jewish superheroes” to analyzing how these characters 
are coded and authenticated as Jewish. This shift, I argue, enables a more 
theoretically nuanced and historically grounded understanding of Jewish-
ness in comics.
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Det finns en dubbelsidighet i första ordet av min rubrik, vilket kommer 
att framgå lite längre fram. Individ (från latinets in-dividuus) betyder ’icke 
delbar’ och används som beskrivning för den minsta enheten i mänsklig-
heten. När alla mängdindelningar är gjorda: i raser, nationer, folkgrupper, 
yrkeskategorier, åldersgrupper, släkter, familjer och parbildningar – återstår 
den enskilda och odelbara människan, individen.

Genom kristenhetens hela historia har den enskilda människan tillmätts 
avgörande betydelse också i relativt stora gemenskaper såsom församlingar 
och kommuniteter. Vid varje dop, även om flera döps vid samma tillfälle, 
sker själva dophandlingen för var och en enskilt, med namns nämnande, 
personligt tilltal och vattenbegjutning eller nedsänkning; på samma sätt vid 
nattvardsfirandet då brödet och vinet delas ut till varje enskild kommuni-
kant med tilltal på individnivå. I bästa fall balanseras denna individualitet 
med den verklighet som uttrycks med det grekiska ordet koinos med be-
tydelsen gemensam, samhörig; en gemenskap som är både avgränsad och 
gränsöverskridande.

I. Inledning
I sitt digra arbete från 1922, Die Soziallehren der christlichen Kirchen und 
Gruppen, ger Ernst Troeltsch (1865–1923) två övergripande begrepp som den 
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kyrkliga organisationen kan indelas i. Han kallar dem: Kirchentypus och 
Sektentypus. 

Kirchentypus, omfattar stora enheter med många medlemmar. Under kyr-
kohistoriens gång har det ofta handlat om hela nationer eller flera nationer 
förenade kring en gemensam högste kyrklig ledare, påven, eller nationella 
kyrkliga förbund som i den lutherska eller anglikanska kyrkogemenskapen. 
I den ortodoxa kyrkofamiljen kan liknande mönster iakttas. Dessa kyrkor, 
som alla präglas av en ämbetshierarkisk struktur, har haft nära band till den 
världsliga överheten; band med olika inslag: samverkan, maktfördelning, 
konkurrens och konflikt.

Den andra typen, Sektentypus, förhåller sig betydligt mer självständigt till 
det omgivande samhällets officiella makthavare. Värt att notera är att ordet 
”sekt” för Troeltsch inte har den negativa klang som ordet ofta får på svens-
ka.1 Sekten utmärks av en kongregationell organisationsmodell med i hög 
grad suveräna lokalförsamlingar som hålls samman i en löst fungerande or-
ganisation med pastorer som inte är hierarkiskt inordnade i en kyrkostruk-
tur. Den tillämpade bibeltolkningen blir mer subjektivt färgad, eftersom 
Sektentypus inte lika mycket styrs av bekännelseskrifter, kyrkohandböcker 
och evangelieböcker utan av den enskilda församlingsledningens profil och 
predikantens egen subjektivt-personliga övertygelse och teologiska beto-
ning.

Kyrkans historia uppvisar flera exempel på spänningar och balanseringar 
mellan dessa båda huvudtyper. I det kyrkohistoriska förloppet på svensk 
mark under det senaste århundradet kan man tydligt se förskjutningar 
inom respektive ”typus” i riktning mot den andra. Till exempel har Svenska 
kyrkan som Kirchentypus fått drag av en mer kongregationalistisk karaktär 
genom att präster numera är lokalanställda och inte längre stiftsanställda. 
Även friare inslag i gudstjänsterna kan förekomma med exempelvis spon-
tant sjungna lovsånger som inte finns med i den antagna psalmboken.

Från andra hållet har frikyrkor av Sektentypus närmat sig Kirchentypus 
genom att till exempel vid riks- eller årskonferenser utföra pastorsordina-
tioner, använda sig av distriktsföreståndare och i gudstjänster på lokalplanet 
använda liturgiska plagg, gudstjänstagendor och kyrkklockor. 

Utöver dessa båda huvudbegrepp presenterar Troeltsch också en tredje 
variant. Den kallar han mystik. Som typus beskriver han den som en orga-
nisationslös individualism som är självständig i relation till såväl Kirchen- 
som Sektentypus.2 Som exempel på denna variant kan nämnas de så kallade 

1	 Se exempelvis Martin Modeus, Levande tillsammans med Kristus, om en kyrka i 
rörelse, Skellefteå 2016, 40.

2	 Ernst Troeltsch, Die Soziallehren der christlichen Kirchen und Gruppen [1922], Aalen 
1965, 424.
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ökenfäderna på 300-talet, mystikerna under medeltiden och kväkarna på 
1600-talet.

Troeltsch menar att alla de tre typerna har sitt ursprung i Nya Testamen-
tet och att det där finns stöd för deras särart.3 

Individen som objekt
Den första innebörden av termen individ som jag kommer att använda här 
är individen som objekt, som forskningsobjekt inom ämnet kyrkohistoria. 
Åtskilliga akademiska avhandlingar och övrig kyrkohistorisk facklitteratur 
fokuserar på enskilda personer och deras bidrag i sina respektive historiska 
sammanhang: deras betydelser för kyrkor, samfund och samhällen. Det gäl-
ler både kvinnor och män, mest män än så länge, under Kyrkans hittillsva-
rande historia. Från vårt eget land, och från skilda tidsskeden, kan i en oö-
verblickbart stor skara nämnas som exempel: heliga Birgitta (ca. 1303–1372), 
Olavus Petri (1493–1552), Henric Schartau (1757–1825) och Nathan Söder-
blom (1866–1931).

Om man vill följa de kyrkohistoriska händelseförloppen under en viss 
tidsperiod är det omöjligt att bortse från enskilda individer och deras bety-
delse för det gemensamma skeendet. Man kan till exempel ställa frågan: Vil-
ka inflytelserika personer i övre Norrland från 1810-talet och framåt verkade 
för att acceptera 1811 års kyrkohandbok och 1819 års psalmbok och vilka 
avvisade den – och vad blev det omedelbara resultatet av detta då man sam-
lades i ett hem till byabön, det vill säga gemensam lekmannaledd gudstjänst 
i de byar som låg långt ifrån sockenkyrkan?4

Att den enskilda individens inflytande och handlingar kan ha stor bety-
delse även för skeenden både senare i tiden och geografiskt långt borta, skul-
le kunna illustreras av den inom naturvetenskapen förekommande kaosteo-
rin. Där omnämns den så kallade fjärilseffekten, vilken är en hypotes om att 
en fjärils vingslag till exempel i Mexiko, under specifika förutsättningar, kan 
påverka luftströmmarna som i sin tur kan orsaka en orkan i södra Sverige.5 I 
överförd bemärkelse skulle man kunna peka på kyrkohistoriska händelser av 
liknande fenomen. Vad en enskild munk kommit fram till och formulerat 
i en klostercell på 1510-talet, kunde ställa till med kraftiga stormar på stora 

3	 Ernst Troeltsch, Die Soziallehren der christlichen Kirchen und Gruppen, 377.
4	 Platsen för dessa byaböner har skiftat över tid: från salen i de större gårdarna, ”där 

skolundervisning och byabön delade rum, till byskolan, dit både skolundervisning och byabön 
flyttade” för att senare äga rum i särskilda bönhus som inte sällan var övertagna och ombyggda 
skolhus. Se härom Daniel Lindmark (red.), Där möten äger rum. Om bönhusen i övre Norrland, 
Skellefteå 2023, 17.

5	 Källa: https://sv.wikipedia.org/wiki/Fj%C3%A4rilseffekten [hämtad 13 mars 2024].
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geografiska ytor en tid senare.6 Många forskningsområden, däribland den 
kyrkohistoriska, kan redovisa mängder av sådana exempel.

Individen som subjekt
Den andra innebörden av ordet individ i min rubrik, är individen som sub-
jekt i den kyrkohistoriska forskningen: det vill säga forskaren själv och den-
nes egen plats i forskningsuppgiften.

Ola Sigurdson (f. 1966) skriver i sin bok Himmelska kroppar: ”Blicken har 
en historia. Det sätt på vilket vi koncentrerar oss på att se något är påverkat 
av vår plats i historien.”7 Sigurdson menar att vår ”blick” påverkar det vi 
väljer att koncentrera vår uppmärksamhet på. ”Blicken” är i sin tur påverkad 
av ”vår plats i historien”, och den har en förhistoria. Den påverkar också det 
perspektiv på verkligheten utifrån vilket en historiker arbetar.

Platsen, både den lokala och psykologiska, har stor betydelse för varje 
enskild människas personliga utveckling. Med hjälp av tre verb kan denna 
betydelse konkretiseras. Psykologiskt handlar det om: att få plats, att ta plats 
och att ge plats.

Det första är att få plats, inte enbart rumsligt. Det lilla barnet behöver 
kontinuerligt få vistas på en plats i tillvaron som består av vårdnadshavarens 
varmt koncentrerade och engagerade blick. Att som barn få vara i någons 
kärleksfulla uppmärksamhet är direkt avgörande för varje människas psykis-
ka utveckling. Det är något grundläggande som kan återupplevas i exempel-
vis förälskelser senare i livet.

Det andra handlar om att ta emot den plats man får, sin egen plats, det vill 
säga ta plats så att det märks – något som inte sällan fått en negativ klang. I 
fromma sammanhang hänvisar ordet kall till den positiva innebörden, som 
utgör individens särskilda plats i tillvaron när det gäller yrke och livsuppgift. 
Men att ta plats berör betydligt fler områden av det mänskliga livet. I vårt 
språk skulle därför ordet givmild behöva kompletteras med ordet tagmild 
för att betona vikten av att ta emot, vilket är en förutsättning för att kunna 
ge.

Det tredje verbet fokuserar på att ge plats, ge andra plats, det vill säga 
ha förmågan att i form av generositet och uppmuntran förhålla sig till sina 
medmänniskor. Därmed sluts den goda cirkeln, där varje led förutsätter de 
båda övriga: att få, ta och ge.

6	 Mot användningen av denna parallell kan man möjligen invända med att Martin 
Luther redan vid reformationens början var en erkänd teolog med stort inflytande och inte 
en liten försynt ”fjäril”. Men avsikten med hans ”vingslag” i oktober 1517 var inte att starta en 
kyrkosplittring utan att initiera en teologisk diskussion om vad han bedömde som kyrkliga 
missförhållanden.

7	 Ola Sigurdson, Himmelska kroppar. Inkarnation, Blick, Kroppslighet, Göteborg 2006, 
154.
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Därur föds frågan: Går det att iaktta detta i kyrkohistorisk forskning utan 
att förfalla till för mycket psykologiserande?

Det jag i det följande kommer att uppehålla mig mest vid är något av vad 
jag själv sett från min plats i historien, det vill säga min egen speciella utsikt. 
Självcentrerat? Javisst, men det måste kanske få bli så. Det vi väljer som 
forskningsområden har på något sätt med oss själva och vår egen speciella 
utsiktsplats att göra. Kan jag se detta i min egen forskning? Hur står mina 
egna projekt i relation till min individuella plats i tillvaron? Uppenbart är 
att lärare på alla nivåer, kyrkoledare och arbetsledare på olika nivåer, hand-
ledare, studiekamrater och kollegor påverkar en forskares val av forsknings-
område, liksom naturligtvis också egna intressen, upplevelser, erfarenheter, 
begränsningar och behov. Mycket av detta brukar vara mer eller mindre 
omedvetet.

II. Mitt subjektiva perspektiv
Efter denna mer principiella inledning vill jag ge ett exempel på individnivå 
av forskarens och forskningsprojektets kontext och förändring. Mitt sub-
jektiva perspektiv kan beskrivas i två steg: (a) Min något ovanliga väg som 
forskare i kyrkohistoria och (b) Vad jag hittills har skrivit om och vad jag 
skulle vilja forska vidare kring framöver.

Det ovanliga för min del som teologisk forskare här i Lund kan i sin tur 
sammanfattas i två underrubriker.

En lång och innehållsrik doktorandtid
Den halvsekellånga perioden, ja faktiskt precis 50 år, mellan antagning till 
forskarutbildning i etik och titeln som docent i kyrkohistoria. Några av dess 
beståndsdelar kan nästan betraktas ur ett kyrkohistoriskt perspektiv. Det 
utdragna förloppet har sin förklaring och kan översiktligt beskrivas så här: 
En kväll i april 1972 blev jag tillfrågad av etikprofessorn Gustaf Wingren 
(1910–2000) om att bli amanuens hos honom. Det kändes mycket lockande 
och hedrande. Där fanns dock ett avgörande hinder för att kunna svara ja 
på den frågan. 

Tidigare samma dag hade jag blivit uppringd av en präst i norra Halland 
som frågade om jag stod fast vid mitt löfte att vikariera för honom. Vi hade 
talat om att under en termin byta både verksamhet och bostad med var-
andra. Uppgörelsen innehöll att jag skulle ta ut min teologie kandidat och 
genomgå ”den praktisk-teologiska övningskursen” under en termin för att 
därefter prästvigas och bli hans vikarie nästa termin. Det var svårt för mig 
att säga nej till hans förfrågan. Jag hade ju gett ett konkret löfte till honom 
och mitt avhandlingsämne fokuserade på just löften, med arbetsrubriken: 
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Ämbete och äktenskap – kombination och/eller konflikt. Den rubriken kan väl 
beskrivas som både klargörande och ganska snygg, med dubbel allitteration 
dessutom. Den tydliggörande underrubriken var tänkt att lyda: En under-
sökning av prästäktenskapet i Sverige, dess framväxt och förändringar.8 Fokus 
skulle vara de löften som använts vid vigsel och prästvigning, och hur de 
hade förändrats över tid.

Wingren hade stor förståelse för att jag mot denna bakgrund tackade nej 
till hans erbjudande. För mig fick ordningsföljden av dessa båda förfråg-
ningar under samma dag en avgörande betydelse. Det var i första hand präst 
jag skulle vara och teologisk forskare i mån av tid och kraft.

Planen att efter denna termin återvända till Lund för fortsatta studier, 
gick om intet. I stället kom ett nytt telefonsamtal som fick till följd att 
jag blev kyrkoadjunkt i Örgryte församling i Göteborg. Planeringen kring 
forskningen justerades nu till att jag som fritidsdoktorand skulle pendla ner 
till forskarseminarierna i etik.

Min handledare uppmanade mig enträget att ändå bli klar med avhand-
lingen och disputera innan han skulle gå i pension fyra år senare. Det blev 
många torsdagspendlingar till Lund, med seminarier på kvällen och nattåg 
tillbaka till Göteborg. På den tiden hade vi präster inte reglerad arbetstid, 
utan reglerad fritid, vilken bestod i en veckoledig vardag. För min del var 
det dessa torsdagar som jag huvudsakligen ägnade åt studier, hemma eller i 
Lund.9 Jag kämpade på ganska tappert med mina tre F: Familjen, Försam-
lingen, Forskningen. Men efter två och halvt år som präst i Göteborg insåg 
jag att det här upplägget inte skulle komma att fungera så länge till. Det 
krävdes en radikal förändring.

Vår familj växte under de tre åren i Örgryte, från två barn till tre och till 
slut ett fjärde på väg. Och detta var i en tid då prästernas skilsmässor ökade 
kraftigt. Ibland slogs det upp i media att präster var den yrkesgrupp som 
hade flest skilsmässor. Det var inte sant, men ökningstakten av skilsmässor 
bland präster var den högsta i landet, eftersom den utgick från en mycket 
låg nivå. Att närmare studera detta skeende låg då inom mitt forskningsom-
råde.

Den del av församlingen, distriktet kring Skårs kyrka, som jag hade pas-
toralt ansvar för bestod av cirka 6000 kyrkomedlemmar. Det var ett rikt 

8	 Utvidgat med problemställning, tänkta källor och disposition; presenterat på prof. 
Jarl Hembergs forskarseminarium den 29 maj 1980.

9	 Dessutom hade vi ett antal så kallade prostdagar som kunde läggas ut lite här och 
var under året. Utöver detta fanns också möjligheten att som statligt anställda använda oss av 
något som hette B-avdrag för studier som arbetsgivaren kunde bevilja om studierna bedömdes 
som lämpliga. Denna konstruktion var ekonomiskt mycket förmånlig och under sådana 
perioder läste jag in och tenterade litteraturkursen. 
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kyrkligt liv som min företrädare efter 20 års intensivt pionjärarbete över-
lämnade åt mig. Allt han hade tagit initiativ till under sina många år förvän-
tades jag fortsätta med och ovanpå det lägga egna initiativ. Uppdraget var 
mycket stimulerande och upptog en allt större del av min vakna tid.

Forskningen krävde sitt och gav samtidigt mycket tillbaka. Men min 
veckolediga torsdag borde jag nog i högre grad ha ägnat åt familjen. Det jag 
kanske också borde ha insett tidigare var att mitt intresse snarare låg på det 
kyrkohistoriska området. När jag nu i efterhand reflekterar över det ”i histo-
riens ljus” kan jag konstatera att redan min forskningsförberedande uppsats, 
för 51 år sedan, tydligt visar mitt kyrkohistoriska intresse.10 Förklaringen till 
att jag inte insåg detta redan då var nog att jag trivdes så bra bland lärare och 
kollegor på forskarseminarierna i etik.

Lösningen på vårt dilemma som familj blev ganska radikal, med uppbrott 
från Göteborg till en komministertjänst med vacker prästgård på den got-
ländska landsbygden. Där fick jag ett pastoralt ansvar för cirka 600 kyrkom-
edlemmar, alltså bara en tiondel av vad jag haft tidigare.11

Vårt val av problemlösning medförde dock ett annat problem. Avståndet 
mellan hemmet och Lund minskade inte precis genom flyttningen till norra 
Gotland. Därför blev min närvaro på forskarseminarierna allt glesare. Hela 
forskningsplanen var på väg att rinna ut i sanden. Det berodde emellertid 
inte främst på det förlängda avståndet till Lund utan på att projektet, så-
som jag planerat det, visade sig vara ogenomförbart. Min plan var att följa 
utvecklingen i Sverige kring såväl äktenskapslöften som prästlöften under 
så lång tid som källorna tillät. Det visade sig finnas gott om källmaterial 
vad gällde prästvigningslöftena, från åtminstone reformationen och fram 
till nutid. Dessa löften ifrågasattes och ventilerades vid flera återkommande 
tillfällen. Särskilt under 1800-talets senare del genomfördes radikala föränd-
ringar kring vad en präst har att lova i samband med sin prästvigning. På 
äktenskapslöftenas område hände däremot sakligt sett ingenting under 457 
år, från Olavus Petris kyrkohandbok 1529 till 1986 år kyrkohandbok. Och 
när jag gjorde dessa upptäckter var det ännu 1970-tal. Det radikalt nya som 
inträffade 1986 var att uttrycket ”vara dig trogen tills döden skiljer oss åt” 
lades till som obligatorisk avslutning av brudparets löften till varandra. 

Jag tvingades alltså släppa mitt så omhuldade projekt. Förvirringen växte, 

10	 Uppsatsen hade rubriken Äktenskapet i liv och lagstiftning och ventilerades vid 
professor Gustaf Wingrens forskarseminarium den 1 och 8 mars 1973.

11	 När jag hade sökt tjänsten fick jag veta, av prästernas representant i Domkapitlet, att 
det kunde bli en lämplig plats för mig eftersom min företrädare hade kunnat disputera under 
sin tid på just den komministertjänsten. I samband med den stora pastoratsregleringen 1962 
hade mina båda församlingar, Hangvar och Hall, upphört som eget pastorat och lagts samman 
med Lärbro pastorat. Den tidigare kyrkoherdetjänsten hade dessutom nedgraderats till en med 
ett annat pastorat delad komministratur.
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och tiden gick. Jag hade gått vilse i ”forskarskogen”. Vad gör man i det läget? 
I en prosatext skriver Tomas Tranströmer (1931–2015): ”Det finns mitt i sko-
gen en oväntad glänta som bara kan hittas av den som gått vilse.”12 Det är en 
god utgångspunkt för den som vill bedriva forskning: Beredskapen att våga 
gå vilse – tillsammans med förmågan att upptäcka när man har gjort det. 
Många viktiga framsteg har gjorts genom att forskare kommit på villospår, 
gått vilse eller begått ”misstag”. Då handlar det om att förlora orientering-
en utan att förlora besinningen; om att kunna slå sig ner i den vackra och 
oväntade gläntan, öppna sig för något nytt, utforska själva gläntan som man 
befinner sig i, och så småningom bestämma sig för hur man skall gå vidare 
genom den täta skogen.

Efter mindre än ett år på Gotland fick jag frågan om jag kunde tänka mig 
att i stiftets regi starta en familjerådgivningsbyrå i Visby. Så blev det. Den 
tredjedelstjänstgöring som legat i ett grannpastorat flyttades över till Visby 
där jag under två veckodagar kom att arbeta som familjerådgivare i mer än 
åtta år. Att frågan ställdes till mig berodde på mitt påbörjade avhandlingsar-
bete och att jag sedan en tid tillbaka höll på med den grundläggande psyko-
terapiutbildningen vid S:t Lukasstiftelsens Utbildningsinstitut. I och med 
denna konstruktion av min prästtjänst visade det sig att jag hamnat i den 
”oväntade glänta som bara kan hittas av den som gått vilse”. Därmed blev 
det i praktiken så att mitt sammanhållande tema inom etikens ämnesområ-
de nu delades upp i två spår: äktenskapet och dess problematik ägnade jag 
mig åt i praktiken. Man kan säga att jag, med en ny verksamhetsform, fa-
miljerådgivning, följde med det ansvarstagande som präster i flera århund-
raden haft i det medlingsobligatorium som avskaffades 1974.13

När det gällde den andra delen i min planerade avhandling, prästlöftena, 
visade sig den ”oväntade gläntan” bestå i att licentiatexamen i teologi återin-
fördes 1983. Den möjligheten tog jag vara på, och försvarade 1986 en licenci-
atuppsats med rubriken: Prästed eller inte. Till frågan om prästedens vara eller 
icke vara vid kyrkomötena 1868–1893 och tiden därefter. (Opponent vid det 
tillfället var Aleksander Radler [f. 1944], vilket i sig är en smått kyrkohisto-
risk händelse. Radler hade uppgett sig vara flykting från DDR då han kom 
till Sverige några år in på 1970-talet, disputerade i Lund, gjorde akademisk 
karriär och prästvigdes i Svenska kyrkan. Senare avslöjades det att han varit 
stasiagent först i Östtyskland och senare i Sverige för Östtyskland.) Genom 

12	 Tomas Tranströmer, Samlade dikter 1954–1996, Stockholm 2001, 193.
13	 Sara Ebersson, Medlingens roll vid familjerättsliga tvister (examensarbete i civilrätt, 

särskilt familjerätt), Uppsala 2012, 24, samt där angivna källor. Under 1980-talet ändrades 
benämningen Giftermålsbalk till Äktenskapsbalk, enligt förslag från Familjelagssakkunniga i 
SOU 1981:85. Den nya Äktenskapsbalken trädde i kraft den 1 januari 1988. Hindersprövningen 
och hela folkbokföringen flyttades vid halvårsskiftet 1991 till Lokala skattemyndigheten.
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min licentiatexamen kunde jag vara nöjd med att i någon mån ha slutfört 
mina tidigare forskarambitioner beträffande prästlöftena.

Först en bit in på 2000-talet var det min biskop och vän Lars Ecker-
dal (1930–2022) som på sitt konkreta sätt att ge råd uppmanade mig att 
återuppta mina doktorandstudier, men inom ett annat ämnesområde, kyr-
kohistoria. Trettio år tidigare hade Wingren återkommande uppmanat mig 
att disputera under hans tid som professor, vilket i praktiken innebar halv-
årsskiftet 1977 då han skulle gå i pension. Så blev det nu inte, men jag gjorde 
det året innan jag själv gick i pension.

Kyrkohistoriker och psykoterapeut
Det andra som är ovanligt för mig som forskare här i Lund är kombinatio-
nen kyrkohistoriker och individualpsykoterapeut. Mig veterligt har jag inte 
träffat någon annan med en sådan dubbel hemvist; däremot med kombina-
tionen legitimerad psykoterapeut och teologie doktor i religionspsykologi, 
samt psykoanalytiker och docent i idé- och lärdomshistoria.

I det sakkunnighetsutlåtande som ligger till grund för min utnämning 
till docent i kyrkohistoria lyftes min psykoterapiutbildning och -erfarenhet 
fram med positiva förtecken. Det har tydligen lyst igenom här och var i 
vad jag skrivit. Detta omnämnande gladde mig särskilt. I backspegeln kan 
jag se att när jag skrivit med anspråk som kyrkohistoriker har jag haft en 
benägenhet att tona ner de psykologiska perspektiven för att undvika att 
kritiseras för sammanblandning av olika discipliner. Nu slipper jag kanske 
göra det i fortsättningen. Om detta skriver den finske historikern Pentti 
Renvall (1907–1974) i sin bok Den moderna historieforskningens principer: 
”Historieforskningen har ju vid varje steg den tar att klarlägga den mänsk-
liga personlighetens beteende, och då kan den ha stor nytta av att känna till 
hur personlighetspsykologin förfar i liknande fall.”14 	

Min grundläggande teoribildning som psykoterapeut har jag i psykoana-
lysen och dess ständigt pågående utveckling. Psykoanalysen är i hög grad 
något levande och livskraftigt även om i just vårt land de ekonomiska förut-
sättningarna för dess verksamhet kraftigt har beskurits på senare tid.

Under andra halvan av 1900-talet vidareutvecklades psykoanalysen i nå-
got som benämndes objektrelationsteorin15 och senare anknytningsteorin. 
Sigmund Freud (1856–1939) själv hade dessförinnan visat på en samtidig 
dogmatisk fasthet och stor öppenhet för att revidera och omformulera sina 

14	 Pentti Renvall, Den moderna historievetenskapens principer, Stockholm 1965, 81. 
15	 Objektrelationsteorin utarbetades av psykoanalytiker i Storbritannien och hade 

sin parallella utveckling i den så kallade jagpsykologin i USA. Även Freuds driftsteori hade 
utvecklats över tid: 1905 kommer hans bok Tre sexualteorier som sedan utvecklas i hans andra 
driftsteori i Bortom lustprincipen från 1920.
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grundläggande teorier.16 Det skedde utifrån de upptäckter han gjorde i sin 
kliniska verksamhet.

Freuds första teoretiska modell kallas för den ”teleskopiska”. Den här-
stammar från tiden omkring 1900 och grundar sig på hans epokgörande ar-
bete om drömmar. I sin bok Drömtydning liknar han människans psyke vid 
ett komplicerat optiskt instrument, ett teleskop (alternativt ett mikroskop) 
bestående av flera olika optiska element.17

Efter ungefär tio år gjorde han ett nytt försök att beskriva psykets topo-
grafi genom att föra in begreppen omedvetet, förmedvetet och medvetet. 
Denna modell kallas den ”topografiska”.

Freuds tredje och sista modell, som han utarbetade några år in på 1920-ta-
let, har fått benämningen den ”strukturella” modellen. Där urskiljer han de 
tre strukturerna: detet, jaget och överjaget.

Freud hade ett stort intresse för historia, inte bara på individnivå utan 
allmänt betraktat och inte minst på arkeologins område. Han kunde be-
skriva psykoanalysen som ett arkeologiskt arbete där skikt efter skikt lång-
samt undersöks med varsamhet och medvetenhet om att det under hittills 
upptäckta skikt och artefakter kan finnas ännu mera av värde att upptäcka 
om man uppmärksamt och uthålligt gräver djupare. Att upptäcka, kartlägga 
och försöka förstå händelser i det förflutna är något som psykodynamiskt 
förankrad psykoterapi har gemensamt med all historisk forskning, därmed 
även med kyrkohistorisk sådan.

Kyrkohistoria och psykodynamisk individualpsykoterapi har således 
grundläggande beståndsdelar gemensamma. En någorlunda välgrundad 
historisk kunskap om vårt förflutna (som individer, familjer, släkter, folk, 
mänsklighet och kyrka) kan hjälpa oss att orientera i samtiden och planera 
för framtiden. Renvall menar att historien kan definieras som ”mänsklighet-
ens organiserade minne” och att ett sådant synsätt ökar historieforskningens 
betydelse.18 Det visar samtidigt på gemensamma drag för historieforskning 
och psykodynamisk psykoterapi. I båda fallen handlar det om att öppet 
möta det som hänt, kännas vid det, reflektera över det och med hjälp av 
stärkta minnen bättre kunna strukturera det pågående livet och planera 
för framtiden. Minnesförlust i olika former kan vara något högst allvarligt, 
både på kollektiv och individuell nivå. 

16	 För en översiktlig framställning, se Charles Brenner, Psykoanalysens grunder, 
Stockholm 1971, 36–57; Joseph Sandler m. fl., Grundbegreppen inom psykoanalysen. Från Freud 
till den moderna jagpsykologin, Stockholm 1973, 13–20.

17	 Die Traumdeutung utkom i sin första upplaga 1900; Den har sedan 1927 utkommit 
helt eller delvis i flera svenska översättningar. Här har den sjätte upplagan i Aldusserien från 
1971 använts.

18	 Pentti Renvall, Den moderna historievetenskapens principer, Stockholm 1965, 272.
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För mig fick Göran Bexells (f. 1943) tidiga forskning stor betydelse. Hans 
avhandling från 1975, Människans befrielse, har underrubriken: Psykoanalys 
och kristen tro. Jag tog starka intryck av dess innehåll och hade förmånen 
att få vara med om hur avhandlingen stegvis växte fram. Just den kombina-
tionen, psykoanalys och kristen tro, fångade mitt intresse på ett bestående 
sätt. Inom S:t Lukasstiftelsen fann jag att dess bärande grund, dess speciella 
”varumärke”, ursprungligen var just dialogen mellan psykoanalys (i dess ut-
vecklade former) och kristen tro. Vid ett forskarseminarium kring Bexells 
blivande avhandling fällde Wingren kommentaren: ”Om Jesus skulle ha 
valt ett yrke som låg närmast hans uppdrag, skulle det vara psykoterapeut.” 
Det är ett yttrande som stannat kvar kristallklart i mitt minne.

En annan bok som berör samma tema är Erik H. Eriksons (1902–1994) 
Kulturkris och religion. Analys av den unge Luthers personlighetsutveckling.19 
Originalets titel uttrycker mycket bättre vad det handlar om: Young man 
Luther. Med den högintressanta underrubriken: A Study in Psychoanalysis 
and History. Här kopplas psykoanalysen samman med historia – och då är 
jag nästan i mål. När jag tog upp denna bok med Wingren markerade han 
tydligt att han inte tyckte om den. Varför? För att Luther inte kunde för-
svara sig. På det svarade jag: Men han är ju inte angripen! Eriksons bok är 
ett försök att, utifrån psykoanalytisk kunskap och erfarenhet, förstå Luther 
i hans kamp, utveckling, skrifter och ageranden.20 

III. Vad har min forskning gett för resultat?
För att svara på den frågan kommer jag här ta upp vad jag hittills har skrivit 
om inom den kyrkohistoriska disciplinen och vad jag möjligen skulle vilja 
forska vidare kring framöver, eller stimulera andra att göra det.

1. ”Allt detta lovar jag”. Löftesmomentet vid prästvigning, med särskild hänsyn 
till debatten om prästeden vid kyrkomötena 1868–1893 ock dess senare följder 
(doktorsavhandling i kyrkohistoria, 2011). Tidsperioden 1868–1893 omfattar 
de 25 år då en rad eder avskaffades i Sverige, bland annat: studenteden 1868, 
läkareden, barnmorskeeden och soldateden (krigsmannaed) 1887, prästeden 
1893. De eder som därefter kvarstod var: Vittneseden, domareden, statsråd-
seden.21

19	 Att boken fick denna titel på svenska, 1960, lär ha berott på att Diakonistyrelsens 
förlag inte vågade satsa på ännu en bok med Martin Luthers namn i titeln, på grund av dåliga 
erfarenheter med den stora satsningen på Luther – mannen som blev en epok. Av Roland H. 
Bainton, först utgiven i USA 1950, med titeln: Here I stand. A Life of Martin Luther.

20	 Ang. Erik Homburger Erikson: se Ingvar Bengtsson, Rörelsen i Stillhet och kraft, 
Skellefteå 2019, 350, 357.

21	 Statsrådseden ersattes 1953 av försäkran; domared och vittnesed sekulariserades 1976, 
då uttrycken ”lovar och svär vid Gud och hans heliga evangelium” och ”så sant mig Gud 
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Ernst Troeltschs ”typindelning” kan tillämpas på ställningstagandet till frå-
gan om edsavläggelse. Förenklat skulle man kunna nämna Gottfrid Billing 
(1841–1925) som företrädare för Kirchentypus och försvarare av prästeden på 
grund av kyrkans behov av säkrast tänkbara garantier för prästernas äm-
betsutövning. Kyrkan betraktas som en organism där individerna inordnas 
i helhetens tjänst. Som representant för Sektentypus kan Paul Petter Walden-
ström (1838–1917) nämnas, och för mystiken Waldemar Rudin (1833–1921). 
De båda sistnämnda var starkt drivande för att avskaffa prästeden eller sna-
rare ersätta den med ett högtidligt formulerat löfte. Den skarpaste kritiken 
av edsavläggelse gällde det så kallade förpantningsinslaget, där man satte sin 
eviga salighet i pant på att man skulle hålla vad man lovat, i den avslutande 
formuleringen: ”så sant mig Gud hjälpe till liv och själ”.

Syftet med edsavläggelse kan i komprimerad form sägas vara: Ett makt-
medel för att begränsa maktmissbruk i samband med maktdelegation. Eden 
åskådliggör ett ömsesidigt beroende mellan edsavläggare och edsmottagare. 
Det finns också en inneboende paradox i edsanvändningen: Samtidigt som 
eden förutsätter frihet och förtroende är den ett uttryck för frihetsbegräns-
ning och förtroendebrist – i annat fall hade edsavläggelse inte behövts.

Prästernas agerande i samband med till exempel konventiklar, kunskaps-
förhör av olika slag och vid kyrkotukt går vanligtvis bäst att förstå utifrån 
de löften som prästen med ed hade bundit sig vid; snarare än utifrån den 
enskilde prästens stränghet eller välvilja. Inte sällan uppstod konflikter mel-
lan prästen som statlig ämbetsman och uppgiften som sockenbornas sjä-
lasörjare.

Ungefär ett halvsekel efter att de många yrkesederna hade avskaffats träd-
de en ny dokumenttyp fram på arenan. Den benämndes: yrkesetiska rikt-
linjer, etikregler och, för präster, codex ethicus. Det skulle kunna vara en 
meningsfull uppgift att närmare betrakta i vad mån dessa står i kontinuitet 
med tidigare yrkes- och ämbetseder. Är det möjligtvis så att dessa yrkesspe-
cifika etikregler återspeglar ett tomrum som uppstod när edsavläggelsen vid 
inträdet i dessa yrken hade avskaffats?

2. ”Detta öppna brev.” Spiritualitet och regelverk i prästbrev inom Svenska kyr-
kan (2013). Detta arbete kan ses som en uppföljning av min avhandling och 
fokuserar på den fullmaktshandling prästen får vid sin prästvigning efter 
att ha avlagt löften av olika slag och därefter blivit prästvigd. Prästbrev som 
genre kan beskrivas som en offentlig skrivelse från stiftets biskop som ger 
en namngiven person officiell legitimitet som präst. Ordet ”brev” är en ter-

hjälpe till liv och själ” utmönstrades. I praktiken innebar det att den tidigare alternativa och 
neutrala försäkran omdefinierades till ed.



stk ˙ 2 ˙ 2025  |  203individens plats i den kyrkohistoriska forskningen

minus technicus från latinets breve (kort, liten); med betydelsen kortfattad 
offentlig skrivelse från en myndighetsperson.

Ett intressant samband mellan löftesmomentet vid prästvigning och 
prästbrevet visar sig i det prästbrev som biskop Krister Stendahl (1921–2008) 
formulerade. När 1987 års kyrkomötesmajoritet röstade bort den sedan 1894 
använda formuleringen i Försäkran vid prästvigning: ”med den stora räken-
skapsdagen för ögonen” – då införde Stendahl just denna formulering i sitt 
prästbrev för de nyprästvigda i Stockholms stift.22

3. Rörelsen i stillhet och kraft. En organisationsbiografi över S:t Lukasstiftelsen 
som blev Förbundet S:t Lukas (2019). Denna bok presenterades i samband 
med 80-årsfirandet 2019 och innehåller centrala delar av rörelsens historia, 
profil och bärande gestalter under de första 80 åren. De tre förgrundsgestal-
terna var socialarbetaren och författaren Ebba Pauli (1873–1941), metodist-
prästen Göte Bergsten (1896–1954) och kirurgen Knut Harald Giertz (1876–
1950). Alla tre var vid bildandet av S:t Lukasstiftelsen mycket kraftfulla och 
idérika, samtidigt som de var mycket svårt sjuka. Särskilt fokus riktas mot 
ekumenik och tvärvetenskaplighet. Boken innehåller också ett försök att 
skildra det andliga och kulturella klimatet på 1930-talet, en period i svensk 
kyrkohistoria som behöver belysas ytterligare med kyrkohistorisk forskning.

4. Kirurgens hjärta. En existentiell biografi över Knut Harald Giertz (2021).
På visst sätt är detta en uppföljning av föregående med fokus på en av de tre 
förgrundsgestalterna. Det blev speciellt att med erfarenhet som själavårdare 
och psykoterapeut följa huvudpersonen genom dennes sjuttioåriga liv. Käll-
materialet på Riksarkivet i Stockholm består, förutom Giertz vetenskapliga 
böcker och tidskriftsartiklar, av ett omfångsrikt privat material av dagboks-
anteckningar, brev, dikter och högtidstal. Eftersom jag kronologiskt kunde 
följa vad som rörde sig inom honom, kom han mig mycket nära, på liknan-
de sätt som i en längre psykoterapi eller själavårdskontakt.

Med stöd i källmaterialet kunde jag på goda grunder ifrågasätta tidigare 
bedömningar om Giertz livsåskådning under hans första cirka 50 levnadsår. 
Framför allt gällde det den upprepade faktoiden om hans motstånd mot 
att sonen Bo Harald skulle döpas. Detta påstående som framställts som ett 
faktum har vuxit sig starkare för varje gång det har upprepats, för några år 
sedan också i en teologisk doktorsavhandling, där det går att läsa: ”Trots 
hemmets icke-religiösa prägel valde Anna den 3 november 1905 att i smyg 
ta med sonen Bo till pastorsexpeditionen och låta honom bli döpt, vilket är 

22	 Ingvar Bengtsson, ”Detta öppna brev”, Skellefteå 2013, 239f. Formuleringen fanns 
kvar i 2023 års prästbrev.
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en förbluffande företeelse för en blivande svensk biskop.”23 I smyg för vem, 
frågar man sig? Fadern fanns ju på Öland, långt ifrån Uppsala, så för honom 
behövde hon knappast smyga. Handlade hon bakom ryggen på honom, i 
vetskap om att han motsatte sig att barnet skulle döpas? Så har det tolkats. 
Men skälet till faderns frånvaro vid dopet i Uppsala är ett helt annat.

Giertz hade under sommaren 1905 vikarierat som lasarettsläkare i Borg-
holm. Där föddes familjens andra barn. Eftersom det drog ut på tiden innan 
en ordinarie lasarettsläkare kommit på plats måste han stanna kvar tills det 
hade skett. Därför var makarna överens om att övriga familjen reste i förväg 
hem till Uppsala. En månad före dopet i Uppsala skrev barnets far i ett brev 
till sin hustru Anna (1881–1967): ”Två saker, som du skall göra nu, när du 
kommer i ordning är: döpa Harald, som du gerna kan ge två namn och 
vaccinera John.”24

När det gäller det generella påståendet att Giertz skulle ha varit ateist 
under 1900-talet första kvartssekel har jag kommit fram till att det snarare 
handlar om ett partiellt förhållningssätt i specifika konfliktsituationer. Det-
ta förhållningssätt berodde på en rädsla för att inte räknas som en trovärdig 
vetenskapsman inom den medicinska disciplinen om han framträdde som 
bekännande kristen.

Relationen till den näst äldste sonen Bo spelade en betydande roll i den 
andliga kamp och utveckling som K. H. Giertz levde i under många år. Om 
jag skulle gå vidare med något från denna bok skulle det vara att skriva om 
den unge Bo Giertz fram till hans prästvigning. Men då handlar det om att 
få ta del av betydligt mer från hans privata arkiv. 

5. Fjärås och Förlanda. Dess kyrkor, folk och präster – i kyrkohistorisk belysning 
(2022). Boken skulle möjligen ha kunnat få titeln: Hallands kyrkohistoria, 
med särskild hänsyn till Fjärås och Förlanda församlingar.

23	 Anssi Ollilainen, Bo Giertz om prästämbetet: uppdragets teologi, Skellefteå 2018, 
34. Den primära källan till detta påstående tycks vara Algot Mattsson, Bo Giertz ateisten 
som blev biskop, Göteborg 1991, 15–16. Denna intervjubok låg sedan till grund för ett antal 
artiklar och böcker som tycks ha åberopat just denna källa. Se t ex: Dagens Nyheter den 30 
oktober 1991 i samband med utgivningen av Mattsons ”dokumentärskildring”; en intervju i 
Svenska Dagbladet 31 augusti 1995 med Bo Giertz i samband med dennes 90-årsdag; Magnus 
Myhrberg, Själslivets kirurg. K H Giertz väg till S:t Lukasstiftelsen (C2-uppsats i kyrkohistoria, 
stencil), Uppsala 2009, 16, 19, 28f, 50, 52; Ollilainen, ibid., 34. Så gör även jag själv i 
Rörelsen i stillhet och kraft, Skellefteå 2019, 139f. I Svenskt Översättarlexikon skriver Birger 
Olsson en artikel på nätet om Bo Giertz 1905–1998. Se härom https;//litteraturbanken.se/
översättarlexion/artiklar/Bo_Giertz [hämtad 24 september 2019]. Enligt SAOL uppges ateism 
vara detsamma som gudsförnekelse; enligt NE åsikten att det inte finns någon gud.

24	 För detta och övriga bakgrundsfaktorer, se Ingvar Bengtsson, Kirurgens hjärta, 
Skellefteå 2021, 91f samt där angivna källor. John Magnus Bernhard föddes den 22 juli 1904, 
Bo Harald föddes den 31 augusti 1905.
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En viktig del i den boken handlar om den danska reformationen, eftersom 
Skånelandskapen var danska vid den tiden; en annan om försvensknings-
processen från mitten av 1600-talet. Under den processen uppstod svåra 
konflikter på individnivå då präster åberopade sin ämbetsed som hinder för 
att följa kungens och biskopens påbud att predika på svenska. Om de åtlyd-
de vad dessa krävde menade de att de skulle svika något mycket centralt av 
vad de med ed hade förbundit sig att göra som präster, nämligen att ”rent 
och klart förkunna Guds Ord”. Om de predikade på ett språk som försam-
lingsborna inte förstod blev det ingen klar förkunnelse hur ren, i betydelse 
Bibel- och bekännelsetrogen, den än var.

Under arbetets gång har jag haft stor nytta av Lunds Universitets Kyr-
kohistoriska Arkiv (LUKA). Mellan år 1942 och 1960 gjorde några teologi-
studenter från Lund intervjuer med 12 personer från Fjärås och Förlanda. 
Dessa var vid intervjutillfället mellan 70 och 91 år gamla. Särskilt intressanta 
är svaren på den ledande frågan om huruvida kyrkotagningen uppfattades 
som rening, tacksägelse eller tom sed. Sex av de sju som svarade på frågan 
redovisar innebörden av tacksägelse. Endast en av de sju uppger att kyrko-
tagningen sågs som en reningsakt.

När jag grävde djupare i bruket av kyrkotagning upptäckte jag en pa-
rallell till det officiella förhållningssättet till särskilt utsatta grupper under 
pandemin med covid-19. De särskilt sköra och utsatta skulle då skyddas 
från sjukdomsframkallande smitta från sina medmänniskor. Samma synsätt 
går att känna igen i de kyrkliga regelverken från 1571 års Kyrkoordning och 
1686 års Kyrkolag. Dessa talar om att den nyförlösta kvinnan under en tid 
ska skyddas från omgivningens smitta. Samma betoning gör den danske 
superintendenten på Själland, Peder Palladius (1503–1560) i sin Visitatbog 
från 1544. Hans rekommendationer blir mycket konkreta: Kvinnan ska inte 
behöva delta i det tunga arbetet på gården eller tvingas med på kalas. Hen-
nes man ska avhålla sig från att tränga sig på henne i sexuellt avseende och i 
stället sova någon annanstans under några veckor. Ingenting av detta moti-
veras av någon orenhet hos kvinnan. I stället betonas att hon behöver få dra 
sig undan en tid tillsammans med sitt nyfödda barn. När så denna period i 
skyddande isolering är över återvänder hon till det vanliga livet och hälsas 
välkommen åter till den större gemenskapen, vid kyrkotagningshögtiden i 
sockenkyrkan.25

Som avslutning vill jag ge ännu ett exempel på hur kyrkohistorisk forsk-
ning kan ha närmast dagsaktuell betydelse. Det jag skulle vilja studera när-
mare, helst tillsammans med en kyrkohistoriker eller rättshistoriker med 

25	 Se härom Ingvar Bengtsson, Fjärås och Förlanda. Dess kyrkor, folk och präster – i 
kyrkohistorisk belysning, Skellefteå 2022, 268–274 samt där angivna källor.



206  |  stk ˙ 2 ˙ 2025 ingvar bengtsson

medeltiden som specialområde, är den kyrkliga vigselns avgörande bidrag 
till kvinnans jämställdhet i vår del av världen. 

Det uppstod en tydlig konfliktyta när den kanoniska rätten för cirka tu-
sen år sedan mötte den germanska ordningen för hur ett äktenskap skulle 
ingås. Själva ordet giftermål (sammansatt av gifva + mala, alltså säga, uttala) 
återger vad konflikten handlade om. Det var brudens far som hade makten 
att uttala giftermålsformeln, ”jag giver dig min dotter”, när han och den bli-
vande svärsonen var överens. Som bekräftelse på överenskommelsen mellan 
dessa båda tog de varandra i hand, i det rättssymboliska handslaget.26 Om 
den blivande bruden ens var närvarande hade hon ingen rätt att yttra sig. 
Mot detta tillvägagångssätt opponerade sig Kyrkan mycket bestämt, genom 
att kräva brudens fulla samtycke och hennes egen uttalade och hörbara vilja 
att gifta sig med just den man som stod vid hennes sida. (Det momentet 
finns fortfarande kvar i den kyrkliga vigseln, i den så kallade consensus-
frågan som inleder det juridiskt konstituerande momenten i vigselakten.) 
Genom den ordning som kyrkan införde jämställdes bruden helt med brud-
gummen i den kyrkliga vigseln. För ett giltigt äktenskap krävdes samtycke 
av båda kontrahenterna. Prästen var genom sin ed tvungen att följa kyrkans 
lag och ordning i alla avseenden. Därmed ställde sig kyrkan genom prästens 
agerande på den enskilda människans sida och om så krävdes tog kampen 
gentemot familjernas, släkternas och dynastiernas intressen. p

summary

The individual is given a central position in this article on church history 
research. To some extent, it is an article about the individual as a resear-
ch object, but primarily about the individual as a subject in the research 
and his or her path through the sometimes difficult landscape of research. 
First, an introduction is given with some connection to previous research 
and some terminological delimitations. The fundamental importance of 
the researcher’s own gaze and location is emphasised. Thereafter, glimp-
ses are given at the individual level from the context and change of a 
researcher and a research project. What factual and individual factors 
are crucial to the research process? Examples are given of when obstacles 
have appeared and confusion has arisen. Concretely, the article illustrates 
the highly individual context of a research project that reached the end of 
the road and was therefore, initially completely unplanned, divided into 

26	 Detta har jag behandlat i min forskningsförberedande uppsats, Äktenskapet i liv och 
lagstiftning, ventilerad på Wingrens forskarseminarium i Lund den 1 och 8 mars 1973, varvid 
nothänvisning gjordes till bland andra Lizzie Carlsson, ”Jag giver dig min dotter” Trolovning och 
äktenskap i den svenska kvinnans äldre historia, Lund 1965, 59–62, och Gerhard Hafström, Den 
svenska familjerättens historia, Lund 1970, 14–21.
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two separate projects, which led onto roads that each required several 
extensive new investments. An important aspect of the article is what re-
sults a psychotherapeutic education and practice can have in the subject 
of church history. What do these two disciplines have in common and in 
what way can they be combined with each other? Two such research re-
sults are cited. One is a theological doctoral dissertation on Psychoanaly-
sis and Christian faith. The other is a scientific work from a psychological 
point of view offering a study in Psychoanalysis and History.
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Hannah M. Strømmen. The Bibles of the Far 
Rights. Oxford: Oxford University Press, 
2024. 344 s.

Redan titeln slår an tonen: detta är en bok 
om biblar – inte om Bibeln. Närmare be-
stämt är det en bok om de olika biblar som 
samtida, främst europeisk, högerextremism 
rör sig med. Det handlar inte primärt om 
fysiska eller materiella biblar, om bibeltex-
ter eller olika tolkningar av bibeltexter, utan 
om ”Bibeln” som idé eller som koncept. Det 
handlar, som Hannah M. Strømmen benäm-
ner det med inspiration från Gilles Deleu-
zes och Félix Guattaris begrepp assemblage, 
om bibliska ”ansamlingar”, ”montage” eller 
”konfigurationer” (mina tentativa översätt-
ningar av begreppet). En sådan konfigura-
tion utgör ett slags sammansättning av oli-
ka delar – bibliska såväl som icke-bibliska 
komponenter – till en helhet som har plats 
i tid och rum, men som också alltid är för-
ändringsbenägen. Att undersöka sådana bi-
belkonfigurationer handlar inte primärt om 
att fråga vad Bibeln är, utan mer om att fråga 
hur bibeln fungerar, hur den används och av 
vilka den används. Begreppet assemblage är 
inte helt nytt i bibelvetenskaplig forskning, 
men Strømmens konsekventa och kreativa 
användning borde kunna bidra till att befäs-
ta det som ett viktigt teoretiskt verktyg inom 
särskilt receptionshistorisk (och receptions-
kritisk) bibelforskning.

Boken är uppdelad i nio kapitel. I det första 
kapitlet beskriver Strømmen den europeiska 
extremhögern med början i Anders Behring 
Breiviks terrorattentat på Utøya den 22 juli 
2011. Syftet med kapitlet är egentligen inte 
att fokusera på Breivik utan att genom Brei-
vik få en ingång till den europeiska extrem-
högern. Strømmen understryker att Breivik 
inte var en ”ensamvarg” utan att han måste 
förstås i en vidare kontext. I den kontexten 
spelar olika föreställningar kring religion en 
viktig roll, vilket inkluderar föreställningar 
kring bibeln – inte minst i olika typer av re-
toriska konstruktioner av västerlandet (och 
därmed kristendomen) som ”vår” kultur, i 

kontrast mot islam som den ”andre”. Strøm-
men menar att mycket av tidigare forskning 
kring högerextremism har opererat med ett 
endimensionellt religionsbegrepp, där olika 
politiska rörelser uppfattats som sekularise-
rade versioner av ”riktig” kristendom. Men 
sådan analys kan inte fånga den fulla kom-
plexiteten i olika former av levd kristendom. 
På ett liknande sätt har denna forskning haft 
svårt att ta på allvar och ringa in de sätt på 
vilka bibeln – bibeltexter men också olika 
föreställningar kring ”Bibeln” – fortsätter att 
fungera i vad som vanligen brukar uppfattas 
som höggradigt sekulariserade samhällen. 
Därigenom är marken beredd för bokens 
andra kapitel där Strømmen beskriver idén 
bakom att använda Deleuzes och Guattaris 
begrepp assemblage för att analysera bibelre-
ception. Samtidigt underminerar Strømmen 
själva begreppet reception, eftersom hon 
menar att de exempel hon studerar i boken 
inte kan förstås som ”reception” av specifi-
ka bibeltexter i någon kvalificerad mening. 
Strømmen menar dessutom att receptions-
forskare i regel har fokuserat för mycket på 
bibeltexter – onekligen ett provokativt utta-
lande, men som ändå framstår som rimligt i 
ljuset av ambitionen att förstå hur bibeltex-
ter eller olika föreställningar kring ”Bibeln” 
fungerar som en av många bitar i en politisk 
(eller för all del religiös) föreställningsvärld, 
och då sällan i form av direkta referenser till, 
eller uttryckliga tolkningar av, bibeltexter.

Det tredje kapitlet består av en analys av 
Breiviks ”manifest” och de två olika bibliska 
”montage” som Strømmen tycker sig kunna 
identifiera däri. Hon kallar dessa för ”krigs-
bibeln” (The War Bible) och ”civilisationsbi-
beln” (The Civilisation Bible). ”Krigsbibeln” 
består av en samling bibeltexter som före-
språkar våld, högerextrema idéer kring till 
exempel kontra-jihadism, samt historiska ex-
empel på kristet våld mot muslimer (främst 
korstågen). ”Civilisationsbibeln” består i 
princip inte av några (citat av eller allusio-
ner till) bibeltexter, utan fungerar mer som 
ett generiskt uttryck för europeisk och väs-
terländsk kultur. Som Strømmen uttrycker 
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det i ett senare kapitel: Civilisationsbibeln 
är inte så mycket en ”bok att läsa som ett 
fundament för västerländsk civilisation” (s. 
139). I kapitel fyra och fem lyfts blicken från 
Breivik och hans manifest till andra aktörer 
inom europeisk högerextremism och hur 
dessa på liknande sätt som Breivik konceptu-
aliserar en ”krigsbibel” (kapitel fem) respek-
tive ”civilisationsbibel” (kapitel sex). I linje 
med användingen av assemblagebegreppet är 
intresset här inte bara de högerextrema aktö-
rerna eller deras bibelanvändning, utan vilka 
icke-bibliska komponenter som ”fastnar” på 
respektive bibel. I kapitlet om ”civilisations-
bibeln” noterar Strømmen till exempel att 
idéer från konservativa tänkare som Roger 
Scruton (1944–2020) och Rémi Brague (f. 
1947) ”fastnar” på denna bibel och blir en del 
av den. Bibeln blir en del av den överlägsna 
västerländska civilisationen, i stark kontrast 
mot andra, utomeuropeiska civilisationer – 
inte minst islam.

I kapitel sex behandlar Strømmen särskilt 
”krigsbibeln” och mer generellt problemet 
med bibliskt våld, alltså hur skildringar av 
våld i bibeltexter har förståtts och använts av 
olika aktörer – i samtiden men också histo-
riskt. Här formulerar Strømmen fyra bibel-
vetenskapliga svar på föreställningar om bib-
liskt våld: att historisera de bibliska texterna, 
att bekämpa selektivitet (belysa och utmana 
det faktum att bara ett litet urval texter ur 
den bibliska kanon används och tolkas), att 
utmana biblisk auktoritet, samt en ”mot-
ståndets läsning” (resistant reading). I det 
sjunde kapitlet formuleras en strategi för att 
”deterritorialisera” bibelkonfigurationer, ett 
slags motsvarighet till att dekonstruera dem. 
Det åttonde och sista kapitlet sammanfattar 
boken och pekar ut bibelreception som ett 
fält för kritiska studier av olika typer av etiskt 
problematiska och potentiellt skadliga an-
vändningar (konfigurationer) av bibeltexter.

Hannah Strømmens bok är välskriven och 
oupphörligt intressant. Den har hög densi-
tet men är samtidigt lättläst. I boken fram-
manas ett sätt att bedriva forskning kring 
bibelreception som har hög samhällelig 

relevans. Begreppet assemblage är, som jag 
nämnde inledningsvis, kreativt och konse-
kvent använt. Förmodligen är det så att detta 
begrepps användbarhet för andra forskare 
kommer att avgöras av hur man ställer sig 
till dess filosofiska premisser. Frågan om 
mänsklig agens hör till dessa. Strømmen 
återkommer gång på gång till att hennes bok 
handlar om bibelanvändning (Bible-use). 
Boken fokuserar på ett litet antal aktörer och 
deras bibelanvändning (främst alltså Breivik 
men även andra högerextrema personer). 
Ändå tillskrivs också biblar agens. Med ett 
för Deleuze och Guattari typiskt språkbruk 
beskrivs de till exempel som ”maskiner” (s. 
126, 139). Vid ett tillfälle menar Strømmen 
att en bibel på ett nattygsbord i ett hotell-
rum gör något, bara genom att finnas där. 
Men är det verkligen så? Är det inte först när 
en människa kommer in i rummet och får 
syn på denna bibel och interagerar med den 
som den kan göra eller åstadkomma något? 
Visserligen garderar sig Strømmen genom 
en diskussion av distributiv agens (s. 70–71), 
där hon pekar ut hur människor och föremål 
kan samverka. Men att en bibel skulle kunna 
fungera som en ”maskin” är ett mycket mer 
långtgående påstående.

En ytterligare kritisk invändning kring be-
greppet assemblage kan handla om vad eller 
vilka som uppfattas ingå eller vara en del i ett 
visst specifikt assemblage, som till exempel 
”civilisationsbibeln”. Konservativa tänkare 
som Brague och Scruton kopplas samman 
med Breiviks bibelanvändning. Strømmen är 
noga med att påpeka att hon inte vill antyda 
någon form av direkt samband, ändå fram-
ställs dessa tänkare som en integrerad del 
av Breiviks världsbild. Detta belyser hur ett 
visst assemblage är en konstruktion av fors-
karen, som därmed har att ta ansvar för vilka 
bibliska och icke-bibliska komponenter som 
hänförs till en viss bibelkonfiguration, som 
till exempel ”civilisationsbibeln”.

Kanske ska dessa avslutande funderingar 
inte bara förstås som randanmärkningar till 
Strømmens bok utan som mer djupgående 
frågor kring dess premisser och teoretiska 
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ramverk. Men det är just genom att väcka 
funderingar kring de filosofiska och episte-
mologiska förutsättningarna för bibelrecep-
tionsforskning som jag tror att denna bok 
kommer att äga ett bestående värde. 

Richard Pleijel
Docent, Stockholms universitet

DOI: 10.51619/stk.v101i2.28015

Samlingsrecension: Mormonfundamen-
talism. Christina M. Rosetti. Joseph White 
Musser. A Mormon Fundamentalist. Illinois: 
University of Illinois Press, 2024. 112 s. 
William R. Jankowiak. Illicit Monogamy. 
Inside a Fundamentalist Mormon Communi-
ty. New York: Columbia University Press, 
2023. 304 s.

I det populära medvetandet förknippas mor-
monismen gärna med polygami, trots att det 
största mormonska samfundet, Jesu Kristi 
Kyrka av de Sista Dagars Heliga, inte omfat-
tar bruket och sedan över hundra år har för-
bjudit och fördömt det. I delar av den mor-
monska rörelsen lever det kvar. I en biografi 
över Joseph White Musser (1872–1954) visar 
Cristina M. Rosetti hur frågan om månggifte 
kom att dela rörelsen vid början av 1900-ta-
let. Musser var från början inte den mest 
framträdande av de mormonfundamentalis-
tiska ledarna, men hans noggranna dagboks-
anteckningar som Rosettis framställning 
bygger på samt hans publicerade apologetis-
ka skrifter gör hans gärning till en lämplig 
utgångspunkt för studiet av mormonfunda-
mentalismens historia och teologi.

Musser föddes år 1872 i en polygam familj. 
Hans far hade fyra fruar och trettiofem barn. 
Fadern hade förtroendeposter inom kyrkan 
och avtjänade ett fängelsestraff under 1885 
för sin övertygelse. Musser fick själv tidigt 
uppgifter inom kyrkan. Som tolvåring ordi-
nerades han till det aronitiska prästerskapet. 
Han fick senare flera ytterligare ordineringar 
och beseglingar och exkommunicerades år 
1921.

År 1890 kom kyrkans första manifest mot 

polygami. Ett andra manifest utfärdades 
1904. Många inom rörelsen uppfattade för-
budet som ett utslag av anpassning till det 
sekulära samhället i ett försök att skydda kyr-
kans egendom från konfiskering, och som 
ett sätt att gynna den mormonske senatorn 
Reed Smoots (1862–1941) politiska karriär. 
Mussler var en av dessa: desillusionerad av 
institutionen men fast rotad i trostraditionen 
från Joseph Smith (1805–1844). Desillusio-
nerade troende började samlas för sig och 
samlingarna fick i takt med exkommuni-
ceringarna alltmer karaktären av ett separat 
samfund med egen prästorganisation och 
sakramentsförvaltning. Fram till 1933 då kyr-
kans tredje manifest mot månggifte utfärda-
des var det möjligt att som bekännare, om än 
inte som utövare, av polygami vara medlem 
i Sista Dagars Heliga (LDS), men därefter 
blev splittringen definitiv. På många sätt, 
menar Rosetti, bibehöll organisationerna ett 
symbiotiskt förhållande under 1930-talet. De 
definierade sig i förhållande till varandra och 
byggde sina identiteter på denna distinktion.

År 1944 sattes Musser i fängelse för olaga 
månggifte. Strax efter frigivning drabbades 
han av stroke och kom under behandling 
av en mexikansk fundamentalistisk läkare, 
Rulon Allred, som Musser ordinerade till 
präst. Rosetti skriver att beslutet att undergå 
medicinsk behandling av Allred och i sam-
band med det ordinera honom till prästrådet 
blev en av de mest avgörande händelserna i 
den mormonfundamentalistiska rörelsens 
historia och ledde till motsättningar inom 
prästorganisationen. Allred saknade inte re-
ligiösa meriter, men den snabba takten med 
vilken han klättrade inom prästhierarkin 
saknade motstycke och väckte motstånd. 
Det uppfattades som olämpligt att seniora 
medlemmar som lagt grunden för rörelsen 
blev åsidosatta till förmån för en nykomling 
i ledarskapets personliga krets.

Vid Mussers död i mars 1954 övertog All-
red det högsta ledarskapet som Musser kom-
mit att inneha, vilket genast ledde till schism. 
Allreds grupp Apostolic United Brethren 
stod i opposition mot Fundamentalist Chur-
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ch of Jesus Christ of Latter Day Saints. Vid 
sidan av dessa organisationer fanns självstän-
diga grupper, ofta organiserade i kolonier.

LDS-kyrkans uppfattning var att exkom-
municering inte bara upphävde kyrkomed-
lemskap utan även den exkommunicerades 
ordineringar inom kyrkan. Mussers viktigas-
te bidrag till mormonteologin var enligt Ro-
setti hans ifrågasättande av detta; han häv-
dade att kyrkans administrativa ledning var 
underställd och separat från prästerskapet, 
vars översta skikt han själv tillhörde. Rosetti 
menar att det var mycket tack vare Mussers 
prästteolgi som de mormoner som exkom-
municerades under 20- och 30-talen kunde 
behålla en identitet som just mormoner, ut-
anför LDS.

Musser lade stor vikt vid hustruns roll i 
den polygama familjen. Han var, framhål-
ler Rossetti, en av få ledare som lyfte fram 
kvinnors värde och vikten av självständighet 
särskilt i valet av make. Påtvingade äktenskap 
fick inte förekomma, sådana saknade gu-
domlig sanktion och var inte frälsningsgrun-
dande. Han betonade också hustruns kom-
mande gudomliga ställning. (Han bör dock 
inte på grund av detta bli betraktad som en 
tidig kvinnorättskämpe, påpekar Rosetti.)

Den Stora Depressionen drabbade de po-
lygama familjerna extra hårt; Musser själv 
blev arbetslös 1933. I den mormonska huvud-
fåran hade en anpassning till konservativa 
samhällsideal etablerats. Musser kritiserade 
denna utveckling som ytterligare ett tecken 
på kyrkans sekularisering och distans från 
religionsgrundarnas ideal. Fattigdom och 
materiell nöd aktiverade ett kollektivt min-
ne om tidig mormonsk kommunitarianism. 
Rörelsen byggde upp Short Creek-kolonin 
på gränsen mellan Arizona och Utah som ett 
mormonskt mönstersamhälle.

Livet i ett annat mormonfundamentalis-
tiskt samhälle skildras i antropologen Willi-
am R. Jankowiaks bok Illicit Monogamy. In-
side a Fundamentalist Mormon Community. 
Den bygger på fältarbete utfört på 1990-talet 
i mormonsamhället Angel Park. Angel Parks 
invånare bekänner sig till mormonismens 

fyra heliga böcker (Bibeln, Mormons bok, 
Läran och förbundet och Den kostbara pär-
lan) men skiljer sig från mainstream-mor-
monism i synen på polygami; de ser mång-
gifte som frälsningsgrundande.

I Angel Park uppkom en särskild doktrin 
om ”placement marriage” . Bakgrunden var 
problemet att män från andra fundamenta-
listsamhällen brukade dyka upp för att upp-
vakta giftasvuxna kvinnor, vilket minskade 
den redan begränsade tillgången på poten-
tiella fruar. Kyrkoledningen tog därför på 
sig ansvaret att para ihop kvinnor och män: 
det var endast den som kunde avgöra ”who 
was the true celestial mate” (Jankowiak, s. 
94). Praktiken förekom även på Mussers tid 
i Short Creek, men kritiserades av honom. 
Trots Mussers betoning på kvinnors agens 
blev placement-äktenskap standard i Short 
Creek efter hans död. Praktiken har nu upp-
hört i Short Creek, vilket kan ha bidragit till 
att den istället har uppkommit i Angel Park.

En viktig faktor här är tron på själens tre 
stadier; före den jordiska födelsen, den jor-
diska tillvaron och den himmelska. Stark 
dragning till en person tolkas som tidigare 
själslig gemenskap. Det är viktigt att hitta 
sina själsfränder eftersom de äktenskap som 
ingås under det jordiska levnadsloppet har 
evig giltighet. En rättfärdig man (med tre 
eller fler fruar) kommer efter den jordiska 
döden gudomliggöras och biträdd av sina 
hustrur och avkomlingar regera över en egen 
planet. Prästerskapet tillskrivs en gudomlig 
förmåga att avgöra om makarna är själsligt 
kompatibla. I andra fundamentalistsamhäll-
en ges större utrymme åt individuella prefe-
renser i val av maka. Det kan tyckas märkligt 
eftersom de prästerliga ledarna i mer strikta 
samhällen uppfattas som gudar (Janikowiak, 
s. 37), vilket bland annat yttrar sig i att för-
samlingen behöver resa sig när de inträder 
i en byggnad, samtidigt som de alltså har 
mindre att säga till om i äktenskapsfrågor. I 
Angel Park uppfattas inte ledarna som gudar 
utan som kallade av Gud; särskilda hedersbe-
tygelser är inte nödvändiga men ledarna har 
större inflytande på medlemmarnas privatliv 
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genom sina karismatiska urskillningsförmå-
gor. 

Skilsmässa är ett avsevärt teologiskt pro-
blem för mormonfundamentalismen. Flera 
av Mussers äktenskap havererade; Rosetti 
skriver lite raljant att hans tro på pluralgif-
termål inte innebar framgångsrikt utövande. 
År 1934 var hans tidiga äktenskap över i prak-
tiskt hänseende. Men även hans fruar trodde 
starkt på äktenskapens eviga giltighet, det vill 
säga, att de inte upphävdes i teologiskt av-
seende utan endast i dess jordiskt-praktiska 
aspekter. I Angel Park fanns länge uppfatt-
ningen att skilsmässa ledde till fördömelse, 
men över tid har kvinnorna i samhället blivit 
mindre oroliga i det avseendet och mer be-
nägna att avbryta ett misslyckat äktenskap. 
Det är enkelt för dem att hitta nya makar: 
”Women are keenly aware that men are eager 
to ’expand their kingdom’ by obtaining as 
many wives as possible, even if the wives are 
divorced.” (Jankowiak, s. 141.) Även det reli-
giösa ledarskapet har ändrat inställning och 
stödjer kvinnor som lämnar våldsamma eller 
försumliga män genom att administrera nya 
äktenskap. Eftersom mormonskt ingångna 
äktenskap är eviga och oupplösliga har en 
teologi kring rättfärdiga äktenskap uppkom-
mit: Om osämja råder i familjen är detta 
ett tecken på att äktenskapet är orättfärdigt 
och därmed också ogiltigt. Till skillnad från 
Musser, som kunde räkna med att hans äk-
tenskap följde med i evigheten, kan i Angel 
Park sådana förhoppningar grusas.

Makens absoluta auktoritet har därmed 
undergrävts, men den polygama familjen 
styrs fortfarande av en strikt och patriarkal 
hierarkisk ordning. Idealet är en harmonisk 
storfamilj under samma tak, men det före-
kommer att mannen ambulerar mellan dis-
tinkta hushåll. En svag eller likgiltig make 
leder ofta till att konkurrerande undergrup-
per inom familjen bildas. Det kan också, om 
hustrurna är mer religiöst dedikerade, resul-
tera i en gemensam ansträngning att upp-
rätthålla en mormonsk idealfamilj. Om ma-
ken är bortrest under längre tid tenderar det 
att resultera i bättre sämja mellan hustrurna, 

observerar Jankowiak, eftersom det då inte 
finns något tydligt att kivas om (Jankowiak, 
s. 180). Detta motsägs i viss mån av andra 
uppgifter i framställningen, som antyder svå-
ra konflikter kring kontrollen av hushållsre-
surser i storfamiljer.

Ett allvarligt problem i det mormonfun-
damentalistiska samhället är som bokens 
titel antyder semimonogama relationer, det 
vill säga, att en man bland sina flera fruar har 
någon han känner romantiskt för och favori-
serar i olika avseenden. Den mormonfunda-
mentalistiske mannen står inför ett dilemma 
eftersom han bejakar den polyamorösa reli-
giösa principen samtidigt som känslolivet 
kan riktas mot en viss fru. Populärkulturella 
influenser har satt tydliga avtryck i synen på 
äktenskapet. Positionen som ”favoritfru” är 
ständigt under förhandling och beror helt på 
vilken fru som har det mest intima förhål-
landet till maken. Välkomnandet av en ny 
hustru till den polygama familjen är därför 
en känslig process. 

Många män blir utbrända i sin strävan 
att uppfylla sina både materiella och käns-
lomässiga familjeplikter; Jankowiak ser att 
alkoholproblem är vanliga (alkohol och to-
bak är förbjudet inom LDS men accepteras 
av de flesta fundamentalister). En del män 
försöker rationalisera familjelivet genom att 
till exempel fira alla sina bröllopsdagar eller 
fruarnas födelsedagar samtidigt, vilket typ-
iskt sett inte accepteras av fruarna som krä-
ver individuell uppmärksamhet. Många män 
vittnade för Jankowiak om att de inte skulle 
ha mer än en fru om inte Gud krävde det 
av dem. 

Det förunnas inte alla män att bilda po-
lygama familjer, eftersom det alltid finns ett 
underskott av kvinnor i polygama samhällen. 
Den ogifte mormonske mannens tillstånd är 
i både socialt och religiöst avseende besvär-
ligt, och unga mäns framtidsutsikter inom 
gemenskapen betingas av möjligheten att 
hitta minst en maka. Ogifta män betraktas 
som hot mot den inre ordningen och ham-
nar enkelt i konflikt med gifta medlemmar.
Män med tre eller fler fruar utgör samhällets 
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andliga elit med anspråk på större välsignel-
ser i evigheten, men är ofta även de materiellt 
mest välbärgade. Mussers ideal i form av ett 
ekonomiskt jämlikt och resursomfördelan-
de samhälle efterföljs inte. Däremot finns 
ett ideal om självförsörjande i Angel Park 
som är konsonant med Mussers kritik av bi-
dragstagande från den sekulära och fientligt 
inställda staten. Till skillnad från många an-
dra fundamentalistgrupper som har federa-
la välfärdsprogram som viktig inkomstkälla 
(eftersom de polygama äktenskapen inte har 
civilrättslig giltighet kan familjerna håva in 
bidrag för ensamstående mödrar) sätter Ang-
el Park-borna en ära i att arbeta för sitt up-
pehälle. De flesta fruar förvärvsarbetar, ofta 
utanför Angel Park vars gränser inte är ab-
soluta. Medan Musser av teologiska skäl såg 
det som problematiskt att ta emot stöd av det 
orättfärdiga sekulära samhälle som förföljde 
fundamentalisterna verkar Angel Parks bi-
dragsovilja snarare bero på dess jämfört med 
andra grupper högre grad av integration i det 
amerikanska majoritetssamhället.

Båda böckerna är i hög grad läsvärda och 
belysande vad gäller det intressanta feno-
menet mormonfundamentalism. Rosettis 
relativt korta bok lyckas ge en tydlig teolo-
gi- och personhistorisk introduktion, vilket 
är det uttalade syftet med den skriftserie den 
ingår i (Introductions to Mormon Thought). 
Jankowiaks kvalitéer är kanske främst jour-
nalistiska, och en fråga man som läsare ställer 
sig och aldrig riktigt får besvarad är varför 
boken skrivits nu, långt efter det att fältar-
betet utförts. Det antyds att ett syfte är att ge 
ett korrektiv till den litterära genren ”escape 
literature”, skildringar av avhoppare, genom 
att låta personer som stannat komma till tals. 
Det är en berömvärd ansats, men det är pro-
blematiskt att nuläget inte kommer fram; 
Jankowiak beskriver förändringstendenser 
under 90-talet som bör ha lett till en i många 
avseenden förändrad situation. 

Oscar Söderholm 
Doktorand, Lunds universitet
DOI: 10.51619/stk.v101i2.28016

Corrine Chong & Michelle Foot. Art, Music, 
and Mysticism at the Fin de Siècle. Seeing 
and Hearing the Beyond. Philadelphia & 
Edinburgh: Routledge. 2024. 262 s.

Corrine Chongs och Michelle Foots an-
tologibok Art, Music, and Mysticism at the 
Fin de Siècle. Seeing and Hearing the Beyond 
består av elva avsnitt som synliggör sättet 
kompositörer och konstnärer från slutet av 
1800-talet tolkade och tillämpade sina ut-
tryck i relation till dåtidens mystik. Här 
belyses hur det i bland annat Frankrike och 
Tyskland uppstår en vändning till mystik på 
grund av den tidens ökande sekularism, vil-
ket kom till uttryck genom ett utforskande 
av självmedvetandet. I form av en modern 
strävan efter självförverkligande, präglad av 
bland annat teosofiska föreställningsramar, 
framträdde vid denna tid en vilja att ersätta 
kyrkans liturgi med konstsalonger som an-
sågs vara tempel för poesi, visuella upplevel-
ser och musik, vars syfte var att etablera en 
förnyad religion baserad på olika konstarter. 
I en sådan kontext ansågs kompositörens och 
konstnärens kreativitet och fantasi vara re-
presentationer av en sanningsbärande kanal 
för mystiska uppenbarelser, där deras uttryck 
också var avsedda att stimulera betraktaren 
gentemot andlighet. I den här antologin lyfts 
konstnärer som bland annat Hilma af Klint  
(1862–1944) och Vasilij Kandinsky (1866–
1944), men också kompositörer som Richard 
Wagner (1813–1883), Erik Satie (1866–1925) 
och Jean Sibelius (1865–1957). Det som är 
gemensamt för dessa, förutom att de var 
verksamma vid samma tidsperiod, är deras 
särskilda intresse för sammankopplingen 
mellan musik och konst, med syfte att uppnå 
högre grader av musikalitet och konstnär-
lighet, vilket ansågs ha en intim relation till 
mystisk erfarenhet.

För analysen av en sådan sammankoppling 
lyfts bland annat begreppet gesamtkunstwerk, 
som avser en samverkande användning av di-
verse konstformer, vilket är intimt samman-
kopplat till Wagners konstnärliga uttryck. 
Det begrepp jag vill lägga fokus på är dock 
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”synestesi”, vilket refererar till en samman-
flätning av sinnena i samband med skapan-
det av konstnärliga abstraktioner, där bland 
annat syn och hörsel exemplifieras genom att 
ljud ges visuella attribut och det visuella ges i 
sin tur ljudmässiga sådana. Viljan att förena 
sinnena var grundad i dåtidens teosofiska 
teorier om att upplevda vibrationer överförs 
till hjärnan via vibrationer i nerverna, med 
syfte att tolka och generera förnimmelser. 
Utifrån en sådan utgångspunkt ansåg man 
att vibrationer inte bara är ett resultat av 
den konstnärliga erfarenheten producerad 
av bland annat toner och färger, utan också 
av de tankar och idéer som föds ur dessa. Ur 
ett sådant resonemang ansåg man att genom 
representationer av idéer, såsom bland annat 
målningar eller musikaliska kompositioner, 
har konstarterna förmågan att överföra men-
tala eller andliga vibrationer till betraktaren.

Med syfte att tydliggöra dessa tankegång-
ar lyfts bland annat den finländska komposi-
tören Jean Sibelius, vars arbete ledde till att 
han blev en ikon och nationell hjälte under 
en tid av stark patriotism i Finland. Sibeli-
us intresse för konst och färg grundade sig 
i hans neurologiska tillstånd synestesi, vilket 
gav honom benägenheten att erfara färger 
och toner samtidigt, något som ledde till 
att han fick genistämpel. Sibelius omgav sig 
med konst och ibland kunde han använ-
da en enda målning som inspiration, vilket 
gav honom förutsättningar för bildandet av 
en ständig dialog mellan konstverk, minne, 
känslor och musikaliskt skapande. Af Klint 
byggde i sin tur sina konstnärliga abstraktio-
ner på bland annat myten om Parsifal, detta 
genom över hundra olika målningar som re-
presenterar den medeltida legenden om det 
intensiva sökandet efter den heliga Graal. I 
af Klints första verk från serien Parsifal kan 
man se en mörk spiralformad och tunnellik-
nande form på en svart bakgrund, med en vit 
fläck i mitten, vilket kan representera konst-
närens egna långa spirituella resa i mörkret. 
Utifrån sammanflätningen mellan af Klints 
målningar, myter och teosofiska idéer belyser 
boken även en abstraktion kring binära ge-

nusstrukturer. Ett år innan Wagners opera-
föreställning Parsifal ägde rum i Stockholm 
1917, ett verk vars framställning anses inne-
ha essentialiserande framställningar om det 
kvinnliga och maskulina, samt patriarkala 
inslag, utgick af Klint från moderna idér som 
strävade efter att destabilisera de traditionella 
binära och hierarkiska genusstrukturer. I af 
Klints Parsifalserien framställs maskulinitet 
och femininitet som samexisterande möjlig-
heter i en och samma individ, oavsett kul-
turella normer. Af Klints föreställningsram 
grundar sig i Madame Blavatskys (1831–1891) 
teosofiska tankegångar om andliga tillstånd 
som kroppslösa och könlösa, där den abso-
luta andliga människan är fullständigt bort-
kopplad från sex. En sådan utgångspunkt 
ledde till att ett flertal målningar i af Klints 
Parsifalserie präglades av ett androgynt vi-
suellt narrativ, en synestetisk produkt vars 
abstraktion gick bortom föreställningsramar 
om maskulinitet och femininitet, vilket även 
öppnade upp för ifrågasättandet av föreställ-
ningsramar präglade av ett binärt tankesätt.

Art, Music, and Mysticism at the Fin de 
Siècle. Seeing and Hearing the Beyond är ett 
otroligt intressant verk som bland annat lyf-
ter de fruktbara och nyanserade tankegång-
arna som kan uppstå ur symbiosen mellan 
konst, musik och mystik, vilket kan bidra 
till konstens frigörelse från det materiella 
planet genom att präglas av musikens imma-
terialitet, samtidigt som den kan ge musiken 
potentialen att upphöjas i samband med att 
kompositören präglas av konstens materia-
litet. Betydelsen av fenomenet synestesi går 
dock bortom sammanflätningen av olika 
konstarter och mystik, detta eftersom be-
greppet skapar en förutsättning som möjlig-
gör för ett mångfaldigande av samverkande 
föreställningsramar. Med andra ord kan sy-
nestesin fungera som en frigörande utgångs-
punkt för kreativt tänkande i människans 
eviga strävan efter att avbilda andligheten. 
Förmågan att länka samman till synes ore-
laterade faktorer till nya sammansatta hel-
heter kräver dock en radikal inkludering av 
konstarter och förståelseramar, med syfte 
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att livnäras, och har inget att vinna av att 
exkludera, då detta skulle riskera stagnation 
och dogmatism. Det är i anammandet av en 
flerdimensionell konstnärlig och idémässig 
stimulans som jag ser en fruktbar förutsätt-
ning för vidgandet och berikandet av våra fö-
reställningsramar om det gudomliga. Detta 
genom ett ständigt blivande tillstånd, som 
aldrig är fullständigt och som lever i en evigt 
föränderlig abstraktion.

Max Hjelmgren Medina 
Fil. mag., Lunds universitet
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