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Innenfor, utenfor eller imellom? 
Innsirklinger av det hellige 

ESPEN DAHL 

Charles Taylor forsøker i sin omfattende studie 

av den sekulære tidsalder å spore de gjennom-

gripende endringene som moderniteten har 

påført den vestlige kristendom. En av de trådene 

Taylor forfølger er endringene i selvforståelsen. 

En gang oppfattet hver enkelt seg som utlevert 

og gjennomtrengt av krefter utenfor seg selv – 

demoner og engler, guder og avguder. I et slikt 

forståelsesunivers er selvet, med Taylors ord, 

porøst, og overfor det har den religiøse dimen-

sjonen ubestridt relevans. Gjennom moderniteten 

endrer denne forståelsen seg, og selvet fremstår 

ikke lenger som porøst, men som innkapslet og 

utskilt fra sine omgivelser. Og med en slik end-

ring blir også guders og djevlers relevans for 

selvet, om ikke umulig, så i alle fall problema-

tisk.
1
 Jeg er ikke primært interessert i å vurdere 

Taylors gjenfortelling av modernitetens utvik-

ling, men bare å peke på noen overgripende ten-

denser som Taylor setter fingeren på. Dersom 

moderniteten dikterer en selvforståelse av men-

nesket som, i Taylors forstand, innkapslet, lev-

nes det hellige to åpenbare muligheter: enten fal-

ler det hellige innenfor eller utenfor 

 
1 Charles Taylor, A Secular Age (Cambridge, Mass.: 

Harvard UP, 2007), 35-38. Jeg mener selvfølgelig 

ikke å hevde, mer generelt, at en slik mekanisk tode-

ling behersker Taylors fremstilling – tvert imot. Po-

enget er her bare å betone at todelingen er symptoma-

tisk for det moderne innkapslede selvets 

selvforståelse. Jeg mener denne selvforståelsen kan 

anes bak flere av de klassiske bidragene til forståelsen 

av det hellige. 

innkapslingen. Et tredje alternativ finnes ikke, 

ifølge Aristoteles’ lov om "det utelukkede tred-

je". Min hypotese er at et slikt enten-eller er like 

typisk for den moderne tenkningen om det helli-

ge som den er skjebnesvanger – spesielt med 

tanke på hvordan det hellige har gjennomløpt 

forandringer i vår nærmeste historie, altså mo-

dernitetens senfase. Mitt forslag er at det hellige 

er et slikt "utelukkede tredje", som verken er helt 

innenfor eller helt utenfor, men altså et religiøst 

“noe” som befinner seg i det uavklarte, flyktige 

og spenningsfylte rommet imellom.  

    Selv om en slik indre spenning ikke tidligere 

har vært tenkt til ende, skal det straks innrømmes 

at det heller ikke har vært upåaktet. Både det la-

tinske og greske ordet for hellig – sacer og ha-

gios – kan faktisk bety nærmest motsatte ting: 

både innviet og forbannet. Denne spenningen er 

videre reflektert i mange av de etter hvert klas-

siske fremstillingene – fra Freuds betoning av 

den ødipale ambivalensen ved det hellige tabu 

(driftsmessig tiltrekning og overjegets forbud), 

til Ottos såkalte “kontrastharmoni”, uttrykt i 

formelen mysterium tremendum et fascinans. 

Det har blitt pekt på hvordan renhet og urenhet 

flettes sammen i de hellige forbudene, tabuene. 

Riteforskningen har videre synliggjort over-

gangen mellom ordener som et særlig produktivt 

kraftfelt, ikke minst slik Victor Turner har utlagt 

den såkalte liminale fasen. Spørsmålet er hvilke 

nye trekk ved fenomenet det hellige som trer 

frem dersom vi gjør spenningen og mellomposi-

sjon til selve ledetråden for en fornyet tilnær-

ming.  
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Som fenomen – det som viser seg, det som 

kommer til syne – er det hellige uløselig knyttet 

til erfaring. Med erfaring tenker jeg ikke spesielt 

på "indre erfaringer", spesielle religiøse følelser 

eller religiøse anlegg, men simpelthen de persep-

tuelle båndene som knytter oss til verden, andre 

mennesker og tingene rundt oss. Jeg har ingen 

pretensjoner om å understøtte religionsfenomeo-

logiens essensialistiske innholdsbestemmelse 

eller typologiske overblikk. Mer beskjedent for-

søker jeg å bestemme det helliges epistemologis-

ke fremtredelsessted og dette stedets dynamikk – 

altså mellomrommets dynamikk. Jeg skal forsø-

ke å nærme meg det hellige gjennom tre innsirk-

linger. En innsirkling lar ikke saken forbli ube-

stemt, men forsøker heller ikke å fiksere 

objektet; den peker mot et sted eller en fremtre-

delsesmåte, uten å ha pretensjoner om å invadere 

dets opake kjerne. Først skal jeg ta for meg det 

hellige som noe som faller mellom den tradisjo-

nelle dikotomien: det radikalt andre og det in-

nenverdslige eller profane. Dernest skal jeg hen-

lede oppmerksomheten mot et felt som verken 

kan reduseres til indre konstruksjoner eller ytre 

realiteter, representert ved Winnicotts forståelse 

av overgangsobjektet. Til slutt vil jeg ta for meg 

atmosfære, som en romlig mellomkategori hvor 

det hellige trer frem.  

Imellom den radikalt andre og det 

hverdagslige 

Som en første innsirkling vil jeg starte i det helt 

store metafysiske spørsmålet om det helliges 

plass mellom det transcendente og det immanen-

te, det fremmede og det fortrolige, eller som jeg 

vil foretrekke: mellom det som kan betegnes 

som det radikalt andre og det hverdagslige.
2
 Til 

tross for den velkjente ambivalensen i det helli-

ge, innebærer en relokalisering av det hellige 

imellom det radikalt andre og det hverdagslige å 

utfordre de mest toneangivende bidragene i litte-

raturen. De klassiske bidragene beherskes av fo-

restillingen om et absolutt skille, til og med anti-

 
2 Lignende betraktninger finnes i tilknytning til Hus-

serl i min, The Holy and Phenomenology. Religious 

Experience after Husserl (London: SCM Press, 2010), 

kap. 1 og 2. 

tetisk motsetningsforhold, mellom det profane 

(hverdagen) og det hellige (det andre, det utskil-

te) – helt i samsvar med loven om det utelukkede 

tredje. 

    I Emile Durkheims banebrytende sosiologiske 

studium av mekanismene bak religiøse og mo-

ralske forestillinger, tar han simpelthen for gitt at 

det mest grunnleggende orienteringspunktet for 

den religiøse verdensanskuelse er motsetningen 

mellom hellig og profant. Skillet mellom hellig 

og profant "er absolutt,” skriver han. ”Det finnes 

ingen andre eksempler fra den menneskelige 

tenkningens historie på to kategorier så dypt ad-

skilt fra hverandre eller så radikalt motsatt hver-

andre.”
3
 Til tross for alle metodiske forskjeller 

mellom Durkheims sosiologiske funksjonalisme 

og Mircea Eliades religionsfenomenologi, føyer 

Eliade seg pent inn i tradisjonen fra Durkheim 

når det gjelder synet på forholdet mellom hellig 

og profant: "Den første definisjon på det hellige 

er”, for å sitere Eliade, ”at det er motsetningen 

til det profane."
4
 Bildet oppheves ikke, men 

kompliseres av måten det hellige manifesterer 

seg på. For i manifestasjonen skjer hva Eliade 

betegner som en dialektisk bevegelse: Det helli-

ge, det radikalt andre, inkarnerer seg på paradok-

salt vis i det profane. Denne paradoksale og, 

strengt tatt, utenkelige sammenkomsten av pro-

fant og hellig transformerer så fenomenet, slik at 

den religiøse ikke lenger er stilt overfor en tilfel-

dig stein eller et tre, men en manifestasjon av det 

hellige, i steinen eller treet. Og endelig, plassert 

innen en mer metafysisk og teologisk referanse-

ramme, forstår Rudolf Otto det hellige som et 

spenningsfylt mysterium, det vil si, et mysterium 

som står i sentrum for de motsatte bevegelsene 

tremendum – det skrekkelige, frastøtende – og 

fascinans – det tiltrekkende og forlokkende. 

Mysteriet er i seg selv det radikalt andre (das 

ganz Andere), som ikke bare unndrar seg sam-

menligning med analoge fenomener i den profa-

ne verden, men som setter seg igjennom som en 

antinomi, altså en uløselig motsats til hele vår 

 
3 Emile Durkheim The Elementary Forms of Religious 

Life. Oversatt av C. Cosman (Oxford: Oxford UP, 

2001), 38. 
4 Mircea Eliade, Det hellige og det profane. Oversatt 

av T. Berg Eriksen (Oslo: Gyldendal, 1969), 6. 
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forståelse av denne verden.
5
 Om metodene som 

legges til grunn og måten skillet mellom hellig 

og profant trekkes på, varierer, forblir selve mot-

setningsforholdet mellom hellig og profant kons-

tant. 

    Følger vi Taylors tanke, er en slik entydig 

grensedragning en konsekvens av den moderne 

selvforståelsen. Den har imidlertid noen klare 

omkostninger. Selv om en klar utdefinering av 

det hellige gjør det mindre sårbart for trykket fra 

den moderne fornuft og vitenskap, må slike teo-

rier betale med å gjøre det hellige nærmest fra-

værende fra vår hverdagsverden. Enten det er i 

form av paradokset eller antinomien blir kon-

taktflaten med den profane verden i høyden en 

minimal tangering – en posisjon som finner teo-

logisk gjenklang hos den tidlige Karl Barth. Og 

omvendt ser det ut til at en slik absolutt grense-

dragning også innebærer en sterk nedvurdering 

av hverdagen selv: den profane hverdagen tøm-

mes for religiøs relevans og innhold. Denne 

nedvurderingen er en funksjon av den altfor rene 

og annerledesartede helligheten, som hverdagen 

blir en skyggedal i forhold til. Begge tilfeller le-

der uansett til det samme dilemmaet: Enten in-

sisteres det på at det hellige er absolutt annerle-

des, men da er det ikke tilgjengelig og 

nærværende; eller så er det hellige del av vår for-

trolige omkrets, men da må vi gi avkall på dens 

absolutte annerledeshet som dens vesentlige 

trekk.
6
  

    En måte å komme ut av denne blindveien på, 

er å forsøke å oppvurdere det hverdagsliges reli-

giøse relevans ved å vise til at det hverdagslige 

ikke er så entydig profant som de moderne teori-

ene forutsetter. Med tanke på en slik om- eller 

oppvurdering av det hverdagslige, har reforma-

sjonen historisk sett øvet en varig impuls.
7
 Rett 

nok er hverdagen også preget av en viss profani-

tet – i arbeid, rutiner og slit. Denne praktisk ori-

enterte hverdagen er imidlertid ikke bare en 

menneskelig forbannelse, men også en positiv 

 
5 Rudolf Otto, Das Heilige. Über das Irrationale in 

der Idee des Göttlichen und sein Verhältnis zum Ra-

tionalen (München: Beck, 1979), 36. 
6 Jfr. Paul Ricoeur, Freud and Philosophy, An Essay 

on Interpretation. Oversatt av D. Savage (New Ha-

ven: Yale UP, 1970), 525. 
7 Jfr. Taylor, The Sources of the Self (Cambridge: 

Cambridge UP, 1989), 211-233. 

betingelse for vår helt fundamentale evne til å 

orientere oss i verden. Martin Heidegger betoner 

den praktiske, før-refleksive kompetansen – vår 

know-how – som grunnleggende for forståelsen 

av vår omverden: Det er gjennom å hamre og 

spikre at verktøyet får sin mening, og deres me-

ning viser utover seg selv til andre verktøy, til 

materialer, til verkstedet, og videre til det sam-

funnet det er en del av, osv.
8
 Heidegger benekter 

ikke at dette uvegerlig har visse skyggesider; for 

i slike hverdagslige praksiser fortaper vi oss, vi 

går opp i gjøremålene, og verdensforståelsen 

tvinges umerkelig inn i én retning. Hverdagens 

eventuelle polyfoni jevnes ut, henvisningen til 

noe annet og fremmed – slik som spor av hellig-

het – går tapt. Skal vi tro Heidegger, følger også 

det sosiale livet samme mønster: Vi lærer våre 

helt nødvendige sosiale roller og sosiale oriente-

ringsevne av andre, men, som prisen for denne 

gevinsten, tenderer vi mot å gå selvforglemmen-

de opp i den anonyme, gjennomsnittlige roller. 

Vi lever i hverdagen som "folk flest", som das 

Man.
9
  

    Og likevel, vil jeg påstå, er hverdagen dypt 

tvetydig og polyfon. Det er bare det at vi for det 

meste lever søvngjengeraktig – helt til noe av-

bryter oss: I det hammeren går i stykker, for nå å 

holde oss til Heideggers eksempler, blir verkste-

dets upåaktede, men impliserte sammenhenger 

plutselig påtrengende; eller, når angsten for dø-

den hjemsøker meg, er det selve livet og hele 

min verdensorientering som tvinger seg på.
10

 

Slike avbrudd – fra de små, til de helt store – 

spiller en avgjørende rolle her, for det er nettopp 

i avbruddene at vi rykkes ut av vår tilvante posi-

sjon og vinner et nytt perspektiv. I slike avbrudd 

kan også det hellige melde sin ankomst – ikke 

nødvendigvis som noe radikalt annet, men som 

både ordinært og ekstraordinært, fortrolig og 

fremmed, på en og samme tid. Av og til er det 

små tilfeldigheter som vekker erfaringen av 

mysteriet, slik som et plutselig omslag i lyset. 

Forfatteren Fernando Pessoa uttrykker det slik: 

"Også lyset brer seg stille og fullkomment over 

tingene og forgyller dem med en smilende og 

 
8 Martin Heidegger, Sein und Zeit (Tübingen: Max 

Niemeyer 1993), 66-67, 83-84. 
9 Ibid., 126-129. 
10 Ibid., 235-266. 
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tungsindig virkelighet. Rett foran mine øyne 

synker verdens mysterium så lavt at det lar seg 

forme til en banalitet, til en ganske alminnelig 

gate. Å, hvilke mysterier lar vel ikke hverdagen 

oss ane!"
11

 Er dette lyset banalt eller sublimt? Er 

det ordinært eller ekstraordinært? Det er, vil jeg 

mene, verken-eller, eller bedre: noe midt imel-

lom. Det som fascinerer Pessoa er at det nettopp 

er det nærmeste, vanligste, mest profane som 

plutselig viser et annet ansikt – som noe hellig 

midt i hverdagen. 

    Kanskje er det best å oppfatte hverdagen, i 

alle fall vår senmoderne hverdag, som et dyna-

misk og uoversiktlig flettverk, hvor vi stadig be-

veger oss ut og inn av ulike språkspill, sjonglerer 

med roller, og avbrytes der vi er som mest for-

tapt i gjøremålene våre, overraskes og irriteres 

over hvordan det uvedkommende stadig stikker 

nesen inn i våre små liv. Det er kanskje produk-

tivt å betrakte hverdagen som fylt av snittsteder, 

mellomrom – og dermed av overganger. Teolo-

gen Henning Luther knytter på dette punktet an 

til den klassiske teorien om overgangsriter. Det 

liminale er ikke forbeholdt de store tersklene i 

livet – de finnes der og, selvfølgelig – men kan 

betraktes som religiøst produktive steder midt i 

hverdagen. Luther foreslår at vi relokaliserer og 

mangfoldiggjør overgangene, slik at vi kan be-

trakte hverdagen som gjennomhullet av små og 

store overganger.
12

 Det liminale bringer tingene i 

bero, slik at erfaringen kan utfolde seg i mellom-

rommet mellom det fremmedartede og det vel-

kjente.  

    Det avgjørende er at avbruddene og over-

gangene kan virke som brekkstenger mot den 

entydig profane hverdag. Det innebærer likevel 

ikke at hverdagen som helhet helliggjøres. Vi er 

henvist til å forholde oss til stillferdige spor, 

gjemt i hverdagen selv, som i et speil, i en gåte. 

Men det er heller ikke slik at det hellige fremstår 

som radikalt annerledes eller som utgrenset fra 

det profane. Det jeg har forsøkt å sirkle inn er at 

de små glimtene av hellighet som kommer til 

syne midt i hverdagen, oppstår imellom – imel-

lom den profane hverdag og det radikalt andre.  

 
11 Fernando Pessoa, Uroens bok. Oversatt av G. 

Rugstad (Oslo: Solum, 2000), 89. 
12 Henning Luther, Religion und Alltag. Bausteine zu 

einer Praktischer Theologie des Subjekts (Stuttgart: 

Radius-Verlag, 1992), 221-222. 

Imellom det indre og det ytre 

Hvis selvet er innkapslet, i Taylors forstand, har 

vi, som sagt, to muligheter: enten må det hellige 

søkes i det indre eller i det ytre, utenfor og uav-

hengig av det indre. Med utgangspunkt i den 

psykoanalytiske tradisjonen har imidlertid Do-

nald Winnicott pekt på hvilken betydelig rolle 

erfaringsfeltet imellom det indre og det ytre spil-

ler. Flere studier har demonstrert at Winnicotts 

modell har stor overføringsverdi på religionsfel-

tet, selv om han selv bare antyder dens rele-

vans.
13

 Winnicott snakker for eksempel om en 

type erfaring, ”den intermediære erfaring”,
14

 

som åpner for symbolikk. ”Barnet”, sier Winni-

cott, ”bruker posisjonen imellom han selv eller 

hun selv og moren eller faren, hvem det nå er, og 

hva som enn hender der, som symbol på enheten 

eller ikke-separasjonen mellom disse to separate 

størrelsene.” Og han følger umiddelbart opp om 

betydningen av erfaringen og symbolene: ”Det 

vil også muligens føre religionen nok en gang 

tilbake til erfaringen, for dem som har vokst fra 

begrepet om mirakler.”
15

 Slike, sett fra mitt stå-

sted, fruktbare ytringer leder videre til spørsmå-

let: hvordan tenker Winnicott seg da dette rom-

met imellom? 

    I den psykoanalytiske tradisjonen har man 

gjerne skilt mellom indre (psykisk liv, stedet for 

fantasi og kreativitet, følelser og drifter, konflik-

ter og tilfredsstillelse) – og den ytre realiteten 

(altså allment tilgjengelig forhold, hvor objekte-

ne har permanens og ikke er underkastet det 

psykiske livs herredømme). En velfungerende 

voksen person kan trekke opp denne grensen. 

Men dersom man også skal komme til rette med 

 
13 Se Rizutto, The Birth of the Living God (Chicago: 

The University of Chicago Press, 1979). W.W. 

Meissner, "Transitional Phenomena in Religion", og 

Brooke Hopkins, "Jesus and Object Use: A Winnitcot-

tian Account of the Resurrection Myth", begge i 

Freud and Freudians on Religion. A Reader. ed. Don-

ald Capps (New Haven: Yale UP, 2001). Fremstill-

ingen i det følgende trekker veksler på fremstillingen i 

min In Between. The Holy Beyond Modern Dichoto-

mies (Göttingen: Vandenhoek & Ruprecht, 2011), 

kap. 7. 
14 Donald Winnicott, Playing and Reality (London: 

Routledge, 1991), 18. 
15 Winnicott, Home is where we start from (London: 

Penguin Books, 1990), 134. Min utheving. 
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den produktive utvekslingen mellom det indre 

og det ytre, altså ikke bare et skille, men like 

mye formidlingen som skjer i skjæringspunktet – 

må vi kanskje gripe tilbake til tanken om en viss 

porøsitet ved selvet. Winnicotts spesielle bidrag 

er å insistere på en tredje størrelse, ofte omtalt 

som ”overgangsrommet” eller ”det potensielle 

rommet” (potential space) møblert av såkalte 

”overgangsobjekter” eller ”overgangsfenome-

ner” (transitional phenomena) som dukker, ted-

dybjørner, suttekluter osv. Overgangsrommet 

utvikles i stadiet umiddelbart etter det Freud be-

tegner som primærnarsissismen, altså i en tid 

hvor barnet ennå ikke forstår sitt indre som ad-

skilt fra en ytre, permanent realitet. Jeg’et og 

moren oppfattes som en symbiotisk enhet. Som 

en kompensasjon for den gryende oppdagelse av 

at morsforholdet også innebærer fravær og ad-

skillelse, dannes et rom med overgangsobjekter 

som symbolsk både referer til morens nærvær, 

men som også innlemmer en del av den frem-

mede virkeligheten. Ved å la barnet gradvis teste 

ut og tilvenne seg det ytre, fungerer overgangs-

objektene som støtdempere mot de harde realite-

ter.  

    For barnet er ikke en dukke så mye en forelig-

gende gjenstand eller en mental størrelse som et 

stykke ytre realitet som stadig smelter sammen 

med indre kreativitet i et symbolsk fantasiuni-

vers. Overgangsrommet er nødvendig for å tilfø-

re virkeligheten mening, det skal gjøre det mulig 

å holde indre og ytre adskilt, og samtidig slå bro 

mellom dem. Overgangsfenomenene er verken 

helt subjektive eller helt objektive, verken jeg 

eller ikke-jeg, men låner bidrag fra begge poler. 

Det er dette området vi finner den første mani-

festasjonen av i barns lek, men som likevel ikke 

blir borte når teddybjørnen og dukkene mister 

interesse. Overgangsrommet ligger til grunn for 

hele det felt som kan kalles menneskets kultur, 

påpeker Winnicott og fremhever spesielt kunst 

og religion.
16

     

    Som Freud har påpekt – og her er Winnicott 

helt enig – opplever barnet seg altså opprinnelig 

som sentrum i et narsissistisk univers.
17

 Selvføl-

gelig er barnet helt og holdent henvist til moren, 

men det oppfatter ikke dette som et forhold til et 

 
16 F.eks. ibid., 36. 
17 Ibid., 23. 

adskilt individ. Moren fremstår snarere som en 

ubrutt forlengelse av barnet selv. Barnet opple-

ver seg som omnipotent, som om dets omgivel-

ser er underlagt dets vilje. Dette ligner til for-

veksling på førmoderne religioners oppfatning 

av magi: ved å tenke på brystet, kommer det til 

syne, slik magiske formler fremkaller sin virk-

ning. Freud har da også gjort et stort nummer av 

sammenfallet mellom såkalte primitive religio-

ner og primærnarsissismen. Men slik barnet, 

ifølge Freud, gradvis desillusjoneres gjennom 

realitetstesting og bringes mer og mer i over-

ensstemmelse med ytre instanser som far og mor 

og verdens uavhengighet, slik vokser også men-

neskeheten av seg primitive religiøse forestil-

linger, utvikler først monoteistiske religioner, for 

så endelig å nå modenhet, dvs. en illusjonsløs 

vitenskapelig innstilling.
18

  

    Winnicotts overgangsrom og overgangsobjek-

ter bidrar til å fylle ut et utviklingsstadium og et 

erfaringsområde som Freud ikke hadde øye for. 

Dette fører, interessant nok, til en revisjon av 

Freuds parallellisering av barnets utvikling og 

religionen på to sentrale punkter: For det første 

er ikke illusjon et negativt ladet begrep for Win-

nicott; illusjonen tilhører ikke et uomgjengelig 

stadium som tilbakelegges, men er et vedvarende 

trekk som fanger inn det kreative element i all 

kulturell erfaring, fra den enkle leken, kunsterfa-

ringen, til det religiøse ritualet. Dernest slutter 

Winnicott seg til at spedbarnets forhold til mors-

brystet nok ligner magi, men så snart det avløses 

av overgangsobjekter, er det verken magi eller 

realisme, men noe midt imellom: ”Overgangsob-

jekter er aldri underlagt magisk kontroll slik som 

indre objekter, ei heller er det utenfor kontroll, 

slik som den virkelige moren er”, skriver Winni-

cott.
19

 Det er en kjent sak at Freud anser religio-

nen som en illusorisk, infantil trøst, som bør 

overvinnes til fordel for fornuften – ”vår gud 

Logos”.
20

 Winnicotts oppdagelse av mellom-

 
18 Freud, Totem and Taboo. Some Points of Agreement 

Between the Mental Lives of Savages and Neurotics. 

Oversatt av J. Strachey (London:  Routledge, 2001), 

103-05. 
19 Winnicott, Playing and Reality, 13. Jfr. Rizutto, 

180. 
20 Freud, “The Future of an Illusion”, i Mass Psychol-

ogy and Other Writings. Oversatt av J.A. Underwood 

(London: Penguin Books, 2004), 162. 
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rommet tillater imidlertid en langt mer nyansert 

og nærmest fenomenologisk fortolkning av reli-

gionen generelt og det hellige spesielt. 

    Winnicott peker selv på den religiøse relevan-

sen av hans begrep om overgangsobjekter. 

Overgangsobjektet fungerer som et symbol, en 

meningsstørrelse som forener to sfærer. På 

samme måte, påpeker Winnicott, forener også 

nattverden begge disse sfærene: ”Dersom vi for 

eksempel betrakter oblaten i nattverdens sakra-

ment, som er symbol for Kristi legeme, tror jeg 

at jeg har rett i å si at for den romersk katolske 

kirken er det legemet, mens for den protestantis-

ke kirken er det et substitutt, en påminnelse som 

faktisk essensielt ikke er legemet selv.” Det er 

likevel ikke de konfesjonelle forskjellene som 

Winnicott er opptatt av, men det som, i begge 

tilfeller, tillater at oblaten kan betraktes som hel-

lig, det vil si, som et overgangsobjekt. Eller som 

han sier i fortsettelsen: ”Det er likevel i begge 

tilfeller et symbol.”
21

 Nattverden er langt mer 

enn et fysisk objekt – det er også brød og vin, 

men disse elementene blir først helliget når det 

settes i forbindelse med noe mer og annet som 

tilegnes det utenfra, nemlig Kristi nærvær.  

    For begge konfesjoner står nattverden som et 

sentralt uttrykk for det hellige, og vi har dermed 

vunnet en psykologisk tilnærming til det hellige 

via forståelsen av overgangsobjektet. Begrepet 

rydder ikke bare plass for et fruktbart intervall 

for hellighetserfaring i det psykologiske registe-

ret, men bidrar ytterligere til å kretse inn det 

spenningsfylte, uavklarte mellomrommet som 

tilkommer det hellige: ”Det kan sies om over-

gangsobjektet”, påpeker Winnicott, ”at det er en 

overenskomst mellom oss og barnet at spørsmål: 

’Fant du på dette eller ble det gitt deg utenfra?’, 

aldri vil bli stilt. Det viktige er at en ikke forven-

ter seg noe valg på dette punktet. Spørsmålet 

skal ikke formuleres.”
22

 Nå kan dette oppfattes 

som en avvergende gest – som et ”skal ikke” alt-

for nært forbundet med tabuet. Hvis det er å for-

stå som et tabu, er det ikke et vilkårlig og repres-

sivt forbud, men et konstruktivt vern om 

sårbarheten som omkranser det hellige. Man 

 
21 Winnicott, Playing and Reality, 8. At Winnicott 

ikke er helt presis mht. de konfesjonelle oppfatninge-

ne, er her underordnet. 
22 Ibid., s. 17. 

øver nemlig vold på dets karakter i samme øye-

blikk man settes overfor valget: enten subjektiv 

illusjon eller objektiv realitet. Hvis vi fører Win-

nicotts ansatser til ende betyr det at det hellige 

ikke finnes utelukkende utenfor oss eller inne i 

oss, men oppholder seg i overgangsrommet mel-

lom indre og ytre.    

Atmosfærens mellomrom 

Jeg har brukt Winnicotts teori om overgangsob-

jektet for å sirkle inn den særlige svevende be-

stemmelsen som tilkommer det hellige, plassert 

mellom det indre og det ytre. Det hellige mani-

festerer seg imidlertid ikke utelukkende i til-

knytning til distinkte ting eller overgangsobjek-

ter, men kan ofte undra seg en mer presis 

lokalisering. Et fruktbart, om enn notorisk utfly-

tende begrep i denne sammenhengen, er atmo-

sfære. Det er for eksempel vanskelig å snakke 

om hellighet og kirkerommet uten å knytte an til 

dets særegne atmosfære. Med atmosfæren beve-

ger jeg meg fra det hellige betraktet som over-

gangsobjekt, til det hellige forstått – med Winni-

cott – som overgangsrom, transitional space.  

    Selv om vi gjennom denne tredje innsirkling-

en beveger oss inn i nok et relativt åpent og ube-

stemt felt, er også atmosfærens flyktige væremå-

te ikke uten konturer. En første antydning av 

atmosfærens kontur er dens romlighet – ikke å 

forstå som en egenskap ved rommets utstrek-

ning, men som en bestemt kvalitet ved omgivel-

senes måte å omslutte oss på. At atmosfæren 

ikke er en projeksjon av indre følelser, forstår vi 

når atmosfæren slår om ved inntreden i nye rom 

eller konstellasjoner: det er ikke subjektet  som 

setter rommets stemning, men snarere blir sub-

jektet stemt eller stemt om av atmosfæren. Like-

vel er det heller ikke slik at atmosfæren eksiste-

rer frikoblet fra vår måte å møte den på; det er 

for eksempel fullt mulig at to personer kan ha 

ulike opplevelser av atmosfæren i et klasserom 

eller konsertlokale. Atter støter vi her på den ei-

endommelige mellomposisjonen: atmosfæren 

hefter ved det romlige, men ikke som geomet-

risk, objektivt orienterte rom; og selv om atmo-

sfæren altså står i utveksling med vår spesielle 

måte å respondere på, kan den heller ikke kaps-
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les inn i subjektets indre.
23

 En av atmosfærens 

fremste fenomenologer, Gernot Böhme, uttryk-

ker det slik: ”Slik som spillet er også atmosfæren 

noe midtveis, kanskje formidlende, det er et 

imellom, mellom subjekt og objekt, mellom å 

bestemme og å motta, mellom å gjøre og å la noe 

skje med en.”
24

 Også atmosfæren er altså et ut-

preget mellom-fenomen.  

    To trekk synes vesentlig for atmosfærens rom-

lighet: for det første har den ingen klar rand eller 

avgrensning og, for det andre, omslutter den oss 

som oftest uten å gi seg eksplisitt til kjenne. Ed-

mund Husserls fenomenologi tar utgangspunkt i 

måtene bevisstheten rettet seg mot sine gjen-

stander på, bevissthetens intensjonalitet. Imidler-

tid har Hemann Schmitz argumentert for at dette 

utgangspunktet har ført til at atmosfæren, som 

omslutter bevissthetsgjenstandene, har unnslup-

pet fenomenologiens blikkfelt.
25

 Schmitz har rett 

i at fenomenologien tidligere ikke har hatt stort å 

si om atmosfære, men kanskje har atmosfæren 

begrepsmessig likevel vært forberedt av Husserl, 

ikke minst gjennom hans sentrale begrepet ”ho-

risont”. Horisonten er den bakgrunn, omgivelse 

eller sammenheng som trekker seg tilbake når 

oppmerksomheten retter seg mot og fremhever 

en avgrenset gjenstand. Selv om horisontens ut-

strekning er begrenset fra det ståstedet subjektet 

inntar, har den, i likhet med atmosfæren, ingen 

markant grense. Videre er det takket være hori-

sonten at vi er i stand til å forstå hva slags gjen-

stand vi har å gjøre med, hvilken sammenheng 

den inngår i, at vi innser at den inneholder mer 

enn det vi umiddelbart kan betrakte, osv. Kort 

sagt, horisonten er den helhetsforståelse som en-

hver individuell gjenstand stilltiende forutsetter 

og hever seg ut fra. Horisonten deler altså atmo-

sfærens diskrete, men likevel avgjørende måte å 

være til stede på: den liksom trekker seg tilbake 

for at noe annet skal tre frem – derav atmosfæ-

rens mer implisitte enn eksplisitte fremtredelses-

form.
26

 

 
23 Gernot Böhme, Atmosphäre. Essays zur neuen 

Ästhetik (Frankfurt: Suhrkamp, 1995), 22-23.  
24 Böhme, Architektur und Atmosphäre (München: 

Willhelm Fink, 2006), 52. 
25 Hermann Schmitz, Der Leib, der Raum, und die 

Gefühle (Bielefeld: Edition Sirius, 2009), 57-58. 
26 For en slik forståelse av horisontbegrepet hos Hus-

serl, se min “Toward a phenomenology of painting: 

Atmosfæren er altså et romlig mellomfenomen, 

mellom det subjektive og det objektive, den er 

uten klar grense og har en implisitt karakter. Li-

kevel er det kanskje atmosfærens følelseskvalitet 

som er dets viktigste kjennetegn. Et nærliggende 

spørsmål er da om atmosfæren fordufter i hver-

dagens rutiner, trivialiteter og målrettede aktivi-

teter, hvor det følelsesladede rommet synes å 

glimre med sitt fravær. Rett nok er den ikke all-

tid påtrengende nærværende, men kanskje er den 

likevel tilstede på sitt tilbaketrukne vis. Heideg-

ger snakker om hvordan stemtheten tilhører 

menneskets verdensrelasjon, ved siden av, for 

eksempel, den håndterende omgang med tingene 

og den kognitive forståelsen; skal vi tro Heideg-

ger er stemtheten til og med mer primær enn 

håndtering og forståelse fordi den forsvarsløst 

stiller oss åpne for verden.
27

 Det forutsetter at all 

vår forståelse og virksomhet allerede er stemt av 

atmosfærer, selv om vi ikke legger merke til det. 

Ikke bare har hverdagen en egen evne til å for-

trenge en rekke erfaringer, men dertil kommer at 

atmosfæren også er nesten umerkelige, nærmest 

gjennomsiktig. Det er ofte først i visse avbrudd 

eller, aller helst, i glimtvise tilbakeblikk at forti-

dens atmosfære kommer til oss – som når en går 

gjennom et hus hvor man tidligere har bodd, åp-

ner kontordøren etter ferien, eller, for nå å låne 

Marcel Prousts berømte eksempel, som når en 

smak vekker minnene fra en svunnen tid. Når 

Prousts jeg-person dypper et stykke Madeleine-

kake i lindete, bringes barndommen hans tilbake: 

”hele Combray og dens omegn”, skriver Proust, 

“byen og havene, alt dette som får form og fast-

het, steg opp av min tekopp”.
28

 I slike glimt blir 

en var den atmosfæren som gjennomtrengte en 

fortidig hverdag, uansett hvor upåaktet den måtte 

ha vært den gang.    

    Hva kjennetegner så den sakrale atmosfæren? 

Også den er knyttet til bestemte følelser og den 

måten følelsene er avstemt i forholdet til rommet 

på. Et nærliggende sted å oppsøke denne atmo-

sfæren er derfor på helligstedet, slik som kirke-

                                                                   
Husserl’s horizon and Rothko’s abstraction”, i Jour-

nal of the British Society for Phenomenology 41 

(2010), 229-245. 
27 Heidegger, 134-7. 
28 Marcel Proust, På Sporet av den tapte tid. Veien til 

Swann. Oversatt av A.L. Amadou (Oslo: Gyldendal, 

1999), 63. 
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rommet. For kirkebyggets del, argumenterer 

Schmitz, dreier det seg om det hellige i Ottos 

forstand: det faretruende og fascinerende myste-

rium truer med å bemektige seg oss. Det hellige 

kvalifiserer først som guddommelig atmosfære 

dersom vi også underkaster oss den guddomme-

lige autoritet og tar imot denne autoriteten i 

største alvor.
29

 På bakgrunn av en slik voldsom-

het anbefaler Schmitz å kultivere det han kaller 

andakt: Andakten er en estetisk holdning som 

opprettholder en viss distanse selv der man lar 

seg gripe av atmosfæren. Den typisk fromme 

opplevelse av kirkerommet finner dermed sted i 

spillet mellom en faretruende makt og samtidig 

opprettholdelsen av ens egen integritet, fastholdt 

i andakten.
30

  

    Unektelig har Schmitz fanget inn en side av 

numinøst nærvær som finnes i mange kirkerom – 

kanskje først og fremst slik det gir seg uttrykk i 

den gotiske katedralen, selv om man kan disku-

tere autoritetskravet som Schmitz insisterer på. 

Böhme kretser også inn en rekke lignende tvety-

digheter i den sakrale atmosfæren. Han peker et 

sted på det han kaller den hellige demring: gjen-

nom det ubestemmelige lyset aner man en hem-

melighet som dunkelheten skjuler. Eller han kan 

påpeke hvordan en erfarer det opphøyde eller 

sublime i kirken gjennom en bestemt ambiva-

lens: i det store rommet trues en med å gå for-

tapt, samtidig som ens kroppslige nærvær holder 

en fast.
31

 Jeg vil for egen regning legge til nok 

en tvetydighet. Den sakrale atmosfæren er ikke, 

vil jeg påstå, helt frikoblet fra eller i radikal op-

posisjon til hverdagens atmosfærer. Idet det av-

grensede rommet avlaster atmosfæren fra hver-

dagens distraksjoner, kan det dermed la 

atmosfæren tre fortettet frem. Dette kan skje på 

ulike vis – gjerne mer stillfarent enn Schmitz 

legger opp til. Poenget i denne sammenhengen 

er imidlertid hvordan det sakrale rommet kulti-

verer atmosfærer på, en atmosfære som likevel 

ikke er fraværende i hverdagen. En parallell ob-

servasjon finnes i Franz Rosenzweig omtale av 

den jødiske helligdagen: ”I den utstrekning hel-

ligdagen er eksepsjonell, bare bekrefter den ar-

 
29 Schmitz, Der unerschöpfliche Gegenstand (Bonn: 

Bouvier, 1995), 439-440. 
30 Schmitz, Der Leib, der Raum, und die Gefühle, 88-

90. 
31 Böhme, Architektur und Atmosphäre, 139-146. 

beidsdagen. Det finnes ikke noe overordnet inn-

hold i helligdagen. … Den gjør imidlertid eks-

plisitt og helhetlig de tingene som den andre 

[hverdagen] bare uttrykker delvis og tidvis.”
32

 På 

samme måte må spill av lys og mørke, eller av 

rommets vidde og kroppens grense forutsettes 

kjent fra det daglige liv – vi har bare ikke hatt 

anledning til å la slike konstellasjoner og deres 

atmosfæriske karakter komme for en dag. I den 

sakrale atmosfæren gjenvinner den ubemerkede 

atmosfæren i hverdagen sin egenvekt og kan tre 

frem innen rammen et det hellige rom.  

Det liminale mellomrommet 

La meg avslutningsvis vende meg mot selve det-

te “imellom” og de metodiske utfordringene som 

en tilnærming til det hellige innebærer. Jeg 

nevnte innledningsvis at dette ”imellom” har 

visse formale egenskaper som Turner treffende 

analyserer i sin undersøkelse av det liminale. In-

teressant nok betegnes det rituelle subjektets sta-

tus som ambivalent. Denne ambivalensen skyl-

des ikke bølgingen mellom det faretruende og 

tillokkende, men den prekære posisjonen det li-

minale innebærer: det liminale er en flytende til-

stand imellom ordener. I en av de mest filosofis-

ke passasjene i artikkelen med den talende 

tittelen ”Midt imellom”, sier Turner dette om 

ambivalensen:  

Jakob Böhme, den tyske mystikeren hvis obskure 

skrifter ga Hegel hans feirede dialektiske ’triade’, 

pleide gjerne å si at “i Ja og Nei består alle ting”. 

Liminalitet kan kanskje betraktes som et “Nei” til 

alle positive strukturelle påstander, men samtidig 

utgjør den på en måte kilden for dem alle, og enda 

mer utgjør den en sone av rene muligheter hvor 

nye konfigurasjoner av tanker og forhold kan opp-

stå.33  

Ambivalensen i mellomposisjonen er, som sita-

tet antyder, et produktivt sted; ikke fordi ontolo-

 
32 Sitert fra Hilary Putnam, Jewish Philosophy as a 

Guide to Life. Rosenzweig, Buber, Levinas, Wittgen-

stein (Indiana: Indiana UP, 2008), 34. 
33 Victor Turner, ”Midt imellom. Liminalfasen i over-

gangsriter”, i van Gennep Overgangsriter. Oversatt av 

E. Ringen (Oslo: Pax, 1999), 134.  
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gisk sett nye ting skjer, men fordi tingene blir 

underliggjort og på den måten transformert. Det-

te er innsikter som ikke bare kan anvendes ved 

hverdagens ytre render, som i de store over-

gangsfasene i livet, men som også har overfø-

ringsverdi til forståelsen av hverdagen selv. For 

dersom hverdagen er gjennomhullet av over-

ganger, kan det liminale og den ubestemmelige 

helligheten også i prinsippet gjenfinnes rett for 

øyene våre. 

    Turner har også gjort noen observasjoner som 

har relevans for den spesielle metodiske utford-

ringen som hefter ved en teoretisk tilnærming til 

det hellige. I en gitt kultur, skriver Turner, ser vi 

stort sett ”det vi forventer å se, og det vi forven-

ter å se er hva vi har forutsetning for å se når vi 

har lært oss de klassifikasjoner og definisjoner 

som gjelder i vår kultur.”
34

 Men dermed vil det 

som faller utenfor våre klassifikasjoner unndra 

seg vårt blikk – om det ikke blir fysisk, så blir 

det i alle fall strukturelt sett usynlige. Av dette 

kan vi trekke to viktige lærdommer med hensyn 

til det hellige: For det første er dets tilværelse i 

hverdagens overganger ikke påtrengende, men 

ofte usynlige for oss. Dernest – og kanskje vikti-

gere – betyr det at vi står overfor et problem der-

som vi ønsker å fiksere det hellige teoretisk, for 

dermed blir det nettopp tvunget inn i vår kulturs 

system av kategorier. Dette er et problem som 

allerede Otto var høyst oppmerksom på. Selv 

anså han sine opptegnelser som ideogrammer, 

altså hentydende tegn. Jeg har foretrukket å 

snakke om innsirklinger. Men hele tiden stilles 

vi overfor dilemmaet: dersom vi trer det hellige 

for nære, respekterer vi ikke dets fenomenolo-

giske egenart som flyktig og plassert imellom; 

men dersom vi bare lar det være, yter vi ikke den 

aktpågivenhet som en teoretisk tilnærming 

fordrer. Poenget med innsirklingene har vært å 

peke inn mot en hellighet som i siste instans ikke 

lar seg innfange i et begrepslig system.    

    Kanskje kan vi stadig ta lærdom av fenomeno-

logien på dette punktet. Jeg tenker da ikke på 

 
34 Ibid., 133. 

religionsfenomenologiens komparative preten-

sjoner, med typologisering og essenser, som, slik 

jeg ser det, overfaller og invaderer selve feno-

menet det er oppsatt på å reflektere. Jeg sikter til 

den mer ettertenksomme filosofiske fenomeno-

logien. Heidegger forsto fenomenologiens ob-

jekt, ”saken selv”, slik: ”Det som viser seg, slik 

det viser seg fra seg selv, og slik det lar seg be-

trakte fra seg selv.”
35

 Uten noen pretensjoner om 

å trenge inn i alle betydninger av Heideggers 

obskure formulering, synes en ting umiddelbart 

klart: Fenomenologien, i Heideggers tapning, 

forsøker å bevare manifestasjonene på sine egne 

premisser, la dem være, slik de selv kommer oss 

i møte. Når Heidegger i senere arbeider i økende 

grad blir klar over hvordan den vestlige tenk-

ningen har øvet vold på tingene og på Væren 

selv, trer også det avventende aspektet i hans 

tenkning tydeligere frem: Det dreier seg om å 

rydde vekk etablerte forståelsesskjemaer, gi av-

kall på å presse tingene inn i velkjente formler, 

og heller dvele ved dem, tilbakeholdent. Denne 

tilbakeholdende tilnærmingen til det utilnærme-

lige kaller Heidegger Gelassenheit, altså å la noe 

være uten å bli likegyldig. Å nærme seg det hel-

lige i henhold til Gelassenheit innebærer derfor 

først og fremst å la noe skje og dermed å vente; 

og å vente, skriver Heidegger, er å oppholde seg 

på stedet hvor vi er og likevel ikke er, dvs. å 

oppholde seg imellom.
36

 En slik ventende aktpå-

givenhet innebærer å fri fenomenene fra invade-

rende beregninger og betraktningsmåter for å la 

det tale selv, på egne premisser. Dersom slike 

innsikter i det minste kan tjene som påminnelser 

om den varsomhet som må til for å beskrive fe-

nomenene slik de viser seg fra seg selv, kan fe-

nomenologien stadig antyde en mulig tilnærming 

til det utilnærmelige “imellom”, det hellige. 
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