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Innenfor, utenfor eller imellom?

Innsirklinger av det hellige

ESPEN DAHL

Espen Dahl har i flere arbeider ncermet seg krysningspunktet for det religiose og
det hverdagslige i et religionsfilosofisk perspektiv. Fenomenologiske, hverdags-
spraksfilosofiske og estetiske synsvinkler har stdtt sentralt. Relevante publikasjo-
ner: The Holy and Phenomenology. Religious Experience after Husserl (London:
SCM Press 2010). In Between. The Holy beyond Modern Dichotomies
(Gottingen: Vandenhoek & Ruprecht 2011).

Charles Taylor forseker i sin omfattende studie
av den sekulare tidsalder & spore de gjennom-
gripende endringene som moderniteten har
pafert den vestlige kristendom. En av de tradene
Taylor forfelger er endringene i selvforstaelsen.
En gang oppfattet hver enkelt seg som utlevert
og gjennomtrengt av krefter utenfor seg selv —
demoner og engler, guder og avguder. I et slikt
forstaelsesunivers er selvet, med Taylors ord,
porest, og overfor det har den religigse dimen-
sjonen ubestridt relevans. Gjennom moderniteten
endrer denne forstdelsen seg, og selvet fremstar
ikke lenger som porest, men som innkapslet og
utskilt fra sine omgivelser. Og med en slik end-
ring blir ogsd guders og djevlers relevans for
selvet, om ikke umulig, sa i alle fall problema-
tisk." Jeg er ikke primart interessert i & vurdere
Taylors gjenfortelling av modernitetens utvik-
ling, men bare & peke pa noen overgripende ten-
denser som Taylor setter fingeren pa. Dersom
moderniteten dikterer en selvforstaelse av men-
nesket som, i Taylors forstand, innkapslet, lev-
nes det hellige to dpenbare muligheter: enten fal-
ler det hellige innenfor eller utenfor

! Charles Taylor, 4 Secular Age (Cambridge, Mass.:
Harvard UP, 2007), 35-38. Jeg mener selvfolgelig
ikke & hevde, mer generelt, at en slik mekanisk tode-
ling behersker Taylors fremstilling — tvert imot. Po-
enget er her bare & betone at todelingen er symptoma-
tisk for det moderne innkapslede selvets
selvforstaelse. Jeg mener denne selvforstdelsen kan
anes bak flere av de klassiske bidragene til forstaelsen
av det hellige.

innkapslingen. Et tredje alternativ finnes ikke,
ifolge Aristoteles’ lov om "det utelukkede tred-
je". Min hypotese er at et slikt enten-eller er like
typisk for den moderne tenkningen om det helli-
ge som den er skjebnesvanger — spesielt med
tanke pa hvordan det hellige har gjennomlept
forandringer 1 var narmeste historie, altsd mo-
dernitetens senfase. Mitt forslag er at det hellige
er et slikt "utelukkede tredje", som verken er helt
innenfor eller helt utenfor, men altsa et religiost
“noe” som befinner seg i det uvavklarte, flyktige
og spenningsfylte rommet imellom.

Selv om en slik indre spenning ikke tidligere
har vert tenkt til ende, skal det straks innrgmmes
at det heller ikke har vert upaaktet. Bade det la-
tinske og greske ordet for hellig — sacer og ha-
gios — kan faktisk bety neermest motsatte ting:
béde innviet og forbannet. Denne spenningen er
videre reflektert i mange av de etter hvert klas-
siske fremstillingene — fra Freuds betoning av
den edipale ambivalensen ved det hellige tabu
(driftsmessig tiltrekning og overjegets forbud),
til Ottos sékalte ‘“kontrastharmoni”, uttrykt i
formelen mysterium tremendum et fascinans.
Det har blitt pekt pd hvordan renhet og urenhet
flettes sammen i de hellige forbudene, tabuene.
Riteforskningen har videre synliggjort over-
gangen mellom ordener som et serlig produktivt
kraftfelt, ikke minst slik Victor Turner har utlagt
den sékalte liminale fasen. Spersmalet er hvilke
nye trekk ved fenomenet det hellige som trer
frem dersom vi gjer spenningen og mellomposi-
sjon til selve ledetraden for en fornyet tilner-
ming.
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Som fenomen — det som viser seg, det som
kommer til syne — er det hellige uleselig knyttet
til erfaring. Med erfaring tenker jeg ikke spesielt
pa "indre erfaringer", spesielle religiose folelser
eller religiose anlegg, men simpelthen de persep-
tuelle bandene som knytter oss til verden, andre
mennesker og tingene rundt oss. Jeg har ingen
pretensjoner om a understotte religionsfenomeo-
logiens essensialistiske innholdsbestemmelse
eller typologiske overblikk. Mer beskjedent for-
soker jeg & bestemme det helliges epistemologis-
ke fremtredelsessted og dette stedets dynamikk —
altsd mellomrommets dynamikk. Jeg skal forse-
ke & neerme meg det hellige gjennom tre innsirk-
linger. En innsirkling lar ikke saken forbli ube-
stemt, men forseker heller ikke & fiksere
objektet; den peker mot et sted eller en fremtre-
delsesmate, uten & ha pretensjoner om & invadere
dets opake kjerne. Forst skal jeg ta for meg det
hellige som noe som faller mellom den tradisjo-
nelle dikotomien: det radikalt andre og det in-
nenverdslige eller profane. Dernest skal jeg hen-
lede oppmerksomheten mot et felt som verken
kan reduseres til indre konstruksjoner eller ytre
realiteter, representert ved Winnicotts forstaelse
av overgangsobjektet. Til slutt vil jeg ta for meg
atmosfaere, som en romlig mellomkategori hvor
det hellige trer frem.

Imellom den radikalt andre og det
hverdagslige

Som en forste innsirkling vil jeg starte i det helt
store metafysiske spersmalet om det helliges
plass mellom det transcendente og det immanen-
te, det fremmede og det fortrolige, eller som jeg
vil foretrekke: mellom det som kan betegnes
som det radikalt andre og det hverdagslige.” Til
tross for den velkjente ambivalensen i det helli-
ge, innebazrer en relokalisering av det hellige
imellom det radikalt andre og det hverdagslige a
utfordre de mest toneangivende bidragene i litte-
raturen. De klassiske bidragene beherskes av fo-
restillingen om et absolutt skille, til og med anti-

2 Lignende betraktninger finnes i tilknytning til Hus-
serl i min, The Holy and Phenomenology. Religious
Experience after Husserl (London: SCM Press, 2010),
kap. 1 og 2.

tetisk motsetningsforhold, mellom det profane
(hverdagen) og det hellige (det andre, det utskil-
te) — helt i samsvar med loven om det utelukkede
tredje.

I Emile Durkheims banebrytende sosiologiske
studium av mekanismene bak religigse og mo-
ralske forestillinger, tar han simpelthen for gitt at
det mest grunnleggende orienteringspunktet for
den religiose verdensanskuelse er motsetningen
mellom hellig og profant. Skillet mellom hellig
og profant "er absolutt,” skriver han. ”Det finnes
ingen andre eksempler fra den menneskelige
tenkningens historie pé to kategorier sé dypt ad-
skilt fra hverandre eller sa radikalt motsatt hver-
andre.” Til tross for alle metodiske forskjeller
mellom Durkheims sosiologiske funksjonalisme
og Mircea Eliades religionsfenomenologi, foyer
Eliade seg pent inn i tradisjonen fra Durkheim
nar det gjelder synet pa forholdet mellom hellig
og profant: "Den forste definisjon pa det hellige
er”, for & sitere Eliade, "at det er motsetningen
til det profane.” Bildet oppheves ikke, men
kompliseres av méten det hellige manifesterer
seg pa. For i manifestasjonen skjer hva Eliade
betegner som en dialektisk bevegelse: Det helli-
ge, det radikalt andre, inkarnerer seg pa paradok-
salt vis i det profane. Denne paradoksale og,
strengt tatt, utenkelige sammenkomsten av pro-
fant og hellig transformerer sa fenomenet, slik at
den religigse ikke lenger er stilt overfor en tilfel-
dig stein eller et tre, men en manifestasjon av det
hellige, i steinen eller treet. Og endelig, plassert
innen en mer metafysisk og teologisk referanse-
ramme, forstar Rudolf Otto det hellige som et
spenningsfylt mysterium, det vil si, et mysterium
som star i sentrum for de motsatte bevegelsene
tremendum — det skrekkelige, frastotende — og
fascinans — det tiltrekkende og forlokkende.
Mysteriet er i seg selv det radikalt andre (das
ganz Andere), som ikke bare unndrar seg sam-
menligning med analoge fenomener i den profa-
ne verden, men som setter seg igjennom som en
antinomi, altsd en uleselig motsats til hele var

3 Emile Durkheim The Elementary Forms of Religious
Life. Oversatt av C. Cosman (Oxford: Oxford UP,
2001), 38.

* Mircea Eliade, Det hellige og det profane. Oversatt
av T. Berg Eriksen (Oslo: Gyldendal, 1969), 6.



forstielse av denne verden.” Om metodene som
legges til grunn og méten skillet mellom hellig
og profant trekkes pa, varierer, forblir selve mot-
setningsforholdet mellom hellig og profant kons-
tant.

Folger vi Taylors tanke, er en slik entydig
grensedragning en konsekvens av den moderne
selvforstaelsen. Den har imidlertid noen klare
omkostninger. Selv om en klar utdefinering av
det hellige gjor det mindre sarbart for trykket fra
den moderne fornuft og vitenskap, ma slike teo-
rier betale med & gjore det hellige naermest fra-
varende fra var hverdagsverden. Enten det er i
form av paradokset eller antinomien blir kon-
taktflaten med den profane verden i heyden en
minimal tangering — en posisjon som finner teo-
logisk gjenklang hos den tidlige Karl Barth. Og
omvendt ser det ut til at en slik absolutt grense-
dragning ogséd innebarer en sterk nedvurdering
av hverdagen selv: den profane hverdagen tem-
mes for religios relevans og innhold. Denne
nedvurderingen er en funksjon av den altfor rene
og annerledesartede helligheten, som hverdagen
blir en skyggedal i forhold til. Begge tilfeller le-
der uansett til det samme dilemmaet: Enten in-
sisteres det pa at det hellige er absolutt annerle-
des, men da er det ikke tilgjengelig og
narvarende; eller sa er det hellige del av vér for-
trolige omkrets, men da ma vi gi avkall pa dens
absolutte annerledeshet som dens vesentlige
trekk.

En méte & komme ut av denne blindveien pa,
er & forseke & oppvurdere det hverdagsliges reli-
giose relevans ved a vise til at det hverdagslige
ikke er sé entydig profant som de moderne teori-
ene forutsetter. Med tanke pa en slik om- eller
oppvurdering av det hverdagslige, har reforma-
sjonen historisk sett ovet en varig impuls.” Rett
nok er hverdagen ogsa preget av en viss profani-
tet — i arbeid, rutiner og slit. Denne praktisk ori-
enterte hverdagen er imidlertid ikke bare en
menneskelig forbannelse, men ogsd en positiv

5 Rudolf Otto, Das Heilige. Uber das Irrationale in
der Idee des Géttlichen und sein Verhdltnis zum Ra-
tionalen (Miinchen: Beck, 1979), 36.

S Jfr. Paul Ricoeur, Freud and Philosophy, An Essay
on Interpretation. Oversatt av D. Savage (New Ha-
ven: Yale UP, 1970), 525.

7 Jfr. Taylor, The Sources of the Self (Cambridge:
Cambridge UP, 1989), 211-233.
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betingelse for var helt fundamentale evne til &
orientere oss i verden. Martin Heidegger betoner
den praktiske, for-refleksive kompetansen — var
know-how — som grunnleggende for forstaelsen
av var omverden: Det er gjennom & hamre og
spikre at verktoyet fir sin mening, og deres me-
ning viser utover seg selv til andre verktoy, til
materialer, til verkstedet, og videre til det sam-
funnet det er en del av, osv.® Heidegger benekter
ikke at dette uvegerlig har visse skyggesider; for
i slike hverdagslige praksiser fortaper vi oss, vi
gar opp 1 gjeremalene, og verdensforstaelsen
tvinges umerkelig inn i én retning. Hverdagens
eventuelle polyfoni jevnes ut, henvisningen til
noe annet og fremmed — slik som spor av hellig-
het — gar tapt. Skal vi tro Heidegger, folger ogsa
det sosiale livet samme menster: Vi larer vére
helt nedvendige sosiale roller og sosiale oriente-
ringsevne av andre, men, som prisen for denne
gevinsten, tenderer vi mot & ga selvforglemmen-
de opp i den anonyme, gjennomsnittlige roller.
Vi lever i hverdagen som "folk flest", som das
Man®

Og likevel, vil jeg pésta, er hverdagen dypt
tvetydig og polyfon. Det er bare det at vi for det
meste lever sgvngjengeraktig — helt til noe av-
bryter oss: I det hammeren gar i stykker, for nd &
holde oss til Heideggers eksempler, blir verkste-
dets upaaktede, men impliserte sammenhenger
plutselig patrengende; eller, nar angsten for de-
den hjemseker meg, er det selve livet og hele
min verdensorientering som tvinger seg pa.'"
Slike avbrudd — fra de sma, til de helt store —
spiller en avgjerende rolle her, for det er nettopp
i avbruddene at vi rykkes ut av var tilvante posi-
sjon og vinner et nytt perspektiv. I slike avbrudd
kan ogsé det hellige melde sin ankomst — ikke
nedvendigvis som noe radikalt annet, men som
bade ordinert og ekstraordinert, fortrolig og
fremmed, péd en og samme tid. Av og til er det
sma tilfeldigheter som vekker erfaringen av
mysteriet, slik som et plutselig omslag i lyset.
Forfatteren Fernando Pessoa uttrykker det slik:
"Ogsa lyset brer seg stille og fullkomment over
tingene og forgyller dem med en smilende og

8 Martin Heidegger, Sein und Zeit (Tiibingen: Max
Niemeyer 1993), 66-67, 83-84.

? Ibid., 126-129.

"% Ibid., 235-266.
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tungsindig virkelighet. Rett foran mine oyne
synker verdens mysterium sa lavt at det lar seg
forme til en banalitet, til en ganske alminnelig
gate. A, hvilke mysterier lar vel ikke hverdagen
oss ane!"'! Er dette lyset banalt eller sublimt? Er
det ordinert eller ekstraordinert? Det er, vil jeg
mene, verken-eller, eller bedre: noe midt imel-
lom. Det som fascinerer Pessoa er at det nettopp
er det narmeste, vanligste, mest profane som
plutselig viser et annet ansikt — som noe hellig
midt i hverdagen.

Kanskje er det best & oppfatte hverdagen, i
alle fall var senmoderne hverdag, som et dyna-
misk og uvoversiktlig flettverk, hvor vi stadig be-
veger oss ut og inn av ulike sprakspill, sjonglerer
med roller, og avbrytes der vi er som mest for-
tapt i gjeremalene vare, overraskes og irriteres
over hvordan det uvedkommende stadig stikker
nesen inn i vare smé liv. Det er kanskje produk-
tivt & betrakte hverdagen som fylt av snittsteder,
mellomrom — og dermed av overganger. Teolo-
gen Henning Luther knytter pa dette punktet an
til den klassiske teorien om overgangsriter. Det
liminale er ikke forbeholdt de store tersklene i
livet — de finnes der og, selvfalgelig — men kan
betraktes som religigst produktive steder midt i
hverdagen. Luther foreslar at vi relokaliserer og
mangfoldiggjer overgangene, slik at vi kan be-
trakte hverdagen som gjennomhullet av sma og
store overganger.'? Det liminale bringer tingene i
bero, slik at erfaringen kan utfolde seg i mellom-
rommet mellom det fremmedartede og det vel-
kjente.

Det avgjerende er at avbruddene og over-
gangene kan virke som brekkstenger mot den
entydig profane hverdag. Det innebarer likevel
ikke at hverdagen som helhet helliggjores. Vi er
henvist til & forholde oss til stillferdige spor,
gjemt i hverdagen selv, som i et speil, i en gate.
Men det er heller ikke slik at det hellige fremstar
som radikalt annerledes eller som utgrenset fra
det profane. Det jeg har forsekt a sirkle inn er at
de sméa glimtene av hellighet som kommer til
syne midt i hverdagen, oppstéar imellom — imel-
lom den profane hverdag og det radikalt andre.

"' Fernando Pessoa, Uroens bok. Oversatt av G.
Rugstad (Oslo: Solum, 2000), 89.

12 Henning Luther, Religion und Alltag. Bausteine zu
einer Praktischer Theologie des Subjekts (Stuttgart:
Radius-Verlag, 1992), 221-222.

Imellom det indre og det ytre

Hvis selvet er innkapslet, 1 Taylors forstand, har
vi, som sagt, to muligheter: enten mé det hellige
sokes 1 det indre eller i det ytre, utenfor og uav-
hengig av det indre. Med utgangspunkt i den
psykoanalytiske tradisjonen har imidlertid Do-
nald Winnicott pekt pa hvilken betydelig rolle
erfaringsfeltet imellom det indre og det ytre spil-
ler. Flere studier har demonstrert at Winnicotts
modell har stor overferingsverdi pa religionsfel-
tet, selv om han selv bare antyder dens rele-
vans.” Winnicott snakker for eksempel om en
type erfaring, “den intermediere erfaring”,'
som apner for symbolikk. ”Barnet”, sier Winni-
cott, “bruker posisjonen imellom han selv eller
hun selv og moren eller faren, hvem det na er, og
hva som enn hender der, som symbol pa enheten
eller ikke-separasjonen mellom disse to separate
storrelsene.” Og han felger umiddelbart opp om
betydningen av erfaringen og symbolene: “Det
vil ogsa muligens fore religionen nok en gang
tilbake til erfaringen, for dem som har vokst fra
begrepet om mirakler.”" Slike, sett fra mitt sta-
sted, fruktbare ytringer leder videre til spersma-
let: hvordan tenker Winnicott seg da dette rom-
met imellom?

I den psykoanalytiske tradisjonen har man
gjerne skilt mellom indre (psykisk liv, stedet for
fantasi og kreativitet, folelser og drifter, konflik-
ter og tilfredsstillelse) — og den ytre realiteten
(altsé allment tilgjengelig forhold, hvor objekte-
ne har permanens og ikke er underkastet det
psykiske livs herredemme). En velfungerende
voksen person kan trekke opp denne grensen.
Men dersom man ogsé skal komme til rette med

13 Se Rizutto, The Birth of the Living God (Chicago:
The University of Chicago Press, 1979). W.W.
Meissner, "Transitional Phenomena in Religion", og
Brooke Hopkins, "Jesus and Object Use: A Winnitcot-
tian Account of the Resurrection Myth", begge i
Freud and Freudians on Religion. A Reader. ed. Don-
ald Capps (New Haven: Yale UP, 2001). Fremstill-
ingen i det folgende trekker veksler pé fremstillingen i
min In Between. The Holy Beyond Modern Dichoto-
mies (Gottingen: Vandenhoek & Ruprecht, 2011),
kap. 7.

4 Donald Winnicott, Playing and Reality (London:
Routledge, 1991), 18.

'S Winnicott, Home is where we start from (London:
Penguin Books, 1990), 134. Min utheving.



den produktive utvekslingen mellom det indre
og det ytre, altsa ikke bare et skille, men like
mye formidlingen som skjer i skjeringspunktet —
ma vi kanskje gripe tilbake til tanken om en viss
porwsitet ved selvet. Winnicotts spesielle bidrag
er 4 insistere pa en tredje sterrelse, ofte omtalt
som “overgangsrommet” eller “det potensielle
rommet” (potential space) meblert av sékalte
“overgangsobjekter” eller “overgangsfenome-
ner” (transitional phenomena) som dukker, ted-
dybjerner, suttekluter osv. Overgangsrommet
utvikles i stadiet umiddelbart etter det Freud be-
tegner som primernarsissismen, altsd i en tid
hvor barnet enna ikke forstar sitt indre som ad-
skilt fra en ytre, permanent realitet. Jeg’et og
moren oppfattes som en symbiotisk enhet. Som
en kompensasjon for den gryende oppdagelse av
at morsforholdet ogsa innebarer fraveer og ad-
skillelse, dannes et rom med overgangsobjekter
som symbolsk béde referer til morens narveer,
men som ogsa innlemmer en del av den frem-
mede virkeligheten. Ved & la barnet gradvis teste
ut og tilvenne seg det ytre, fungerer overgangs-
objektene som stetdempere mot de harde realite-
ter.

For barnet er ikke en dukke s mye en forelig-
gende gjenstand eller en mental sterrelse som et
stykke ytre realitet som stadig smelter sammen
med indre kreativitet i et symbolsk fantasiuni-
vers. Overgangsrommet er ngdvendig for & tilfo-
re virkeligheten mening, det skal gjore det mulig
a holde indre og ytre adskilt, og samtidig sl bro
mellom dem. Overgangsfenomenene er verken
helt subjektive eller helt objektive, verken jeg
eller ikke-jeg, men laner bidrag fra begge poler.
Det er dette omradet vi finner den forste mani-
festasjonen av i barns lek, men som likevel ikke
blir borte nar teddybjernen og dukkene mister
interesse. Overgangsrommet ligger til grunn for
hele det felt som kan kalles menneskets kultur,
papeker Winnicott og fremhever spesielt kunst
og religion. '

Som Freud har pipekt — og her er Winnicott
helt enig — opplever barnet seg altsa opprinnelig
som sentrum i et narsissistisk univers.'” Selvfol-
gelig er barnet helt og holdent henvist til moren,
men det oppfatter ikke dette som et forhold til et

16 F eks. ibid., 36.
7 Ibid., 23.
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adskilt individ. Moren fremstér snarere som en
ubrutt forlengelse av barnet selv. Barnet opple-
ver seg som omnipotent, som om dets omgivel-
ser er underlagt dets vilje. Dette ligner til for-
veksling pa fermoderne religioners oppfatning
av magi: ved & tenke pé brystet, kommer det til
syne, slik magiske formler fremkaller sin virk-
ning. Freud har da ogsa gjort et stort nummer av
sammenfallet mellom sdkalte primitive religio-
ner og primernarsissismen. Men slik barnet,
ifolge Freud, gradvis desillusjoneres gjennom
realitetstesting og bringes mer og mer i over-
ensstemmelse med ytre instanser som far og mor
og verdens uavhengighet, slik vokser ogsa men-
neskeheten av seg primitive religigse forestil-
linger, utvikler forst monoteistiske religioner, for
sd endelig & nd modenhet, dvs. en illusjonsles
vitenskapelig innstilling.'®

Winnicotts overgangsrom og overgangsobjek-
ter bidrar til & fylle ut et utviklingsstadium og et
erfaringsomrade som Freud ikke hadde aye for.
Dette forer, interessant nok, til en revisjon av
Freuds parallellisering av barnets utvikling og
religionen pé to sentrale punkter: For det forste
er ikke illusjon et negativt ladet begrep for Win-
nicott; illusjonen tilherer ikke et uomgjengelig
stadium som tilbakelegges, men er et vedvarende
trekk som fanger inn det kreative element i all
kulturell erfaring, fra den enkle leken, kunsterfa-
ringen, til det religiose ritualet. Dernest slutter
Winnicott seg til at spedbarnets forhold til mors-
brystet nok ligner magi, men sa snart det avleses
av overgangsobjekter, er det verken magi eller
realisme, men noe midt imellom: ”Overgangsob-
jekter er aldri underlagt magisk kontroll slik som
indre objekter, ei heller er det utenfor kontroll,
slik som den virkelige moren er”, skriver Winni-
cott.'” Det er en kjent sak at Freud anser religio-
nen som en illusorisk, infantil trest, som ber
overvinnes til fordel for fornuften — ”var gud
Logos”.* Winnicotts oppdagelse av mellom-

18 Freud, Totem and Taboo. Some Points of Agreement
Between the Mental Lives of Savages and Neurotics.
Oversatt av J. Strachey (London: Routledge, 2001),
103-05.

' Winnicott, Playing and Reality, 13. Jfr. Rizutto,
180.

20 Freud, “The Future of an Illusion”, i Mass Psychol-
ogy and Other Writings. Oversatt av J.A. Underwood
(London: Penguin Books, 2004), 162.
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rommet tillater imidlertid en langt mer nyansert
og narmest fenomenologisk fortolkning av reli-
gionen generelt og det hellige spesielt.

Winnicott peker selv pa den religigse relevan-
sen av hans begrep om overgangsobjekter.
Overgangsobjektet fungerer som et symbol, en
meningsstorrelse som forener to sferer. Pa
samme mate, papeker Winnicott, forener ogsa
nattverden begge disse sfeerene: ”Dersom vi for
eksempel betrakter oblaten i nattverdens sakra-
ment, som er symbol for Kristi legeme, tror jeg
at jeg har rett 1 & si at for den romersk katolske
kirken er det legemet, mens for den protestantis-
ke kirken er det et substitutt, en paminnelse som
faktisk essensielt ikke er legemet selv.” Det er
likevel ikke de konfesjonelle forskjellene som
Winnicott er opptatt av, men det som, i begge
tilfeller, tillater at oblaten kan betraktes som hel-
lig, det vil si, som et overgangsobjekt. Eller som
han sier i fortsettelsen: “Det er likevel i begge
tilfeller et symbol.””' Nattverden er langt mer
enn et fysisk objekt — det er ogsa bred og vin,
men disse elementene blir forst helliget nar det
settes i forbindelse med noe mer og annet som
tilegnes det utenfra, nemlig Kristi nerveer.

For begge konfesjoner star nattverden som et
sentralt uttrykk for det hellige, og vi har dermed
vunnet en psykologisk tilnerming til det hellige
via forstdelsen av overgangsobjektet. Begrepet
rydder ikke bare plass for et fruktbart intervall
for hellighetserfaring i det psykologiske registe-
ret, men bidrar ytterligere til & kretse inn det
spenningsfylte, uavklarte mellomrommet som
tilkommer det hellige: ”Det kan sies om over-
gangsobjektet”, papeker Winnicott, at det er en
overenskomst mellom oss og barnet at spersmal:
’Fant du pé dette eller ble det gitt deg utenfra?’,
aldri vil bli stilt. Det viktige er at en ikke forven-
ter seg noe valg pa dette punktet. Spersmalet
skal ikke formuleres.”** N4 kan dette oppfattes
som en avvergende gest — som et “skal ikke” alt-
for naert forbundet med tabuet. Hvis det er & for-
std som et tabu, er det ikke et vilkarlig og repres-
sivt forbud, men et konstruktivt vern om
sarbarheten som omkranser det hellige. Man

2l Winnicott, Playing and Reality, 8. At Winnicott
ikke er helt presis mht. de konfesjonelle oppfatninge-
ne, er her underordnet.

2 Ibid., s. 17.

over nemlig vold pa dets karakter i samme @ye-
blikk man settes overfor valget: enten subjektiv
illusjon eller objektiv realitet. Hvis vi forer Win-
nicotts ansatser til ende betyr det at det hellige
ikke finnes utelukkende utenfor oss eller inne i
oss, men oppholder seg i overgangsrommet mel-
lom indre og ytre.

Atmosfaerens mellomrom

Jeg har brukt Winnicotts teori om overgangsob-
jektet for & sirkle inn den s@rlige svevende be-
stemmelsen som tilkommer det hellige, plassert
mellom det indre og det ytre. Det hellige mani-
festerer seg imidlertid ikke utelukkende i til-
knytning til distinkte ting eller overgangsobjek-
ter, men kan ofte undra seg en mer presis
lokalisering. Et fruktbart, om enn notorisk utfly-
tende begrep i denne sammenhengen, er atmo-
sfeere. Det er for eksempel vanskelig & snakke
om hellighet og kirkerommet uten & knytte an til
dets seregne atmosfare. Med atmosfaren beve-
ger jeg meg fra det hellige betraktet som over-
gangsobjekt, til det hellige forstatt — med Winni-
cott — som overgangsrom, transitional space.
Selv om vi gjennom denne tredje innsirkling-
en beveger oss inn i nok et relativt dpent og ube-
stemt felt, er ogsé atmosfacrens flyktige veerema-
te ikke uten konturer. En ferste antydning av
atmosfarens kontur er dens romlighet — ikke &
forstd som en egenskap ved rommets utstrek-
ning, men som en bestemt kvalitet ved omgivel-
senes méte & omslutte oss pa. At atmosfaren
ikke er en projeksjon av indre folelser, forstir vi
nér atmosfaren slar om ved inntreden i nye rom
eller konstellasjoner: det er ikke subjektet som
setter rommets stemning, men snarere blir sub-
jektet stemt eller stemt om av atmosfaren. Like-
vel er det heller ikke slik at atmosfaren eksiste-
rer frikoblet fra var mate & mete den pé; det er
for eksempel fullt mulig at to personer kan ha
ulike opplevelser av atmosferen i et klasserom
eller konsertlokale. Atter stater vi her pa den ei-
endommelige mellomposisjonen: atmosfzeren
hefter ved det romlige, men ikke som geomet-
risk, objektivt orienterte rom; og selv om atmo-
sfeeren altsd star 1 utveksling med var spesielle
mate & respondere pa, kan den heller ikke kaps-



les inn i subjektets indre.” En av atmosfzrens
fremste fenomenologer, Gernot Béhme, uttryk-
ker det slik: ”Slik som spillet er ogsa atmosfaren
noe midtveis, kanskje formidlende, det er et
imellom, mellom subjekt og objekt, mellom &
bestemme og & motta, mellom & gjore og & la noe
skje med en.”** Ogsé atmosferen er altsa et ut-
preget mellom-fenomen.

To trekk synes vesentlig for atmosfaerens rom-
lighet: for det forste har den ingen klar rand eller
avgrensning og, for det andre, omslutter den oss
som oftest uten & gi seg eksplisitt til kjenne. Ed-
mund Husserls fenomenologi tar utgangspunkt i
matene bevisstheten rettet seg mot sine gjen-
stander pa, bevissthetens intensjonalitet. Imidler-
tid har Hemann Schmitz argumentert for at dette
utgangspunktet har fort til at atmosfaeren, som
omslutter bevissthetsgjenstandene, har unnslup-
pet fenomenologiens blikkfelt.”> Schmitz har rett
i at fenomenologien tidligere ikke har hatt stort &
si om atmosfare, men kanskje har atmosfaeren
begrepsmessig likevel vert forberedt av Husserl,
ikke minst gjennom hans sentrale begrepet “ho-
risont”. Horisonten er den bakgrunn, omgivelse
eller sammenheng som trekker seg tilbake nar
oppmerksomheten retter seg mot og fremhever
en avgrenset gjenstand. Selv om horisontens ut-
strekning er begrenset fra det stastedet subjektet
inntar, har den, i likhet med atmosfaren, ingen
markant grense. Videre er det takket vere hori-
sonten at vi er i stand til & forstd hva slags gjen-
stand vi har & gjere med, hvilken sammenheng
den inngar i, at vi innser at den inneholder mer
enn det vi umiddelbart kan betrakte, osv. Kort
sagt, horisonten er den helhetsforstaelse som en-
hver individuell gjenstand stilltiende forutsetter
og hever seg ut fra. Horisonten deler altsa atmo-
sfeerens diskrete, men likevel avgjerende méte a
vere til stede pa: den liksom trekker seg tilbake
for at noe annet skal tre frem — derav atmosfz-
rens mer implisitte enn eksplisitte fremtredelses-
form.*

2 Gernot BShme, Atmosphdire. Essays zur neuen
Asthetik (Frankfurt: Suhrkamp, 1995), 22-23.

2% Bohme, Architektur und Atmosphére (Miinchen:
Willhelm Fink, 2006), 52.

%5 Hermann Schmitz, Der Leib, der Raum, und die
Gefiihle (Bielefeld: Edition Sirius, 2009), 57-58.

%6 For en slik forstaelse av horisontbegrepet hos Hus-
serl, se min “Toward a phenomenology of painting:
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Atmosfaren er altsa et romlig mellomfenomen,
mellom det subjektive og det objektive, den er
uten klar grense og har en implisitt karakter. Li-
kevel er det kanskje atmosfeaerens folelseskvalitet
som er dets viktigste kjennetegn. Et narliggende
sporsmal er da om atmosfaeren fordufter i hver-
dagens rutiner, trivialiteter og malrettede aktivi-
teter, hvor det felelsesladede rommet synes &
glimre med sitt fraver. Rett nok er den ikke all-
tid patrengende n@rverende, men kanskje er den
likevel tilstede pa sitt tilbaketrukne vis. Heideg-
ger snakker om hvordan stemtheten tilherer
menneskets verdensrelasjon, ved siden av, for
eksempel, den handterende omgang med tingene
og den kognitive forstéelsen; skal vi tro Heideg-
ger er stemtheten til og med mer primer enn
héndtering og forstéelse fordi den forsvarslost
stiller oss &pne for verden.?” Det forutsetter at all
var forstaelse og virksomhet allerede er stemt av
atmosfzrer, selv om vi ikke legger merke til det.
Ikke bare har hverdagen en egen evne til & for-
trenge en rekke erfaringer, men dertil kommer at
atmosfaeren ogsa er nesten umerkelige, n@rmest
gjennomsiktig. Det er ofte forst i visse avbrudd
eller, aller helst, i glimtvise tilbakeblikk at forti-
dens atmosfaere kommer til oss — som nér en gar
gjennom et hus hvor man tidligere har bodd, ép-
ner kontorderen etter ferien, eller, for na 4 léne
Marcel Prousts beremte eksempel, som nar en
smak vekker minnene fra en svunnen tid. Nar
Prousts jeg-person dypper et stykke Madeleine-
kake i lindete, bringes barndommen hans tilbake:
“hele Combray og dens omegn”, skriver Proust,
“byen og havene, alt dette som far form og fast-
het, steg opp av min tekopp”.*® I slike glimt blir
en var den atmosfaeren som gjennomtrengte en
fortidig hverdag, uansett hvor upaaktet den matte
ha veaert den gang.

Hva kjennetegner sa den sakrale atmosfaeren?
Ogsa den er knyttet til bestemte folelser og den
maten folelsene er avstemt i forholdet til rommet
pa. Et narliggende sted a oppseke denne atmo-
sfeeren er derfor pa helligstedet, slik som kirke-

Husserl’s horizon and Rothko’s abstraction”, i Jour-
nal of the British Society for Phenomenology 41
(2010), 229-245.

" Heidegger, 134-7.

8 Marcel Proust, Pd Sporet av den tapte tid. Veien til
Swann. Oversatt av A.L. Amadou (Oslo: Gyldendal,
1999), 63.
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rommet. For kirkebyggets del, argumenterer
Schmitz, dreier det seg om det hellige i Ottos
forstand: det faretruende og fascinerende myste-
rium truer med & bemektige seg oss. Det hellige
kvalifiserer forst som guddommelig atmosfere
dersom vi ogsa underkaster oss den guddomme-
lige autoritet og tar imot denne autoriteten i
storste alvor.”” P4 bakgrunn av en slik voldsom-
het anbefaler Schmitz & kultivere det han kaller
andakt: Andakten er en estetisk holdning som
opprettholder en viss distanse selv der man lar
seg gripe av atmosfaren. Den typisk fromme
opplevelse av kirkerommet finner dermed sted i
spillet mellom en faretruende makt og samtidig
opprettholdelsen av ens egen integritet, fastholdt
i andakten.*

Unektelig har Schmitz fanget inn en side av
numingst n@rvar som finnes i mange kirkerom —
kanskje forst og fremst slik det gir seg uttrykk i
den gotiske katedralen, selv om man kan disku-
tere autoritetskravet som Schmitz insisterer pa.
Bohme kretser ogsé inn en rekke lignende tvety-
digheter i den sakrale atmosfaren. Han peker et
sted pa det han kaller den hellige demring: gjen-
nom det ubestemmelige lyset aner man en hem-
melighet som dunkelheten skjuler. Eller han kan
papeke hvordan en erfarer det oppheyde eller
sublime i kirken gjennom en bestemt ambiva-
lens: i det store rommet trues en med & gé for-
tapt, samtidig som ens kroppslige nerver holder
en fast.’' Jeg vil for egen regning legge til nok
en tvetydighet. Den sakrale atmosfzren er ikke,
vil jeg péstd, helt frikoblet fra eller i radikal op-
posisjon til hverdagens atmosfarer. Idet det av-
grensede rommet avlaster atmosfaeren fra hver-
dagens distraksjoner, kan det dermed Ila
atmosfaeren tre fortettet frem. Dette kan skje pa
ulike vis — gjerne mer stillfarent enn Schmitz
legger opp til. Poenget i denne sammenhengen
er imidlertid hvordan det sakrale rommet kulti-
verer atmosfaerer pa, en atmosfere som likevel
ikke er fravaerende i hverdagen. En parallell ob-
servasjon finnes i Franz Rosenzweig omtale av
den jodiske helligdagen: I den utstrekning hel-
ligdagen er eksepsjonell, bare bekrefter den ar-

¥ Schmitz, Der unerschiopfliche Gegenstand (Bonn:
Bouvier, 1995), 439-440.

30 Schmitz, Der Leib, der Raum, und die Gefiihle, 88-
90.

31 Bshme, Architektur und Atmosphdre, 139-146.

beidsdagen. Det finnes ikke noe overordnet inn-
hold i helligdagen. ... Den gjor imidlertid eks-
plisitt og helhetlig de tingene som den andre
[hverdagen] bare uttrykker delvis og tidvis.”** P&
samme mate ma spill av lys og merke, eller av
rommets vidde og kroppens grense forutsettes
kjent fra det daglige liv — vi har bare ikke hatt
anledning til & la slike konstellasjoner og deres
atmosfariske karakter komme for en dag. I den
sakrale atmosferen gjenvinner den ubemerkede
atmosfaeren i hverdagen sin egenvekt og kan tre
frem innen rammen et det hellige rom.

Det liminale mellomrommet

La meg avslutningsvis vende meg mot selve det-
te “imellom” og de metodiske utfordringene som
en tilneerming til det hellige inneberer. Jeg
nevnte innledningsvis at dette “imellom” har
visse formale egenskaper som Turner treffende
analyserer 1 sin undersegkelse av det liminale. In-
teressant nok betegnes det rituelle subjektets sta-
tus som ambivalent. Denne ambivalensen skyl-
des ikke belgingen mellom det faretruende og
tillokkende, men den prekare posisjonen det li-
minale innebzarer: det liminale er en flytende til-
stand imellom ordener. I en av de mest filosofis-
ke passasjene i artikkelen med den talende
tittelen ”Midt imellom”, sier Turner dette om
ambivalensen:

Jakob B6hme, den tyske mystikeren hvis obskure
skrifter ga Hegel hans feirede dialektiske ’triade’,
pleide gjerne & si at “i Ja og Nei bestar alle ting”.
Liminalitet kan kanskje betraktes som et “Nei” til
alle positive strukturelle pastander, men samtidig
utgjer den pa en méate kilden for dem alle, og enda
mer utgjor den en sone av rene muligheter hvor
nye konfigurasjoner av tanker og forhold kan opp-
sta.

Ambivalensen i mellomposisjonen er, som sita-
tet antyder, et produktivt sted; ikke fordi ontolo-

32 Sitert fra Hilary Putnam, Jewish Philosophy as a
Guide to Life. Rosenzweig, Buber, Levinas, Wittgen-
stein (Indiana: Indiana UP, 2008), 34.

3 Victor Turner, “Midt imellom. Liminalfasen i over-
gangsriter”, i van Gennep Overgangsriter. Oversatt av
E. Ringen (Oslo: Pax, 1999), 134.



gisk sett nye ting skjer, men fordi tingene blir
underliggjort og pa den maten transformert. Det-
te er innsikter som ikke bare kan anvendes ved
hverdagens ytre render, som i de store over-
gangsfasene i livet, men som ogsa har overfo-
ringsverdi til forstdelsen av hverdagen selv. For
dersom hverdagen er gjennomhullet av over-
ganger, kan det liminale og den ubestemmelige
helligheten ogsé i prinsippet gjenfinnes rett for
gyene vare.

Turner har ogsé gjort noen observasjoner som
har relevans for den spesielle metodiske utford-
ringen som hefter ved en teoretisk tilnaerming til
det hellige. I en gitt kultur, skriver Turner, ser vi
stort sett ”det vi forventer & se, og det vi forven-
ter & se er hva vi har forutsetning for & se nar vi
har lert oss de klassifikasjoner og definisjoner
som gjelder i vér kultur.”** Men dermed vil det
som faller utenfor vére klassifikasjoner unndra
seg vart blikk — om det ikke blir fysisk, si blir
det i alle fall strukturelt sett usynlige. Av dette
kan vi trekke to viktige leerdommer med hensyn
til det hellige: For det forste er dets tilvaerelse i
hverdagens overganger ikke pétrengende, men
ofte usynlige for oss. Dernest — og kanskje vikti-
gere — betyr det at vi star overfor et problem der-
som vi gnsker & fiksere det hellige teoretisk, for
dermed blir det nettopp tvunget inn i var kulturs
system av kategorier. Dette er et problem som
allerede Otto var heyst oppmerksom pa. Selv
ansd han sine opptegnelser som ideogrammer,
altsd hentydende tegn. Jeg har foretrukket a
snakke om innsirklinger. Men hele tiden stilles
vi overfor dilemmaet: dersom vi trer det hellige
for nere, respekterer vi ikke dets fenomenolo-
giske egenart som flyktig og plassert imellom;
men dersom vi bare lar det veere, yter vi ikke den
aktpagivenhet som en teoretisk tilnaerming
fordrer. Poenget med innsirklingene har vert &
peke inn mot en hellighet som i siste instans ikke
lar seg innfange i et begrepslig system.

Kanskje kan vi stadig ta lerdom av fenomeno-
logien péd dette punktet. Jeg tenker da ikke pa

3 Ibid., 133.
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religionsfenomenologiens komparative preten-
sjoner, med typologisering og essenser, som, slik
jeg ser det, overfaller og invaderer selve feno-
menet det er oppsatt pa a reflektere. Jeg sikter til
den mer ettertenksomme filosofiske fenomeno-
logien. Heidegger forsto fenomenologiens ob-
jekt, ”saken selv”, slik: ”Det som viser seg, slik
det viser seg fra seg selv, og slik det lar seg be-
trakte fra seg selv.”* Uten noen pretensjoner om
a trenge inn i alle betydninger av Heideggers
obskure formulering, synes en ting umiddelbart
klart: Fenomenologien, i Heideggers tapning,
forseker & bevare manifestasjonene pa sine egne
premisser, la dem vere, slik de selv kommer oss
i mote. Nar Heidegger i senere arbeider i okende
grad blir klar over hvordan den vestlige tenk-
ningen har gvet vold pa tingene og pd Veren
selv, trer ogsd det avventende aspektet i hans
tenkning tydeligere frem: Det dreier seg om &
rydde vekk etablerte forstaelsesskjemaer, gi av-
kall pa & presse tingene inn i velkjente formler,
og heller dvele ved dem, tilbakeholdent. Denne
tilbakeholdende tilneermingen til det utilneerme-
lige kaller Heidegger Gelassenheit, altsa a la noe
vare uten 4 bli likegyldig. A narme seg det hel-
lige 1 henhold til Gelassenheit innebarer derfor
forst og fremst & la noe skje og dermed & vente;
og a vente, skriver Heidegger, er a oppholde seg
pa stedet hvor vi er og likevel ikke er, dvs. &
oppholde seg imellom.*® En slik ventende aktpa-
givenhet innebarer a fri fenomenene fra invade-
rende beregninger og betraktningsméater for & la
det tale selv, pad egne premisser. Dersom slike
innsikter i det minste kan tjene som paminnelser
om den varsomhet som ma til for & beskrive fe-
nomenene slik de viser seg fra seg selv, kan fe-
nomenologien stadig antyde en mulig tilneerming
til det utilnzermelige “imellom”, det hellige.

35 Heidegger, 34.

3% Heidegger, Gelassenheit (Stuttgart: Klett-Cotta,
2008), 51. Interessant nok stammer begrepet “Gelas-
senheit” fra mystikeren Meister Eckhart — noe som i
seg selv antyder dets religigse relevans.



