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Simone Weil och Emilia Fogelklou, 
feminism och etik 
CATHARINA STENQVIST 

Med detta nummer vill vi särskilt fästa uppmärksamheten på två hundraårsjubilarer. Det är den frans-
ka religionsfilosofen Simone Weil som föddes i Paris den 3 februari 1909.  Hon avled i London den 
24 augusti 1943. Och det är Emilia Fogelklou (1878-1972) som blev den första kvinnan i Sverige att 
avlägga teologie kandidatexamen 1909 i Uppsala. Men det är inte blott de hundra åren som förenar 
dessa intellektuella och samtidigt praxisorienterade kvinnor.  
     Emilia Fogelklou var den första som introducerade Simone Weil för en svensk publik i och med 
sin essä om Weil i boken Helgon och häxor 1952. Fogelklou var kväkare och hon skriver bl a följan-
de om Simone Weil: ”Simone Weil har liv i en annan värld utan att slinka undan de förpliktelser och 
lidanden denna värld och tid ålägger henne.” Citatet säger något väsentligt om både Weil och Fogel-
klou. Det väsentliga är, som jag uppfattar dem, att andligt liv inte levs i världsfrånvändhet utan fram-
förallt i den materiella världen med dess brister, tillkortakommanden och lidanden. Uppgiften är att 
bemöta människans utsatta situation med kärlek och den omtanke som ligger i handlingar. 
     Kate Larson har skrivit artikeln om Weil där hon lyfter fram Weils lite säregna begreppsvärld,  
särskilt begreppet  détachement, som betyder ungefär avskiljande och avskildhet. Kate Larson beto-
nar att innebörden som i en mening betecknar ett slags avstånd dock inte ska uppfattas som ett av-
ståndstagande från andra människor och ett aktivt engagemang för det som händer i världen. Larson 
diskuterar begreppet och framhåller att det förekommer på olika nivåer hos Weil, t ex i hennes poli-
tiska och sociala tänkande, men också i hennes resonemang inspirerade av indisk filosofi. 
     Cecilia Nahnfeldt har skrivit artikeln om Emilia Fogelklou, och lyfter fram hur Fogelklou förenar 
en kristen livshållning med ett starkt samhällsengagemang. Nahnfeldt diskuterar viljans roll i Fogel-
klous tänkande och menar att Fogelklou ser viljan å ena sidan som ofri, å andra sidan som potentiellt 
fri. Nahnfeldt visar hur intensiva erfarenheter hos Fogelklou inte medför världsfrånvändhet utan upp-
fattas som en förutsättning för samhällsengagemang. 
     Weil och Fogelklou förenas i sin okonfessionella kristendom, det filosofiska perspektivet, djup-
sinnet och det sociala och politiska engagemanget. En central förenande faktor är deras omutlighet då 
det gäller kravet att leva och handla i enlighet med sin övertygelse. 

Om okonventionell religiositet i ett feministiskt perspektiv skriver även religionsfilosofen Pamela 
Sue Anderson. Hennes artikel bygger på en engagerande föreläsning från våren 2009 då hon blev he-
dersdoktor vid Lunds universitet. Hon pläderar för en religionsfilosofi som en filosofi om vad som 
binder oss samman i en reflekterad praxis. 

Den sista artikeln i häftet står Marc Boss för. Han diskuterar initierat Alisadair MacIntyre’s arbe-
ten om dygder, med inspiration från Aristoteles, i relation till det moderna samhällets moraliska och 
politiska problem. Liksom hos Weil och Fogelklou förenas alltså här etik och politik. 
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”Det korta uppehåll mellan impuls och 
handling, där en tanke kommer in” 
Simone Weil om avskildhetens betydelse 

KATE LARSON 

Kate Larson (född 1961) debuterade som författare 1986, hennes sjunde och senaste skönlitterära 

verk ”Om vänskap – textdialoger” är skriven tillsammans med Anna-Karin Palm och utgavs 2007. 

Hon disputerade 2009 i teoretisk filosofi vid Uppsala Universitet. Avhandlingen, ”’Everything 

important is to do with passion’ – Iris Murdoch’s Concept of Love and its Platonic Origin”, lyfter 

bland annat fram Simone Weils påverkan på den brittiska filosofen och författaren Iris Murdoch. 

Kate Larson undervisar i estetik och skönlitterär gestaltning vid Södertörns Högskola, Stockholm, 

och driver tillsammans med Camilla Hammarström Bokförlaget Lejd. 

Simone Weil dog ung, trettiofyra år. Eftermälet 
slår ned på särdrag i den livsväv som tråcklats 
samman av å ena sidan en från början originell 
tänkare – redan vid sjutton års ålder skriver hon 
uppsatser i filosofi vars innehåll än idag lyfts 
fram1 – och å andra sidan en kvinna i en turbu-
lent tid; under sitt korta liv upplevde Weil två 
världskrig. Vi kan bara spekulera i vad en efter-
krigstids-Weil skulle ha tänkt. Kommentatorer 
beskriver henne, omväxlande, som anarkist, po-
litisk filosof, antisemitist, geni, anorektiker, eli-
tist, mystiker, offerlamm…  

Det är dock tydligt att hon är en tänkare som 
är ovanligt ense med sig själv över tiden – hen-
nes frågor kommer inte och går, det finns inget 
nyckfullt över Weil.2 Hon är därtill både prö-
vande och självkritisk, trots den auktoritet hon 
förmedlar från tidig ålder är hon också inbjudan-
de. Vid läsningen av Weils anteckningsböcker 
ges möjligheten (sällsynt) att följa författarens 
tankar, i dess första djärva ljus, i prövningen för 

 
1 Jag tänker här på uppsatsen ”Le Beau et le Bien”, 
som Weil skrev 1926, under sin studietid för Alain, 
och som innehåller bilden av den goda/vackra hand-
lingen, relationen mellan godhet och skönhet, diskute-
rad så sent som 2006 i Mario von der Ruhr, Simone 

Weil – An Apprenticeship in Attention (London, Con-
tinuum, 2006), se s. 57-59. 
2 Det må röra sig om en kort tid men som bekant hän-
der mycket i en ung människas liv, Weil tycks ha fun-
nit sina frågor och en unik infallsvinkel mycket tidigt. 

och emot, allt emellan beskäftighet och undran – 
de är där, tankarna, de berör. 

Det är vanligt är att dra en gräns, eller välja, 
mellan den politiskt filosofiska tänkare Weil 
framstod som fram till andra hälften av 30-talet 
då hon, efter att ha närmat sig hjärtat av sitt tän-
kande genom att frivilligt arbeta som fabriksar-
beterska för att utforska det arbetets villkor hon 
teoretiskt undersökt, omvänds till kristendomen. 
Detta sker inte kompensatoriskt, det finns inget 
som påminner om hopp i Weils omvändelse. 
Hon erfar, både under sin tid som industriarbeta-
re och vid en kristen procession i Portugal, att 
kristendomen är slavarnas religion, och som så-
dan omöjlig att förneka, eller inte tillhöra. Jag 
vill i denna fråga ansluta mig till Catharina 
Stenqvists uppfattning att Weil inte omvänds i 
dess radikala betydelse, utan att hennes liv och 
tänkande genomgår en religiös fördjupning.3 Här 
äger inte ett brott rum, snarare ett genombrott, 
med rötter i det redan levda livet.  

Jag vill i det följande teckna en enhetlig linje 
i Weils tänkande och finner stöd för detta, bland 
annat, i den senast publicerade volymen i en 
textkritisk utgåva av hennes samlade verk. Écrits 

de Marseille (volym 1 av 2),4 texter som Weil 

 
3 Detta är en av teserna i och utgångspunkterna för 
Catharina Stenqvists avhandling Simone Weil. Om 

livets tragik – och dess skönhet (Stockholm, Proprius, 
1984). 
4 Simone Weil, Oeuvres Complètes IV, Écrits de Mar-

seilles (Paris, Gallimard 2008). 
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skrev, och delvis publicerade under sin tid i 
Marseille, så att säga halvvägs in i exil. Weil be-
fann sig i Marseille från september 1940 till juli 
1942, for sedan till New York och därifrån till 
England, där hon avled den 24 augusti 1943. In-
tressant är att dessa sena skrifter låter sig indelas 
i filosofi, vetenskap, politik och religion. Alla 
frågor som Weil sysselsatte sig med under sin 
livstid är där närvarande med sina respektive fo-
kus, de är alla ännu aktuella för henne. Flertalet 
skrifter som utgör Väntan på Gud finns här sam-
lade, men även en diskussion om värdebegreppet 
som skulle kunna beskrivas som strikt filosofisk, 
den förutsätter inte en religiös utgångspunkt, lik-
som funderingar kring kvantmekanik, dagsaktu-
ella politiska frågor och en diskussion kring ar-
betets villkor.  

Det är glädjande att Weil alltmer förekom-
mer i diskussioner som inte kräver ställningsta-
ganden till vissa av hennes biografiska data, eller 
strikt måste omfamnas i en teologisk diskurs. 
Den nära relationen mellan begrepp och hand-
ling som råder i hennes tänkande har väckt in-
tresse hos efterföljare till Wittgenstein. Den icke 
dualistiska syn som härmed visar sig poängteras 
av feministiska filosofer och senare tids moralfi-
losofiska diskussioner lyfter fram hennes be-
grepp om uppmärksamhet och hörsammar henne 
i frågor som rör mellanmänskliga relationer, 
vänskap och kärlek.5   

Dock, i dessa senare fall dyker ofta reserva-
tioner upp kring ett specifikt begrepp som, enligt 
min mening, genomsyrar Weils filosofi och där-
för kan användas som bild för en levande helhet 
i hennes tänkande. Det återkommande begrep-
pet, eller figuren, är i sin franska språkdräkt dé-

tachement. Ett, visar det sig, ganska svåröversatt 
ord till svenska.  Margit Abenius ger genomgå-
ende översättningen ”frigörelse”(med variatio-
nerna ”frigöra” och ”befrielse”) – undantag är 
”obunden” och att ”lösgöra”.6  I ordböcker fin-
ner jag andra förslag som ”avsöndring” och ”av-

 
5 Se till exempel aktuella avhandlingar från Åbo Aka-
demi, Joel Backström: The Fear of Openess (2007) 
och Camilla Kronqvist: What We Talk About When 

We Talk About Love (2008).  
6 I Abenius översättning av Tyngden och Nåden 
(Lund, Alba, 1978), förekommer dessa endast på s. 57 
”var och en som vill verklighet måste vara obunden” 
och sid. 108 ”kärlek som lösgör sig helt”.  

skiljande” och som hållning betraktad den av 
avskildhet, självständighet och opartiskhet men 
också likgiltighet. ”Frigörelse” uppträder inte 
som alternativ här men ”obundenhet”, som Abe-
nius använder vid ett tillfälle, torde vara den 
bokstavliga översättningen. Hos Weil själv om-
ges begreppet av ett kluster där distance, av-
stånd, renoncement, att avsäga sig, och separa-
tion och avklädande ingår, alla samlar sig slutli-
gen till det av Weil nyskapade begreppet décréa-

tion, av Abenius åskådligt översatt till ”avska-
pelse”.  

  Den kritik som riktas mot Weil, och som 
mer eller mindre kan spåras till den centrala po-
sition détachement har i hennes filosofi, rör 
främst moraliska frågeställningar där man ställer 
sig undrande inför hur mellanmänskliga relatio-
ner ideellt beskrivs genom avstånd och likgiltig-
het, detta slags asketism uppfattas som bristfäl-
lig, undflyende och abstrakt. Jag vill pröva en 
annan läsning och kommer att betrakta detta be-
grepp dels som hållning, och då både som ett 
ideal och en faktisk/möjlig position eller övning, 
och dels som en rörelse, en förflyttning; en ska-
pande handling. Jag kommer att favorisera den 
betydelse av begreppet som kan översättas med 
avskiljande och avskildhet, och hämtar näring 
för detta i en jämförande läsning mellan Simone 
Weil och Mäster Eckehart. Detta innebär inte att 
Abenius översättning av begreppet som ”frigö-
relse” är helt missvisande, dock antyder det ofta 
en alltför starkt negativ betoning av det avskil-
jande som äger rum. Jag vill i stället poängtera 
att detta alltid sker ”här och nu” – det avstånd 
som framhålls är inte ett avståndstagande. 

Denna hållning, avskildhet, och rörelsen, den 
förflyttning som äger rum genom ett avskiljande; 
betydelsen av avstånd (att upprätthålla eller ska-
pa) är verksam på flera plan i Simone Weils tän-
kande. Vi finner den i hennes politiska och soci-
ala tänkande. Till motto för sin fabriksdagbok 
har Weil utsagan att ”varje människa bör kunna 
ha sitt eget arbete som föremål för begrundan”. 
Det fabriksarbete hon själv utförde, vid det så 
kallade löpande bandet och under ackordsyste-
mets hets var dess motsats. Vi finner den också i 
de mer explicit filosofiska resonemangen där 
tänkande och intellekt förknippas med objektivi-
tet, opersonlighet och frihet. Den utvecklas i re-
sonemang inspirerade av den indiska filosofin 
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där avskiljande, avstående definierar handling: 
den sanna handlingen är den som inte gör an-
språk på sin frukt. Den uppträder även i hennes 
funderingar kring mellanmänskliga relationer. 
Kärleken till nästan överskrider, i enlighet med 
det kristna tänkandet, personliga och behovsrela-
terade preferenser. Men även i en intim relation 
som vänskap ser Weil denna hållning som avgö-
rande. Och vi finner den i hennes beskrivning av 
Gudsrelationen, hon skulle aldrig aspirera på en 
teologisk definition, men de termer hon använ-
der för att teckna denna relation är avstånd, av-
sägelse och avskiljande. 

 Jag vill i det följande visa hur begreppet för-
enar Weils tänkande över år och skilda temata; 
hur hennes värdering av intellektets opartiskhet 
står nära föreställningen om den rena handlingen 
som avstår från anspråk på sin frukt; hur den 
rena vänskap, som liknar likgiltighet, prefigure-
rar den avskapelse som svarar mot Guds kärlek. 
Simone Weil skriver att vi genom att avskapa 
oss imiterar Guds skapelsehandling; att avstå, 
dra sig tillbaka för att något annat skall finnas 
till. Denna skapelseakt är en kärlekshandling, 
och avskapelsen gör oss således ”medskapande”. 
Détachement, avskiljandet, är därför inte ett av-
ståndstagande utan ett uttryck för tillåtelse. 

1. 
Redan i sin examensuppsats om Descartes7 läg-
ger Simone Weil stor vikt vid relationen mellan 
handling och tanke. Hon ersätter Descartes ”jag 
tänker alltså är jag” med ”jag kan alltså är jag”. 
Hon ansluter sig således inte till vad som kom-
mit att kallas Descartes dualism mellan kropp 
och medvetande utan tecknar relationen dem 
emellan, ett förkroppsligat tänkande, genom sin 
beskrivning och analys av ”arbete”, ett metodiskt 
tänkande och indirekt handlande. Vi kommer till 
medvetande om oss själva genom våra handling-
ar i världen eller hur världen påverkar oss, det 
förra förknippat med känslor av lust, det senare 

 
7 Science et Perception dans Descartes, 1928, skriven 
för diplome d’étude supérieures vid Ecole Normale.  

med olust. ”Jag är fri bara i den mån som jag kan 
avskilja mig.”8 

Handling, i sin aktiva betydelse och inte som 
reaktion (passiv) är alltid indirekt och den indi-
rekta handlingen ger Weil namnet arbete. Arbete 
består i insikten/processen att jag, för att komma 
i kontakt med det jag strävar efter, måste använ-
da mig av mått och steg som i sig är likgiltiga i 
förhållande till det jag begär. Detta bildar grun-
den för Weils förståelse av arbete som en kun-
skapsform likväl som förståelsen av frihet som 
ett förhållande mellan tanke och handling.  

I sin essä om förtryck och frihet9 kritiserar 
Weil begreppet om behov som nyckelord för en 
social teori och vill ersätta det med styrka/makt 
(la force). Hon utvecklar denna tanke i ”Iliaden 
och sången om styrkan”:   

Alla är alltifrån födelsen bestämda att utstå våld; 
men detta är en sanning, som omständigheternas 
makt tillsluter människornas sinnen för. Den star-
ke är inte absolut stark, den svage inte absolut 
svag, men ingendera anar att så är. De tror sig 
vara av helt olika slag. Den svage anser sig inte 
som den starkes jämlike och inte blir han heller 
ansedd så. Den starke kan gå sin väg fram i en 
motståndslös omgivning, och ingenting i männi-
skomaterien omkring honom är ägnat att framkal-
la det korta uppehåll mellan impuls och handling, 
där en tanke kommer in. Men där inget rum finns 
för tanke, där finns heller inget rum för rättfärdig-
het och klokhet.10   

Förutsättningen för medmänsklighet är detta 
”korta uppskov”, reflektionen. Och Iliadens för-
fattare skänker oss läsare ett sådant uppskov ge-
nom att visa att den starke överskrider sin styrka 
genom att inte hörsamma dess begränsningar. 
Ingen äger styrkan i dess ”verkliga mening”, den 
är på så sätt att likna vid en naturkraft. Men till 
skillnad från naturens ”blinda” kraft kan den so-
ciala kraften förödmjuka, och till skillnad från 
naturen når inte den sociala strävan efter makt 

 
8 Simone Weil, “Science and Perception in Des-
cartes”, Formative Writings (London, Routledge and 
Kegan Paul, 1987) s. 63 (min övers.). 
9 Se Weil, ”The Causes of  Liberty and Social Oppres-
sion”, Oppression and Liberty (London, Routledge, 
2002).  
10 Weil, ”Iliaden eller sången om styrkan”, Personen 

och det heliga (Skellefteå, Artos, 1994), s. 72.  
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och styrka någon gräns. Den maktbalans som 
eftersträvas av samhällsformer är blott tillfällig i 
sin karaktär.  

Det är tydligt hur dessa tankegångar hänger 
samman med resonemangen i uppsatsen om De-
scartes där relationen mellan människa och värld 
aldrig kunde säkerställas (som exakt kunskap 
eller herravälde) dock levas i en skapande verk-
lighet genom den relation som råder mellan tan-
ke och handling. Tanken är den ”kraft” som 
ensamt kan ställas mot det sociala förtrycket. 
Kollektivet tänker inte. Det är enskilda individer 
som tänker. 

Filosofen Rush Rhees ställer sig bitvis 
frågande till Weils syn på tänkandet som en en-
hetlig aktivitet eller process, att jämställas med, 
föreslår han, andning – möjlig att identifiera som 
en och samma överallt. Fanns det inget tänkande 
före det fanns ”metod” frågar han sig, och ställer 
konstnärens icke-metodiska men kreativa fusion 
av tanke och handling mot de exempel Weil 
ger.11 Tänkandet har en särställning i Weils filo-
sofi genom att vara individuellt men aldrig sub-
jektivt. Även om tänkandet ger uttryck för den 
enskildes makt över sitt eget liv genom förstån-
det är denna relativa självständighet eller frihet 
intimt knuten till ansvar, och på så sätt inte en-
bart till för det egna livet utan utgör, genom just 
avskiljandet, också det ”korta uppehåll mellan 
impuls och handling, där en tanke kommer in” 
och som lämnar rum för ”rättfärdighet och klok-
het”.  

2.  
Ofta citerade är Simone Weils ord från essän 
”Det personliga och det heliga”: ”Om en pojke 
räknar ett tal och gör ett räknefel, bär felet hans 
personliga stämpel; går han däremot fullt riktigt 
tillväga, finns ingenting av hans person med i 
operationen.”12 

Inte bara sanning utan även tänkande fram-
ställs här som opersonliga och opartiska. Weil 
beskriver i ett brev till fader Perrin sitt krav på 

 
11 Rush Rhees, ”Method and Liberty”, Discussions of 

Simone Weil (New York, Suny, 2000), s. 5-6. 
12 Weil, ”Personen och det heliga”, Personen och det 

heliga (Skellefteå, Artos, 1994), s. 18. 

intellektuell ärlighet som ”mycket strängt” och 
detta kan förstås i linje med den lydnad hon sät-
ter högst i relation till Gud (högre än tron) – tän-
kandet, eftersom det förtydligas i betydelse av 
opartiskhet, kräver underkastelse; det tål inte 
uppblandning med retorik, syften andra än san-
ning. 

Tänkandet upplevs av Simone Weil som den 
egna kallelsen, och detta utan känslan av utvald-
het; tankar ”slår ned i henne”. Ändå ingjuter 
denna kallelse respekt – den objektivitet och 
opartiskhet som häftar vid tänkandet är för henne 
ett skäl att inte låta sig döpas: 

Den grad av intellektuell ärlighet jag måste iaktta 
för att vara min personliga kallelse trogen, kräver 
att min tanke står opartisk gentemot alla åskåd-
ningar utan undantag, även mot t. ex. materialis-
men och ateismen, i samma mån öppen eller avvi-
sande mot alla. På samma sätt är vattnet opartiskt 
gentemot alla föremål, som faller däri. Vattnet vä-
ger dem inte; de väger sig själva i vattnet, efter en 
tids gungande.13    

Henry Leroy Finch lyfter fram just detta citat för 
att gestalta det i vår tid ovana synsättet att ”san-
ningen inte tillhör någon”. I hans mening ut-
trycker Weils ord ”frihetens och den sanna öp-
penhetens avskildhet, opersonlig och ärlig och 
oförstörbar”.14 

Intressant i relation till denna syn på sanning 
och tänkande är att Weil definierar filosofi och 
filosoferande utifrån dess relation till värdebe-
greppet.15 Det är centralt för filosofin och avkrä-
ver därför av den filosofiska tanken ett avstånd, 
ett avskiljande som kan liknas vid ett slags död. 
Weil hänvisar här till Sokrates berömda påståen-
de om filosoferande som en övning i döende16 
och utvecklar denna övning såsom följande: Den 
avskilda tanken ”har som föremål upprättandet 
av en verklig hierarki värdena emellan”. Dock, 
eftersom värdebegreppet är själva navet i filoso-

 
13 Weil, ”Brev”, Väntan på Gud (Skellefteå, Artos, 
1994) s. 52. 
14 Henry Leroy Finch, Simone Weil and the Intellect 

of Grace (New York, Continuum, 1999) s. 34 (min 
övers.). 
15 I den ovan nämnda filosofiska Marseilletexten, 
”Quelques réflexions autour de la notion de valeur”, 
alltså så pass sent som 1941. 
16 Se dialogen Faidon.  
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fin kan den inte befria sig från det; det högsta 
värdet för tanken måste således vara själva av-
skiljandet. ”Dess föremål är ett sätt att leva, ett 
bättre liv, inte någon annanstans utan här på jor-
den och genast.” I den meningen är filosofin ori-
enterad mot livet genom döden. Det rör sig 
emellertid inte om ett slutgiltigt genombrott utan 
en pågående växelverkan, från reflektionens till-
bakadragande till dess aktiva ”här på jorden och 
genast”.17    

Jag vill ånyo vända mig till Finch för att för-
tydliga det ”bättre liv” som är föremål för tanken 
genom dess avskiljande relation till värdebe-
greppet. Finch påpekar att sanning är intimt för-
knippat med frihet hos Weil – frihet förstått som 
avskiljande, en frihet från världsliga band i bety-
delsen ”sociala grupper och identiteter så väl 
som alla former av individuella jagförstärkningar 
och prestige”.18 Ett avskiljande, en frihet som 
inte är fläckad av arv eller ideologi, av begär el-
ler rädsla, av konfessionell tro, sociala, ekono-
miska eller psykologiska band. Det bättre livet är 
således ett liv i fullständig öppenhet, eller ett 
med klar blick för den andre, icke-kategoriserad. 
Ett slags likgiltighet för vad som vanligtvis bin-
der människor till varandra som dock skapar ny 
gemenskap. 

3. 
Weil lade i sina tidiga skrifter emfas vid den in-
direkta handlingen, det metodiska tänkandet, där 
ett visst avstånd upprättas mellan handling och 
mål och som därför ”avhettas” och tillåter att en 
relation upprättas. När Weil mot slutet av sitt liv 
bekantar sig med det östliga tänkandet och fram-
för allt Bhagavad-Gita utvecklar hon sin tanke.19 
Återkommande hänvisningar finns i Weils an-
teckningsböcker till det avsnitt där Krishna talar 
till Arjuna: ”Endast till handlingen har du rätt, 
aldrig till dess frukter. Handla inte för frukternas 

 
17 Översättningarna från essän är hämtade från Eva 
Alexanderssons översättning av Simone Pétrement, 
Simone Weil (Stockholm, Natur och kultur, 1978), där 
texten till delar citeras (s. 408-410). 
18 Finch, Simone Weil and the Intellect of Grace, s. 34 
(min övers.). 
19 Weil läser Bhagavad-Gita 1940, redan 1943 läser 
hon den i original efter att ha lärt sig sanskrit. 

skull, men låt dig heller inte lockas till overk-
samhet! Stå fast i yoga och handla utan bunden-
het.”20 

Arjuna står beredd att ge sig ut i strid, men 
bland fienden befinner sig nära och kära och rätt 
och fel beblandar sig i hans medvetande och han 
står rådvill.  

Krishnas budskap kan här uppfattas som utan 
medkänsla för den moraliska konflikt som gripit 
Arjunas själ men likaledes kan det uppfattas som 
ett moraliskt påbud. Att Arjuna måste göra av-
kall på sig själv som centrum i verkligheten så 
att hans handling istället äger rum i verklighe-
ten. 

Weil ifrågasätter den idé om belöning eller 
klander som strukturerar våra skäl för att handla. 
Om vi avstår från vår rätt till handlingens fruk-
ter, först då kan vi till fullo göras ansvariga för 
vår handling, tycks hon säga. Det handlar alltså 
inte om att vända sig bort från ett moraliskt di-
lemma utan, genom att åsidosätta sin egen tänkta 
roll, bli varse en moralisk verklighet  

 Det finns en affinitet mellan det östliga tän-
kandet och ett av Weils mer centrala begrepp, 
”uppmärksamhet” (attention). Weil ställer upp-
märksamhet framför vilja som moralisk kategori: 
”viljan bestämmer bara över vissa rörelser hos 
några muskler” och: ”man får inte vilja det man 
söker (…) rycker man i klasen, tappar man dru-
vorna på marken”.21 Hos Weil består den mora-
liska attityden i avvaktan och väntan, handlingen 
(den goda) som följer gör så av nödvändighet, 
inte av viljefrihet. 

Henry Leroy Finch menar att navet i Weils 
tänkande är en beskrivning så exakt att den 
framstår som en uppenbarelse. Det rör sig inte 
om en beskrivning utförd av filosofins ideala och 
neutrala observatör utan om en avskild (eller 
jämlik) uppmärksamhet där det egna jaget och 
viljan drar sig tillbaka till förmån för sitt objekt. 
Weil har skrivit att uppmärksamhet består i att 
”bromsa in tanken”, hålla den ”tom och öppen 
för sitt föremål”. Tanken bör vara ”tom, liksom i 
väntan, icke sökande någonting, men redo att ta 

 
20 Bhagavad-Gita, vishet och yoga, (Stockholm, Nor-
stedts, 2001, Martin Ganstens översättning från san-
skrit), s. 43. 
21 Weil, Tyngden och nåden (Lund, Alba 1978), s. 162 
och 163. 
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emot sitt objekt i dess nakna sanning, det objekt 
som skall tränga in i den.”22  

Krishna säger till Arunja: ”Ty säker är döden 
för det som fötts, säker också födelsen för det 
som dött. (…) Betrakta glädje och sorg, vinst 
och förlust, seger och nederlag som lika, och 
rusta dig så för strid! På så sätt kommer ingen 
olycka över dig.”23 

Detta, ett handlande ”utan bundenhet”, tycks 
likställa jämlikhet och likgiltighet. Den likgiltiga 
positionen är den som står utanför varje synvin-
kel, skriver Weil,24 liksom hon säger om den 
uppmärksamma handlingen att den inte är fri 
utan nödvändig. Ett slags automatik häftar vid 
den goda handlingen: den följer av detta ögon-
blick av uppmärksamhet: ”Att veta att just denna 
hungrande och törstande människa finns till lika 
mycket som jag – det räcker; resten följer av sig 
själv.”25  

4. 
Det dubbla kärleksbudet har gjort det möjligt för 
det kristna tänkandet att se kärleken till med-
människan som en nära gestaltning av, eller en 
ledtråd till Gudskärleken. Hos Weil kan de sägas 
vara ett och samma. Hon skriver i Väntan på 

Gud att den medmänskliga kärleken utgår ifrån 
Gud och genom Gud men ”inte för Guds kärleks 
skull” utan för sin inbördes kärleks skull. Kärle-
kens källa är uteslutande Gud och samtidigt all-
tid här och nu, i och för dem mellan vilken den 
äger rum: ”Medlidandet och tacksamheten utgår 
från Gud; när de växlas i en blick, är Gud närva-
rande i det fält, där blickarna möts.”26 

Samtidigt är vårt ”här och nu” ofta präglat av 
vad Weil kallar en perspektivisk illusion, eller 
mer trösterikt en läsning. (Trösterikt, eftersom 
en läsning aldrig slutgiltigt kan sägas vara en il-
lusion, då det hör till dess väsen att den kan vid-
gas, förnyas.) Om kärlek är tron att ”andra män-
niskor existerar som sådana”27 är det sällan det 
 
22 Weil, Väntan på Gud, s. 75. 
23 Bhagavad-Gita, vishet och yoga, s. 42-43. 
24 Weil, The Notebooks vol 1(London, Routledge and 
Kegan Paul, 1976), s.  224.  
25 Weil, Tyngden och nåden, s. 166. 
26 Weil, Väntan på Gud, s. 113. 
27 Weil, Tyngden och nåden, s. 107. 

är frågan om kärlek i våra möten, vårt eget per-
spektiv tar överhanden, vår läsning segrar över 
den andres. Så att även om Gud är närvarande 
just i det fält där blickar möts (här och nu) finner 
Weil det svårt att ge exempel som kan belysa 
kärlek. Med ett undantag: vänskapen, när den, 
som hon skriver, förstås i ordets stränga bemär-
kelse.  

Avstånd, åtskillnad och möte är för Weil de 
motstridiga men ömsesidiga termer som tecknar 
vänskapens ”övernaturliga harmoni”, dess exi-
sterande omöjlighet. Hon skriver i Väntan på 

Gud: ”Det finns två former av vänskap, möte 
och skilsmässa. De hör ihop.28 Båda innehåller 
samma goda, det unika goda, vänskapen.”29 Weil 
förtydligar denna närhet mellan möte och skils-
mässa i vänskapen med iakttagelsen att när vän-
ner är nära, äger inget möte rum, och när de är 
skilda åt ingen egentlig skilsmässa.30 Något som 
på ytan tycks motsäga vad Weil skriver till Fader 
Perrin då hon reser från Frankrike för att aldrig 
återvända: ”De som inte älskar varandra är aldrig 
skilda åt.” Det senare bör dock ses som grund-
läggande för beskrivningen av ”två former” eller 
snarare vänskapens ”likgiltighet”. De som aldrig 
mötts kan inte åtskiljas, de som väl har mött var-
andra kan inte heller skiljas, de kan ”älska av-
ståndet mellan varandra”, eftersom det senare 
inte är geografiskt utan existentiellt och utgör 
kärlekens väsen. Många är de kommentatorer 
som ryggat för denna beskrivning, ty även om 
det är möjligt, för vänner, att älska avståndet 
dem emellan, torde närheten vara den avgörande 
(och formuleras i positiva termer). Det har upp-
fattats som en brist hos Weil, ofta understödd av 
hennes biografi, att kontemplation, med dess 
implicita avståndstagande, överskuggar den lev-
da gemenskapen i vänskap och kärlek. Det är 
fullt möjligt att Weil, av delvis personliga skäl, 
skydde metaforer som talar om kärlekens och 
vänskapens taktila komponenter. Men när hon 
skriver, dystopiskt, att ”vi älskar som kanniba-
ler”, att vi ser den andre som föda för vår hung-
er, ber hon oss inte att fullständigt förandligas, 

 
28 Originalet har ”oskiljaktiga”. 
29 Weil, Väntan på Gud, s. 89.  
30 Karin Stolpes översättning utesluter detta förtyd-
ligande. 
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hon ber oss att älska ”den andres hunger”. Och 
till detta krävs ett visst avstånd, från oss själva.     

Den brittiska filosofen och författaren Iris 
Murdoch (som var influerad av Weil) har skrivit 
att varje allvarlig reflektion över ens egen karak-
tär ofta medför en märklig känsla av tomhet, och 
att om man lär känna en annan människa väl så 
låter sig ibland anas en liknande tomhet hos 
henne. Murdoch sammanfattar detta som ett av 
vänskapens märkliga privilegier.31  

Om vi med Weil (och Murdoch) skulle hålla 
med om att kärlek är att erkänna den älskades 
fria egna existens så innebär det att varje försök 
att känna (förstå, bestämma, omfatta) denna 
människa måste komma till korta, och detta som 
ett uttryck för kärleken och vänskapen. 

Många är de som, kritiskt, ser paralleller 
mellan Weils och Platons syn på kärlek och vän-
skap och menar att den enskilda (den älskade 
vännen) i detta tänkande används och överskrids. 
Det är dock frågan om Weil någonsin betraktade 
den rena eller stränga vänskapen som på sådant 
sätt befriad från en individuell verklighet. Till 
exempel skriver hon, i ett utkast till en artikel: 
”Ha en vän, det är enda sättet att älska mänsk-
ligheten”.32  

5. 
Om vänskapen, enligt Weil, förenar tillgivenhet 
med ”någonting som är ganska likt fullkomlig 
likgiltighet”33 så förordnar Gudskärleken ett av-
skiljande som i förstone ter sig som en utplåning. 

Begreppet décréation, avskapelse, är avlett 
en förståelse av vad skapelse innebär. I Weils 
tänkande är Guds skapelseakt inte en manifesta-
tion av skaparens makt utan en abdikering. Gud 
lämnar utrymme för något annat än sig själv och 
som sådan är skapelsen en kärlekshandling. I 
sina anteckningsböcker skriver Weil: ”Bara dem 
som man verkligen älskar tillerkänner man full 
existens”, och fortsätter: ”Tron att andra männi-

 
31 Iris Murdoch, Sartre – Romantic Rationalist (Lon-
don, Fontana, 1969), s. 91 
32 Weil skriver detta 1928 i ett utkast till en tidig och 
oavslutad artikel, som citeras av Pétrement, Simone 

Weil, s. 73. 
33 Weil, Väntan på Gud, s. 166. 

skor existerar som sådana är kärlek”.34 Mellan 
dessa reflektioner har något ägt rum, en förflytt-
ning, en avskapelse. 

För att närma mig denna kröning av förflytt-
ningen som détachment medför i Weils tänkande 
tar jag hjälp av Mäster Eckehart. Dels för att visa 
att avskapelse har en historia, dels för att pro-
blematisera vissa av Weils utsagor i samband 
med processen. Den historiska kontext som idén 
om en avskapelse kan avläsas mot är framför allt 
den apofatiska teologin och mystiken med rötter 
hos Pseudo-Dionysios. Den mystiska insikten 
vilar här bortom förnuftskunskapen; en be-
greppslös, levd men icke medelbar gudskänne-
dom. Denna kännedom är samtidigt en avskapel-
se eftersom skapelsen är medelbar, känd genom 
våra begrepp. Det sätt på vilket Dionysios ändå 
förmedlar detta är genom att förstå Guds bortom, 
det begreppsliga intet, som något mer, något 
ständigt stegrat och högre; det negativa slår över 
i hyper-positivitet. Detta omfattar även den ska-
pelse vi trodde att vi kände. Det gudomliga 
mörkret är därför ett överflöd av ljus. 

Weil förtydligar att hon inte var bekant med 
mystikerna innan sina egna mystiska upplevel-
ser.35 Kanske är det inte heller av betydelse för 
den intimitet som kan råda mellan tänkare över 
tid och kulturer. När Simone Weil beskriver Pla-
ton som en mystiker, vill hon säga att han hade 
kontakt med sanningen, som inte vore en san-
ning om den inte vore tillgänglig för alla, genom 
historien. (Detta kan förefalla paradoxalt, att 
sanningen är allmän och samtidigt alltid enskild, 
vilket sammanförandet av tillgänglighet och my-
stik implicerar.) Ulf I Eriksson gör sådana påstå-
enden när han skriver om Mäster Eckehart, han 
föreslår till och med att ”mystik”, betraktat så-
som kategori, är för snävt och räddhågset för ett 
möte med tänkaren på dennes egna villkor. 
Eriksson antar en indirekt utmaning att med 
Weilska termer av-skapa Eckeharts text och ”av-

 
34 Weil, Tyngden och nåden, s. 105. 
35 Se Väntan på Gud, s. 37, och där hon till och med 
ser detta som en ”barmhärtighet från Gud”, för att visa 
att hennes upplevelser inte var inbillning. I samma 
verk skriver hon dock om Mäster Eckehart som en 
”äkta gudsvän”(s. 46) och Maurice Blanchot, bland 
andra, har lyft fram den affinitet som råder mellan 
dem två (Blanchot, The Infinite Conversation, Minne-
apolis och London, Minnesota UP, 1999, s.118.). 
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stå från Gud”. Vad Eriksson finner vid en sådan 
läsning är att avståendet, befrielsen och/eller för-
lusten av allt familjärt och personligt likväl ”bil-
dar den paradoxala förutsättningen för en ge-
nomgripande och omfattande gemensamhet”.36 
Avstående och avsiktslöshet bildar i Erikssons 
läsning en ”frihetskonst” som förenar författa-
ren/läsaren med skapelsen såväl som med skapa-
ren: ”ett tydlighets-intresse som till sist uppsöker 
själva tomheten: ’Guds Ingen-ting’.”37 

Detta tydlighetsintresse som rör sig mot och 
bortom ett intet har paralleller hos Weil. Och det 
Weilska tänkandet förebådas hos Eckehart också 
genom de flertaliga nivåer, metafysiska såväl 
som moraliska som genomkorsas och samman-
länkas; det kluster av begrepp som används för 
att beskriva den avskapande processen. Den av-
skapelse som åsyftas hos dem är inte ett utopiskt 
bortom skapelsen utan en pågående levande 
gudsrelation som omvandlar livet ”här och nu”, 
den må avindividualisera den troende men indi-
vidualiserar relationen till omvärlden. 

Det lossgörande, den fattigdom, det att ”klip-
pa av alla band” som utgör budskapet i många av 
Eckeharts predikningar söker inte uppmuntra en 
från- eller bortvändhet utan en allt större närva-
ro. Liksom i Platons berömda grottliknelse kan 
det sägas röra sig om nivåer av medvetande, där 
självmedvetande uppnås för att ersättas av ett 
medvetande om verkligheten. De begrepp som 
hos Eckehart cirklar kring denna utveckling är 
abescheiden/abgescheiden, att avskilja sig, skära 
sig loss, lâzen/gelâsen, att lämna, låta vara, re-
signera38 och de till ”avskapelse” näraliggande 
entbilden och entwerben, att avforma eller av-

skapa sig.    

 
36 Ulf I Eriksson, ”Eckharts frihetskonst”, Exempel 
(Stockholm/Stehag, Symposion, 1999), s.160. Ulf I 
Eriksson är intressant eftersom han under idén om 
levnadskonst befryndar antika tänkare, mystiker som 
Eckehart och Rumi, tillsammans med Nietzsche, Ba-
taille och Weil. Jagets fattigdom som ett överflöd, 
ögonblicket snarare än framtiden, är gemensamma 
nämnare. Eriksson har också skrivit en monografi om 
Emilia Fogelklou, Liv i överflöd, 1988. 
37 Eriksson, ”Eckharts Frihetskonst”, Exempel, s. 164. 
38 Som bekant är gelassenheit ett ord som favorisera-
des av Martin Heidegger, både som en hållning gent-
emot världen, att ”låta vara”, låta den framträda, och 
som ett tillstånd, att befinna sig i resignationens öp-
penhet. 

Den tanke som främst är besläktad med 
Weils kring détachement är hos Eckehart den om 
”avskildhet”. I sin traktat kring avskildhetens 
betydelse skriver han att han prisar denna fram-
för andra dygder, även kärleken: ”Kommer av-
skildheten till högsta fullkomlighet, blir den 
okunnig av kunskap, kärlekslös av kärlek och 
mörk av ljus.”39 Positivitet slår här över i negati-
vitet. Kunskapens fullhet blir till ett icke-
vetande, kärlek till likgiltighet och skapelsens 
ljus ett begreppsligt mörker. Avskiljandet be-
skrivs ofta av Eckehart som en pågående övning, 
ett liv i fattigdom, där fattigdomen inte väsentli-
gen består i brist på egendomar eller att vända 
sig bort från skapelsens överflöd. Den fattiga 
människan ”måste vara så fri från sin skapade 
vilja, som hon var, innan hon ännu fanns till”.40 
Avskiljandet rör, liksom i Weils idé om avska-
pelse, det egna (skapade) jaget. ”Den människa 
som har övergivit sig själv är så ren att världen 
inte kan tåla honom”,41 skriver Eckehart provo-
cerande. Det rör sig dock inte om ett avståndsta-
gande till världen, en antagonism eller bortvänd-
het. Det ”mörker” som inträder i och med att 
överge sig själv (och allt det som är familjärt) är 
en ”förmåga att mottaga”,42 som när Eckehart 
söker åskådliggöra denna påminner om Weils 
karaktärisering av ”uppmärksamhet”. Och om 
världen tidigare var ett hinder för den som sökte 
avskilja sig och närma sig Gud, blir den i av-
skildheten en väg mot Gud, ”alla ting blir för dig 
idel Gud”.43 Ord som delvis genljuder hos Weil 
när hon skriver: ”Världen är den slutna porten. 
Världen är ett hinder. Och på samma gång – 
genomfart.”44    

Även om Weil på tydligt sätt lyfter fram den 
rörelse som äger rum i tillbakadragandet – den 
kärlek som kommer till synes i vad hon liknar 
vid likgiltighet, kan hon vid jämförelse med 
Eckehart tyckas låta sig hejdas i själva lossgörel-
sen och en alltför definitiv och därför personlig 
längtan till den negativitet i processen som indi-

 
39 Mäster Eckehart, Predikningar I (Skellefteå, Artos, 
1984), s. 158. 
40 Ibid, s. 113. 
41 Ibid. s.108. 
42 Mäster Eckehart, Medeltida mystik (Skellefteå, Ar-
tos, 1987), s. 35. 
43 Ibid. s. 38. 
44 Weil, Tyngden och nåden, s. 191. 
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viden kan föreställa sig. Weil skriver till Fader 
Perrin (apropos sin tvekan att lämna Marseille 
för New York): ”Min högsta önskan är att inte 
ha någon egen vilja, inte ens något eget vara.”45 
Detta skulle nämligen kunnas ställas som en 
motsats till Eckeharts ord: ”Ty endast den är en 
fattig människa som ingenting vill och ingenting 
begär.”46 Det vill säga, i avskapelsen bör vi inte 
heller begära densamma.  

Trots den betydelsedigra och begreppsliga 
likheten mellan Weil och Eckehart, saknas hos 
Weil en uttalad motsvarighet till vad som hos 
Eckehart gestaltas som ”den eviga födelsen”. 
Genom att beskriva avskildheten som något som 
uppnås genom att uppgå i en evig tillblivelse, där 
det oskapade i själen förenar sig med den ska-
pande kraften, låter Eckehart den fullständiga 
introversionen sammanfalla med det etiska (ett 
bättre liv inte någon annanstans utan här på jor-
den och genast). Det oskapade i själen, ett ut-
tryck både Eckehart och Weil använder sig av, är 
genom tillblivelsen trop inte skild från skapelsen 
utan medskapande och förnyande.   

6.  
Jag nämnde inledningsvis att den återkommande 
figuren av avskiljande, betydelsen av avstånd 
och avstående, är det hos Weil som ofta stöter 
bort annars intresserade läsare.47  

Jag har försökt visa hur begreppet détache-

ment genomsyrar Weils tänkande och förbinder 
hennes starka sociala rättvisepatos, hennes krav 
på intellektuell ärlighet med hennes religiösa idé 
och påbud om avskapelse. Den för många pro-
vocerande idén om den rena vänskapen som 
ganska lik en fullständig likgiltighet bör förstås i 

 
45 Weil, Väntan på Gud, s. 25. 
46 Mäster Eckehart, Predikningar I, s. 113. 
47 Exempel är citerade Rush Rhees som trots sin be-
undran för Weil ställer sig tveksam till flera av hennes 
tankar kring bland annat vänskap och som lokaliserar 
sin kritik till ”detachment”. Joel Backström uppfattar 
Weils syn på vänskap som ett exempel på ”en rädsla 
för öppenhet” och Camilla Kronqvist, om än mer 
sympatisk inställd till vissa ”absoluta” anspråk hos 
Weil beträffande vänskap och kärlek, är kritisk mot 
den kontemplativa attityd som hos Weil överskuggar 
vikten av i tiden konkret upplevd närhet älskande 
emellan.  

enlighet med hennes tankar om uppmärksamhet, 
en öppen mottaglighet för den andre. 

För att återknyta till den gängse svenska 
översättningen av détachement, ”frigörelse”, så 
ger en förståelse i ljuset av mäster Eckehart en 
mer dynamisk och reciprok betydelse: Det av-
skilda hjärtat begär ”överhuvudtaget ingenting, 
och det har heller ingenting som det vill bli be-
friat från”. Det vill inte ”vara under eller över”, 
vill inte vara någon till vare sig kärlek eller sorg, 
söker varken likhet eller olikhet, det vill ”intet 
annat än vara”. Men inte ”det ena eller det 
andra”, eftersom detta alltid innebär att vara nå-

gonting. ”Avskildheten vill överhuvudtaget inte 
vara någonting. Därför lämnar den alla ting 
ifred.”48 

Men ställs vi inte här inför en kärlek till ska-
pelsen som rent av sammanfaller med likgiltig-
het, en i negativ mening stoisk position? Jag vill 
återigen rikta ljuset mot vad Ulf I. Eriksson kal-
lade Mäster Eckeharts ”tydlighets-intresse” som 
i sin förlängning uppsöker ”Guds Ingen-ting” 
och som också kan förstås som ett aktivt enga-
gemang i skapelsen. Simone Weil förbinder be-
grepp som opersonlighet, verklighet, sanning 
och avskildhet, och trots att Gud och det goda, 
liksom hos Eckehart, är bortom begreppen, icke-
medelbara står i centrum för hennes tänkande en 
levd gemenskap, ett ”tydlighetsintresse”. San-
ning äger rum och måste därför kommuniceras. 
Språk och handling är, som Weil förtydligar re-
dan i sina tidiga skrifter, våra medel. I Att slå 

rot, det sista omfattande verk Weil arbetade med 
och som publicerades postumt, lägger hon stor 
vikt vid delandet och förmedlandet av ”san-
ning”; att en sanning kan ”översättas” eller 
”transponeras” är i själva verket ett kriterium på 
att det verkligen rör sig om en sanning:   

”Det som inte kan transponeras är ingen san-
ning; likaså är det som inte ändrar gestalt alltef-
ter den vinkel man ser det i inte ett verkligt fö-
remål utan en attrapp.”49 

Sanning, liksom kärlek, måste ske ”här på 
jorden och genast”. Få är de tänkare som likt 

 
48 Alla citat från Mäster Eckehart, Predikningar I, 
s.157 och 149. 
49 Simone Weil, Att slå rot (Skellefteå, Artos, 1994) s. 
73. 
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Weil inte har drunknat i detta ”här och genast” 
utan mödosamt sökt få syn på det.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Summary 

This text views Simone Weils thinking, both in its political, philosophical and religious expressions, in the 
light of the concept of detachment. Through a discussion of the most fruitful, both literal and philosophical, 
rendering of the concept, the author tries to defend it from its critics. Detachment, the text argues, is not to be 
understood as a Stoic concept, turning away from individual reality, but as offering a generous affirmation of 
otherness. This understanding is supported through a comparative reading of the mystic Master Eckehart, 
whom, like Weil, did not pursue his mystical insights at the cost of an appreciation of everyday living. In both 
thinkers metaphysical and mystic thought is on a par with ethical considerations. 
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Inledning  
Det är i år 100 år sedan Emilia Fogelklou avlade 
teologie kandidatexamen 1909 i Uppsala. Ge-
nom att vara den första i raden av kvinnor som 
avlagt teologie kandidatexamen öppnade hon 
vägen för kvinnor. Det är ju så att även om vägar 
öppnas, så gör det skillnad om någon också bör-
jar gå den och fullföljer. Hon är inte den första 
kvinnan som är teolog. De teologiska förmöd-
rarna är fler, men hon är den första som avlägger 
akademisk examen. Hon är inte heller unik en-
bart genom att vara den första. Möjligen blev 
hon den första just därför att hon drevs av en vil-
ja att ge uttryck för sin särpräglade teologiska 
röst. Hennes drivkraft att, som utbildad lärare gå 
vidare med akademiska studier, först vid filoso-
fisk fakultet och därefter vid teologisk, är omta-
lad.  

Emilia Fogelklou (1878-1972) var i sin tid en 
ovanlig kvinna, om än inte ensam i sitt slag. Hon 
hade en bred bildning och var intresserad av och 
hade en stark tilltro till kunskapens förmåga att 
förändra liv. Detta delade hon med flera. Det 
unika utkristalliserar sig i hennes intensiva strä-
van att också leva det hon lärde, samtidigt som 
hon lät livet vara del i det egna lärandet. Denna 
ömsesidiga process mellan lära och liv kanske 
hon själv skulle ha benämnt människodanande. 
Många har omsorgsfullt beskrivit henne.1 Det 

 
1 Se bl.a. följande:  
Bergman Andrews, Malin (1999). Emilia Fogelklou, 
människan och gärningen: en biografi. (Skellefteå: 
Artos). 
Meijling Bäckman, Ingrid (1997). Den resfärdiga: 
studier i Emilia Fogelklous självbiografi. (Lund : 
Univ). 

rika biografiskt präglade materialet visar att hon 
både var och är en fascinerande person. Emilia 
Fogelklou var en religionspedagog med en tyd-
lighet i sin syn på religionsundervisningens vik-
tiga bidrag både för enskilda och samhällets 
bildning. Hon gjorde en av de första religions-
sociologiska studierna i Sverige. Hon var en 
samhällsdebattör med blick för människors ut-
satthet och möjlighet. Hon var en av de ideolo-
giska rösterna för kvinnors medborgarskap i Fo-
gelstadgruppen och därmed del i kvinnorörelsen. 
Hon utvecklade ett teologiskt tänkande med 
egen prägel. Hon bar en övertygelse om det heli-
gas nödvändighet. Hon kallas mystiker kanske 
på grund av detta, men också för att hon är svår 
att fånga i enkla beskrivningar.2  

Min avsikt här är att aktualisera hennes teo-
logiska bidrag som inte bara hade, utan som ock-
så menar jag, har samhällsrelevans. Denna arti-

 
Aspegren, Kerstin (red.) (1990). Emilia Fogelklous 
verklighetsupptäckt. Gnosis 1989:2-4 (Delsbo: Åsak). 
Fogelklou, Emilia & Wägner, Elin (1988). Kära Ili, 
käraste Elin: Emilia Fogelklou och Elin Wägner väx-
lar brev åren 1924-1949. (Delsbo: Åsak). 
Fogelklou, Emilia (1979). Brev till vännerna. (Stock-
holm: Natur och kultur). 
Fahlgren, Margaretha (1987). Det underordnade ja-
get: en studie om kvinnliga självbiografier. (Tullinge: 
Jungfrun).  
2 Catharina Raudvere har påpekat svårigheten med det 
komplexa material som finns av och om Emilia Fo-
gelklou. Det biografiska materialet tar lätt överhand. 
Raudvere påpekar att biografin inte är livet. Raudvere 
Ellerström, Catharina (1990) ”Trosliv inte trosbe-
grepp”, s. 42-47 i, Aspegren, Kerstin (red.) (1990). 
Emilia Fogelklous verklighetsupptäckt. Serie: Gnosis, 
Tidskrift för en andlig kultur (1989:2-4) (Delsbo: 
Åsak). 

Svensk Teologisk Kvartalskrift. Årg. 85 (2009)  
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kel avser därför att ge en bakgrund till Emilia 
Fogelklous verksamhet som en akademiker som, 
med ett valt filosofiskt perspektiv på tro, förenar 
en kristen livshållning med ett starkt samhälls-
engagemang. Med denna beskrivning som bak-
grund diskuterar jag därefter hennes syn på vil-
jan som en central punkt i detta att vara männi-
ska och forma sitt och andras liv. Avslutningsvis 
sammanfattar jag några punkter som ett livs-
åskådningsvetenskapligt konstruktivt bidrag till 
dagens samhällsdebatt.  

Fogelklou – akademiker i reflekte-
rande praktik 
Hur kom det sig att Emilia Fogelklou till sin lä-
rarinneexamen (1899), studentexamen som pri-
vatist (1904) och filosofie kandidat examen 
(1906) valde att lägga till en examen i teologi? 
Frågan är berättigad av flera skäl. År 1914 hade 
cirka 435 kvinnor i Sverige avlagt akademisk 
examen, det var hälften av de studentskor som 
påbörjat sina studier. De flesta av dessa skrevs in 
vid filosofisk fakultet, även om förvånansvärt 
många också läste medicin och naturvetenskap. 
Ytterst få läste juridik och teologi.3 Många stu-
dentskor var beroende av familjens fulla stöd. 
Det hade Emilia Fogelklou. Samtidigt var hon 
inte ekonomiskt beroende av dem.4 Den student 
som kom till Uppsala 1906 hade flera års yrkes-
erfarenhet, och drevs av en stark religiöst för-
ankrad övertygelse. Hon var publicerad och hon 
hade ett stipendium.5  

Schablonbilden då av ”den kvinnliga akade-
mikern” var en avvikare, en anomali, en isolerad 
ö, begåvad men ful. Ofta ifrågasattes deras 
könsidentitet och ofta var hon tvungen att förhål-
la sig till detta på olika sätt.6 Kvinnornas situa-

 
3 Florin, Christina (2006) Kampen om kunskapen - 
http://www.ub.gu.se/kvinn/portaler/kunskap/historik/  
4 Senare kom flera familjemedlemmar snarast att vara 
ekonomiskt och praktiskt beroende av henne. 
5 Meijling Bäckman, Ingrid (1997) Den resfärdiga. 
Studier i Emilia Fogelklous självbiografi. (Eslöv: 
Bruno Östlings förlag Symposion), s. 23. 
6 Markusson Winkvist, Hanna (2003). Som isolerade 
öar: de lagerkransade kvinnorna och akademin under 
1900-talets första hälft. (Eslöv: Bruno Östlings förlag 
Symposion). 

tion i akademien kan beskrivas så, att om man 
ändå var annorlunda kunde man lika gärna gå 
utanför normaliteten. Detta är möjligt att vända 
till en fruktbar paradox. Att vara avvikare ger en 
viss frihet och utrymme för formandet av egna 
identiteter. Jag väljer att se detta som en rimlig 
utgångspunkt för att förstå bilder och beskriv-
ningar av Emilia Fogelklou. Ulla Isaksson och 
Erik Hjalmar Linder skriver: 

Fogelklou var en människa utanför etablisse-
manget: varken kyrklig eller okyrklig, varken bor-
gerlig eller socialist, i grunden varken protestant 
eller katolik.7 

I en mening är hon alltså en typisk kvinnlig aka-
demiker i sin tid, samtidigt är det just den situa-
tionen som gör henne unik och bestämmer hen-
nes förutsättningar för att utveckla ett eget teolo-
giskt tänkande. Möjligen var det så hon uppfat-
tade sig själv, kanske nyttjade hon också det pa-
radoxala rörelseutrymmet medvetet. Samtidigt 
räcker inte detta som förklaring till den särpräg-
lade teologiska röst som hon kom att utveckla. 
Det är nödvändigt att reflektera över helheten i 
hennes akademiska examen. Före teologiexamen 
hade hon avlagt en fil. kand. (1906) i religions-
historia, litteraturhistoria, teoretisk och praktisk 
filosofi samt pedagogik. Filosofi var ett viktigt 
redskap i hennes formande av teologiska tanke-
strukturer och begrepp. 

Universitetet blev inte hennes arena för det 
fortsatta teologiska arbetet. Jag fördjupar inte här 
orsaker och skäl till detta. Flera har skrivit om 
processerna kring hennes ansökan till professu-
ren i religionshistoria i Uppsala 1938.8 Jag väljer 
att konstatera att detta inte var den plats hon val-
de/kunde välja. Inte heller var det en miljö som 
valde henne när hon själv öppnade för möjlighe-
ten. Inkompetensförklaringen säger minst lika 

 
7 Isaksson, Ulla och Linder, Erik Hjalmar (2003) Elin 
Wägner en biografi (Stockholm: Albert Bonniers för-
lag) [Återutgivning av de två biografierna Elin Wäg-
ner 1882-1922 Amason med två bröst (1977) och Elin 
Wägner 1922-1949 Dotter av moder jord (1980).] s. 
437. 
8 Järlström, Margareta, ”Inkompetensförklaringen och 
oduglighetskomplexet”, s. 152-158 i : Aspegren, 
Kerstin (red.) (1990). Emilia Fogelklous verklighets-
upptäckt. Serie: Gnosis, Tidskrift för en andlig kultur 
(1989:2-4) (Delsbo: Åsak).  
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mycket om den akademiska teologiska miljön 
som om Emilia Fogelklou. Det är en faktor i det-
ta att Fogelklous teologi inte fått större upp-
märksamhet. Det som hade kunnat inkluderas för 
en bredare teologisk forskning blev ett utanför-
ställt sidospår, och att intellektuellt misshandlas 
har konsekvenser.9  

Inte heller kyrkan blev hennes arena. Det var 
ett väl reflekterat val att inte sträva för ett präst-
ämbete.10 Hon ifrågasatte starkt ämbetspositio-
nernas lämplighet för ett främjande av männi-
skors trosliv. I inledningen till den självbiogra-
fiska romanen Barhuvad finns ett citat av Verner 
von Heidenstam där bokens titel förklaras. Det 
kastar också ljus på hennes förståelse av ”äm-
betstillhörigheter” vare sig de är i kyrka eller 
skola. 

 Törs jag fråga, är min herre Hatt el-
ler Mössa? 
 Barhuvad, sa främlingen och slog 
handen på sin hjässa, 
 Helst barhuvad, som den gode Gu-
den har skapat mig. 

Emilia Fogelklous arenor för teologiskt tänkande 
och livsreflektion var skolan och andra platser 
för utbildning. Till en början inom skolväsendet, 
senare efter 1929 som frilansande föreläsare med 
kortare eller längre uppdrag i bildningsförbund 
och folkhögskolor. Friheten var nödvändig för 

 
9 Fler orsaker har lyfts fram till varför hon inte är sär-
skilt omskriven. En orsak kan vara hennes gränsöver-
skridande typ av tänkande. En annan kan vara att det 
har varit svårt för dagens ofta sekulära forskare att se 
den radikala potential som religiös livstolkning kan 
innebära. Se bl.a., Johnselius Theodoru, Cecilia 
(2003)  ”Profetisk feminism: Emilia Fogelklou och 
kvinnans samhälleliga kallelse”, s. 102 -120 i Witt-
Brattström, Ebba och Lennerhed, Lena (red.) Kvin-
norna ska göra det! Den kvinnliga medborgarskolan 
på Fogelstad – som idé, text och historia. Samtidshi-
storiska frågor 6 (Huddinge: Samtidshistoriska Institu-
tet, Södertörns Högskola), s. 102-104.  
Angående diskussionen om religionsblindhet, se 
Hammar, Inger (1999) Emancipation och religion: 
Den svenska kvinnorörelsens pionjärer i debatt om 
kvinnans kallelse ca 1860-1900 (Stockholm: Carl-
sons), s. 32. 
10 Se brev till Lydia Wahlström. ”Varför Emilia inte 
ville blir präst”. i Aspegren (1990), s. 124. 

att inte fastna i det upprepande draget i kun-
skapsförmedling.  

För att beskriva Fogelklous teologiska håll-
ning är det rimligt att tala om livshållning istället 
för livsåskådning. Valet är egentligen enkelt. För 
att fånga Fogelklous sätt att tänka och leva tro, 
menar jag att livsåskådningsbegreppet blir miss-
visande.11 Dimensionerna i livsåskådningsbe-
greppet riskerar att osynliggöra reflekterad prax-
is. Definitionen av livsåskådning förhåller sig 
främst till en intellektuell process. Inte så att det 
medvetet utesluter andra aspekter, men genom 
att det inte approcherar praxis riskerar det repro-
ducera en passivitet, kanske ansvarslöshet, i den 
intellektuella processen. Särhållandet av intelli-
gens och intuition (Fogelklous begrepp) är något 
hon söker motverka i allt hon gör och skriver. 
Jag återkommer nedan till definitioner av intelli-
gens och intuition som Fogelklou instämmande 
med Henri Bergson ser som samspelande och 
nödvändiga processer i reflektionen. Livshåll-
ning som begrepp har ett intellektuellt drag, ab-
straherat från vardagslivet och inkluderar en 
handlingsdimension. En livshållnings funktion är 
att finna svar på grundläggande existentiella frå-
gor. Svaren kommer främst till uttryck i olika 
valsituationer.12 Jag väljer begreppet livshållning 
för att beskriva Emilia Fogelklous teologi som 
rör både text, lära och liv. Livshållning står inte 
enbart för värdestruktur och föreställningsvärld, 
utan också för mänsklig praxis och attityder till 

 
11 Jeffner, Anders (1973) Livsåskådningsforskning 
(Uppsala) s. 18. En livsåskådning sägs där utgöras av 
tre komponenter: (1) teorier om människan och värl-
den, (2) ett centralt värderingssystem och (3) grund-
hållning. Senare har denna definition utvecklats vidare 
av Jeffner och andra forskare. En huvudpoäng i defi-
nitionen är att de olika komponenterna samspelar och 
därvid utgör en helhet. För en fördjupad bild av ut-
veckling och kritik av livsåskådningsbegreppet se 
Lindfelt, Mikael (2003) Att förstå livsåskådningar - en 
metateoretisk analys av teologisk livsåskådnings-
forskning med anknytning till Anders Jeffners ansatser 
Acta Universitatis Upsaliensis. Uppsala Studies in 
Faith and Ideologies. Uppsala Universitets förlag). 
12 Lindstedt Cronberg, Marie & Stenqvist, Catharina 
(red.) (2008). Förmoderna livshållningar: dygder, 
värden och kunskapsvägar från antiken till upplys-
ningen. (Lund: Nordic Academic Press), s. 10-11. 
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livet, subjektet, socialt umgänge, makt och kun-
skapssökande.13 

Internationell öppenhet 
Karaktäriserande för Fogelklous livshållning var 
hennes nyfikna sökande efter samtalsparter, nya 
perspektiv och erfarenheter av liv. I detta ingick 
ett självklart gränsöverskridande såväl ämnes-
mässigt som i kanske oväntade vänskapsband. 
Det internationella intresset kan ses som en del i 
hennes synsätt. Efter sin kandidatexamen reste 
hon 1910 som Olaus Petri-stipendiat till Eng-
land, Frankrike och Italien för att studera aktuel-
la filosofiska och religiösa rörelser.14 Det inter-
nationella sammanhang som hon då tog del i, 
kom att spela roll för hennes fortsatta både liv 
och tänkande. Jag stannar här inför två iakttagel-
ser. Dels den framväxande katolska sociala rö-
relsen, dels hennes möte med fransk modernis-
tisk filosofi.15 Man kan diskutera hur mycket 
Fogelklou inspirerades av idéer hon lyssnade till 
och hur mycket som dessa idéer artikulerade och 
smälte samman med hennes redan pågående teo-
logiska reflektion.  

En första ram för förståelse är den katolska 
sociala rörelsen. Den romersk-katolska kyrkan 
hade under den senare delen av 1800-talet en be-
tydande dogmutveckling. En del i detta var 
dogmen om påvens ofelbarhet i lärofrågor. Ti-
dens moderna filosofiska riktningar uppfattades 
som ett hot mot Kyrkan. I Frankrike växte en 
motrörelse. Den var katolsk-demokratisk med ett 
starkt socialt engagemang. Man arbetade i stu-

 
13 En utvecklad definition finns i, Stenqvist, Catharina 
(2008) ”Livets bräcklighet. Ett resonemang om livs-
hållningar” s. 27-49 i, Lindstedt Cronberg, Marie & 
Stenqvist, Catharina (red.) (2008). Förmoderna livs-
hållningar: dygder, värden och kunskapsvägar från 
antiken till upplysningen. (Lund: Nordic Academic 
Press). 
14 En utförlig årtalsbiografi tillsammans med littera-
turutgivning finns i temanummret av Gnosis. Aspe-
gren, Kerstin (red.) (1990). Emilia Fogelklous verk-
lighetsupptäckt. Serie: Gnosis, Tidskrift för en andlig 
kultur (1989:2-4) (Delsbo: Åsak).  
15 Sahlin, Björn (1990) ”Bland franska modernister” s. 
73-75 i Aspegren, Kerstin (red.) (1990). Emilia Fo-
gelklous verklighetsupptäckt. Serie: Gnosis, Tidskrift 
för en andlig kultur (1989:2-4) (Delsbo: Åsak). 

diecirkelform, lokaler för dialoger, med tidskrif-
ter m.m. för att möta de växande sociala proble-
men. Fogelklou konstaterade att rörelsens ledare 
trots idébasen ändå var ganska auktoritär, men 
den radikala verksamheten var en sådan som hon 
senare kom att ägna sig åt själv. Detta, menar 
jag, inspirerar Emilia Fogelklou till de senare 
vägval hon gör när det gäller att gestalta sin livs-
hållning i såväl text som liv. 

En andra ram för förståelse finns i hennes 
möte med Henri Bergsons filosofi.16 Henri Berg-
son (1859-1941) var en inflytelserik fransk filo-
sof i tidigt 1900-tal. Han fick nobelpriset i litte-
ratur 1928. Efter andra världskriget minskar hans 
inflytande betydligt. Han påverkade både Mer-
leau-Ponty, Sartre, and Lévinas arbeten. Senare 
har han åter uppmärksammats av bl.a. Gilles De-
leuze. Bergson introducerades i Sverige genom 
John Landquist och Nathan Söderblom, men 
också Emilia Fogelklou. Henri Bergsons bok 
L'evolution créatrice (Sv. Den skapande utveck-
lingen: om livets betydelse) kom 1907. Det var 
början till vad som ibland kallats ”legenden 
Bergson”. Hans filosofi och roll som intellektu-
ell diskuterades livligt både i akademiska och 
offentliga kretsar. När boken översattes till eng-
elska menade Bertrand Russell att Bergson vill 
göra oss till bin, med förmågan till intuition. Han 
noterar också att alla försök att klassificera 
Bergson kommer att misslyckas eftersom hans 
filosofi skär genom alla uppdelningar så som 
empirism, realism eller idealism.17  

Bergsons nära knytning mellan natur och 
värden delas av Fogelklou. Men än viktigare är 
hans syn på intelligens och intuition i filosofiskt 
arbete, samt hans beskrivning av duration18 som 

 
16 Fogelklou introducerar flera personers tänkande 
genom reflekterande essäer över deras liv och idéer. 
Även Simone Weil introduceras av Fogelklou. Även 
historiska personer som Birgitta och Franciscus läser 
hon och introducerar genom sin tolkning och reflek-
tion. 
17 Lawlor, Leonard and Valentine Moulard, "Henri 
Bergson", The Stanford Encyclopedia of Philosophy 
(Winter 2008 Edition), Edward N. Zalta (ed.), 
http://plato.stanford.edu/archives/win2008/entries/ber
gson/. 
18 Jag använder här John Landquists översättning av 
”la durée”. Landquist, John (1928). Henri Bergson: en 
populär framställning av hans filosofi. (Stockholm: 
Bonniers). ”Duration är den inre tiden, det är rörelse 
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grundläggande verklighet.19 Filosofins verksam-
het består enligt Bergson inte i ett väljande mel-
lan begrepp och ståndpunkter. Begrepp och posi-
tioner är resultat av vår intelligens normala och 
vanliga sätt att arbeta. Bergson skiljer mellan 
intelligens, som är den mer analytiskt väljande 
förmågan och intuition. Intuitionen beskriver 
han som ett slags erfarande genom sinnen. Där 
delar blir till en helhet. Samtidigt sker både ett 
brytande av ”det invanda” och ett syntetiserande 
av något nytt. Bergson kallar detta ”sann empi-
rism”. Intuitionen kastar om intelligensens nor-
mala sätt att arbeta. Bergson talar om ”the turn 
of experience”, där individer drar nytta av erfa-
renheter och upplevelse så att det främjar mänsk-
lig mognad. Att placera sig själv i och över den-
na vändning är inte enkelt, utan kräver ansträng-
ning.20  

Intuitionens metod innebär att gå in i sig 
själv i självsympati och genom detta utvecklas 
heterogent i förhållande till andra. I denna pro-
cess ställer man sig inom durationen (la durée) 
och känner då en väl definierad spänning, vars 
riktning förefaller som ett val mellan ett oändligt 
antal möjliga durationer. Intuitionen – kännan-
dets reflektion i denna process – står alltså i rela-
tion till hela detta kontinuum av duration. Intui-
tionen ger ingen absolut kunskap om durationen 
som helhet, men ger styckevis kunskap ur denna 
helhet. Intuitionen är därför mer likt minne, än 
perception. 

Tänkandets begränsning är något som Emilia 
Fogelklou sedan tidigare diskuterat i relation till 
Axel Hägerströms filosofi.21 I Bergson fann hon 
en etablerad filosof som hon kunde instämma 
med och dra nytta av i sin fortsatta teologiska 
reflektion, där de filosofiska utgångspunkterna 
tillämpades av henne. Intuitionens metod och 
denna grundläggande syn på föränderlighet och 

 
och förändring och är en absolut verklighet för Berg-
son,” skriver Landquist s. 57. 
19 Bergson, Henri (1914). Intuition och intelligens: 
inledning till metafysiken. 2., genomsedda uppl. 
(Stockholm: Wahlström & Widstrand). 
20 Lawlor, Leonard and Valentine Moulard. "Henri 
Bergson". 
21 Järlström, Margareta (1990) ”Den organiska linjen 
I: ’Att tänka med hela kroppen’”, s. 19-25 i Aspegren, 
Kerstin (red.) (1990). Emilia Fogelklous verklighets-
upptäckt. Serie: Gnosis, Tidskrift för en andlig kultur 
(1989:2-4) (Delsbo: Åsak).   

rörelse återkommer i det material som här ska 
analyseras. 

Texter om samhället och människan 
Under 1920-talet skriver Emilia Fogelklou ett 
tiotal böcker i bland annat psykologi, religion 
och samhällsvetenskap. Med sin inriktning på 
skola och utbildning är det också samhällssynen 
med utgångspunkt i den enskilda människan som 
utgör det centrala fältet för hennes teologiska 
reflektion. Hon blir en av våra främsta teologiskt 
reflekterande praktiker som artikulerar en socialt 
orienterad kristen livshållning. 

1920-talet var inte, som vi brukar uppfatta 
det, en mellankrigstid. Tvärtom präglas den av 
tankar och erfarenheter efter kriget. Det är efter-
krigstid. Man ville aldrig mer ha krig och såg 
med tillförsikt fram mot en tid av evig fred. 
Samtidigt var Sverige ett jordbruksland i föränd-
ring, och industrialiseringen var i full gång. 
Ekonomin och människors försörjning vacklade 
under denna omställningsperiod. Arbetslösheten 
steg kraftigt under 20-talet med en kulmen i 
samband med 30-talets depression. Politiskt var 
det turbulent, regeringar efterträdde varandra. 
För kvinnorna var det en brytningstid. 1921 får 
kvinnor rösträtt. Kvinnor är nu medborgare med 
samma legala rättigheter som män. Men vad 
skulle detta innebära? Var kvinnorörelsen fram-
me vid sitt mål? Birgitta Wistrand beskriver 
kvinnornas situation under 1920-talet som ambi-
valent. Utvecklingen hade lett till osäkerhet och 
att som kvinna ha en upplevelse av att samtidigt 
vara oemotståndlig och ändå inte duga. Hon 
konstaterar: 

”1920-talet kan därför beskrivas som ett årtionde 
då kvinnor når formell jämställdhet med männen i 
och med att de flesta lagliga hinder avskaffas och 
den offentliga sfären öppnas för dem. Lika riktigt 
är det att karakterisera decenniet som en tid då 
kvinnors rättigheter ständigt ifrågasätts och kvin-
nor motarbetas.”22  

 
22 Wistrand, Birgitta (2006) Elin Wägner i 1920-talet. 
Rörelseintellektuell och internationalist. (Skrifter ut-
givna av Litteraturvetenskapliga institutionen vid 
Uppsala universitet 42. Uppsala) s. 26-27. 
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Det finns i flera av Emilia Fogelklous texter tan-
kemönster kring det som idag kan kallas livs-
tolkningens roll i relation till makt, jämställdhet, 
individ och samhälle ofta relaterat till egna ex-
empel och erfarenheter. 1922 gifter hon sig med 
kulturgeografen Arnold Norlind. Äktenskapet 
kom att präglas av hans sjukdom och tidiga död 
(1929), men också, och kanske viktigare, av ett 
slags ”själarnas gemenskap” mellan två ovanliga 
personer och ett pågående reflekterande samtal 
mellan man och kvinna om livet och dess rikt-
ning.23

 Genom Fogelstadgruppen hade Emilia 
Fogelklou samtidigt tillgång till en livfull arena 
för samtal och debatter om kvinnornas roll i 
samhället, och tillgång till det vi idag kallar ett 
nätverk. Här fanns en tilltro till att kvinnorna 
hade ett viktigt bidrag till samhällsbygget. Den-
na tilltro hämtar sin kraft ur att detta på ett poli-
tiskt sätt tidigare delvis hindrats genom att röst-
rätten varit förbehållen män. Kvinnorna ses som 
en radikaliserande potential i politiken.24 Fogel-
klou omfattar samma bild av kvinnors bidrag 
och detta i en mycket vid förståelse av vad sam-
hället är. Fogelstadgruppens verksamhet i skrif-
ter och utbildningar handlar om att lära kvinnor 
ta vara på och använda sitt medborgarskap på 
det sätt som de var och en kan. När nu kvinnor 
blivit ”som vanliga människor”. 

Att bli den allra vanligaste människa 
Det material jag använder här är två valda essä-
er: ”Den allra vanligaste människan” ur essä-
samlingen med samma namn,25 och ”Viljetyper 
(vilja för lite och vilja för mycket)” ur essäsam-
lingen Vila och arbete.26 Jag gör en läsning av 
hennes texter mot den bakgrund jag skissat ovan 
för att lyfta fram en tankelinje som visar på hen-
nes dynamiska människosyn. Jag menar att den-

 
23 Mejling Bäckman, Ingrid (1997) s. 128-129. 
24 Witt-Brattström, Ebba och Lennerhed, Lena (Red.) 
Kvinnorna ska göra det! Den kvinnliga medborgar-
skolan på Fogelstad – som idé, text och historia. Sam-
tidshistoriska frågor 6 (Huddinge: Samtidshistoriska 
Institutet, Södertörns Högskola) Förord s. 5. 
25 Fogelklou, Emilia (1931). Den allra vanligaste 
människan: stadier och vägar. (Stockholm: Bonnier) 
26 Fogelklou, Emilia (1928) Vila och arbete. Jämte 
andra föresdrag i praktisk psykologi. (Stockholm: Al-
bert Bonniers förlag).  

na inte är beroende av, men öppen för trostolk-
ning. Detta ser jag som en förutsättning för 
kommunikation mellan sekulära och religiöst 
förankrade livshållningar.  

”Den allra vanligaste människan” är ett ut-
tryck för kärnan i Emilia Fogelklous livssyn. 
Den uttrycker en enkelhet i motsats till livsbe-
skrivningar av framstående människor som före-
bilder för vad som kan uppfattas vara ett gott liv. 
Ingrid Meijling Bäckman påpekar att idealet 
vanlighet står i en spänning till förstärkningen 
”allra”, och menar att Fogelklous självbiografier 
kan läsas som ett förespråkande av ödmjukhe-
tens livsväg.27 Det är möjligt att uppfatta ut-
trycket som Fogelklous egen strävan vad gäller 
det egna livet och att hon även menade att öd-
mjukhet var en nyckel till alla människors liv. 
Jag ska dock här driva en annan möjlig tolkning 
som kan läsas mot bakgrund av Bergsons filoso-
fi. Jag kopplar också isär en biografisk läsning 
av Fogelklou och hennes texter. Jag menar att 
texter har en autonomi i förhållande till sin för-
fattare i den meningen att det inte är självklart att 
det är författaren som ”äger tolkningsföreträdet”. 
Texter är möjliga att läsa på flera sätt, inte minst 
när tiden har förflutit sedan de skrevs. Den linje 
jag här vill skissa rör längtan, vilja och riktning 
– i syftet att bli den allra vanligaste människa. 
Detta sett som delar i en mänsklig mognadspro-
cess. I en Fogelklousk läsning är detta en process 
i relation till tro. Jag menar att det inte är en nöd-
vändig ram, men processen kan finna stöd i kris-
ten trostolkning. 

Längtan och riktning 
Dynamiken är central i Fogelklous människosyn. 
”I Fogelklous värld längtar människor, de är i 
rörelse, på väg.”28 Själv beskriver hon det så:  

Den som skall möta människan i människan är 
inte hjälpt med rutin. Hon måste ideligen se folk 
som nya, eller rättare: mäktiga förnyelse. Men det 

 
27 Mejling Bäckman, Ingrid (1997) s. 195-196. 
28 Mejling Bäckman, Ingrid (1997) Den resfärdiga. 
Studier i Emilia Fogelklous självbiografi (Stockholm: 
Symposion) s. 50. 
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kan man inte utan att ana guden innanför dem, den 
arbetande, fångne guden.29 

Essän ”Den allra vanligaste människan” tar sin 
utgångspunkt i att i all ”mänsklig last eller irr-
ring” finns något av evigheten gömd, dold eller 
förvriden. (jfr Bergson, duration). Bekymret är 
att människan själv inte ser eller känner igen sin 
egen längtan. Längtan är svår att rikta och den 
griper fel, samtidigt menar Fogelklou att ”livet 
gör allt för att röja missriktning och förhjälpa 
ombrytning.”30 Det hon beskriver är livssmärtan 
i när längtan inte hittar det den längtar till. Fo-
gelklou definierar längtan som människans läng-
tan efter människan. En längtan som förenas 
med andras längtan genom kärlek. Kärlek som är 
Gud. Men kärlek vet vi inte riktigt vad det är.  

Längtan och omriktning talar hon om som en 
självuppgörelse. Bergsons idé om intuitionens 
inbrytning genom intellektet som ett ansträngan-
de arbete, kastar ljus över vad en sådan process 
kan vara. Emilia Fogelklou beskriver den så: 

Envar, som vågar sig på en sådan självuppgörelse 
– inte bara skrupulenser och självförringningsprat 
– utan en allvarlig ensamhet med sin själs oro, 
skall inte bara till sist upptäcka vad han gick mis-
te. Den människan skall också vinna en insikt, 
som säger henne både vad hon nu ska göra och 
hennes kostnader för att riktas rätt. 31 

Här förenar Fogelklou kristen fromhetstradition 
med Bergsons intuitionsfilosofi. Hon för reflek-
tionen in på en allmänmänsklig yta, där hon vi-
sar på öppningen för att gå mot kristen trostolk-
ning, men den är inte logiskt nödvändig. Detta 
trots att hon själv argumenterar starkt för en kris-
ten tolkning. Hon menar att ”omskakningarna” 
kan ske genom präst eller pingströrelse, bok eller 
predikan, men avvisar deras monopol eller före-
trädesrätt. Det kan lika gärna ske genom att 
människans egen längtan tagen på allvar och re-
flekterad. 

Den längtan som finns hos varje människa 
samspelar också med hennes vilja. Hon definie-
rar dem inte i relation till varandra, men min 
tolkning av henne är att längtan är mer omedve-

 
29 Fogelklou, Emilia (1931) s. 14. 
30 Fogelklou, Emilia (1931) s. 10. 
31 Fogelklou, Emilia (1931) s. 13. 

ten, medan vilja är människan på väg till hand-
ling. Man kan sammanfatta det så att längtan är 
att ta sin egen oro på allvar, att våga vilja göra 
detta är ett stort och viktigt steg. Och den rikt-
ning som denna längtan bör ta sig är till andra 
människor i kärlek, för den andra människans 
skull och för sin egen skull. Om man läser med 
Bergson i minnet, sker ju mötet med en annan 
människa i ett sökande efter det heterogena i den 
andra, vilket också tydliggör det som är det egna 
i mig själv. Samtidigt pekar Fogelklou på att det 
är i ett sådant möte människor förenas. Hon kon-
staterar: 

Vad världen behöver mest är inte rikt rustade vä-
sen, utan allra mest sådana, som vet att vi i grun-
den alla äro ett. 32 (Förf. egen kursiv.) 

Viljans roll 
Vilja är ett centralt begrepp för Fogelklou, och i 
essän ”Viljetyper” tar Fogelklou sin utgångs-
punkt i ”den urgamla striden” om människans 
fria vilja. Fogelklou förhåller sig till två huvud-
linjer - en deterministisk och en indeterministisk. 
Hon placerar människan i en brottning mellan å 
ena sidan en omedveten ”blind” vilja, där perso-
nen styrs av det hon kallar instinkter och omed-
vetna motiv och å andra sidan en ”seende” vilja 
som hon menar lätt sätts åt sidan och blir bety-
delselös i relation till den förra. Det hon diskute-
rar i essän är viljans frigörelseprocess: 

Viljans frigörelseprocess i betydelse av insiktbun-
denhetens förvandling i självkännedomens klar-
synta målmedvetenhet är ingalunda någon fadder-
gåva, som människan får till skänks; det är ett 
livsarbete, som hon under inga omständigheter får 
skylla ifrån sig, om hon vill ha ”människomär-
ke”.33 

Hennes ståndpunkt uppfattar jag som ett beja-
kande av att människans vilja inte är fri, men 
också ett bejakande av att den kan vara det. Vä-

 
32 Fogelklou, Emilia (1931) s. 16. 
33 Fogelklou, Emilia (1928) ”Viljetyper. Vilja för lite 
– vilja för mycket.” s. 39-51 i Fogelklou, Emilia, Vila 
och arbete. Jämte andra föresdrag i praktisk psykolo-
gi. (Stockholm: Albert Bonniers förlag). s. 39. 



Emilia Fogelklou – tro och samhällssyn 115

gen till viljan är ett medvetet och livslångt arbete 
och inte en förmåga som några har och andra 
inte.  

Att söka sin vilja är, menar Fogelklou, ut-
märkande för vad det innebär att vara människa. 
Med grund i psykologiska insikter avvisar hon 
den tidigare uppdelningen av vilja, känsla och 
förstånd vanlig inte minst inom kristen livstolk-
ning. Istället understryker hon samband och 
samverkan mellan dessa tre. Förnuft och känsla 
är nödvändiga för en förståelse av vilja och vilja 
definierar hon som handlingsenergi. Därefter be-
skriver hon några olika viljetyper, tillhöriga två 
huvudgrupper: De som vill för mycket och de 
som vill för lite. Hon påpekar att en person kan 
höra till flera grupper beroende på omständighe-
ter och sammanhang.34  

Fogelklou tar inte viljan för given. Viljan, 
konstaterar hon, finns inte i alla människors liv. 
En del vill för lite. Hon definierar två huvudsak-
liga skäl: ”material för drivkraft till vilja tycks 
fattas” och ”en vanvårdande omgivning”. Hon 
exemplifierar i båda fallen med barn, men räknar 
också med att det också kan gälla vuxna.35 Hon 
påtalar en koppling mellan kropp och vilja. Fy-
sisk träning eller arbete ger en kroppskännedom 
som öppnar för energi och målinriktning. Hon 
betonar också vikten av intressepunkter. Att fin-
na en enda sådan intressepunkt kan vara till hjälp 
för att locka energin att hitta ut. En vanvårdande 
omgivning kan vara en likgiltighet där ingen 
gränssättning sker eller ett ständigt tvång eller 
misshandel som skapar rädsla och hindrar viljans 
utveckling. Personen har vilja, men får inte ut-
lopp för den eller låter den gå åt inget eller fel 
håll. Energin slösas ut och försvinner. Fruktan 
för omgivningen gör att viljan döljs och tar bak-
vägar. Den tar sig uttryck i lögner, list och för-
ställning. Tvånget ”kan framkalla ofruktbar och 
beständig oppositionslystnad, som blir fullt sys-
selsatt med att reagera negativt, att den aldrig når 
fram till en positiv insats.” I samtliga fall är för-
mågan att ta egna initiativ svag.  

En annan brist handlar om en felaktig före-
ställning om vilja. Personen förväxlar vilja med 

 
34 Fogelklou, Emilia (1928) s. 39-41. 
35 Fogelklous termer uppfostran och livsuppfostran 
uppfattar jag ligga ganska nära vår tids benämningar 
lärande och livslångt lärande. 

fantasi och önskedröm. Kraft går åt till önske-
drömmar istället för att finna kraft ur sin vilja. 
Fogelklou menar att möjligheten att gå vidare ur 
denna position handlar om att lära sig att sätta 
begränsade och överkomliga mål utan att släppa 
längre förhoppningar. Ett annat hinder för viljan 
handlar om tveksamhet. Personen har en vilja, 
men tvekar i realiserandet. Denna självhämning 
förknippar Fogelklou dels med intellekt, dels i 
en annan variant med starka känslor. Med intel-
lektuell förmåga har personen möjlighet att göra 
en översikt där man kan se flera vägar, men har 
samtidigt insikt om ett flertal möjliga konse-
kvenser så att det försvårar ett faktiskt val och 
realiserande. Personen hämmas av fruktan att 
göra något dumt så att det hindrar all handling. 
En variant är att samma förlamning förknippas 
med starka känslor. Fogelklou nämner fruktan, 
förödmjukelse och sorg. Ofta bryts förlamningen 
av upptäckten att kunna göra något för en annan 
– åtminstone gäller detta sorgen.36  

Karaktäriserande för dem som istället vill för 
mycket, är stark koordinationsförmåga mellan 
tanke och känsla, men bristen tar sig uttryck som 
exempel på energislöseri i olika former. Därmed 
går kraften likväl förlorad ur viljan. Fogelklou 
påtalar brister i proportioner i synen på vad som 
kan anses vara viktigt och en oförmåga till prio-
riteringar. Här ägnas en otrolig energi åt att få 
sin vilja igenom i riktigt små ting. Fogelklou 
menar att detta hänger samman med en begrän-
sad intelligens eller ett begränsat livsperspektiv. 
Begränsningarna kan mötas med jämförelser och 
ett försök att vidga perspektiven. En annan brist 
handlar om förmågan att se en komplexitet. Det 
ger ett enkelspårigt och förenklat engagemang. I 
förlängningen kan den ta sig uttryck som fana-
tism. Målen kan vara långtgående, men är syn-
nerligen enögda och endimensionella. Även här 
behövs fler perspektiv och breddad erfarenhet. 
En tredje variant av att vilja för mycket hör 
samman med ”en jäktande personlighetstyp”, där 
ytlig energi ges ut utan samband med inspiration 
eller personlighetsfärg. Viljan är inte förankrad i 
den egna personen och arbetsinsatsen blir meka-
nisk. Personen tappar insikt om mål och medel 
och går in i upprepning. Detta leder till en inre 
paradox. Personen ser ut att vilja för mycket, 

 
36 Fogelklou, Emilia (1928) s. 41- 46. 
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men saknar vilja till egen avspänning, vilket går 
ut över hälsan. I en mening finns vilja, men inte 
för det egna. Ett annat uttryck för bristande kän-
nedom om den egna förmågan och hur detta re-
laterar till andra visar sig i en gåpåighet. Det kan 
likna jäktandet, men hälsan står inte på spel på 
samma sätt. Den relaterar helt enkelt inte till 
andra och hindrar från mognad och ett utvecklat 
djup hos människan.  

Även i denna huvudkategori kan det finnas 
exempel på en felaktig föreställning om viljan, 
nämligen om vad målinriktad vilja ger rätt till. 
Här är viljan, förenad med härsklystnad, inne på 
”olaga område”. Den vill ha makt över både ting 
och människor. Andra människor görs till verk-
tyg för den egna saken. Den rymmer en hänsyns-
löshet. Fogelklou menar att det finns olika gra-
der av medvetenhet om sin härsklystnad. Även 
en vilja att var oumbärlig för andra kan utöva 
makt genom sin tjänstvillighet eller beskyddar-
vilja. Trots att den ofta är omedveten kan det 
vara ett uttryck för en bristande förmåga att sätta 
sig in i andras förhållanden; en fantasifattigdom.  

Vilja – som mellanposition 
Hur ska man då se på Emilia Fogelklous bidrag 
till reflektionen om individens vilja? Själv avslu-
tar hon sin essä med en strof som hon ofta åter-
kommer till.37   

Man kunde säga att viljeuppfostrans väg går från 
ett jag vill icke genom ett jag vill till ett jag är vil-
lig inför det som är större än jag och som äger mig 
och mitt utan det ringaste förbehåll, också tvärt-
emot all yttre fördel. Jag kom en gång att formule-
ra saken så: 
”Jag vill ej vilja och ej icke-vilja. 
Men viljas vill jag av mitt väsens Gud.”38 

I frågan om människans fria vilja kan detta kal-
las en mellanposition. Viljan är å ena sidan fri, å 
andra sidan inte. Man kan se viljan som en po-
tential som hos Fogelklou har samband med det 

 
37 Dikt av Fogelklou 1912, men ofta citerad av henne 
senare. Mejling Bäckman, Ingrid (1997) Den resfär-
diga. Studier i Emilia Fogelklous självbiografi 
(Stockholm: Symposion) s.51. 
38 Fogelklou, Emilia (1928) s. 51. 

heliga.39 När Fogelklou talar om människans vil-
ja och viljekraft, ligger hon också nära begrepp 
som vanor, men ändå inte. Hon understryker en 
skillnad mellan vanemänniskan och viljemänni-
skan. Viljemänniskan kan bryta nya spår med 
blick för nya möjligheter, vilket vanemänniskan 
har svårt för.40 Återigen speglas Bergsons filoso-
fi i hennes tänkande. Genom att ställa sig i mel-
lanpositionen av att vare sig vilja eller icke-vilja, 
öppnar hon för en sårbarhet eftersom hon beja-
kar att det finns det som ligger utanför vår kon-
troll. Hon föreslår en position som innebär att 
medvetet (med vilje) ställa sig till förfogande; att 
ge sig hän utan att veta/ha kontroll över nya pro-
jekt i en okänd framtid och att vara beredd på att 
framtiden förändrar sig till något jag inte har 
förmåga att tänka. I sårbarheten öppnar hon för 
att andra människor (med annan vilja eller 
bristande vilja) kan reagera med förtryck 
(tvång). Men den positionen gör det också möj-
ligt att mötas i kärlek eller med barmhärtighet. I 
den vilja hon beskriver ställer hon sig dock inte 
ensam, hon vilar ”i något” samtidigt som hon 
inte överger sig själv. 

Essän är skriven i ett kvinnosammanhang. 
Sveriges Husmodersföreningars riksförbund ber 
henne ge ut föredrag som hon hållit i deras regi. 
Jag ser det som en rimlig tolkning att 20-talets 
situation för kvinnor utgör en viktig förståelse-
ram för viljan som livsfråga. Det var möjligt ut-
ifrån rösträtten och valbarheten för kvinnor att 
vilja något mer än för familjen eller den egna 
personen. De hade tillgång till politisk makt att 
vilja förändra samhälleliga livsvillkor. Emilia 
Fogelklou identifierar viljekraft som ett nödvän-
digt redskap för att forma sitt liv och samhället 
(och i den ordningen för Fogelklou). Inte så att 
hennes essä är ensidigt riktad till kvinnor, men är 
särskilt viktig för kvinnor. Det är då intressant 
att se att hon inte i första hand talar om en mora-
lisk nivå där regler, normer, attityder och värde-
ringar inramar livet. Istället pekar hon på männi-
skors potential att genom livstolkning ha förmå-
ga att välja mellan att vilja anpassa sig (t.ex. till 
samhället) och att med sin vilja aktivt bidra till 
förändring av såväl det egna livet som det ge-

 
39 I teologin en klassisk ambivalens framför allt i pau-
linsk teologi se t.ex. Rom 7:14-25; Gal 2:20. 
40 Fogelklou, Emlia (1928) s. 43. 
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mensamma. Hon visar på möjligheten, men av-
kräver den inte. Så läst så kan man citera Elisa-
beth Hermodssons ord: ”Det drar en stilla revo-
lution i hennes spår”. 

Fogelklous bidrag 
Jag har i det ovanstående ägnat mest utrymme åt 
viljan. Så är också Fogelklous nyanseringar mer 
komplexa kring viljan än om längtan och männi-
skans riktning. I min läsning av Fogelklou och 
hennes beskrivning av längtan, vilja och riktning 
så återkommer frågan om hur dessa tre samspe-
lar. Handlar det om att få fatt i sin vilja att ta sin 
längtan på allvar, eller är viljan något som kom-
mer ur en känd och riktad längtan? Jag menar att 
dessa tre inte ska uppfattas befinna sig i en steg-
vis linje. Det är samtidiga skeenden som rör 
grunden för hennes livshållning. I hennes defini-
tion av längtan finns, bortom eller genom denna, 
en närhet till det heliga, evigheten eller Gud. I 
hennes definition av viljan finns istället något 
som liknar formandet av ett subjekt. Detta sub-
jekt är inte fast och avgränsat, utan öppet och 
sårbart. I riktandet (av såväl vilja som längtan) 
ligger en strävan efter möte med egna och andras 
längtan och viljor. Det är så jag uppfattar att hon 
tänker och ännu mer: det är utifrån detta hon 
formar sin vardag och låter den formas av det 
som också oväntat bryter in. Genom att hon även 
lever så, är det riktigare att kalla detta hennes 
människoliv snarare än hennes människosyn. 

Hon talar om individer, men inte om den en-
samma individen. Hon talar om det vanliga var-
dagliga livet. Hon tar inte subjektet och förmå-
gan till vilja för given. Hon betonar livets förän-
derlighet som en grundförutsättning. Hon talar 
ändå inte om utveckling men om strävan efter 
autencitet. Själva uttrycket ”Den allra vanligaste 
människan” är menar jag inte uttryck för en per-
sonlig ambivalens. Utan ansluter till en tradition 
av luthersk antropologi där människan står i en 
faktisk paradox att det är just här i vardaglighe-
ten som människan är mest ”gudslik”. Denna tar 
hon med till ett filosofiskt tankesammanhang för 
att skapa en religionsfilosofisk grund för att 
kunna hålla avstånd till institutionaliserad religi-
on, men framför allt konstruktivt stödja, förverk-

liga och ge exempel på en socialt orienterad kris-
ten samhällstolkning med människan i fokus.  

Teologi och samhällssyn inför 2010-
talet 
Det är naturligtvis möjligt att kritiskt analysera 
Fogelklous filosofiska utgångspunkter. Här har 
jag valt att inte göra det. Det jag har velat ta på 
allvar är hennes förmåga att ta ett alternativt teo-
logiskt perspektiv och stadigt driva detta. Det är 
också hennes val att centrera kring en antropolo-
gisk utgångspunkt för tro. Och trots ett fromt 
språkbruk lyckas hon skapa ett allmänmänskligt 
fält i sin teologi som möjliggör dialog även med 
sekulära röster. 

Så vad kan vi ta fasta på? Det beror på vad vi 
väljer som central existentiell livsfråga i samhäl-
let. Henne fokus är människan och detta är också 
en aktuell fråga för oss. Då var det frågan om 
hur kvinnor skulle på bästa sätt ta sig an sitt 
samhälleliga medborgarskap. Idag är motsvarade 
fråga annorlunda formulerad: 

 

Det övergripande målet för jämställdhetspolitiken 
är att kvinnor och män skall ha samma makt att 
forma samhället och sina egna liv.41 

Målet väcker frågor. Vad innebär det ”att ha 
makt att forma”? Hur kan denna makt beskrivas? 
Hur relaterar individuella mål och samhällets 
mål till varandra? Hur gör man för att förverkli-
ga målet – vilka förmågor och redskap behövs? 

I detta sammanhang blir det tydligt att Emilia 
Fogelklous bidrag inte är ödmjukhet i första 
hand, utan utgångspunkten i individen och dess 
framväxande mognad. Hon talar om längtan, 
riktning och vilja. Vad längtar och vill män och 
kvinnor idag? Vad kan ses som rimliga och goda 
riktningar för våra liv tillsammans? Några syn-
punkter kan ställas i dialog med vår tid: (1) Fo-
gelklou har en annan ordning mellan samhälle 
och liv, individen först och samhället sen. Där-
emot är det inte så att individens liv formas före 

 
41 Prop. 2005/06:155 
(http://www.regeringen.se/content/1/c6/06/07/46/bc38
1acc.pdf).  
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samhället. Hon förutsätter ett samspel mellan 
individer. Men individens vilja behöver skärpas, 
för att därefter kunna förenas med andras. Indi-
viders vilja förefaller vara en förutsättning för en 
kollektiv intentionalitet. (2) Fogelklou uppmärk-
sammar det i livet som ligger bortom vår kon-
troll. Det som vi inte kan ha makt över, vare sig 
som enskilda eller som samhälle. Hon pekar på 
de oplanerbara livsvillkor som inte kan undvi-
kas, men som ändå kan hanteras med hjälp av 
viljan. Inte för att man vill det, utan för att man 
inte har något annat val än att bejaka det och 
göra något av det trots allt. (3) Fogelklou under-
stryker uppfostrans roll och möjligheten för 
människor att bearbeta sig själva och att mogna. 
Det är intressant med hennes koppling till den 
egna personens vilja relaterad både till kropp och 
inre intressen. De hinder som hon ser handlar 
mindre om inlärning (kognitivt) och kompetens 
(kunskap), utan mer om personlig kännedom, 
lotsning och att ge värde åt fysiskt arbete 
och/eller träning och till utveckling av intressen. 

Till sist, så uppmuntrar Emilia Fogelklou 
människor att söka stöd i en intensivt erfaren 
verklighet, snarare än att söka bli bekräftad av 
andra människor. Vi är ofta vana att se den typen 
av erfarenheter som grund för världsfrånvändhet. 
Fogelklou ser det som en förutsättning för att 
förändra samhället. Detta är inga svar. Det är 
snarare början till ett angeläget samtal.  
 
 
 
 
 
 
 
 

Summary 

The article presents the first Swedish woman to graduate in Theology – Emilia Fogelklou. The focus is her 
analysis on individuals’ ability (or disability) to will, which shapes identity as well as relations to others. Fo-
gelklou also draws on this reflection in relation to faith and society. Her standpoint can be said to be an in be-
tween position where free will is not always there for individuals but a potential for everybody. The article 
concludes in a suggested dialogue, bringing Fogelklou’s text as a dialogue voice to the contemporary reflec-
tion on the Swedish political goal for equality: That men and women should have equal power to form society 
and one’s own life.  
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‘being here is sumptuous, wonderful, magical’  

Duino Elegies VII, Rainer Maria Rilke 

Introduction: ‘life’, ‘thought’ and 
‘love’ in time1 
 ‘Life’ refers, in the first instance, to a biological 
phenomenon; but life can become more than bio-
logical once it is interpreted, narrated and put 
into the account of ‘a thoughtful love of life’.2 
Here ‘thought’ is meant in the sense of thinking 
which is broader than knowing – a sense to 
which I will return (below) in discussion of 
Kant’s distinction between knowing and think-
ing. Once this thought is applied to life, life be-
comes a way of living – about which we are able 
to tell stories and for which we are able to be-
come accountable; that is, we narrate the actions 
and events of our lives, while also giving an ac-
count of ourselves confronted by the others who, 

 
1 For an earlier essay which introduces some of the 
themes picked up in this lecture, see Pamela Sue 
Anderson, ‘A Turn to Spiritual Virtues in Philosophy 
of Religion’, in John Cornwell and Michael McGhee 
(eds) Philosophers and the Gods: At the Frontiers of 
Faith and Reason. London: Continuum, 2009, pp. 
167-186. 
2 I appropriate this phrase from Robert Solomon, 
Spirituality for the Skeptic: The Thoughtful Love of 
Life. Oxford: Oxford University Press 2002. 

in living, we are called to love.3 This is the love 
of life for which the thinker will be responsible.  

But here, we confront a philosophical prob-
lem. Can one make sense of one’s own life, 
while living it? The nineteenth-century philoso-
pher Soren Kierkegaard captures this dilemma as 
follows: 

It is quite true what philosophy says: that Life 
must be understood backwards. But that makes 
one forget the other saying: that it must be lived – 
forwards. The more one ponders this, the more it 
comes to mean that life in temporal existence ne-
ver becomes quite intelligible, precisely because 
at no moment can I find complete quiet to take the 
backward-looking position.4 

‘Philosophy’, the love of wisdom, ponders such 
problems as the unintelligibility of ‘life’ as lived 
by a human subject. A philosophy of life would 
be, in one sense, constrained by the philoso-
pher’s life; it could only really be a love of life’s 
wisdom once time has passed and it can be un-
derstood. But, in another sense, a philosophy of 
life must be lived in new tales of love that con-
stantly move the philosopher forwards - into the 
unknown future. Neither the subject nor the ob-

 
3 Adriana Cavarero, Relating Narratives: Storytelling 
and Selfhood. Translated and Introduced by Paul A. 
Kottman. London and New York: Routledge, 1997, 
pp. 85-93, 97-105. 
4 Soren Kierkegaard, The Diary of Soren Kierkegaard. 
Edited by Peter Rohde. New York: Philosophical Li-
brary, 1960, section 136 (1843), p. 111. 

Svensk Teologisk Kvartalskrift. Årg. 85 (2009)  



Pamela Sue Anderson 120

ject of a philosophy of life is outside the time 
which keeps them on the move.  

Life as lived is temporal – but the nature of 
life in time has not, in my opinion, been ade-
quately considered by the Anglo-American field 
of philosophy of religion. Instead the latter is 
currently constrained by an exclusive focus on 
the knowable, prove-able, yet eternal God, and 
not on human living or our relations to the others 
to whom the response is love. However, it is my 
contention that the field of philosophy of relig-
ion is being transformed by feminists and should 
be changed by a love of life. 

A thoughtful love of life would be a love 
which is informed by thinking about life, per-
haps about the biological, but even more about a 
way of life for relational subjects who in living 
generate a collectivity of thinkers.5 Admittedly 
this thinking cannot be wholly coherent in the 
sense of a complete(d) thought of (one’s) life 
because there is no God-eye’s view outside of 
time. Elsewhere I have argued that a human sub-
ject is wrong to suppose a God’s eye-view, since 
this would suppose one’s own apotheosis, that is, 
a self-deception. The human thinker remains in 
time and so her or his life continues to change 
without any absolute identity. This grounding in 
life, not death, frees the thinker in her thoughtful 
love insofar as life can be lived and understood. 
But this requires awareness of one’s finitude. 
Here I am reminded that in the 1950s Paul Ri-
coeur claims that ’Man is the Joy of Yes in the 
sadness of the finite’6.  

Near the end of his own life Ricoeur ex-
presses this claim with the help of Rainer Maria 
Rilke’s poetic description of joy: ‘being here is 
sumptuous, wonderful, magical’. Life as a way 
of being here is joyful as long as ‘sadness’ – in 
the sense of ‘a passion by which the soul moves 

 
5 I owe this idea of a ‘collectivity’, or collective 
thought, to the vision for women and/in philosophy 
found in Michèle Le Doeuff, Hipparchia’s Choice: An 
Essay Concerning Women, Philosophy, Etc. second 
edition with an Epilogue. Translated by Trista Selous. 
New York: Columbia University Press 2006. 
6 Paul Ricoeur, Fallible Man. Translated by Charles 
A. Kelbley with an Introduction by Walter J. Lowe, 
second edition. New York: Fordham University Press, 
1986, p. 140. 

to a lesser perfection’7 - and death do not debili-
tate human interactions. Maintaining a focus on 
life as joyful involves a turning away from those 
judgments that inhibit freedom to a practice that 
liberates in unbinding thought for attention to 
life as it is lived forward, i.e. towards a telos 
which is a thoughtful love of life. This may reso-
nate, for some, with Aristotle’s eudaimonia. 

The opposite of the joy in a thoughtful love 
of life is melancholia, or the more ancient term, 
acedia, for slough or loss of creative energy. Ri-
coeur interprets Albrecht Durer’s engraving, 
Melencolia I (1514), as follows: ‘… a woman 
sits with her chin in her hand, staring ahead, sur-
rounded by unused tools, a despondent winged 
figure of genius, an empty scale… and an hour-
glass shows that time is running out.’8 This is a 
state of being in which inertia replaces energy. 
This means a static condition of deathly despair 
in which loss of genius damages living. Argua-
bly, the philosophical remedy for such deep sad-
ness is a new beginning, a new encounter, a new 
birth of relationship(s).  

Natality: life must be lived – for-
wards in new beginnings 
Hannah Arendt conceives of the remedy for this 
deathly despair as ‘the fact of natality’:  

The miracle that saves the world, the realm of 
human affairs, from its normal, ‘natural’ ruin is 
ultimately the fact of natality… It is … the new 
beginning, the action [we] are capable of by virtue 
of being born.9 

Arendt’s ‘natality’ is a metaphor. It has both a 
literal sense of ‘being born’ and a latent sense of 
‘the miracle that saves the world’, i.e., the new 

 
7 Benedict de Spinoza, Ethics [1677]. Edited and 
translated by G. H. R. Parkinson. Oxford: Oxford 
University Press 2000. 
8 See ‘Memory, History, Forgiveness: A Dialogue Be-
tween Paul Ricoeur and Sorin Antohi’, Janus Head 8 
(1) 2005, p. 21 . 
9 Hannah Arendt, The Human Condition. Chicago, IL: 
University of Chicago Press, 1958; second edition. 
With an Introduction by Margaret Canovan, second 
edition. Chicago, IL: University of Chicago Press, 
1998, p. 247. 
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beginning. In a different context, Arendt ex-
plains ‘the language of thinking’ as ‘essentially 
metaphorical’: 

If the language of thinking is essentially metapho-
rical, it follows that the world of appearances in-
serts itself into thought quite apart from the needs 
of our body and the claims of our fellow-men, 
which will draw us back into it in any case. No 
matter how close we are while thinking to what is 
far away and how absent we are from what is clo-
se at hand, the thinking ego obviously never lea-
ves the world of appearances altogether. … Lang-
uage, by lending itself to metaphorical usage, 
enables us to think, that is, to have traffic with 
non-sensory matters, because it permits a carrying 
over, metapherein, of our sense experiences. The-
re are not two worlds because metaphor unites 
them.10 

But, then, as a metaphor natality is an odd sort of 
‘fact’ uniting our sense and non-sensory experi-
ences. In more contemporary terms, Arendt’s na-
tality seems to be a ‘thick (ethical) concept’:11 it 
is both descriptive and prescriptive. In one sense, 
it is a ‘fact’, describing a specific thing, i.e, a 
birth. In another sense, it is much more than the 
fact of a birth prescribing a value for life. Natal-
ity is arguably more than a metaphor insofar as a 
thick ethical concept, it both guides action and is 
guided by the world in which it functions. 

At this stage, it is important to notice the phi-
losophical role played by metaphors, like natal-
ity, that function like concepts with associated 
imagery in the arguments of philosophers; this 
imaginary can surprise us with a genius for the 
new; images surge up like sparks from a fire. 
The feminist philosopher Michèle Le Doeuff 
teaches us to rethink the role of the imaginary in 
philosophical texts for what this can tell us about 
women and/in philosophy. Le Doeuff herself un-
covers the images, asides, stories and un-thought 
elements of texts in the history of philosophy, 
 
10 Hannah Arendt, The Life of the Mind, one-volume 
edition. London and New York: Harcourt Brace & 
Company, 1977, p. 110. 
11 I appropriate this conception of a ‘thick ethical con-
cept’ from Bernard Williams, Ethics and the Limits of 
Philosophy, with a Commentary on the Text by A. W. 
Moore. London: Routledge, 2006, pp. 128-30, 142-55, 
also see Moore’s ‘Commentary’, pp. 217-219. Also, 
see endnotes 35 and 36 (below). 

especially the negative imagery that has ex-
cluded or condemned women and other subjects 
to ‘the un-thought’.12 Any un-thought figure is 
not thought precisely because it remains on the 
margins of, especially, so-called ‘great’ philoso-
phy. But the positive point is that once thinking 
can be freely attributed to a woman’s life it can 
liberate. Ultimately, freely thinking human sub-
jects - including women - can re-imagine what 
has been both expressed and unthought about 
life in the history of philosophy. 

Take Spinoza’s wisdom for the free thinker, 
whether a woman or a man, of any age or loca-
tion: 

A free man [sic] thinks of nothing less than of de-
ath, and his wisdom is a meditation, not on death, 
but on life.13  

Now, compare this line from Spinoza’s Ethics to 
the assertion from Arendt’s The Human Condi-
tion that action is “an ever present reminder that 
men, though they must die, are not born in order 
to die but in order to begin”?14 It follows that 
this philosophy of life would be about living 
forward in order to begin again. What would 
Kierkegaard have said about this fact of natality 
- that we are born for new beginnings? Kierke-
gaard told stories, authoring new philosophical 
narratives under always new pseudonyms. 

 
12 Le Doeuff, ‘Preface: The Shameful Face of Phi-
losophy’, The Philosophical Imaginary. Translated by 
Colin Gordon. London: The Athlone Press, 1989; 
London: Continuum, 2002, pp. 4-20. 
13 Spinoza, Ethics. Trans. Parkinson, p. 276 (Part 
Four, prop 67).  
14 Arendt, The Human Condition, p. 246. Feminist 
philosophers have found great significance in Ar-
endt’s conception of natality; see Grace M. Jantzen, 
Becoming Divine: Towards A Feminist Philosophy of 
Religion. Manchester: Manchester University Press, 
1998, pp. 128-157 and 231-247. Paul Ricoeur made 
birth, or natality, a focus in his philosophy well before 
it became the focus of feminist debates in philosophy 
of religion; see Paul Ricoeur, Freedom and Nature : 
The Voluntary and the Involuntary. Translated, with 
an Introduction by Erazim V. Kohak. Evanston, IL : 
Northwestern University Press, 1966, pp. 433-443 
[Philosophie de la volonté. 1. Le Volontaire et 
l’involontaire. Paris : Aubier 1950]; and Ricoeur in 
Arendt Condition de l’homme moderne, p. 32. 
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Arendt herself draws significant ideas and 
images from Walter Benjamin’s ‘The Story-
teller’.15 One image in particular captures what 
Arendt recognizes as the relationship between 
telling stories about human experience and writ-
ing philosophical history: all great philosophers 
– when recounting life’s stories - have in com-
mon the freedom with which they move, in Ben-
jamin’s imagery, ‘up and down the rungs of their 
experience as on a ladder.’ This ladder extends 
downward to ‘the interior of the earth’ and dis-
appears ‘into the clouds,’ representing a ‘collec-
tive experience’ to which – according to Benja-
min – ‘even the deepest shock of every individ-
ual experience, death, constitutes no impediment 
or barrier’.16 

Collective experience explains the 
thinker and yet… 
More strongly stated, Arendt argues that story-
telling, or narrative, is a fundamental human ac-
tivity. And yet, with Benjamin she acknowl-
edges that the horrors of the twentieth-century 
(e.g. World War II) broke up any continuity with 
the past due to a decisive breakdown in the con-
tinuity of religion, authority and tradition.17 
Nevertheless, Arendt admits that even when the 
past is no longer authoritative simply because it 
has been, it lives within us and we cannot avoid 
locating ourselves in relation to it: ‘who we are’ 
at any moment depends upon a story, or narra-
tives, uniting past and present. Arendt argues 
that, unlike things, objects or the natural world, 
human actions live only in the narratives of 
those who perform them and the narrative of 
those who understand, interpret and recall them. 
Thus, Arendt acknowledges the significant in-

 
15 Hannah Arendt, ‘Introduction: Walter Benjamin 
(1892-1940)’, in Hannah Arendt. ed. Illuminations. 
Translated by Harry Zohn. New York: Schocken, 
1969, pp. 1-58 [London: Jonathan Cape, 1970] 
16 Benjamin, ‘The Storyteller: Reflections on the 
Words of Nikolai Leskov [1936]’, in Illuminations, p. 
102. 
17 Hannah Arendt, The Life of the Mind, vol. 1. Think-
ing (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1978), p. 
212. Cf. Arendt, ‘Introduction: Walter Benjamin 
(1892-1940)’, in Illuminations, pp. 1-58. 

fluence of Benjamin’s ‘The Storyteller’ upon her 
‘fragmentary historiography’: the latter is essen-
tially a form of storytelling which requires a 
creative act of rethinking to set ‘free the lost po-
tentials of the past.’18  

Arendt would agree with what is said about 
Spinoza’s wisdom: ‘only life explains the 
thinker’19 insofar as the past necessarily shapes 
her or him. Yet the thinker can equally break 
with the past in the freedom which retrieves un-
acknowledged potentials. So Arendt recognizes 
the philosophical problem that Kierkegaard had 
captured so brilliantly in his notebooks in 1843: 
‘that Life must be understood backwards. But 
that makes one forget the other saying: that it 
must be lived – forwards’.20 The fact that we live 
forward and reflect background is evident in the 
endless postponement in completing our thought 
of life. ‘Life’ changes us and our stories; our sto-
ries might end very different to what is expected. 
We are not, in the end, the authors of our own 
life. Yet, to repeat, our action can be guided by 
natality: the miracle which saves us in making us 
capable of acting, narrating and being account-
able for our actions, including the stories we tell 
for others to retell. 

Jonathan Rée points out that the collective 
historical experience of the philosopher raises 
similar problems as does the great tradition of 
storytellers.  

a ladder stretching from far below us, through our 
own finite vantage-point, and stretching on until it 
disappears from sight, is a natural metaphor not 
only for story-telling but for philosophy, too; [this 
is] the image, as Benjamin saw, ‘for collective ex-
perience’.21  

The philosophical significance of thinking 
about, interpreting or narrating life does not end 
in a historical or factual story about one person’s 

 
18 Arendt, ‘Introduction’, especially pp. 38-51. 
19 I appropriate this phrase from Gilles Deleuze, 
Spinoza: Practical Philosophy. Translated by Robert 
Hurley. San Francisco: City Lights, 1988, p. 14. 
20 Kierkegaard, The Diary of Soren Kierkegaard, p. 
11. 
21 Jonathan Rée, ‘Narrative and Philosophical Experi-
ence’, in David Wood (ed.) Paul Ricoeur: Narrative 
and Interpretation. London: Routledge, p. 83; cf. Ben-
jamin, ‘The Storyteller’, in Illuminations, p. 102. 
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life.  In any case, a philosopher cannot explain 
her or his whole life in anything like a complete 
or coherent manner without self-deception. But 
Benjamin and Arendt will remind us that the 
other who reads our philosophy or tells our story 
is not so constrained. Any continuous relation to 
the other can be destroyed by death. And yet the 
thread of life continues, however fragile, in be-
ing remembered. Consider Benjamin’s words, 

… the statement that makes no sense for real life 
becomes indispensable for remembered life. The 
nature of the character in a novel cannot be pre-
sented any better than is done in the statement, 
which says that the ‘meaning’ of his life is revea-
led only in his death. But the reader of a novel ac-
tually does look for human beings from whom he 
derives the ‘meaning of life’.  
 The novel is significant, therefore, 
not because it presents someone else’s fate to us, 
perhaps didactically, but because this stranger’s 
fate by virtue of the flame which consumes it yi-
elds us the warmth which we never draw from our 
own fate. What draws the reader to the novel is 
the hope of warming his shivering life with a de-
ath he reads about. 22 

A spiritual turn: ‘as if’ returning to ‘a 
beloved’ 
Philosophical reflections on life’s relations to 
self and to others led me to consider ‘a spiritual 
turn’ in philosophy of religion. The adjective 
‘spiritual’ is meant here to describe relations of 
the self to itself, to other selves and to the natu-
ral, material and social worlds in which human 
subjects find themselves. ‘Spiritual’, then, ap-
plies to ‘a turn’ away from theoretical debates 
about traditional theism to a distinctive philoso-
phical practice. This essentially spiritual practice 
has to do with the self’s relations, and crucially, 
with the ongoing self-reforming narration of our 
actions, relations, lives and life - to which we 
each are to be accountable.  

 
22 Benjamin, ‘The Storyteller’, pp. 101-102 (emphasis 
added); also, see ‘Theses on the Philosophy of His-
tory’, in Illuminations, pp. 253-264. 

Robert Solomon makes a relevant and sig-
nificant distinction about ‘the self’ in this con-
text: 

 How we think and feel about ourselves has an 
impact on who we actually are. The grand tho-
ughts and passions of spirituality do not just move 
us and inform us, or supplement... They change 
us, make us different kinds of people, different 
kinds of beings.23 

So my proposed spiritual turn requires philoso-
phy to become, and philosophers of religion to 
develop a transformative practice of a fully em-
bodied, reflective kind. In this way, a thoughtful 
reflection on our lives could be transformative – 
full of the energy of joy - as a thoughtful love of 
life. But this proposed spiritual turn is a chal-
lenge dependent on  the willingness of philoso-
phers, and philosophers of religion in particular, 
to change. 

In appropriating Benjamin’s imagery of lad-
der I have replaced ‘storyteller’ with ‘philoso-
pher of religion’ as follows: ‘a great [philoso-
pher of religion] will always be rooted in the 
people… [But] there are many gradations in the 
concepts in which the store of human experience 
comes down to us.’ 24 Despite the primary role, 
which philosophy plays as a spiritual practice in 
giving narrative coherence to life in, as Benja-
min says, ‘the household of humanity’, the con-
cepts through which the yield of life’s narratives 
may be shaped are manifold. All great philoso-
phers – insofar as they practice a spiritual art of 
story-telling – ‘have in common the freedom 
with which they move up and down the rungs of 
their experience as on a ladder’. As part of the 
philosophical imaginary this imagery continues 
to provide us with the possibility of rethinking 
this past grounded in ‘the earth.’ ‘A ladder ex-
tending downward to the interior of the earth and 
disappearing into the clouds’25 is the imagery for 
a collective experience to which death consti-
tutes no obstacle: life in its biological and collec-
tive senses goes on just as stories are told. 

With this sketch of the collective experience 
of the philosophers who fulfill the expectations 

 
23 Solomon, Spirituality for the Skeptic, pp. 6-7. 
24 Benjamin, ‘The Storyteller’, p. 102. 
25 Ibid. 
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of a thoughtful, or reflective, life while still 
grounded in the ‘needs of the body’ and ‘claims 
of others,’26 we begin to touch on a more meta-
physical dimension of philosophy.27 Life here is 
not undone by death as long as it remains con-
nected to the living. Instead ‘life’ as a way of 
living as in a generic thread of being alive, is 
given expression, however fragmented, in our 
ongoing narration of human actions. Basically, a 
philosophy that gives a central place to ‘life en-
compassing thought’ would also appear to rely 
upon the fact that ‘thinking encompasses life’. 
At this point, Gilles Deleuze’s compelling por-
trait of Spinoza comes to mind: 

Not that life is in thinking, but only the thinker has 
a potent life, free of guilt and hatred; and only life 
explains the thinker. The geometric method, the 
profession of polishing lenses, and the life of Spi-
noza should be understood as constituting a who-
le. For Spinoza is one of the vivants-voyants. He 
expresses this precisely when he says that demon-
strations are ‘the eyes of the mind’. He is referring 
to the third eye, which enables one to see life be-
yond all false appearances, passions and deaths. 
The virtues – humility, poverty, chastity, frugality 
– are required for this kind of vision, no longer as 
virtues that mutilate life, but as powers that pene-
trate it and become one with it. Spinoza did not 
believe in hope or even in courage; he believed 
only in joy, and in vision. He let others live, pro-
vided that others let him live. He wanted only to 
inspire, to waken, to reveal. The purpose of de-
monstration functioning as the third eye is not to 
command or even to convince, but only to shape 
the glass or polish the lens for this inspired free 
vision.28 

Only life explains the thinker. But the converse 
is also the case: the thinker explains life, even 
though his or her writing of this life remains in-
complete.  

A sort of broken, dialectical relation appears 
essential to the task for my thinker who, as a 
reformed (feminist) philosopher of religion, 

 
26 Arendt, The Life of the Mind, p. 110.  
27 On the significance of ‘metaphysics’ in an age 
when philosophers have been anti-metaphysics, see 
Paul Ricoeur, ‘De la métaphysique à la morale’, in 
Réflexion faite: Autobiographie intellectuelle Paris: 
Editions Ésprit (Le Seuil), 1995, pp. 83-115. 
28 Deleuze, Spinoza, p. 14. 

reflects on lived experience. This essentially 
metaphysical relation of life to thinking and 
thinking to life equally resonates with Kant’s 
claim in the first Critique where, despite his 
decisive critique of any transcendent 
metaphysics, he still asserts: ‘We shall always 
return to metaphysics as to a beloved one with 
whom we had a quarrel.’29 

Philosophy of religion: thinking free-
dom and enlarging thought 
In this light, I urge that philosophy of religion no 
longer focuses strictly on epistemological ques-
tions to do with belief, knowledge, or the truth of 
a claim that ‘God exists’, or that ‘we are free 
agents’. Moreover, this remains consistent with 
Kant’s insistence upon thinking beyond what 
cannot be known. In Kant’s words, there is a dis-
tinction between knowing and thinking:  

though I cannot know, I can yet think freedom; 
that is to say, the representation of it is at least not 
self-contradictory, provided due account be taken 
of our critical distinction between the two modes 
of representation, the sensible and the intellectual, 
and of the resulting limitation of the pure concepts 
of understanding and of the principles which flow 
from them.30 

Kant illustrates this with imagery: 

We have now not merely explored the territory of 
pure understanding, and carefully surveyed every 
part of it, but have also measured its extent, and 
assigned to everything in it its rightful place. This 
domain is an island, enclosed by nature itself 
within unalterable limits.31 

 
29 Immanuel Kant, Critique of Pure Reason, Trans-
lated by Norman Kemp Smith. London: Macmillan, 
1950, p. 664 (A850/B878). 
30 Kant, Critique of Pure Reason, p. 28 (B xxviii) un-
derlining added. 
31 Kant, Critique of Pure Reason, p. 257 (A235f/B 
294f). 
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In the above, Kant is clear: we cannot know be-
yond the bounds32 of empirical knowledge, i.e., 
‘our island’; but we can think beyond ‘the island 
of understanding’ on which Kant has mapped 
out ‘the land of truth’ and set the limits to human 
knowing.  

So, why do Anglo-American philosophers of 
religion fear moving beyond certain narrowly 
defined cognitive questions concerning the truth 
of theism in order to think freedom? Why not, 
move to questions of life and to a spiritual prac-
tice which could generate ‘love’ minimally, as 
openness to others, to the world and to our natu-
ral being and ‘trust’ as a coming together of un-
certainty and confidence?33 Cultivation of such a 
practice would enhance a thoughtful love of life 
by enlarging our thought and expanding the self 
– towards a collective experience. 

It is my contention that philosophers of relig-
ion after Kant should become bold by enlarging 
thought. They should not only concern them-
selves with knowing the empirical world, but 
with thinking freedom, acting virtuously and 
making reflective (aesthetic) judgments which 
would be creative spiritually. This would mean 
creativity for a world in need of a love of life. In 
an earlier essay written for a collection in femi-
nist philosophy of religion, I advocated uniting 
knowledge and ethics, in order to cultivate cer-
tain intellectual virtues for the field. I argue as 
follows: 

When it comes to women in relation to both epis-
temology and ethics [in relation to both knowled-
ge and thought in Kantian terms] they have been 
excluded, notably, from being credible witnesses 
or informants, from demonstrating knowledge of 
their ethical practices, from seeing reality objecti-
vely, and from acting autonomously as equally ra-
tional agents. Yet my proposal is that these exclu-
sions can be avoided with the free cultivation of 
four [feminist informed] intellectual virtues: re-
flexive critical openness, care-knowing, strong ob-
jectivity and principled autonomy. These virtues 

 
32 Kant distinguishes the ‘bounds’ (Grenzen) from the 
‘limits’ (Schranken) of sense; the latter can be pushed 
further than where they now exist; the former cannot. 
33 ‘Confidence’ in the power to act is a focus of my 
current research which will appear in a collection of 
my essays; cf. Pamela Sue Anderson, Goodness (God) 
and Gender: A Thoughtful Love of Life (forthcoming). 

are meant to unite ethical and epistemological 
components in a form of virtue epistemology; that 
is, our perspectives and practices would be shaped 
by the development of certain virtues with capaci-
ties for cognition. Guided by reflexive, imaginati-
ve and interactive capacities for discerning truth, a 
feminist philosophy of religion would aim for 
practical wisdom.34 

Yet my aim at the time fell short of any practice 
which might be called ‘spiritual’. I now think 
that the above dispositions can only be cultivated 
by and with the practice which, I propose, 
should shape philosophy of religion. This prac-
tice is vital for thinking today. Admittedly, the 
idea of pursuing a spiritual practice in reflection 
on our moral and religious life has the potential 
to de-stabilize those thick ethical concepts on 
which we have relied for knowledge of right and 
wrong. Here I recall Bernard Williams’ conten-
tion that reflection can destroy moral knowledge 
by revealing that we no longer believe certain 
things – our moral concepts no longer guide ac-
tion. Despite and perhaps because of this danger 
of de-stabilizing the thick concepts which have 
rendered secure religion and morality, I would 
wager that a thin conception of love would sur-
vive critical reflection insofar as it is, in Wil-
liams’ sense of ‘thin’, i.e. not embedded deeply 
in a social location and so not ‘world-guided’ in 
the manner which can be de-stabilized. This 
concept of love survives even the destruction of 
knowledge due to destabilization of the thick 
concepts which had been action-guiding and 
world-guided.35  

 
34 Pamela Sue Anderson, ‘An Epistemological-Ethical 
Approach to Philosophy of Religion’, in Pamela Sue 
Anderson and Beverley Clack (eds) Feminist Philoso-
phy of Religion: Critical Readings. London: 
Routledge, 2004, p. 88. For highly impressive work in 
this area of epistemic practices, see Miranda Fricker, 
Epistemic Injustice: Power and the Ethics of Know-
ing. Oxford: Oxford University Press, 2007. 
35 On ‘thin’, as opposed to thick ethical concepts and 
on the world-guided nature of the latter, see Bernard 
Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, pp. 
128-30, 142-55; Moore’s ‘Commentary’, pp. 217-219; 
cf. A. W. Moore, ‘Williams on Ethics, Knowledge 
and Reflection’, Philosophy: The Journal of the Royal 
Institute of Philosophy 78 (2003): 338ff. 
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Reflective judgment and ‘the specta-
tor’ 
This critical, destabilizing reflection would, in 
turn, allow for the cultivation of a new thick 
ethical concept such as natality. As discussed al-
ready, natality is a good candidate for an action-
guiding and (new) world-guided concept in 
feminist philosophy of religion. To repeat, to be 
a thick ethical concept it must, by definition, be 
able to guide action. Similarly, each of the intel-
lectual virtues proposed (in the last blocked quo-
tation), but especially ‘care-knowing’,36 are 
meant to be cultivated as thick concepts. Basi-
cally in repeating this I’m freely appropriating 
Williams’ definition for these concepts as poten-
tially action-guiding and world-guided under 
fairly specific conditions. So, in my terms, as ac-
tion-guiding the concept of care-knowing would 
function as an intellectual virtue aiming to 
eliminate epistemic injustice in local contexts.37  

In contrast, the concept of ‘love’ in the spiri-
tual telos of a thoughtful love of life is ‘thin’ 
enough to be shared, despite various local differ-
ences in its conception and practice. Love em-
braced as a spiritual disposition (i.e., virtue or 
practical feeling) would be a quality of care-
knowing characterized by its reflexive, imagina-
tive and interactive capacities. This is to assume 
that love is already shared as a basic human dis-
position with cognitive and conative capacities; 
but it can be further cultivated as a vital quality 
for the thick concept of care-knowing.  

An additional and crucial element of the phi-
losopher’s practice is, as anticipated already, the 
spiritual power to expand or enlarge the self in 
relation to other selves and to a global world. 

 
36 Obviously there are concepts of love, say, agape, 
which like ‘care-knowing’ are thick ethical concepts; 
but I would like to maintain that love can be a thin 
concept, if taken in a sense that is not restricted to a 
‘world’ or specific social location. 
37 Anderson, ‘An Epistemological-Ethical Approach’, 
pp. 88-94; ’What’s Wrong with the God’s Eye Point 
of View: A Constructive Feminist Critique of the 
Ideal Observer Theory’, in Harriet A. Harris and 
Christopher J. Insole. eds. Faith and Philosophical 
Analysis: A Critical Look at the Impact of Analytical 
Philosophy on the Philosophy of Religion. Aldershot, 
Hampshire: Ashgate Publishing Ltd. 2005, pp. 92-96; 
and Fricker, Epistemic Injustice, pp. 117-128. 

This element of spirituality drawn from Solo-
mon:38  

Spirituality… is ultimately social and global, a 
sense of ourselves identified with others and the 
world. But ultimately, spirituality must also be 
understood in terms of the transformation of the 
self. … 
 Some brands of spirituality insist on 
the abandonment of the self. Conversely, I want to 
say that spirituality is the expansion of the self.39 

In the above, Solomon exhibits an affinity to a 
post-Kantian tradition insofar as the self has the 
capacity for (self)-expansion by thinking in rela-
tions to others. I turn to this capacity in further 
discussion of Kant’s principles of human 
thought – but this time in the Critique of Judg-
ment. 

A critical question surfaces in the relations 
between oneself and another which are at the 
heart of love. Arendt’s reading of Kant’s third 
Critique can help with these relations. His prin-
ciples of human thought, from the Critique of 
Judgment, make communication from and be-
tween our different individual perspectives pos-
sible. Now, these principles are:  

1. to think for oneself which is a necessary 
standpoint for any thought;  

2. to think from the standpoint of everyone 
else which is necessary, as ‘an enlarged mind,’ 
for having sharable thoughts; and  

3. to think consistently (i.e., in accord with 
oneself) as ‘the maxim of reason’ to be attained 
with the effort of bringing the other two stand-
points together.40 So, how does the standpoint 

 
38 Solomon, Spirituality for the Skeptic, especially 
chapters 2-3; and Robert Solomon, True to Feelings: 
What Our Emotions Are Really Telling Us. Oxford: 
Oxford University Press, 2007, pp. 268-269. 
39 Solomon, Spirituality for the Skeptic, pp. 6-7; em-
phasis added. 
40 See the three maxims of understanding, judgment 
and reason in Immanuel Kant, Critique of Judgment 
Translated with Analytical Index by James Creed 
Meredith. Oxford: Clarendon Press, 1952, Paragraph 
#40, pp. 150-151. Also see Hannah Arendt, Lectures 
on Kant’s Political Philosophy. Edited and with an 
Interpretative Essay by Ronald Beiner. Chicago: Uni-
versity of Chicago Press 1982, pp. 42-44; A. W. 
Moore, Noble in Reason, Infinity in Faculty. London: 
Routledge, 2003, pp. 87-89. 
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from which one thinks work with the standpoint 
of everyone else? Does Kant conceive of a third 
dimension which is not merely occupied by ei-
ther oneself or another self alone?  

Arendt helps by giving a role to ‘the specta-
tor’ who brings together Kant’s principles (1) 
and (2); so that (3) spectators possess an 
enlarged mentality which is not solitary. Again, 
achieving a collective, critical standpoint cap-
tures a crucial dimension of what I’ve elsewhere 
sought for a feminist standpoint.41 Consider Ar-
endt’s spectator: 

The spectator’s verdict, while impartial and freed 
from the interests of gain or fame, is not indepen-
dent of the views of others – on the contrary, ac-
cording to Kant, an ‘enlarged mentality’ has to 
take them into account. The spectators, although 
disengaged from the particular characteristic of 
the actor, are not solitary.42  

Arendt explains how Kant enables the enlarge-
ment of thought, invoking the imagery of the 
spectator and giving it a unifying role as meta-
phor in thinking analogically. A more recent 
translation of Kant’s title as Critique of the 
Power of Judgment stresses the power of reflec-
tive judgment being under obligation to ascend 
from the particular in nature to the universal ar-
guably by analogy. That is, in Paul Guyer’s 
translation of Kant’s words from the third Cri-
tique: ‘If, however, only the particular is given, 
for which the universal is to be found, then the 
power of judgment is merely reflecting’.43 For 
Kant, this reflecting (or, the earlier translation, 
reflective) power of judging is creative. And so, 
thinking precisely in this sense of the reflecting 
power of judgment is not a solitary activity.  

 
41 Pamela Sue Anderson, ‘A Case for a Feminist Phi-
losophy of Religion: Transforming Philosophy’s Im-
agery and Myths’, Ars Disputandi: The Online Jour-
nal for Philosophy of Religion 1 (2001): p. 1-35. 
42 Hannah Arendt, The Life of the Mind, one-volume 
edition. London and New York: Harcourt Brace & 
Company, 1977, p. 94. 
43 Immanuel Kant, Critique of the Power of Judgment. 
Translated by Paul Guyer. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2000, p. 67 (5: 179); cf. Moore, No-
ble in Reason, p. 88. 

Metaphors and concepts: a dynamic 
relationship for a collective vision 
Elsewhere I have argued that there is a signifi-
cant sense in which the imagery which Kant em-
ploys forces the reader to agree, stage by stage, 
with a certain philosophical relationship between 
metaphors and concepts. Le Doeuff helps this 
reading of Kant by establishing a dynamic, dia-
lectical relationship in philosophical texts be-
tween metaphor and concept. Her use of the phi-
losophical imaginary locates Kant within the 
long history of philosophers and their evolving 
imagery and conceptual scheme. Yet questions 
remain for Le Doeuff, but also for Arendt on 
Kant. How exactly does judgment move ana-
logically from spatial imagery to conceptual 
thinking? How, in Kant’s case, does the image 
legitimate the confidence of secure knowledge, 
while the understanding (or knowing) is ren-
dered unstable by the constant striving of reason 
in its dangerous, yet creative and reflective pur-
suit of the unknowable? In one sense, reason 
threatens the loss or lack of ethical confidence in 
one’s own secure knowledge of true-false and 
right-wrong. Yet, in another sense, this loss 
leads desire to draw reason out onto the sea of 
thought and to seek the fulfilment of an ancient 
promise, or telos. This historical imagery of ful-
filling a promise recalls the metaphor of another 
island of (lost) bliss where confidence is not an 
issue.44 

With this retrieval of ancient metaphors to 
express the bliss of the south sea islands rather 
than Kant’s northern island, let us return to 
Kant’s Analytic of Principles in the Critique of 
Pure Reason. Kant reflects back upon what he 
has demonstrated in his Transcendental Aes-
thetic and Analytic, while also looking forward 
to his Transcendental Dialectic to come. By the 
end of Transcendental Aesthetic and Analytic 
(A235-8/B 294-7), knowledge seems secure. But 
Kant anticipates that in his Transcendental Dia-

 
44 For reference to this un-thought island in Kant, see 
Pamela Sue Anderson, ‘Spatial Locations Understood 
After Kant: A Post-Kantian Debate about Thinking 
Space’, Paper delivered to the Kant Society Confer-
ence, Sussex University, U.K, 24 August 2008 (forth-
coming in publication of the Kant Society proceed-
ings). 
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lectic this security will be lost as the limits of 
knowledge are overstepped: 

If the understanding in its empirical employment 
cannot distinguish whether certain questions lie 
within its horizon or not, it can never be assured 
of its claims or of its possessions, but must be 
prepared for many a humiliating disillusionment, 
whenever, as must unavoidably and constantly 
happen, it oversteps the limits of its own doma-
in.45  

In particular, we overstep our limits when we 
claim to ‘know’ freedom – a concept that Kant 
demonstrates is unknowable. And yet Kant 
agrees that we can think freedom and indeed we 
can imagine, by analogy, another space. For 
Kant, determinate judgments, i.e. claims to 
knowledge, depend upon a distinction between, 
on the one hand, the empirical employment of 
the concepts of understanding merely to appear-
ances or phenomena: ‘that is, to objects of a pos-
sible experience’ and, on the other hand, the 
transcendental employment of a concept to 
things in general and in themselves.46 But a third 
dimension of thought is informed by the ana-
logical movement of the metaphor in reflective 
judgments which bridge the cognitive and the 
non-cognitive in the creative power of what re-
mains indeterminate. His central example is that, 
although particular and lacking a universal con-
cept, ideas of beauty rest in what we share as 
human; and this enables us to communicate and 
to create. 

The central example of aesthetic ideas and 
beauty directs me back to Grace M. Jantzen’s 
Becoming Divine: Towards A Feminist Philoso-
phy of Religion (1998). In a published exchange 
of letters in Feminist Theology,47 Jantzen writes 
 
45 Kant, Critique of Pure Reason, p. 259 (A238/B 
297). 
46 Kant, Critique of Pure Reason, p. 259 
(B298/A239). 
47 Unfortunately our letters were published in the 
wrong order. Instead of my first letter appearing fol-
lowed by Jantzen’s response to it; and then, each of 
our replies to the other, my letter and reply to Jantzen 
were published together in September 2000 before 
Jantzen’s first letter to me and her subsequent reply to 
my second letter. So the September 2000 issue of 
Feminist Theology (25) should be read alongside of 
the January 2001 issue (26) going from my first letter 

to me: ‘although we are different in approach we 
very much share the urgent wish for the disci-
pline to be more life-giving and whole-
making’.48 Jantzen believes passionately that a 
western ‘masculinist’, philosophical and cultural 
preoccupation with death had displaced any con-
cern with beauty.49 Spiritual practices should be 
transformed, according to Jantzen, by the life-
giving possibilities in attending to beauty.50 
Jantzen offers a legitimate, aesthetic dimension 
for my proposed spiritual turn in philosophy of 
religion with the telos in ‘a thoughtful love of 
life’.  

Jantzen’s own voice on this is highly signifi-
cant. She also provokes us constantly to pay at-
tention to our spiritual practices. With this 
provocation in mind, I find support in transform-
ing philosophy of religion, urging a new confi-
dence in the power which we each have to affirm 
our own existence at the same time as approving 
of another’s.51 Of course, this form of approba-
tion, or mutual recognition, would be risky, if 
not wise in an ancient sense of practical rational-
ity, but also in a modern sense of collective, i.e., 
communicable and creatively shared. Here an 
exercise in imagination is absolutely essential 
for the corporate picture emerging for philoso-
phy in its practice of reflection on life: on life’s 

 
and then to Jantzen’s and then back to my reply and 
Jantzen’s (see Pamela Sue Anderson, A Feminist Phi-
losophy of Religion Oxford: Blackwell, 2008; Jantzen, 
Becoming Divine; cf. Jantzen, ‘Feminist Philosophy of 
Religion, pp. 102-7). Also see Pamela Sue Anderson, 
‘The Urgent Wish: To Be More Life-Giving’, in 
Elaine Graham. ed. Redeeming the Present: The Leg-
acy of Grace M. Jantzen. Aldershot, Hants: Ashgate 
Publishing, 2009. 
48 Jantzen, ‘A Feminist Philosophy of Religion,’ p. 
102. 
49 Grace M. Jantzen, Foundations of Violence. Death 
and the Displacement of Beauty. volume 1. London: 
Routledge, 2004. 
50 Grace M. Jantzen, Violence To Eternity. Death and 
the Displacement of Beauty. volume 2. Edited by Jer-
emy Carrette and Morny Joy. London: Routledge, 
2009. 
51 For an account which supports this new confidence 
in our power to affirm ourselves and to approve oth-
ers, I strongly encourage study of Deleuze on Spinoza 
and Spinoza’s Ethics, see Deleuze, Spinoza; Benedic-
tus de Spinoza, The Ethics and Selected Letters. 
Hackett Publishing Co., 1982. 
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beauty in attending to nature, to loved ones and 
to trusted others. In Kantian terms, imagination 
must take on a highly positive role in uniting 
particulars when the universal is lacking.  

Another critical question persists: how does 
one ensure optimism in life, especially in the 
face of death, loss, suffering, and so, the on-
going struggle to discern and maintain commu-
nicable corporate relations between oneself and 
another? One answer would assert that the task 
for contemporary philosophy of religion is not 
only to become, but to remain life-giving and 
whole-making. 

Conclusion 
More than ten years of critical reflection on the 
field of philosophy of religion with feminist phi-
losophers and more than thirty years engaging 
with a long line of philosophers in the history of 
western philosophy have inevitably made me 
thoughtful about life. How does joy replace sad-
ness, goodness replace evil, and love continue in 
the face of loss and melancholia? A ‘thoughtful 
love’ comes with the honest manner in which we 
as philosophers respond practically and self-
reflexively to life’s disorders and dis-
illusionment. We seek to make sense of life, 
even though our narratives are fragmentary, and 
perhaps more often, tentative. Our stories change 
but so do the world-guided concepts that guide 
our action. The very process of living and telling 
stories involves an indirect method of educating 
our emotions, passions and reasons for action; in 
turn, this education motivates reason to meditate 
on life and not merely on death or immortality: a 
philosophical imaginary focused on death would 
prohibit us to think life as it is lived joyfully in 
Spinoza’s, or Le Doeuff’s sense. The expression 
and cultivation of love through careful attention 
to life in response to otherness, but also the 
other’s response to one’s own stories generates 
philosophy of religion as a philosophy of ‘that-
which-binds-us-together’ in a spiritual practice. 
This is to enlarge thinking beyond empirical 
knowing in a collective, thoughtful love of life. 
In this way, an enlarged mentality has to become 
practical and aesthetic, while also expanding the 

self’s spiritual vision for women and men in phi-
losophy today. 
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Counting as “one of the best-selling books of 
academic philosophy in the last half century,”1 
After Virtue (1981) has imposed Alasdair Mac-
Intyre as a leading figure on the scene of con-
temporary ethics. As David Solomon has ob-
served, it seems “difficult to name an Anglo-
phone moral philosopher writing in the second 
half of the twentieth century, other than John 
Rawls, whose influence on the broader culture 
has been as great as that of MacIntyre.”2 Though 
he has later extended–and to some measure cor-
rected or softened–the views he brought forward 
in the early 1980s, After Virtue remains MacIn-
tyre’s most comprehensive attempt to promote 
an Aristotelian ethics of the virtues as the best 
available remedy to what he calls the moral con-
fusion of our times. In that respect, it has been 
appropriately described as “the Urtext for Mac-
Intyre’s later work.”3 

The moral philosophy articulated in After 
Virtue is time and again evaluated with respect 
to its political implications. While some 
apologists of liberal democracy discard its plea 
for a renewed Aristotelianism as being not even 
worthy of a critical discussion,4 some “neo-

 
1 David Solomon, “MacIntyre and Contemporary 
Moral Philosophy”, in Mark. C. Murphy (ed.), Alas-
dair MacIntyre (Cambridge: Cambridge University 
Press), p. 141. 
2 Ibid., p. 142. 
3 Ibid., p. 130. 
4 See for instance Sylvie Mesure & Alain Renaut, Al-
ter Ego. Les paradoxes de l’identité démocratique 
(Paris : Aubier, 1999), p. 162; see also Alain Renaut, 

 

traditionalist” theologians5 claim the book to be 
a major source of inspiration for their own 
theological dismissal of what they denounce as 
the moral shortcomings of liberal democracy.6 
Both sorts of appraisals interpret the political 
intentions of the book in communitarian terms, 
insisting on those passages in which MacIntyre 
seems to drift in the direction of some drastic 
withdrawal from the “modern political order” 
and calls for a thorough distrust toward “modern 
politics” and its “institutional forms,” which he 

 
Qu’est-ce qu’un peuple libre? (Paris: Grasset, 2005), 
p. 208. These authors may not intend to dismiss Mac-
Intyre’s proposal as intrinsically worthless, but they 
explicitly discard it as thoroughly incompatible with 
the most basic principles of liberal democracy.  
5 In Democracy and Tradition (Princeton: Princeton 
University Press, 2004), Jeffrey Stout coined the ex-
pression “new traditionalism” to qualify John Mil-
bank’s and Stanley Hauerwas’s religiously and politi-
cally anti-liberal “claim that democracy undermines 
itself by destroying the traditional vehicles needed for 
transmitting the virtues from one generation to an-
other” (p. 12). 
6 See for instance Stanley Hauerwas, A Better Hope: 
Resources for a Church Confronting Capitalism, De-
mocracy, and Postmodernity (Grand Rapids: Bazos 
Press, 2000). In this essay, as in countless others, 
Hauerwas invokes MacIntyre’s authority to sustain his 
own claim “that if the gospel is true, the politics of 
liberalism must be false” (ibid., p. 124). As Stout 
rightly argues, “Hauerwas not only pronounces Mac-
Intyre correct; he ups the ante, outbidding MacIntyre 
in a rhetoric of excess” (Democracy and Tradition, p. 
118). 
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severely portrays as “totally unfitted to act as 
moral educator of any community.”7  

Are we to take such outspoken records of 
anti-modern and anti-liberal rhetoric as MacIn-
tyre’s final verdict on the politics and institutions 
of liberal democracy? The present essay, whose 
central purpose is to answer this question, di-
vides into two main parts. Part one is meant to 
provide a descriptive account of how After Vir-
tue reconstructs Aristotle’s ethics of the virtues. 
Part two endeavors to reappraise this reconstruc-
tion in the light of the critical discussions it has 
generated and in consideration of later develop-
ments in MacIntyre’s thought; it argues that 
MacIntyre’s allegedly “communitarian” philoso-
phy is best understood–if the label is to be of any 
use at all–as a moral-political doctrine that is 
hardly concerned with the legal-political issues 
at stake in the contemporary discussions of 
communitarian politics, whether conceived in 
multicultural or in civic republican terms.  

1. MacIntyre’s reconstruction of Ar-
istotle’s virtue ethics 
In order to recover the lost rationality of public 
moral debate, After Virtue pleads for a renewed 
allegiance to the Aristotelian tradition of the vir-
tues. This tradition, in which MacIntyre seeks 
the remedy to our moral confusion, carries a 
teleological conception of the virtues drawn 
from Aristotelian insights into the means and 
goods internal to practices. The provenance of 
this conception, its ethical content and its politi-
cal implications shall here be specified.  

1.1. Whose tradition? Which Aristotle? 

In reviewing After Virtue, Peter Sedgwick has 
described the book as signing a radical turn in 
MacIntyre’s assessment of Aristotle’s moral phi-
losophy. The high esteem in which After Virtue 
holds Aristotelian ethics seems indeed to be at 

 
7 Alasdair MacIntyre, After Virtue. A Study in Moral 
Theory (London: Duckworth, 1981;Second corrected 
edition with Postscript, 1985), p. 255. The abbrevia-
tion AV refers to the second edition.  

odds with MacIntyre’s earlier statements about 
it, most notably those uttered in A Short History 
of Ethics (1967): “The devotees of A Short His-
tory of Ethics will recall the devastating put-
down of Aristotle contained in that work: the Ni-
comachean Ethics is a priggish, parochial, com-
placent book, and its author a class-bound con-
servative.”8 As Sedgwick rightly argues, a fairly 
different picture is offered in After Virtue, where 
“the same book and the same author are dealt 
with” as the “source of the major integrative 
concepts that will restore moral reasoning to its 
proper coherence and stature.”9 

What Sedgwick overlooks, however, is that 
After Virtue reads the Nicomachean Ethics 
through the lenses of its reception in medieval 
aristotelianism. The main sources of this inter-
pretative tradition are to be found in the works of 
Aristotle’s Jewish, Islamic, and Christian com-
mentators. MacIntyre is clearly aware that some 
of the most basic features of his own ethics of 
the virtues are mediated through this selective 
and refashioning construal of Aristotle’s moral 
philosophy: this tradition, so he argues,  “sets 
itself in a relation of dialogue with Aristotle, 
rather than in any relationship of simple assent” 
(AV, 165)  

This means that the same adjective–
Aristotelian–qualifies two quite different doc-
trines in the two books contrasted by Sedgwick. 
MacIntyre has in fact never repudiated his early 
criticism of Aristotle’s ethics. In his preface to 
the second edition of A Short History of Ethics 
(1998), he still endorses the verdict he had enun-
ciated some thirty years earlier: “I had been jus-
tifiably anxious in my discussion of Aristotle to 
criticize that which had tied his ethics too 
closely to the structures of the fourth-century 
Greek polis and more especially to reject his ill-
founded exclusion of women, slaves, and ordi-
nary productive working people from the possi-
bility of the virtues of rule and self-rule and of 

 
8 Peter Sedgwick, “The Ethical Dance. A Review of 
Alasdair MacIntyre’s After Virtue,” in Socialist Regis-
ter (1982), reproduced in Marxists’ Internet Archive, 
www.marxists.org/archive/sedgwick/1982/xx/macinty
re.htm, last updated on 28 nov. 2004. 
9 Ibid. 
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the achievement of the human good.”10 What 
MacIntyre had not “at that time recognized,” so 
he concedes, “was how much had already been 
achieved within later Aristotelian tradition by 
way of purging Aristotle’s ethics of these ines-
sential and objectionable elements and how Ar-
istotle’s central theses and arguments are in no 
way harmed by their complete excision.”11  

After Virtue can be read as a major step in the 
process of this recognition. As the book exam-
ines, for example, the relation between Aristotle 
and his thirteenth-century Christian interpreters, 
it concludes that some substantial differences in 
their catalogues of virtues (AV, 182) and in their 
conceptions of history (AV, 147) explain why 
questions essential to the medieval tradition of 
virtues could not find any response in Aristotle’s 
own work. As MacIntyre readily admits, “Aris-
totle would certainly not have admired Jesus 
Christ and he would have been horrified by St 
Paul” (AV, 184). 

Of course, it might seem odd to consider that 
Aristotle’s significance has to be acknowledged 
in the terms of a “tradition whose existence he 
himself did not and could not have acknowl-
edged” (AV, 147). Yet we have to notice that 
MacIntyre does not conceive traditions as immu-
table sets of beliefs and practices (AV, 222). The 
changes and adjustments of the medieval tradi-
tion of virtues appears in this outlook as a simple 
illustration of what MacIntyre says about tradi-
tions in general: they are bound to transform 
themselves in a process of critical reinterpreta-
tion and their contacts with rival traditions play, 
in some circumstances, a crucial role in such 
transformations.12 

 
10 Alasdair MacIntyre, “Preface”, in A Short History 
of Ethics. A History of Moral Philosophy from the 
Homeric Age to the twentieth Century (New York: 
MacMillan, 1966; London: Routledge & Kegan Paul, 
1967; second edition, Routledge, 1998), p. xvii. The 
abbreviated title Short History refers to the second 
edition. 
11 Ibid. 
12 See Marc Boss, “On the Very Ideas of Commensu-
rability and Translation. Alasdair MacIntyre contra 
Donald Davidson,” in Patrik Fridlund, Lucie Kaennel 
and Catharina Stenqvist (eds.), Plural Voices. Intra-
disciplinary Perspectives on Interreligious Issues 
(Leuven: Peeters Publishers), 2009. 

In the case we are concerned with, this proc-
ess is facilitated by a “logical and conceptual” 
parallelism between the moral discourse of the 
New Testament as read by Aquinas and Aris-
totle’s ethics of virtues (AV, 184). Both are 
teleologically oriented toward the human good 
and both insist that the relationship between the 
good life–as the end we pursue–and the virtues–
as means to this end–is to be considered as “in-
ternal and not external” (AV, 184), i.e., that 
“[t]he exercise of the virtues is itself a crucial 
component of the good life” (AV, 184). 

This interpretation of Aristotle’s moral phi-
losophy, which appraises its teleological struc-
ture in the light of the “internal” relation it estab-
lishes between the virtues and the good life, 
compels MacIntyre to give a central significance 
to those passages of the Nichomachean Ethics 
which associate virtue with the kind of excel-
lence required in arts and sciences, or in other 
particular human practices (AV, 187). “Aris-
totle”, he says, “takes it as a starting-point for 
ethical enquiry that the relationship of ‘man’ to 
‘living well’ is analogous to that of ‘harpist’ to 
‘playing the harp well’ (Nichomachean Ethics, 
1095a 16)” (AV, 58). It is in such well-defined 
types of practices that MacIntyre finds the basic 
meaning of Aristotle’s major ethical concepts. A 
retrieval of these concepts implies therefore a 
recovering of their vital relation to the practices 
out of which they have grown. As MacIntyre 
puts it in the preface to the second edition of his 
Short History of Ethics, “Aristotelian concep-
tions of goods, virtues, and rules are regener-
ated” whenever they are understood from within 
the context of such practices.13 This is what After 
Virtue endeavours to do. 

1.2. Practice as a key concept: a moral state-
ment 

In After Virtue practices are described as “coher-
ent and complex” forms of human activity that 
are both “socially established” and “cooperative” 
(AV, 187). As contemporary examples, MacIn-
tyre mentions games such as baseball or chess, 
scientific investigations as those of physics or 

 
13 Preface, in Short History, p. xvii. 
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medicine, artistic activities such as music or 
painting, or “productive activities” such as farm-
ing and fishing. Insofar as all such practices in-
volve “standards of excellence” and require 
“obedience to rule” (AV, 190), they provide a 
pattern of authority in reference to which MacIn-
tyre endeavours to understand how authority 
works in moral traditions. To enter into a prac-
tice, he says, is to acknowledge the authority of 
“those who have preceded us in the practice, par-
ticularly those whose achievements extended the 
reach of the practice to its present point” (AV, 
194). In other words, the kind of authority we 
confront in a practice is always the achievement 
of a tradition whose norms obey the logic of a 
learning process that tends to “rule out all sub-
jectivist and emotivist analyses of judgment” 
(AV, 190). From the standpoint of practices, 
taste is a matter of dispute: “De gustibus est dis-
putandum” (AV, 190). This does not mean, on 
MacIntyre’s view, that the norms originating in a 
practice can claim some kind of infallible au-
thority. Practices undergo historical develop-
ments produced by internal critique. Their norms 
may change as a consequence of such develop-
ments (AV, 193-194). Yet I cannot enter into a 
practice without accepting the authority of its 
current standards of excellence and without ac-
knowledging the “inadequacy of my own per-
formance as judged by them” (AV, 190). MacIn-
tyre illustrates this point with the following ex-
amples: 

If, on starting to listen to music, I do not accept 
my own incapacity to judge correctly, I will never 
learn to hear, let alone to appreciate, Bartok’s last 
quartets. If, on starting to play baseball, I do not 
accept that others know better than I when to 
throw a fast ball and when not, I will never learn 
to appreciate good pitching let alone to pitch 
(AV, 190). 

These examples suggest that the norms and rules 
of practices are mainly concerned with excel-
lence understood in terms of technical skill or 
proficiency, and thus that the concept of practice 
is merely meant to provide a nonmoral pattern 
for moral authority. Yet the concept of practice 
is also essential, on MacIntyre’s view, “to the 
whole enterprise of identifying a core concept of 
the virtues” (AV, 187). Practices play indeed a 

decisive role on the first of the three stages he 
distinguishes in this enterprise–the second and 
third stages corresponding to the further tasks of 
defining virtue in respect to “the narrative order 
of a single human life” and in consideration of 
“what constitutes a moral tradition” (AV, 187). 
MacIntyre ascribes moral significance and value 
to practices insofar as they form an “essential 
constituent” of this threefold account of the vir-
tues. Yet he insists that practices cannot be de-
scribed as being intrinsically moral. The quali-
ties they require remain morally ambivalent as 
long as they do not satisfy the demands specified 
on the two further stages. They are so to say 
necessary–though not sufficient–conditions for a 
fully developed ethics of the virtues (AV, 187).  

MacIntyre associates the moral ambivalence 
of practices with a twofold characteristic of 
theirs:  firstly, they provide internal as well as 
external goods; secondly, they cannot last with-
out institutional support.  

Practices can hardly claim any moral signifi-
cance if they are merely oriented toward “exter-
nal goods,” but they do have moral import if 
their “internal goods” are pursued with “internal 
means.” As examples of external goods, MacIn-
tyre mentions social advantages such as “fame, 
prestige, and money.”14 These external goods are 
related to practices “by the accidents of social 
circumstance” (AV, 188). Therefore they can 
always be obtained through other means. “Inter-
nal goods,” in contrast, can only be obtained 
through “internal means.” To pursue the goods 
internal to a given practice one has to participate 
in the practice itself and to strive for excellence 
in terms fixed by its own standards. Goods inter-
nal to the practice of chess, for instance, are 
goods that can be obtained only by playing 
chess. They can only be described in terms of 
chess and “they can only be identified and rec-
ognized by the experience of participating in the 
practice in question” (AV, 188-189). They pro-
vide reasons “not just for winning on a particular 
occasion, but for trying to excel whatever way 
the game of chess demands” (AV, 188).  

The distinction drawn between internal and 
external goods underpins the distinction MacIn-

 
14 Postscript, in AV, p. 274; see also AV, p. 188. 
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tyre establishes between practices and institu-
tions: “Chess, physics and medicine are prac-
tices; chess clubs, laboratories, universities and 
hospitals are institutions” (AV, 194). Such insti-
tutions are “characteristically and necessarily” 
dealing with goods external to the practices that 
they are meant to support; their main purpose is 
to acquire external goods such as money, power, 
and status, and to distribute them as rewards 
(AV, 194). MacIntyre is not suggesting that 
practices should protect their moral integrity by 
simply pursuing their internal goods without 
seeking for institutional support. He not only 
claims that practices, if they are to survive “for 
any length of time,” need to be sustained by in-
stitutions. He also contends that institutions, if 
they are to be of any help for “the practices of 
which they are the bearers,” must be concerned 
with goods external to those practices (AV, 194). 

Indeed so intimate is the relationship of practices 
to institutions–and consequently of the goods ex-
ternal to the goods internal to the practices in 
question–that institutions and practices character-
istically form a single causal order in which the 
ideals and the creativity of the practice are always 
vulnerable to the acquisitiveness of the institu-
tions, in which the cooperative care for common 
goods of the practice is always vulnerable to the 
competitiveness of the institution (AV, 194).  

It is precisely because practices and institutions 
form such a “single causal order” that MacIntyre 
prizes the virtues involved in the pursuit of in-
ternal goods: “Without them,” he says, “prac-
tices could not resist the corrupting power of in-
stitutions” (AV, 194). The three main virtues he 
identifies in this context are justice (as “fairness 
in judging oneself and others”), truthfulness (as 
the sort of honesty “without which fairness can-
not find application”) and courage (as the capac-
ity to take, on some occasions, “self-endangering 
and even achievement-endangering risks”) (AV, 
193). Such virtues are required, so MacIntyre 
argues, for “the kind of cooperation, the kind of 
recognition of authority and of achievement, the 
kind of respect for standards and the kind of 
risk-taking which are characteristically involved 
in practices” (AV, 193). These virtues are to 
such a point indispensable to achieve the stan-
dards of excellence or the goods internal to a 

practice that their absence would render “the 
practice pointless except as a device for achiev-
ing external goods” (AV, 191)  

1.3. Justice as a virtue: a political statement 

The intimate relationship that MacIntyre estab-
lishes between virtues and internal goods carries 
both moral and political consequences. If any 
genuine pursuit of the goods internal to a prac-
tice requires the acquisition of virtues like jus-
tice, truthfulness, and courage, the exercise of 
such virtues requires in turn “a highly determi-
nate attitude to social and political issues” (AV, 
194). On MacIntyre’s view, the “making and 
sustaining” of human communities and of their 
political institutions has “all the characteristics 
of a practice” in which these virtues are culti-
vated (AV, 194). He claims indeed that it is only 
“within some particular community with its own 
specific institutional forms that we learn or fail 
to learn to exercise the virtues” (AV, 194-195). 
This claim is what opposes the tradition of vir-
tues to modern conceptions of the political 
community. In contrast to those apologists of 
“liberal individualist modernity” who consider 
the political community as “an arena in which 
individuals each pursue their own self-chosen 
conception of the good life,” MacIntyre sees the 
political community as a practice requiring “the 
exercise of the virtues for its own sustenance” 
(AV, 195). 

MacIntyre’s conception of political commu-
nities as social practices in which virtues are 
learned and exercised involves a rejection of the 
liberal idea that such communities could be 
founded on a mere procedural conception of jus-
tice. According to MacIntyre, justice itself must 
be conceived as a virtue. This means that its ex-
ercise presupposes a shared understanding, 
within the political community, of what the good 
life is and of what conception of justice it im-
plies. “When Aristotle praised justice as the first 
virtue of political life, he did so in such a way as 
to suggest that a community which lacks practi-
cal agreement on a conception of justice must 
also lack the necessary basis for political com-
munity” (AV, 244). This lack of practical con-
sensus appears to MacIntyre as a weakness char-
acteristic of liberal societies. Karl Marx, he says, 
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was right on this point. Liberal societies produce 
so many “rival and disparate concepts” of justice 
that they are unable to form consistent political 
communities (AV, 252): 

For quite non-Marxist reasons Marx was in the 
right when he argued against the English trade un-
ionists of the 1860s that appeals to justice were 
pointless, since there are rival conceptions of jus-
tice formed by and informing the life of rival 
groups.… [C]onflict and not consensus [are] at the 
heart of modern social structure.… What this 
brings out is that modern politics cannot be a mat-
ter of genuine moral consensus. And it is not. 
Modern politics is civil war carried on by other 
means (AV, 253-253). 

According to MacIntyre, this conflict between 
rival conceptions of justice undermines the very 
foundations of “both morality and civility” (AV, 
263). Given the lack of any moral consensus 
about the content of virtues in general and of the 
virtue of justice in particular, the kind of politi-
cal obligation that was traditionally expressed 
through the notion of patriotism seems to have 
no consistency left. Because it is “founded on 
attachment primarily to a political and moral 
community and only secondarily to the govern-
ment of that community,” patriotism is a politi-
cal virtue hardly exercisable in liberal societies 
(AV, 254):  

In any society where government does not express 
or represent the moral community of the citizens, 
but is instead a set of institutional arrangements 
for imposing a bureaucratized unity on a society 
which lacks genuine moral consensus, the nature 
of political obligation becomes systematically un-
clear (AV, 254). 

Where then shall we find the sort of political 
community MacIntyre seems to be longing for? 
Insofar as liberal democracies are practically in-
capable–and theoretically unwilling–to provide a 
frame for “genuine moral consensus,” the socie-
ties they form and regulate can hardly satisfy the 
requirements of a “moral community of the citi-
zens.” Such societies conceive the relations 
among citizens in terms of right or utility, not of 
virtue.  

The possibility remains, however, that some 
of the smaller communities living within the po-

litical frame of liberal democratic societies will 
uphold various forms of small-scale allegiance 
to the tradition of the virtues (AV, 252). MacIn-
tyre compares the function that is to be ascribed 
to such communities in liberal societies to the 
function Benedictine communities used to have 
in the late Roman Empire:  

A crucial turning point in that earlier history oc-
curred when men and women of good will turned 
aside from the task of shoring up the Roman im-
perium and ceased to identify the continuation of 
civility and moral community with the mainte-
nance of that imperium. What they set themselves 
to achieve instead–often not recognizing fully 
what they were doing–was the construction of 
new forms of community within which the moral 
life could be sustained so that both morality and 
civility might survive the coming ages of barba-
rism and darkness (AV, 263). 

While admitting that it is always somewhat haz-
ardous “to draw too precise parallels between … 
our own age in Europe and North America and 
the epoch in which the Roman empire declined 
into the Dark Ages” (AV, 263), MacIntyre still 
praises the way Benedictine communities suc-
cessfully maintained the tradition of the virtues 
in the margins of a hostile political order as an 
inspiring model for our own situation: 

What matters at this stage is the construction of 
local forms of community within which civility 
and the intellectual and moral life can be sustained 
through the new dark ages which are already upon 
us. And if the tradition of virtues was able to sur-
vive the horrors of the last dark ages, we are not 
entirely without grounds for hope.… We are wait-
ing not for a Godot, but for another–doubtless 
very different–St. Benedict (AV, 263). 

These words, which form the conclusion of After 
Virtue, have perplexed more than one commen-
tator. While MacIntyre’s emphatic reference to 
the “new dark ages” seems to entail a consider-
able distrust toward the modern social order and 
its governmental institutions, his final expecta-
tions about the advent of a new St. Benedict 
provide a rather cloudy picture of what an alter-
native order could possibly be.  



Marc Boss 136

2. A communitarian critique of lib-
eral democracy? 
How are we to explain the political irresolute-
ness that MacIntyre’s critics rightly discern in 
the concluding words of After Virtue? Is it to be 
described as a mere consequence of his allegedly 
“communitarian” distrust on liberal democracy? 
As we shall argue, the rather hazy label of 
“communitarianism” needs itself to be further 
qualified–as a sociological or political doctrine 
and, in the latter case, as a moral-political or a 
legal-political doctrine–if we want it to provide 
an earnest account of MacIntyre’s fairly com-
plex relation to liberal democracy. 

2.1. Sociological and political communitari-
anism 

The notion of communitarianism carries at least 
two fairly different meanings, depending on 
whether it qualifies a sociological or a political 
doctrine.  

As a sociological doctrine, communitarian-
ism asserts that the human self is constituted by 
collective values rooted in the history of a par-
ticular community. As MacIntyre puts it, “What 
I am … is in key part what I inherit, a specific 
past that is present to some degree in my pre-
sent” (AV, 221). Sylvie Mesure and Alain 
Renaut suggest that this remark illustrates in 
“ideal-typical fashion” the communitarian doc-
trine of the social construction of the self.15 Dis-
carding the modern belief that “I am what I my-
self choose to be” (AV, 220), MacIntyre urges 
that the human self is in no way detachable from 
its social and historical setting: “the story of my 
life,” he says, “is always embedded in the story 
of those communities from which I derive my 
identity” (AV, 221). 

Does this understanding of the human self 
hurt any major tenet of liberal democracy? It 
certainly affects some classical ways of provid-
ing theoretical foundations to the institutions and 
discursive practices of liberal democracy. But 
such foundational theories have been for long 
abandoned by liberal political philosophers 

 
15 Alter Ego, p. 102, n. 2. 

themselves. As Charles Taylor and Richard 
Rorty have both argued, “a conception of the self 
that makes the community constitutive of the 
self does comport well with liberal democ-
racy.”16 Michael Walzer likewise observes that 
contemporary liberal democrats “are not com-
mited to a presocial self.”17 The central issue at 
stake in the discussions between liberals and 
communitarians is not the social “constitution” 
of the self–which is largely admitted on both 
sides as a mere given–, but the “connection” that 
ought to be established among “constituted 
selves.”18 The central issue, in other words, is 
not sociological, but political.  

While the purpose of sociological communi-
tarianism remains essentially descriptive, the 
normative proposals of political communitarian-
ism might be perceived as highly controversial 
from a liberal point of view. But again, the ques-
tion whether political communitarianism consti-
tutes a threat to liberal democracy cannot simply 
be answered by “yes” or “no.” As is well known, 
the informal group of political philosophers 
whose names are commonly associated with 
communitarianism19 do hardly agree upon what 
this label is supposed to refer to, and many of 
them–MacIntyre included–refuse even the label 
itself. Some further distinctions must therefore 
be established within political communitarian-
ism itself.  

 
16 Richard Rorty, “The Priority of Philosophy to De-
mocracy,” in Objectivity, Relativism, and Truth. Phi-
losophical Papers, Vol. 1 (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1991), p. 179. Rorty here approv-
ingly comments on Charles Taylor’s claim that “a 
conception of the self that … makes ‘the community 
constitutive of the individual’ does in fact comport 
better with liberal democracy than does the Enlight-
enment conception of the self.” See Charles Taylor, 
Philosophy and the Human Sciences, Philosophical 
Papers, vol. 2 (Cambridge, Cambridge University 
Press, 1985), p. 8.  
17 Michael Walzer, “The Communitarian Critique of 
Liberalism,” Political Theory, February 1990, vol. 18, 
no. 1, p. 21. 
18 Ibid. 
19 Michael Sandel, Charles Taylor, and Michael Wal-
zer are frequently identified as major representatives 
of this “group” alongside MacIntyre. See for instance 
Mesure and Renaut, Alter Ego, pp. 14-15.  
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2.2. Moral-political and legal-political 
communitarianism 

The French philosopher Justine Lacroix distin-
guishes two possible definitions of the political 
community. Political communities, she suggests, 
are all at once moral and legal communities.20 
The moral community is the social, geographical 
and cultural unit in which individuals live and 
find some sense of collective identity. The legal 
community is the formal frame in which public 
policies are applicable to members of a civil col-
lectivity. This distinction shall help us to clarify 
the major ambiguity affecting the notion of “po-
litical communitarianism.” When using these 
words, we should always wonder whether we 
intend to address moral or legal issues. Both in-
deed are political. But as the political commu-
nity includes both the moral and the legal com-
munities, political communitarianism embraces 
two quite different sorts of political doctrines. 
Let us describe the first as “moral-political” and 
the second as “legal-political.”  

Moral-political communitarianism endeav-
ours to establish how virtues are to be exercised 
and transmitted within the political community. 
It finds its classical expression in Aristotle’s 
Politics (III, 9): insofar as the end of the political 
community is not life alone but the good life, the 
city is not merely an “alliance” meant to prevent 
the citizens “from being wronged by anyone, nor 
again for purposes of exchange and mutual util-
ity.”21 A “good state of law” requires, on Aris-
totle’s view, that the citizens “concentrate their 
attention on political virtue and vice.” “It is 
manifest,” he says, “that the city truly and not 
verbally so called must make virtue its care.”22 
This moral conception of the political commu-
nity is at the heart of the antagonism MacIntyre 

 
20 Justine Lacroix, Michael Walzer: Le pluralisme et 
l’universel (Paris: Michalon, 2001), p. 90. Unlike 
Walzer, whose political theory requires a relation of 
congruence between these two conceptions of the po-
litical community, Lacroix urges that they need to be 
carefully distinguished.  
21 The Politics of Aristotle, Translated with introduc-
tion, analysis, and notes, by Peter L. Phillips Simpson 
(Chapel Hill and London: The University of North 
Carolina Press, 1997), p. 92.  
22 Ibid., p. 93. 

establishes “between liberal individualism in 
some version or other and the Aristotelian tradi-
tion in some version or other” (AV, 259). 

Legal-political communitarianism endeav-
ours to determine how political communities re-
late to the state’s institutions and politics. It has 
been articulated in two quite contrasted, not to 
say contradictory, doctrines: the one demands a 
plurality of collective rights to be recognized 
within the legal-political frame of the state’s in-
stitutions; the other demands this very same 
frame to be conceived in “nonneutralist” terms 
as one in which individuals share a single con-
ception of the common good, and collectively 
pursue that good. While the first is mainly con-
cerned with warranting cultural plurality, the 
second is rather preoccupied with securing social 
cohesion. Only the first of these two legal-
political doctrines provides the notion of com-
munitarianism with some innovative content; the 
second tends to obliterate any difference be-
tween communitarianism and civic republican-
ism.23 

2.2.1. The question of collective rights 

In its pluralist or multicultural form, legal-
political communitarianism deals essentially 
with the notion of collective rights–and, most 
notoriously, with some of its controversial out-
comes in politics of preference or affirmative 
action. When the word “communitarianism” is 
mentioned in contemporary French public de-
bates, it is almost exclusively this sort of issues 
that comes under discussion. The French phi-
losopher Alain Renaut offers a good illustration 
of such exclusiveness in his very definition of 
the communitarian purpose: “all communitarian 
theories,” so he argues, pursue the same objec-

 
23 As Michael Walzer puts it, “a revival of neoclassi-
cal republicanism provides much of the substance of 
contemporary communitarian politics” (“The Com-
munitarian Critique of Liberalism,” p. 19). On this 
overlapping of “communitarian” and “republican” 
concerns, see also Alain Renaut, Libéralisme politique 
et pluralisme culturel (Paris: Pleins Feux, 1999), pp. 
60-66 and Justine Lacroix, “Les nationaux-
républicains de gauche et la construction européenne,” 
Le Banquet no. 15, November 2000, pp. 157-168.  
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tive, namely a political shift from a society 
knowing no other rights than those of the indi-
viduals to a society that confers collective rights 
upon the groups and communities of which it is 
composed.24 In Renaut’s view, attaining this ob-
jective would involve the dismissal of one of the 
most basic requirements of liberal democracy: 
the commitment to confer equal rights on all in-
dividuals by disregarding their cultural and so-
cial distinctiveness. 

How does MacIntyre’s political philosophy 
relate to these issues? Renaut identifies it as a 
blatantly “anti-modern” and “anti-liberal” ver-
sion of political communitarianism,25 which he 
distinguishes from a “moderate communitarian-
ism”26 exemplified by Charles Taylor’s attempt 
to open political liberalism to a more “hospita-
ble” attitude toward cultural and religious diver-
sity. But as far as the issue of collective rights is 
concerned, Renaut seems to make no essential 
difference between these two versions of politi-
cal communitarianism. A more or less articu-
lated demand for some recognition of collective 
rights is shared, so he assumes, by “all commu-
nitarian theories.” This assumption, however, 
can hardly claim to be drawn from an exhaustive 
analysis of what all these theories actually say 
about collective rights. I rather suspect it to pro-
ceed from an unformulated a fortiori argument, 
which might be articulated as follows: since 
even Taylor’s moderate version of the communi-
tarian theory seems to involve some kind of 
timid approval of the notion of collective rights, 
MacIntyre’s radical version of the same theory 
must do so to a much larger extent.  

This argument, however, fails to appreciate 
the qualitative leap that separates moral-political 
from legal-political communitarianism. Renaut 
argues that Taylor’s reflections on linguistic 

 
24 Alain Renaut, “Le multiculturalisme est-il un hu-
manisme?” in Lukas K. Sosoe (ed.), Diversité hu-
maine: Démocratie, multiculturalisme et citoyenneté 
(Québec and Paris : Les Presses de l’Université Laval 
and L’Harmattan, 2002), p. 108. 
25 Alter Ego, p. 165. 
26 Alongside Taylor, Renaut mentions Michael Wal-
zer as another major representative of this “moder-
ate communitarianism.” See Qu’est-ce qu’un peuple 
libre ?, p. 210. See also Alter Ego, pp. 104-105.  

identity show–in certain texts at least27–a tacit 
endorsement of the idea of collective rights.28 
But can this be said of MacIntyre’s ethics of the 
virtues? The quasi-Benedictine communities he 
awaits have no vocation to claim any kind of 
rights whatsoever, be they collective or not. 
Their sole vocation is rather to cultivate the vir-
tues in the margins of the dominant political or-
der, which MacIntyre emphatically compares to 
the declining Roman empire. Though in After 
Virtue he remains quite evasive about the legal-
political implications of his ethics of the virtues, 
he has later expressed a number of “skeptical 
doubts” about “affirmative action” in particular 
and about the legal outcomes of “communi-
tarian” politics in general.29 Notwithstanding his 
provocative anti-liberal rhetoric, his call for a 
renewed allegiance to the tradition of virtues 
does not pave the way for a legal-political pro-
ject involving the recognition of collective 
rights.  

2.2.2. The question of the state’s neutrality 

Grant that the Aristotelian tradition MacIntyre 
endeavours to retrieve is chiefly concerned with 
virtues and not with collective rights, but we still 
need to wonder whether his moral-political phi-
losophy is conceivable without some legal-
political understanding of the “common good” 
or, in other words, some nonneutralist concep-
tion of the state? In “A Partial Response to my 
Critics” (1994), MacIntyre offers a brief re-
minder of the long lasting debate about this issue 
that has been initiated by Michael Sandel’s dis-

 
27 Alter Ego, p. 132, note 36. 
28 Alter Ego, p. 141 : “Taylor poursuit … un flirt assez 
poussé avec l’idée de droits collectifs …, [mais] té-
moigne … assurément d’une grande habileté straté-
gique à ne pas franchir la ligne rouge de 
l’antilibéralisme.” Renaut has recently proposed a 
slightly more appreciative reassessment of Taylor’s 
position. See Qu’est-ce qu’un peuple libre?, p. 212.  
29 “I’m not a Communitarian, But…” The Responsive 
Community, vol. 1 (3), 1991, pp. 91-92 ; “Some Skep-
tical Doubts”, in S. M. Cahn (ed.), Affirmative Action 
in the University (Philadelphia: Temple University 
Press, 1993), p. 264-268; “The Spectre of Communi-
tarianism,” Radical Philosophy 70, pp. 34-35.  



What’s wrong with ‘communitarianism’ ? 139

cussion of John Rawl’s Theory of Justice in the 
early 1980s.30 

Where liberals have characteristically insisted that 
government within a nation-state should remain 
neutral between rival conceptions of the human 
good, contemporary communitarians have urged 
that such government should give expression to 
some shared vision of the human good, a vision 
defining some kind of community. Where liberals 
have characteristically urged that it is in the activi-
ties of subordinate voluntary associations, such as 
those constituted by religious groups, that shared 
visions of the good should be articulated, commu-
nitarians have insisted that the nation itself 
through the institutions of the nation-state ought to 
be constituted to some degree as a community.31  

This is in fact a rather descriptive account of the 
“communitarian” plea for a nonneutralist state. 
How does MacIntyre himself address this issue? 
If we keep in mind his insistence that political 
communities are to be defined as communities in 
which the human good is to be pursued, thus re-
quiring some agreement on a substantive con-
ception of the good, we might expect him to en-
dorse the views he describes here as “communi-
tarian.” Yet MacIntyre declares in quite unambi-
guous terms that he has “strongly dissociated 
[him]self whenever [he] had an opportunity to 
do so” from such views about the liberal state: 
“[C]ommunitarians,” he says, “have attacked 
liberals on one issue on which liberals have been 
consistently in the right.”32 No less than these 
“liberals” with whom he disagrees on so many 
other issues, MacIntyre firmly rejects the non-
neutralist conception of the state advocated by 
their “communitarian” critics. Why? Because 
these critics “advance their proposals as a con-
tribution to the politics of the nation-state.”33 A 
modern nation-state conceived as an all-

 
30 Michael Sandel, Liberalism and the Limits of Jus-
tice (Oxford : Oxford University Press, 1982).  
31 “A Partial Response to My Critics,” in John Horton 
and Susan Mendus (eds.), After MacIntyre: Critical 
Perspectives on the Work of Alasdair MacIntyre 
(Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1994), 
p. 302. 
32 Ibid. 
33 Ibid.  

inclusive community whose members would be 
asked to share a substantive conception of the 
human good appears to MacIntyre as a political 
monstrosity threatening to engender totalitarian 
ills.34   

As Mark Murphy has persuasively argued, 
“[t]he space in which common goods are possi-
ble is, in MacIntyre’s view, the space of prac-
tices”35 in which “internal goods tend to be 
common goods and external goods private 
goods.”36 This cannot be accomplished with 
state politics, for it is only on the small scale of 
local communities that politics can be “con-
ceived and carried out as a practice.”37 It is in-
deed in such local political communities–which 
are illustrated with examples ranging “from 
some kinds of ancient city and some kinds of 
medieval commune to some kinds of modern 
cooperative farming and fishing enterprises”–
that “social relationships” can be “informed by a 
shared allegiance to the goods internal to com-
munal practices, so that the uses of power and 
wealth are subordinated to the achievement of 
those goods.”38  

Conclusion 
MacIntyre’s insistence on the practice-based 
character of local communities lies at the very 
heart of his distrust in the politics of those whom 
he calls the “communitarians.” Their distinctive 
mistake, he argues, lies in their endeavour to 
transform into state politics the modes of delib-
eration and participation that are specific to the 

 
34 Ibid., p. 303.  
35 Marc C. Murphy, “MacIntyre’s Political Philoso-
phy,” in Marc C. Murphy (ed.), Alasdair MacIntyre 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2003), p. 
161. I am also deeply indebted to Murphy’s illuminat-
ing comments (p. 159) on the excerpts quoted from 
“A Partial Response to My Critics” in the preceding 
paragraph. 
36 Ibid., p. 162. 
37 Ibid., p. 165. 
38 Alasdair MacIntyre, “Introduction. I953, 1968, 
1995: Three perspectives,” in Marxism and Christian-
ity (London: Duckworth, 1968; second edition 1995), 
p. xxvii.  
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practices of local communities.39 Using our own 
terminology, we could just as well say that Mac-
Intyre castigates his communitarian fellow phi-
losophers for drawing undue legal-political con-
clusions from their correct moral-political prem-
ises.  

MacIntyre’s fascination for local politics has 
been explained from a biographical perspective 
as a mere remnant of his earlier commitment to 
the British tradition of anti-state socialism that 
he has contributed to renovate as a New Left ac-
tivist in the late 1950s and early 1960s.40 On 
MacIntyre’s own account, however, his radical 
turn to the politics of local community seems to 
have occurred only much later, by the time he 
had abandoned his Marxist “belief that the only 
possible politics that could effectively respond to 
the injustices of a capitalist economic and social 
order was a politics that took for granted the in-
stitutional forms of the modern state and that had 
its goal in the conquest of state power, whether 
by electoral or by other means.”41 

MacIntyre’s emphatic appeal to a “new St. 
Benedict” in the conclusion of After Virtue can 
be read as the hyperbolic expression of this pro-
found disillusion about state politics. His stance 
has been repeatedly criticized for lacking any 
political ambition that could be opposed as a vi-
able alternative to the state institutions of liberal 
democracy. Richard Rorty has argued that After 
Virtue’s proposal ends up in some “terminal 
wistfulness”42 and Jeffrey Stout has confirmed 
this diagnosis in deploring the “implicitly uto-
pian character” of the book: “When you unwrap 
the utopia,” he writes, “the batteries aren’t in-
cluded.”43 Interestingly enough, MacIntyre does 

 
39 Alasdair MacIntyre, Dependent Rational Animals: 
Why Human Beings Need the Virtues (Chicago: Open 
Court, 1999), p. 142. 
40 See Emile Perreau-Saussine, Alasdair MacIntyre. 
Une biographie intellectuelle (Paris: PUF, 2005), p. 
51.  
41 Alasdair MacIntyre, “Introduction. 1953, 1968, 
1995: Three Perspectives,” in Marxism and Christian-
ity (London: Duckworth, 1968, 19952), p. xv.  
42 Richard Rorty, “The Priority of Philosophy”, p. 
194. 
43 Jeffrey Stout, Ethics After Babel. The Languages of 
Morals and their Discontents (Boston: Beacon Press, 

 

not defend himself against the “charge of utopi-
anism.” In Three Rival Versions of Moral En-
quiry, he urges that this charge, “sometimes at 
least, has a very different import from that which 
is conventionally ascribed to it” and he polemi-
cally suggests that, on some occasions, “the gap 
between Utopia and current social reality” pro-
vides a measure, “not of the lack of justification 
of Utopia,” but rather of the constricted vision of 
“those who not only inhabit contemporary social 
reality but insist upon seeing only what it allows 
them to see and upon learning only what it al-
lows them to learn.”44  

This quite confrontational apology of utopi-
anism is remarkably consistent with the conclu-
sion of After Virtue. But the case could be made 
that it is precisely because MacIntyre grants the 
utopian character of his expectations about an 
alternative social order that he refuses to apply 
to state politics the modes of deliberation and 
participation that he ascribes to local politics and 
to the Utopia they are meant to anticipate. Mac-
Intyre has always explicitly refused to provide 
any large-scale alternative to the governmental 
institutions of liberal democracy. Although he 
holds them to be insufficiently democratic in re-
gard to the “hyperdemocratic” standards of local 
politics,45 he does not believe that they should be 
abandoned or even reformed. In Dependent Ra-
tional Animals, he affirms that the modern state 
is not to be removed from our political land-
scape.46 In After Virtue, he also admits that there 
are “many tasks only to be performed in and 
through government which still require perform-
ing: the rule of law, so far as it is possible in a 
modern state, has to be vindicated, injustice and 
unwarranted suffering have to be dealt with, 

 
1988; second edition with a new postscript, Princeton 
and Oxford: Princeton University Press, 2001), p. 229.  
44 Alasdair MacIntyre, Three Rival Versions of Moral 
Enquiry, Encyclopaedia, Genealogy, and Tradition 
(Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1990), 
pp. 234-235. 
45 See Marc Boss, “Alasdair MacIntyre’s Hyperde-
mocratic Critique of Liberal Democracy,” in The 
Janus Faces of Religion: European Perspectives on 
the Religion-State Relationship, Bert Broeckaert and 
Christoph Jedan (eds.), forthcoming in 2009. 
46 Dependent Rational Animals, p. 133. 
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generosity has to be exercised, and liberty has to 
be defended, in ways that are sometimes only 
possible through the use of governmental institu-
tions” (AV, 255).47  

How, then, are these concessions about the 
necessity of the “modern state” to be combined 
with MacIntyre’s fervent attention to the politics 
of local community? His conception of local 
politics leaves in fact a certain room for what 
Murphy calls a “statelike system of institu-
tions.”48 As Murphy convincingly shows, such a 
system can be pragmatically justified from 
within MacIntyre’s logic of local politics on the 
basis of a threefold argument: firstly, “communi-
ties practicing local politics would rationally 
want a provision of external goods;” secondly, 
“an effective provision of external goods can be 
better brought about through an institution that 
crosses the boundaries of local communities;” 
and thirdly, “deliberation within such an institu-
tion would have to be far thinner than delibera-
tion within any local community.”49  

Since the very same description could be ap-
plied to a classically liberal conception of the 
state, one might wonder why MacIntyre seems 
so persistently reluctant to formulate any forth-
right commitment to liberal democracy. As 
Émile Perreau-Saussine rightly observes, MacIn-
tyre finally accepts liberal democracy, but less 
by choice than by some sort of resignation; 
while he tacitly acknowledges the legitimacy of 
the liberal state, he refuses to recognize its so-
cial, moral, or spiritual value; he half-heartedly 
accepts liberalism “as a political solution, but 
only as a political solution and only because 
there is no alternative.”50  
 
47 See also “Introduction. 1953, 1968, 1995: Three 
Perspectives,” in Marxism and Christianity, p. xxi: 
“Those liberals who are social democrats aspire to 
construct institutions in the trade union movement and 
the welfare state that will enable workers to partici-
pate in capitalist prosperity. And it would be absurd to 
deny that the achievement of pensions, health services 
and unemployment benefits for workers under capital-
ism has always been a great and incontrovertible 
good.” 
48 “MacIntyre’s Political Philosophy,” p. 174. 
49 Ibid., pp. 174-175. 
50 Alasdair MacIntyre. Une biographie intellectuelle, 
pp. 34, 53, 61. 

To be sure, the lack of an alternative to lib-
eral democracy is not supposed to be the end of 
the story told in After Virtue. Ironically, how-
ever, its last words raise the yet unanswered 
question as to whether the waiting for this alter-
native will prove less deceptive than the endless 
waiting for Godot in Becket’s play.51 

 
51 This article is the extended version of a lecture de-
livered under a slightly different title (“Who’s Afraid 
of Communitarianism? A critical Appraisal of Alas-
dair MacIntyre’s Ethics of Virtue”) at a doctoral 
seminar organized on 15 May 2005 at the Centre for 
Religious Studies of the University of Lund. I owe my 
warmest thanks to the organizers, Prof. Catharina 
Stenqvist and Dr. Patrik Fridlund, and to the other 
members of that seminar whose insightful discussion 
of my proposals has contributed to their final formula-
tion.  
 



Jill Middlemas: The Templeless Age: An Introduction 

to the History, Literature, and Theology of the ’Exile’. 
174 sid. John Knox Press, Louisville 2007. 

The Templeless Age sammanställer en serie föreläs-
ningar under temat ”The Exilic Age” som Jill Midd-
lemas (lektor i Bibelvetenskap vid Århus Teologiska 
Fakultet) gav under en treårsperiod vid Oxford Uni-
versity. Dessa föreläsningar bygger i sin tur på hennes 
doktorsavhandling, The Troubles of Templeless Judah 
(Oxford Theological Monographs, Oxford UP, 2005). 
Syftet med att sammanställa föreläsningarna är att ge 
en uppdaterad introduktion till, och en resurs för, 
forskare och studenter vad gäller historiska litterära 
och teologiska insikter i denna tidsperiod. Dessutom 
vill hon argumentera för att ett namnbyte av den peri-
od vi vanligtvis kallar ”exilen” skulle bredda vår för-
ståelse av denna, för teologi och identitetsskapande, 
viktiga tid.  

Det namn som lanseras, ”The Templeless Age” 
(det är svårt att hitta en bra svensk motsvarighet), mo-
tiveras dels med att det inte bara var en exil som ägde 
rum under denna tid, utan flera (598, 587 samt 582 f. 
Kr.), dels med att vissa valde att flytta, eller fly till 
grannländerna, och därför inte var i exil i ordets egent-
liga mening. (Därtill fanns det hela tiden invånare 
kvar i Juda.) Alla förenades de i förlusten av templet 
som centrum i religionsutövandet, och tvingades re-
flektera över dess konsekvenser. Hon daterar ”The 
Templeless Age”, dvs. avsaknaden av templen i Jeru-
salem, till år 587-515. Middlemas vill alltså inkludera 
hela folkets erfarenheter, oavsett geografisk hemvist, 
under denna tid av kris, som kom att nydana religio-
nen. Hon visar också att erfarenheter av katastrofen 
tog sig olika uttryck, vilka avspeglas tvärs över bibel-
böcker och genrer. 

Det första kapitlet (efter introduktionen) ger en 
bra historisk överblick över judiskt liv i Egypten, Juda 
och Babylon under den aktuella tiden. De följande 
fem kapitlen ägnas sedan åt det teologiska tänkandet, 
vilket innebär en läsning av den bevarade teologiska 
litteraturen i bibeln. Kapitlen är grupperade efter te-
man som bygger på olika sätt att reagera på katastro-
fen. De behandlar i tur och ordning: ”Lamentation” 
(Klagovisorna, vissa psaltarpsalmer, Jesaja 63-64), 
”Memory” (det Deuteronomistiska historieverket), 
”Between Judgement and Hope” (Hesekiel, Jeremia); 
de två sista kapitlen diskuterar temat ”The Turn to 
Hope”, det första speglat genom profetiska visioner 
(Jes 40-55, Hes 40-48) och det andra genom texter 
som rör förbundets giltighet (Haggai, Sak 1-8, Helig-
hetskoden). Texterna visar på olika strategier för att 
hantera och skapa mening ur katastrofen, såsom 
”kommunikation” (genom liturgi, bön), ”kreativitet” 
(kombinationen av olika, äldre traditioner, såsom myt 

och historia, för att skapa något nytt), ”hågkomst” (hi-
storien användes som ett redskap för att förstå samti-
den, ”vad det var som gick fel”) ”anpassning” (redige-
randet och uppdaterandet av äldre texter), ”arv” (an-
vändandet av äldre material för att föra fram nya vi-
sioner) och ”inkluderande” (sammanhållandet av olika 
perspektiv). Middlemas skriver: ”Prophets, priests, 
law, and prayer all provided channels for individuals 
and society to express their loss, frustration, even 
shock, and to move past raw emotions by firmly hol-
ding on to divine promises.”  

Kanske är det just detta psykologiska perspektiv 
som skaver lite i läsningen. Självklart måste männi-
skors erfarenhet av förlust och sorg ha tagit sig teolo-
giska uttryck, men man kan fråga sig om det är möj-
ligt att likställa det teologiska tänkandet med den be-
varade litteraturen, och vilkas erfarenheter det är som 
speglas i dessa texter som författades och redigerades 
av en lärd elit. Man kan också tänka sig att influenser 
från omvärlden, vilken för dem i exil och flykt var ny, 
inspirerade till nya litterära sätt att uttrycka sig och sin 
historia.  

Ett annat problem med Middlemas bok är den en-
sidiga fokuseringen på förlusten av templet (vilket 
också titeln visar på) som grunden för skapandet av 
teologi. Det sätter andra frågor, såsom förlusten av 
landet och kungadömet, frågor kring makt, erfarenhe-
ter av våld och kampen för den dagliga överlevnaden i 
bakgrunden till förmån för ett teologiskt perspektiv. 
Samtidigt speglar detta också problemet med de beva-
rade texterna, de kan inte utan vidare sägas motsvara 
sin tids teologiska reflektion, texten är inte så omedel-
bar, och det fanns fler syften med skrivandet än att ge 
redskap för att bearbeta katastrofen. Trots detta ger 
boken genom sin tematiska gruppering en ingång till 
dessa texter som berikar och öppnar upp läsningen. 
Jag kan också acceptera hennes namnförslag, som ett 
sätt att benämna den aktuella tiden eftersom det inklu-
derar fler erfarenheter och breddar fokus, som Midd-
lemas själv skriver: ”A redesignation might enable a 
different understanding of the time” (s. ix). Det åter-
står att se om hennes namnförslag vinner gehör bland 
forskare.  

Boken kan rekommenderas som en introduktion 
till den exilska tiden/tiden utan tempel, för såväl stu-
denter som en allmänt intresserad läsekrets. Den ger 
en bra historisk översikt, en bakgrund till de olika 
(diskuterade) texterna och deras forskningshistoria, 
och presenterar aktuella idéer från samtida forskning. 

Kamilla Skarström 
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Alister McGrath: The Twilight of Atheism: The Rise 

and Fall of Atheism (London: Rider, 2004). 306 sid. 

Alister McGrath föddes på Nordirland 1953 och be-
traktade sig själv länge som ateist. Han studerade ma-
tematik, fysik och kemi och började sedan forska i 
molekylär biofysik vid Oxford samtidigt som han stu-
derade teologi och tog sin examen 1978. Han flyttade 
över till Cambridge och prästvigdes två år senare. Ef-
ter tre år i Cambridge utsågs han till föreläsare i Chris-
tian Doctrine and Ethics vid Wycliffe Hall i Oxford 
och har sedan dess innehaft flera betydelsefulla aka-
demiska positioner på olika platser. Han har en impo-
nerande meritlista och har hunnit med att skriva över 
tjugo böcker i historisk, systematisk och naturlig teo-
logi utöver ett antal andra böcker och artiklar. Tidiga-
re i år kom The Open Secret: A New Vision for Natu-

ral Theology. Den kommer att följas av A Fine-Tuned 

Universe? Anthropic Phenomena and Natural Theo-

logy. Från och med september 2008 innehar han den 
nyligen inrättade professuren i Theology, Ministry 
and Education vid institutionen för Education and 
Professional Studies vid King’s College i London. 
Han kommer där att verka som ledare för the Centre 
for Theology, Religion and Culture. 

McGrath är en modern apologet som sett som sin 
uppgift att ta upp striden med den nya ateismen och då 
speciellt dess främsta företrädare, biologen Richard 
Dawkins, vars åsikter han polemiserat mot i olika 
sammanhang och i böcker som t.ex. Dawkins’ God: 

Genes, Memes and the Meaning of Life (2004) och nu 
senast i The Dawkins Delusion? Atheist Fundamenta-

lism and the Denial of the Divine (2007), som han har 
skrivit tillsammans med sin fru. 

Även om Dawkins tas upp i The Twilight of Athe-

ism; The Rise and Fall of Atheism är syftet med denna 
bok inte i första hand polemiskt utan historiskt. I ett 
inledande avsnitt tar han upp ateismen bland de gamla 
grekerna. Sedan delas boken upp i två delar ”The 
High Noon of Atheism” (kapitel 2 till 6) och ”Twi-
light” (kapitel 7 till 11). Hans huvuduppgift är att följa 
ateismens utveckling från upplysningstiden och de 
klassiska religionskritikerna Feuerbach, Marx och 
Freud fram till moderniteten och den postmoderna 
eran. Detta gör han genom intressanta avbrott, där han 
bl.a. i kapitel 5, ”A Failure of the Religious Imagina-
tion: The Victorian Crisis of Faith”, behandlar flera av 
de viktorianska författarna och poeterna, som kämpa-
de med att bevara sin tro trots den nya bibelkritiken 
och Darwin. I följande kapitel ”The Death of God: 
The Dream of a Godless Culture” kommer han in på 
Dostojevskij, Nietzsche och Camus. I sista delen av 
detta kapitel har han ett avsnitt “The Execution of 
God: The Atheist State”, där han tar upp olika försök 
att med politisk makt utrota religionen. 

Den andra delen kan te sig lite osystematisk, efter-
som han inte håller sig till ett strängt kronologiskt 
upplägg, men den innehåller flera tänkvärda iakttagel-
ser, bl.a. om sambandet mellan reformationen och den 
framväxande ateismen, tankar som i hög grad påmin-
ner om Paul Tillichs syn på saken. I det tionde kapitlet 
”The Atheist Revolt: Madalyn Murray O’Hair and 
others” får vi bekanta oss med ateismens framväxt i 
USA under 1900-talet och McGrath kan lyfta fram 
många mindre sympatiska sidor av detta fenomen. 

Huvudtesen i boken framkommer i titeln: Ateis-
mens skymning. McGrath menar att ateismen har pas-
serat sin höjdpunkt och att den sedan en tid tillbaka är 
på väg ut från händelsernas centrum. Detta kan tyckas 
stämma dåligt med verkligheten med tanke på den 
uppsjö av ateistisk litteratur som publicerats bara sen 
McGraths bok kom ut. Ateismen är på frammarsch 
både i USA och i Sverige om man ser till tillström-
ningen av antalet medlemmar i ateistiska organisatio-
ner. Men jag tror ändå att McGrath har en poäng; ma-
joriteten av mänskligheten har alltid trott på existen-
sen av gudar, änglar, demoner och andra suprahumana 
väsen och det kommer den antagligen att fortsätta med 
oberoende av den kritik som Freud, Russell, Dawkins 
och andra moderna ateister presenterar. För de flesta 
människor kan inte vetenskapen och förnuftet ge en 
uttömmande bild av verkligheten. Religiösa föreställ-
ningar är i de flesta fall inte resultatet av intellektuella 
överväganden. Guds existens är, som William James 
påpekat, i sig inte den mest intressanta frågan; Gud 
symboliserar hoppet om upprättelse, rättvisa och yt-
terst ett liv efter döden. Det hoppet kan inga rationella 
argument krossa. 

McGrath har under alla omständigheter skrivit en 
mycket läsvärd bok som jag varmt kan rekommendera 
till noggrann läsning. Richard Dawkins har producerat 
en serie TV-program, som går under titeln ”The Root 
of All Evil”, där han lyfter fram religionens alla nega-
tiva sidor. Tanken var att en intervju med McGrath 
skulle ingå, men den klipptes bort. Den som undrar 
varför kan sätta sig framför datorn (vi-
deo.google.com/videoplay?docid= 
6474278760369344626) och i över en timma njuta av 
en mycket givande dialog mellan två av samtidens 
mest framstående företrädare för kristendom och ate-
ism. McGrath gjorde ett mycket imponerande intryck 
på mig, även om ingen kan sägas ha vunnit diskussio-
nen. 

Stefan Andersson 
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Jerry L. Walls (red.): The Oxford Handbook of Escha-

tology (New York: Oxford UP, 2008). 724 sid. 

Det är inte för mycket sagt att några av de mest allvar-
liga konflikterna i världen idag bottnar i konkurreran-
de eskatologiska anspråk, argumenterar Jerry L. Walls 
i bokens inledning. Vad vi tror och hoppas på efter 
döden påverkar hur vi lever här och nu. Både våra 
mellanmänskliga relationer och våra livsval formas av 
vår föreställning om en yttersta dom och evigt liv. Så-
väl historien som samtiden har gett oss åtskilliga ex-
empel på hur evighetsföreställningar inte bara resulte-
rar i kärleksfulla och harmoniska relationer utan även 
kan leda till rädsla, terror och död. Samtidigt finns det 
idag en stor förvirring angående innehållet i det krist-
na hoppet och tillhörande frågor om dom, kroppslig 
uppståndelse och evigt liv. Kristen tro är, om vi får tro 
Karl Barth, eskatologisk och ska därför genomsyras 
av hopp och förväntan, men på vad och för vem?  

Den stora serien The Oxford Handbook har produ-
cerat ytterligare en titel. När nu ämnet eskatologi be-
handlas blir resultatet imponerande 724 sidor text. 
Ledande forskare från framför allt USA och Europa 
bidrar till 38 kapitel i ämnet. Bland de namnkunniga 
författarna återfinns Wolfhart Pannenberg, Rosemary 
Radford Ruether, Andrew Louth och William Lane 
Craig. De många bidragen sorterar under fyra rubri-
ker: Biblisk och patristisk eskatologi, Eskatologi i 

världsreligionerna, Eskatologi i särskilda kristna tra-

ditioner och Teologiska, filosofiska och kulturella frå-

gor. Likt en musikvideo från MTV får läsaren glimt-
vis nalkas ämnet från olika vinklar och utgångspunk-
ter. Någon kanske invänder att resultatet blir splittrat 
och snuttifierat. Det omdöme som dröjer kvar hos mig 
är snarare magnifikt och mångsidigt.  

Under rubriken Biblisk och patristisk eskatologi 
kan vi läsa om gammaltestamentliga eskatologier som 
saknar en fullt utbyggd föreställning om himmel och 
helvete och där eskatologi inte primärt rör den enskil-
da människan, utan snarare nationen eller världen. I en 
analys av nytestamentliga eskatologier påminns vi om 
att det tidigkristna hoppet i hög grad är ett hopp för 

denna världen till skillnad från, som det uppfattats i 
vissa senare traditioner, ett hopp från denna världen. 

I bokens andra huvudstycke behandlas eskatologi 
i Judendom, Islam, Buddhism, Hinduism, samt apoka-
lyptiska förväntningar i nyare religiösa rörelser. Den-
na behandling av hopp och evighetsföreställningar hos 
de ”religiösa andra” spelar en viktig roll genom att 
bidra till ett vidgat perspektiv. Samtidigt är det an-
märkningsvärt att dessa eskatologier inte på något sätt 
relateras till kristen eskatologi. När till exempel natur-
vetenskapliga perspektiv på tid, evighet och kosmolo-
gi behandlas i bokens fjärde huvudstycke, är det inte 
blott en naturvetenskaplig redogörelse för de senaste 

rönen inom fysik, biologi och astronomi, men en teo-
logisk bearbetning och analys av och utifrån dessa 
rön. På liknande sätt hade det varit fruktbart med en 
teologisk bearbetning och samtal med dessa andra es-
katologiska förväntningar. Avsnitten om eskatologi i 
andra religiösa traditioner är emellertid en viktig på-
minnelse om att ”frälsning” inte har någon entydig 
innebörd, utan att de religiösa traditionerna ställs inför 
olika frågor och utmaningar: judisk eskatologi disku-
terar huruvida buden måste hållas i den värld som 
kommer samtidigt som redan själva termen ”buddhis-
tisk eskatologi” är något av en felbeteckning, eftersom 
buddhismen varken talar om världens början eller slut. 

I det tredje huvudstycket ges en fyllig forsknings-
översikt över eskatologi i samtida teologiska traditio-
ner. Det är förstås ett vågspel att ställa romersk-
katolsk teologi vid sidan av befrielseteologi och femi-
nistteologi, men icke desto mindre får läsaren en 
mycket god överblick över hur synen på eskatologi 
utvecklats i till exempel katolsk teologi före, under 
och efter andra Vatikankonciliet. 

Det fjärde huvudstycket behandlar eskatologi ur 
ett mer systematiskt perspektiv. Här kan Oxford 

Handbook of Eschatology användas som ett detaljerat 
teologiskt lexikon med initierade redogörelser över 
hur fenomen som tusenårsrike, skärseld, uppståndelse, 
helvete och himmel har uppfattats i kristen tradition 
och hur de kan förstås idag. Här finns också artiklar 
som behandlar eskatologi ur politiska, populärkultu-
rella samt epistemologiska perspektiv.  

Oxford Handbook of Eschatology fungerar bra 
som uppslagsbok och är en guldgruva i fråga om ak-
tuella och relevanta referenser för vidare läsning. Var-
je kapitel avslutas med en väl tilltagen notapparat och 
därefter en lista med rekommenderad vidare läsning. 
Givetvis varierar kvalitén i en bok som omfattar mer 
än 700 sidor och har 40 olika författare. Verket förmår 
emellertid att visa sin egen relevans och genom att 
anknyta till flera av vår tids stora utmaningar, såsom 
fattigdom, klimathot och konflikter i religioners namn, 
tydliggörs också eskatologins teologiska aktualitet. 

Jakob Wirén 
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Gustaf Auléns "Den kristna försoningstanken" utgavs 
1930 och är ett av Lundateologins klassiska verk. Med 
titeln "Christus Victor" är den översatt till många 
språk och betraktas som en "minor classic" inom för-
soningslära/soteriologi. Ingen teolog med självaktning 
kan skriva om försoning/frälsning utan att kommente-
ra Auléns teser. Christus Victor är exempel på en 
klassiker som läses av alla, kommenteras flitigt och 
kritiseras från ständigt nya utgångspunkter. Den inne-
håller tolkning av teologihistoriskt viktiga texter - 
t.ex. Athanasius, Anselm, Luther, Abélard och Wal-
denström - men också en typologi efter vilken Aulén 
klassificerar försoningsläror. 

 Försoning, frälsning, befrielse är högaktuella te-
man också idag. Svensk Teologisk Kvartalskrift utly-
ser härmed en pristävling om bästa uppsats som på ett 
nydanande och konstruktivt sätt tar upp diskussionen 
med Christus Victor. Alla aspekter på Auléns bok be-
aktas, men uppsatsen måste tydligt referera till boken 
och inte enbart använda den som ett avstamp för egna 
idéer. 

Redaktionen för STK kommer att fungera som 
jury. De 3-4 bästa bidragen kommer att publiceras i 
STK senast under 2011. Prissumman har ställts till 
förfogande av Birgit och Sven Håkan Ohlssons fond. 
Bästa uppsats kommer att belönas med 10 000:- kro-
nor och de två följande med 5 000:- kronor vardera. 

Sista datum för insändande av manus är 15 augus-
ti 2010. Uppsatsen insändes som e-postbilaga till re-
daktören: gosta.hallonsten@teol. lu.se. De anvisningar 
för insända manuskript som finns på STK:s hemsida 
skall följas. Se: http://www.teol.lu.se/stk/manuskript-
STK.pdf. Uppsatsen kan skrivas på engelska, svenska 
eller annat skandinaviskt språk. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Gustaf Aulén’s Christus Victor: An Historical Study 

of the Three Main Types of the Idea of Atonement was 
published in 1931 (Swedish original 1930) and is one 
of Lundian theology’s classic works. The book has 
been translated into many different languages and is 
considered a minor classic in the field of soteriology. 
No self-respecting theologian can write on the subject 
of atonement/salvation without commenting on 
Aulen’s theses. Christus Victor is an example of a 
classic work which is read by everyone working in 
this field; it is frequently commented on and critiqued 
from new perspectives as they arise. It contains an 
interpretation of historically important texts, for 
example those by Athanasius, Anselm, Luther, 
Abélard and Ritschl – but also includes a typology 
with which Aulén classifies the various doctrines of 
atonement. 

Atonement, salvation, liberation are also current 
themes in our times. The Swedish Theological 
Quarterly (Svensk Teologisk Kvartalskrift – STK) is 
therefore announcing a contest for the best essay 
which in a revolutionary and constructive way 
engages in a discussion with Christus Victor. All 
aspects of Aulén’s book could be taken into 
consideration, however the essay must clearly 
reference the book and not simply use it as a starting 
point for one’s own ideas. 

STK’s editorial committee will serve as the jury. 
The 3–4 best essays will be published in STK by the 
end of 2011. The prize money has been donated by 
the Birgit & Sven Håkan Ohlsson Foundation.  

The best essay will be rewarded with the sum of 
10,000 SEK and the two runner-ups will win 5,000 
SEK each.  

The deadline for submitting a manuscript is 
August 15, 2010. The essay should be sent as an e-
mail attachment to the STK editorial board: 
gosta.hallon sten@teol.lu.se. The instructions for 
preparation of manuscripts found on the STK home 
page must be followed.  

Please see: http://www.teol.lu.se/stk/manuskript-
STK.pdf. The essay may be written in English, Swed-
ish or any other Scandinavian language. 

CHRISTUS VICTOR LÄST IDAG - PRISTÄVLING 

 

CHRISTUS VICTOR READ TODAY  

CONTEST ANNOUNCEMENT 

 


	STK_2009_85_3_1 Framsida[1]
	STK_2009_85_3_2 Innehållsförteckning
	STK_2009_85_3_3 Inledning
	STK_2009_85_3_4 Kate Larson
	STK_2009_85_3_5 Cecilia Nahnfeldt
	STK_2009_85_3_6 Pamela Sue Anderson
	STK_2009_85_3_7 Marc Boss
	STK_2009_85_3_8 Litteratur
	STK_2009_85_3_9 Insänd litteratur
	STK_2009_85_3_10 Baksida

