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I dagligt tal skulle vi kalla scenen klassisk: en taxi
—  en taxi i Stockholm en seneftermiddag; bakom 
ratten en vänligt leende man, invandrare ...

Varifrån? Iran. Under den korta sträckan 
mellan Marieberg och Fridhemsplan får jag veta 
att han är disputerad biolog. På vidare frågor 
svarar han aningen motvilligt, rädd —  antar jag
— att uppfattas som otacksam och gnällig. 
Innan vi nått S:t Eriksplan har han dock medgi­
vit att han under sina år här sökt 164 jobb. I 
någorlunda hygglig utsträckning har det gällt 
jobb som kunnat associeras med hans meriter. 
På fem år hade han kallats till intervju fem 
gånger. Det så kallade mottagarlandet —  ett 
begrepp att begrunda —  hade i övrigt svarat på 
hans anrop med tystnad.

Arlanda, för vidare befordran till Göteborg och 
en tv-debatt ...

Det är 45 kilometer till Arlanda. Man hinner 
reda ut en del. Bara så att jag inte missförstod 
honom: han var på intet sätt missnöjd med sin 
lott, tvärtom: han var nöjd med nästan allt. I höjd 
med Haga norra betonade han att han som miljo­
ner andra iklätts invandrarens och flyktingens 
öde: att ta de enkla, internationella lågstatus- 
jobben. Inget att säga något om, han klagade 
inte. Och så sa han: det är inte jag som för­
ödmjukas —  det är landet som förödmjukar sig 
självt.

Som jag minns det teg jag sedan ända till 
Ulriksdal ...

Så allt är frid och fröjd då? återtog jag — man är 
ju journalist.

Nej. Svaret var klart. Nej, han skulle inom 
kort flytta till Tyskland. Genom vänner och släk­
tingar som bodde där hade han fått intrycket att 
klimatet skulle vara bättre för honom där.

Eftersom jag har träffat ytterligt få som flyt­
tat till Tyskland för klimatets skull bekände jag 
min förvåning. Det andliga klimatet, sa han. 
Bristen på religiös diskussion och kontakt män­
niskor emellan och i det offentliga livet i Sverige 
hade fått honom att torka invärtes. Bara så att jag 
inte missförstod honom, sa han på nytt: han var 
inte en helt och hållet troende människa, mer en 
sökare, en ibland-troende —  hans vackra svenska 
bjöd överraskande nyanser och innovationer 
Nej, det var det att hela hans liv var präglat av 
religion, hela hans verklighetsuppfattning var 
impregnerad av den: värderingar, människosyn, 
självuppfattning. Både av bra och dålig religion 
men av religion, förtydligade han; religion är det 
språk jag förstår — religion och vetenskap ... 
Krocken med det nya landet hade blivit närmast 
frontal. Hans sökande efter kontakt på djupet 
hade i stort sett förblivit resultatlöst — bara med 
en kollega, som var pingstvän, kunde han tala 
väsentligheter. Han kom aldrig svenskar nära, 
lärde inte känna dem, begrep sig inte på dem, 
lärde sig aldrig utröna folksjälen och fann, mitt i 
alla odiskutabla väsentligheter, hela samhälls­
debatten förenklad och innesluten i en stor stum­
het. Vilket nu hotade att göra honom stum. Bland 
sina egna, muslimerna i Stockholm, fann han i 
Ökande grad tendenser till sekterism och funda­
mentalism. Han kände starkt obehag, rädsla — 
och nu väntade alltså Tyskland ...

När min förstummelse bröts sa jag helt 
enkelt att Du är ju sänd av Gud ... Här sitter jag,
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på väg till Göteborg och en tv-debatt för att dis­
kutera det svenska samhällets judisk-kristna röt­
ter, och så får jag träffa dig ... Sa jag. Alf Svens­
son — du vet? — kd-ledaren, han har ju sagt 
att ...

Hälsa den mannen från en enkel invandrare! 
avbröt mig den disputerade biologen från Iran. 
Han visste precis — Alf Svensson var den förste 
politiker han under sina år här hade hört tala 
offentligt om religion och religiösa rötter.

Hälsningen framfördes, förstås, till Alf 
Svensson — och jag tror faktiskt att jag hälsade 
också till en annan debattdeltagare, Torbjörn 
Tännsjö.

Det hela utspelade sig för ett tiotal år sedan 
och jag minns inte hur det gick i debatten i Göte­
borg och har ingen aning om hur det gick för 
taxichauffören. Det enda jag vet är att om han nu 
for iväg till Tyskland så förlorade Sverige en av 
dessa vi absolut inte har råd att förlora.

Ser det annorlunda ut i dag, tio år senare?

I augusti (19/8/2007) publicerade vi i Svenska 
Dagbladet en understreckare som, tyckte vi, 
nyanserat och kompetent diskuterade och kri­
tiskt prövade Richard Dawkins nya bok «The 
God Dilusion». Rubriken löd: Gud finns inte och 
Dawkins är hans profet. Artikeln var inte förfat­
tad av en disputerad biolog men väl av en dispu­
terad religionsfilosof som på allt sätt visade att 
han visste vad han skrev om.

Men detta borde vi inte ha gjort. Trycksvär­
tan hade knappt hunnit torka förrän det förlag 
som stod i begrepp att publicera Dawkins bok i 
svensk översättning hörde av sig. Reaktionen var 
skarp; undertexten raljerade om det oacceptabla 
i att vi hade använt oss av en jesuit; att skriben­
ten var religionsfilosof befanns inte värt att 
nämna. Nej, det hela var med andra ord en iscen­
sättning, ett beställningsverk, och tidningen 
hade fått det vi ville ha ... Förläggaren var djupt 
besviken.

Med vändande mejl efterlyste jag sakliga 
invändningar mot texten. Några sådana kom inte 
— däremot fortsatta invändningar mot vårt val 
av skribent. Nu dök också ett förslag upp som 
avsåg att råda bot mot den snedvridning vi på 
SvD hade gjort oss skyldiga till: om Dawkins 
skrev ett svar på Ulf Jonssons understreckare,

skulle vi publicera det då? Naturligtvis inte; 
någon sådan redaktionell policy tillämpas inte 
och jag fick alltså lämna forlagsmannen med sin 
uppbragta slutsats om hur det går till på en 
redaktion.

Vad försöker jag säga? Att det fortfarande är rätt 
klent med religiös och teologisk kritisk gransk­
ning och debatt i den svenska offentligheten? Ja, 
det är det jag försöker säga.

Men det har blivit bättre. Medierna i Sverige 
har, senkommet, upptäckt att frågeställningar 
som kan betecknas som andliga-religiösa-teolo- 
giska intar en framskjuten plats hos många, kan­
ske allt fler, människor i landet. Religion är inte 
längre så alldeles främmande för svensk medie­
debatt som den länge var. Just nu —  det hörde 
jag på tv häromdagen och då måste det vara sant
—  har något slags opinionsmätning visat att det 
finns en ny stark ström av andligt sökande bland 
unga människor i riktning mot de stora religio­
nerna. Sveriges Television, vår public service-tv
—  ett annat begrepp att begrunda —  svarar på 
det genom att hösten 2007 göra en töntig serie 
med två lustigkurrar som i åtta program far värl­
den runt för att snickra ihop en alldeles egen 
religion ... Som hade vi inte nog med de redan 
befintliga!

En personlig utvikning: många troende i 
Sverige, oavsett religion, delar nog erfarenheten 
att ha som fallenhet att hålla tron för sig själv — 
privat, om man så vill. Man har som något slags 
betingad tendens att hålla denna intellektuella 
defekt undan, att inte besvära sina medmän­
niskor med den — att inte uppta de så mycket 
intelligentare och smartare arbetskamraternas tid 
med ... Känns det igen?

Med åren har jag lärt mig att detta leder till 
nedsatt synskärpa — och det var det min utvik­
ning skulle handla om. Jag har ett exempel: när 
dominikanen Jean Paillard för lite drygt 20 år 
sedan med lysande upptäckt i ögonen bekände 
att han höll på med ett så spännande tema för en 
ny bok, då fick jag honom under ett antal bilfär­
der att lätta lite på förlåten. Jo, det handlade om 
det stora antalet animala Kristusbilder han hade 
upptäckt i skönlitteraturen —  pelikaner, enhör­
ningar, vargar — jovisst, inte minst i den 
svenska samtidslitteraturen.
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Jag kände mig nästan förnärmad — jag som i 
decennier, privat och professionellt, trott mig ha 
haft hygglig uppsikt över den svenska skönlitte­
raturen, jag hade inget märkt.

Det var en dikt av Konny Isgren som givit 
Paillard den avgörande impulsen att spåra vidare 
och börja skriva. När boken kom hade den fått 
titel efter en rad i Isgrens dikt Åtgärder (i sam­
lingen «Döda mig, igen»). Paillards bok kom 
1987 och heter «Du skickade en salamander».

Hösten 2002 inledde vi på Svenska Dagbladets 
kulturredaktion en serie som vi kallade «Tro och 
vetande —  igen». Namnet tillkom inte av slump. 
Det var heller ingen slump att vi inledde artikel­
serien på valdagen. Också på tidningar tänker 
man ibland. Skribenterna till det som blev ett 
dussintal artiklar var också omsorgsfullt valda. 
Mycket hade vi alltså planlagt — reaktionerna 
hade vi aldrig ens kunnat ana. Inför avslutnings- 
artikeln, precis som inledningstexten skriven av 
idéhistorikern Svante Nordin, totade jag ihop en 
redaktionell hälsning till alla de människor som i 
nästan chockerande omfattning hade kontaktat 
oss —  med ytterst kvalificerade repliker, kom­
mentarer, gensagor och tack. Sällan har, skrev 
jag, en serie på SvD:s kultursidor väckt så 
många reaktioner. Den summeringen står sig.

Varför hade vi då startat serien? Vi befann 
oss på ett drygt halvsekels avstånd från den stora 
Hedenius-debatten. Vi på redaktionen hade, sen­
kommet, nåtts av strömningar och vågrörelser 
ute i det samhälle vi är satta att skildra, granska, 
kommentera. I tidningen formulerade jag det så 
här: «Ett starkt strömmande intresse som, offent­
ligen relativt obeaktat, finns kring frågekom- 
plexet religion-vetenskap».

Antagligen hade vi rätt. Också det kan 
inträffa på tidningar. Det första tecknet på att vi 
var rätt ute kom när samtliga de skribenter vi 
inbjöd omedelbart och entusiastiskt tackade ja. 
Det andra tecknet var att de alla levererade sina 
texter på utsatt tid. När man råkar ut för sådant, 
då vet man att man är något på spåren.

Och bekräftelsen på vår förmodan kom alltså 
i form av en flod av reaktioner.

Så visst —  det har hänt en del sedan min iranske 
taxichaufför ville flykta till Tyskland för klima­
tets skull. Det har hänt så pass mycket att vi i

dag ser en tämligen aggressiv motreaktion från 
organiserade och debattlystna så kallade huma­
nister och militanta ateister. När några böcker på 
det temat, däribland Dawkins nya, för några 
veckor sedan presenterades vid ett kvällssemina­
rium i en av Stockholms bättre boklådor, då ytt­
rade en av de inblandade att det här hade man ju 
aldrig trott, att den här sortens litteratur skulle 
bli nödvändig i Sverige.

Nu är den tydligen det. Något har hänt. Och 
ändå: varför har det inte, på samtalsplanet, hänt 
mer? Och varför har det inte hänt mer från den 
teologiska forskningens håll, den debattpartner 
som mer än de flesta har kapacitet att gediget 
och varaktigt ge bakgrund, överbrygga motsätt­
ningar och reda ut de värsta missförstånden? Det 
finns undantag: det finns teologer som deltar i 
det offentliga samtalet, det är mycket glädjande. 
Just nu kanske jag särskilt tänker på en, en teo­
log vars frenesi och energi och orädda inlägg fått 
det att spraka om teologin i Sverige. Till och 
med då han uppträtt i radio har man visuellt 
tyckt sig se hur den teologiska muskeln spänts 
nedan den uppkavlade skjortärmen.

Min fråga är bara: varför inte många fler än 
Werner Jeanrond? Varför är det så tämligen tyst 
från teologiskt håll? Sällan, alltför sällan, hörs 
teologernas röst i till exempel det som, från mina 
utgångspunkter, skulle ligga nära till hands: den 
politiska debatten.

Den svenska skolan har, i generationer nu, varit 
mer experimentverkstad än skola. Har det inte 
varit egenartat tyst från teologiskt — och kyrk­
ligt — håll kring detta? När nu den länge flore­
rande flumskolan tvärt ställs mot ett borgerligt 
missriktat försök att återinföra en disciplinskola 
av 50-talsmodelI — var är teologerna då? För 
att, med det erfarenhetsgods teologin har, till 
exempel tala om auktoritetens förhållande till 
språket. Och alla de samhälleliga moralfrågorna 
som med obehaglig intensitet och förkrossande 
tyngd har uppträtt i landet på senare år: jag 
påminner mig inga teologer eller andliga ledar­
gestalter i den offentliga debatten då.

Och nu —  när 20 procent av befolkningen är 
invandrare eller har utländsk bakgrund — varför 
finns inte teologin med i diskussionen om vad 
kulturarvet då faktiskt är och kan vara?
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Men i all sin dar — är inte detta en fullständigt 
ohemul, nästan fräck, begäran? Nej. Den formu­
leras i vetskap om att teologerna har något 
väsentligt och för morgondagens svenska sam­
hälle allt nödvändigare att komma med. Till 
skillnad från politikens människa —  som av 
valda delar plockas ihop vart fjärde år för oss 
alla att inte känna igen oss i — är religionernas 
och teologernas människa en sannare och mera 
verklig: det långa minnets och de levande, djupa 
erfarenheternas människa måste i allt högre 
utsträckning bli den motbild — eller är det kan­
ske tid att säga hotbild — vårt samhälle behöver.

För 35 år sedan fanns här i Lund en prästman 
som njöt pensioneringens otium i ett ärvt hus på 
Apelgatan. Han var ett berg — till kropp, röst 
och lärdom. Han var så teologiskt spränglärd att 
jag har en känsla av att det kom som en chock 
också för honom själv när han fick tid att inse sin 
belägenhet. Inte minst hans fru kunde ibland 
uttrycka en strävt road förvåning över den vis­
dom som trängde fram genom pipröken. Ryktet 
om honom spreds, lågmält men ihärdigt. På sin 
ålderdom fick han uppleva att han uppsöktes och 
eftersöktes för samtal —  djupgående teologiska 
samtal. Efter ett långt liv som församlingspräst 
— en syssla han till stora delar nog passat lika 
illa för som poeten och prästen R. S. Thomas i 
Wales — var hans roll nu en annan. Lärda pro­
fessorer, till exempel från teologiska fakulteten, 
och ännu lärdare docenter —  så som det kunde 
vara åtminstone i tidigt 70-tal — kunde ses pila 
in och ut. En gång mötte jag en synnerligen lärd

prästvigd docent som i högkyrkliga kretsar hållit 
en tämligen hög svansföring; han liksom vack­
lade på trappan och &jorde en gest nedåt knäna 
innan han suckande försvann: jag når honom hit, 
inte längre än h i t ...

För egen del, under några irrande år i Lund, 
såg jag den gamle prästen — vars namn var 
Iwan Tolgård — som min mest hållbara länk till 
något verkligt väsentligt.

För att ta udden av sina utsagors djupa klang 
hade han för vana att i slutet av samtalen tillfoga 
meningen:

Nå ja, trettio år efter min död brukar jag all­
tid få rätt.

Iwan Tolgård var av den för kanske vissa av 
oss något halsbrytande meningen att med Andra 
Vatikankonciliet och i och med att innehavarna 
av påvestolen börjat röra på sig så hade Guds 
ord nu blivit predikat för all världen. Nu — sa 
han och kisade en aning misstroget — nu var det 
teologins tur att gå i samhällstjänst.

För att säga som det var: han hävdade med 
full sinnesnärvaro att den civilisation som redan 
då, i 70-talets början, kunde inge tvivel och far­
hågor, mycket väl kunde stå inför ett snabbt 
sammanbrott om inte teologerna insåg sitt ansvar 
för människa och samhälle.

Det bör tillfogas att han, utan att använda det 
som nu blivit ett modebegrepp, tänkte globalt, 
inte bara på Lund med omnejd.

Trettio år efter sin död brukade han alltid få rätt.
N u är vi där.


