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För ett kvarts sekel sedan provföreläste jag, i maj 1999, för den professur 
jag nu lämnar.1 I föreläsningen drev jag tesen att i historien är det i det pe-
rifera man finner de avgörande nycklarna. Kanske det var som en reaktion 
på den, för mig som vuxit upp i Etiopien, rätt främmande och lite trånga 
provinsiella lutherska tradition som präglade den fakultet jag mötte under 
1970- och 1980-talen. Att ägna sig åt det kronologiskt och geografiskt av-
lägsna, det som krävde andra språk och mycket huvudbry blev för mig mer 
fruktbärande än att ägna sig åt det närliggande, de egna sammanhangen. Jag 
försökte visa att den som ägnar sig åt det som är helt annorlunda skärper 
blicken när hon eller han ska se på det invanda. Om man frågar vad kyrkan 
är, var kristen tro är förankrad, menade jag att man finner de avgörande 
pusselbitarna i utmarkerna, gränstrakterna, där finns det som hindrar oss 
att bli inkrökta och trångsynta. Detta gäller väl så mycket socialt som geo-
grafiskt och kronologiskt. Syriska handelsresande och etiopiska munkar har 
lika viktiga bidrag att ge som lärda reformatorer eller påvar. Det gick, tycks 
det, hem; jag fick professuren och institution och fakultet är i dag något helt 
annat än såväl 1974, när jag började läsa, som 1999, när jag fick den tjänst 
jag nu lämnar.

1. Föreliggande artikel är en reviderad version av den avskedsföreläsning författaren höll den 
11 maj 2023 vid Centrum för teologi och religionsvetenskap, Lunds universitet.
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Tid och rum är våra villkor. Jag har haft förmånen att vandra vida runt i 
rum och tid, fått ägna mig åt koptisk, etiopisk och syrisk kristenhet, åt mar-
tyrer, tidiga ökenkloster och nutida exilkyrkor, åt 200-talets bibelforskare 
och 1800-talets missionärer, besökt arkeologiska utgrävningar i Grekland, 
Syrien och Egypten och fått nära vänner i många århundraden. Det är ju 
en av de stora fördelarna med att vara historiker, vänskapskretsen breddas 
genom århundradena. För denna rikedom, den kanske största av alla, är jag 
fakultet och institution mycket tacksam. Att i dag se tillbaka är naturligt, att 
som historiker syssla med det förflutna är självklart. Men de frågor jag vill 
ställa här och nu är varför vi alla faktiskt lever med det förflutna för ögonen, 
varför det är farligt att tro att man kan bortse från varifrån man själv och 
andra kommer, och hur kunskap om det förflutna kan befria snarare än 
legitimera och låsa fast. 

Men har vi inte det förflutna bakom oss? Frågan kan tyckas dum. Det är 
klart att det förflutna ligger bakom oss och framtiden framför oss. Det hörs 
ju på språket. Vi ser tillbaka på det som varit och ser fram mot det som ska 
komma. Men språk och tankemönster är luriga. Tänk dig att du sitter i en 
kanot och paddlar nedför en flod. Det du ser framför dig är det som flutit 
förbi, det förflutna, det som kommer har du bakom dig, det kan du inte 
ännu se. Det vi ser är alltid spåren av det förflutna, det som kommer kan vi 
aldrig se förrän det sätter sina spår och blir förflutet. 

Utifrån en studie av aymaraspråken, men med referenser även till andra 
språk, visar Rafael Núñez och Eve Sweetser att det finns språk och tanke-
system som verkligen hanterar det förflutna som något som är framför oss 
och framtiden som något vi har bakom oss.2 Hos aymara pekar man på det 
som är bakom en när man talar om framtiden, den väntar bakom ryggen, 
ännu osynlig, och framåt när man talar om det förgångna, det man har för 
ögonen. På ett liknande sätt har en del forskare hävdat att de gamla grekerna 
tänkte sig att vi går baklänges in i framtiden, eftersom det vi ser framför oss 
är det som varit.3 Söker man i dag på uttrycket ”gå baklänges in i framtiden” 
är det enbart negativt menat, ett uttryck för dumhet, viket kanske säger mer 
om vår oro och rotlöshet än om hur det är.

Jag ska inte fördjupa mig i kognitionsteoretiska och lingvistiska frågor, 
men nog är det tankeväckande att det inte är självklart att tänka att vi har 
det förflutna bakom oss och framtiden framför oss. Och visst är det så att 
det vi känner till är det som varit; att det vi förväntar oss, det ser vi genom 

2. Rafael Núñez & Eve Sweetser, ”With the Future Behind Them: Convergent Evidence 
from Aymara Language and Gesture in the Crosslinguistic Comparison of Spatial Construals 
of Time”, Cognitive Science 30 (2006), 401–450, https://doi.org/10.1207/s15516709cog0000_62.

3. George Dunkel, ”πρόσσω ϰαὶ ὀπίσσω”, Zeitschrift für Vergleichende Sprachforschung 96 
(1982/1983), 66–87.
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det som varit, genom våra erfarenheter, det vi lärt och känner till. Vi ser, så 
att säga, framtiden genom eller bakom en ridå av det förflutna. Hur mycket 
vi än planerar är framtiden okänd och vår föreställning om den grundad i 
vad som hänt och händer. Det är därför inte så dumt att inse att vi har det 
förflutna för ögonen när vi försöker se in i framtiden. Det kan åtminstone 
få oss att tänka på vad historia egentligen är, och kanske inte minst, hur tillit 
och hopp, dagens bristvaror, kan odlas.

När jag nu tar avsked från professuren i kyrkohistoria i Lund tänkte jag 
göra det med att spika upp tre teser (det skulle ta för lång tid att spika upp 
95). Jag menar (1) att vi är vår historia, (2) att historien inte är det förflutna 
och (3) att kyrkans historia inte är ett träd som förgrenat sig.

Vi är vår historia 
”Det förgångna är inte dött; det är inte ens förgånget. Vi skiljer det från 
oss och gör oss på så sätt till främlingar”, skriver den tyska författaren 
Christa Wolf (1929–2011) i sin bok Kindheitsmuster (Barndomsmönster),4 
med en ofta citerad fras hämtad från William Faulkners (1897–1962) 
Requiem for a Nun.5 Wolf växte upp i andra världskrigets Tyskland och ivrig 
att distansera sig från nazismen greps hon av de kommunistiska ideal som 
präglade det framväxande Östtyskland, för att först efterhand se förtryck-
et och ta avstånd från detta ideal. Motvilligt inlemmad i det kapitalistiska 
Västtyskland, vars ideal hon inte heller kunde dela, tvingades hon, mer än 
de flesta av oss att reflektera över hur historien formar oss. Hon förstod att 
det förflutna lever inom oss och behöver hanteras; försöker vi bli av med det 
förgångna gör vi oss till främlingar för oss själva, men kan vi inte använda 
det kreativt blir vi fångar i dess väv.

Att leva i nuet, att tro sig kunna lämna det förflutna bakom sig och en-
bart rikta blicken framåt är i dag ett ideal, men samtidigt ett bedrägeri. Nuet 
är ju inget annat än det ögonblick i vilket vi lever det förflutna. Det är de 
möjligheter och utmaningar vi har att hantera, möjligheter och utmaningar 
skapade i det förflutna, och de enda redskap vi har är vårt förflutna, det för-
flutna vi är, det förflutna vi har omkring oss. Det är genom att bli förflutet 
som det som händer tillfogas till allt det som formar våra liv, vår identitet, 
både enskilt och kollektivt. Vi uppfinner inte oss själva och ramlar inte ner 
från himlen. Från befruktningen och genom livet blir vi till och ärver inte 
bara våra föräldrars och släkters förflutna, men också våra medmänniskors, 
våra sammanhangs förflutna. Vi hör till en släkt, en tradition, en kultur 
och formas av dess förflutna. Vi uppfinner inte vårt språk, vår tankevärld 

4. Christa Wolf, Kindheitsmuster, Frankfurt 2007, 11. Min översättning.
5. William Faulkner, Requiem for a Nun, London 1965, 85.
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och våra uttryckssätt, våra ritualer och föreställningar, vår kalender och våra 
mått, vår miljö och tradition. Vi är vårt förflutna, eller kanske mer precist, 
vi blir till genom vårt sätt att hantera vårt förflutna. Genom det sätt på 
vilket vi väver samman och tolkar vårt förflutna, skapar vår historia, tolkar 
vi oss själva och finner en riktning, finner verktygen att hantera det som 
händer. Inget är så starkt som ett budskap som använder det förflutna, ofta, 
som i Ryssland i dag, genom att förvanska och förfalska det.

Om vi förnekar vårt förflutna, om vi försöker eller tvingas fly från det, 
förlorar vi något av oss själva. Någonstans gör vi alla det, men att helt bryta 
med det förflutna och försöka skapa en helt ny värld kostar, som Christa 
Wolf tvingades erfara. Det handlar inte bara om att förlora ett samman-
hang, inte bara om det hårda arbetet att lära på nytt, något som flyktingarna 
som kommit till oss kan vittna om, men också om en förlorad frihet som 
kan vara svår att återfinna. Det är friheten att inte behöva identifiera sig 
med, ja kopiera, något som inte är ens eget, att tvingas till en kluvenhet. Vi 
har friheten att avgöra hur vi använder vårt förflutna, men vi förlorar den 
friheten om vi försöker utplåna det förflutna, och en frihet utan material, 
redskap och riktning, utan innehåll och mening, är inte mycket till frihet.

Vi vet detta intuitivt, för när vi blir förälskade i någon, eller bara vill lära 
känna någon, vandrar vi in i dennas förflutna. Vi frågar om var hon eller 
han kommer ifrån, vi frågar om bakgrund, om föräldrar och traditioner, 
om erfarenheter och relationer, om allt det som gör att vi lär känna den vi 
mött. Kärlek och tillit letar efter hjärtat hos den andre, det som håller sam-
man och präglar, det som står kvar när annat skalas av, inte efter det yttre, 
vad någon vill och låtsas vara, utan vad någon har blivit. Detta gör vi, om 
vi menar allvar, inte för att vi är nyfikna, utan för frihetens skull, den frihet 
som gör att vi inte behöver låtsas inför varandra, ständigt försöka uppfinna 
oss själva eller leta efter modeller att imitera, behöva vara någon annan än 
den vi blivit.

Allt detta är rätt enkelt att förstå på ett personligt plan, men det gäller 
faktiskt också för gemenskaper, för kyrkor, kulturer och samhällen. Lik-
som personer är de präglade av sitt förflutna och bara genom att känna och 
fruktbart kunna hantera sitt förflutna kan de värna sin frihet. En gemen-
skap, en kyrka eller ett folk som förlorar sin kontakt med det förflutna, som 
förnekar det, förvanskar det, eller försöker fly, förlorar sig själv, blir offer för 
tillfälliga vindar. Ögonblicket är för kort för att leva i, vi behöver det förflut-
nas verktyg och den riktning det förflutna ger för framtiden. Den eller det 
som försöker leva i nuet riskerar att upplösa sig själv, det gäller inte minst 
de djupare sammanhang som ger mening och föder hopp, till exempel ett 
ideal, en religiös tradition eller en kyrka.
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Men lika farligt som det är att förneka eller tro sig kunna fly från det 
förflutna är det att tro sig kunna kopiera det förflutna, att slippa ta ansvar 
genom att hålla fast vid det. För frihet krävs det att kunna kreativt använda 
det förflutna, något som förutsätter att vi förmår distansera oss från det, 
låta det få bli främmande, få bli material och verktyg snarare än modell och 
ideal. För det krävs att vi bearbetar det, att vi gör minnen av det förflutna, 
de känslor det väcker, till historia. För historia är något vida mer än en upp-
räkning av det som varit, historia är inte det förflutna.

Historien är inte det förflutna
Att vara professor i kyrkohistoria betyder att ständigt ställas inför frågan 
varför man ska ägna sig åt det förflutna, varför man ska läsa kyrkohistoria. 
Varför ägna sig åt det förflutna när nuet, dess spännande idéer och uttryck, 
dess akuta problem och inte minst de farhågor som sveper fram, drar till sig 
vår uppmärksamhet. Det förflutna är ju borta och mindre relevant. I en li-
ten bok, Why Study the Past, försökte den förre ärkebiskopen av Canterbury, 
Rowan Williams, svara på den frågan.6 Han reflekterar först över varför vi 
inte kan veta vilka vi är utan att lära känna vårt förflutna, något som redan 
upptog Augustinus (354–430) och fick honom att i tretton böcker tolka sitt 
liv, och sedan varför vi inte bara behöver vårt personliga förflutna, men ock-
så vår gemenskaps, vårt samhälles och vår kulturs förflutna, varför kristna 
inte kan klara sig utan kyrkans historia. Han konstaterar att utan det för-
flutna är vi inte bara oförmögna att känna oss själva och andra, både enskilt 
och som gemenskap, men vi är också oförmögna att se vart vi är på väg, 
oförmögna att föreställa oss vår framtid. Utan att känna vårt förflutna blir 
vi offer för dem som vill påtvinga oss sina ideal och identiteter, lojaliteter 
och framtidsbilder. Okunnighet och vanföreställningar om historien är en 
diktaturs främsta vapen.

Detta beror på att studiet av det förflutna, att historia, inte bara är en 
fråga om vad som hände vid ett visst tillfälle, men att det är att forma berät-
telsen om oss, tolkningen av våra liv, ja meningen med att föra livet vidare, 
att fortsätta leva. Men, som Williams skriver, det finns fler skäl till varför vi 
behöver studera det förflutna. Det står nämligen ständigt framför oss i vår 
nästas gestalt, både den kändes och främlingens. Det handlar inte bara om 
att lära känna den andres förflutna för att förstå henne. Det går längre än 
till att söka det vi har gemensamt, så som vi ofta gör när vi undersöker om 
vi har gemensamma bekanta, besökt samma platser, sett samma filmer, läst 
samma böcker eller till och med är släkt på långt håll. Historia, berättelserna 
om det förflutna, är det enda sättet att verkligen förbereda sig för att möta 

6. Rowan Williams, Why Study the Past? The Quest for the Historical Church, London 2005.
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det främmande, det annorlunda, vare sig det är ett samhälle, en religiös tra-
dition eller en person. Detta eftersom det förflutna, om vi tar det på allvar 
och inte söker vår spegelbild, är annorlunda, är främmande. Att erkänna 
och bearbeta det förflutnas främlingskap öppnar verktyg för att förstå den 
andre. Bristen på historisk medvetenheten och kunskap föder inte bara en 
oförmåga att förstå andra, i synnerhet främlingar, utan går även hand i hand 
med rädsla för och fientlighet mot främlingar. Historisk medvetenhet och 
kunskap, å andra sidan, skapar både trygghet och ger mening åt det främ-
mande.

Den tyske historikern Jörn Rüsen tar oss ett steg vidare i sin artikel ”How 
To Make Sense of the Past”.7 Hans utgångspunkt är en reflektion över min-
net, både det personliga och det kollektiva, och dess betydelse för att för-
hindra sönderfall, både på ett personligt och samhälleligt plan. Han påpekar 
att historia skiljer sig från minne genom att det inte enbart återkallar det 
förflutna, men med hjälp av kronologi och sanningssökande sätter det i ett 
tydligt samband med nuet och betonar förändring och åtskillnad som för-
utsättningar för dess betydelse. Historia förmedlar inte bara minnen genom 
tolkning, jämförelse, integration och problemlösning, men skapar framför 
allt en nutida och begriplig bild baserad på en mångfald av minnen och ti-
digare historier. Studiet av det förflutna skapar en berättelse avsedd att leda 
oss i det som sker. Utan en sådan historia kan vi aldrig skapa mening eller 
social sammanhållning, eller för den delen kristen enhet. Oförmågan att ge 
mening åt det förflutna, vårt eget och vår nästas, är enligt Rüsen den främsta 
orsaken till konflikter och våld.

Förlusten av historisk medvetenhet och oförmågan att förstå det förflutna 
bidrar för Rüsen dessutom till ett av vår tids stora problem, förlusten av 
tillit, av en känsla av meningsfullhet, av en uppgift att fylla, ja en förlust 
av hopp. Detta har bland annat att göra med vår benägenhet att låta oss 
upptas av oförrätter, både de som begåtts mot oss, personligt och socialt, 
och de vi begått. Denna benägenhet främjar hat och självgodhet, men också 
missmod och skuld, reaktioner som minns det förflutna, men som till skill-
nad från historia varken ger syfte eller riktning. Att ge det förflutna mening 
är därför nära förknippat med försoning och förlåtelse. Det var inte minst 
som involverad i försoningsprocessen i Sydafrika som Rüsen såg vilken be-
tydelse det har att arbeta med minnen, så de kan bli historia. Som vi säkert 
alla vet utifrån egen erfarenhet är det arbetet med att ur minnen forma en 
gemensam historia, inte odlandet av våra olika minnen, som gör förståelse 
och försoning möjliga. Förlåtelse, till skillnad från glömska, ger rum för en 

7. Jörn Rüsen, ”How To Make Sense of the Past – Salient Issues of Metahistory”, The 
Journal for Transdisciplinary Research in Southern Africa 3 (2007), 169–221.
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historia som skapar förtroende för varandra och tillit inför det kommande. 
Historia, som vår gemensamma odling av det förflutna, är därför inte en 
vetenskap för dem som inte bryr sig om eller flyr sin samtid, inte ett distan-
serat neutralt betraktande av spåren av det förgångna. Historia är en kreativ 
och problemlösande vetenskap som ger oss verktyg, inte bara information. 

Historien är inget träd
Bilden av den historiska utvecklingen som ett träd som förgrenar sig är ofta 
använd. Från en gemensam rot, en urfader, ett urspråk, ett ursamhälle, en 
ursprunglig religionsgemenskap växer trädet upp och förgrenar sig. Enskil-
da och grupper går olika vägar, dialekter och nya språk utvecklas, olika sam-
hällsformer uppstår, den religiösa gemenskapen bildar nya riktningar som 
går skilda vägar. Tanken är att bara man söker sig tillbaka kan man finna 
mångfaldens förklaring i enhetens förgrening; allt måste ha börjat någon-
stans, i en ursprunglig, autentisk enhet, för att sedan sprida sig som grenar-
na på ett träd. Adam och Eva får representera det ena och enda ursprung-
et, återspeglat i tanken på att Homo sapiens måste uppstått någonstans och 
spritt sig, att alla indoeuropeiska språk har ett gemensamt ursprung, att 
kristendom kan föras tillbaka på Jesus från Nasaret, vars undervisning och 
liv kom att tolkas först enhetligt och sedan på olika sätt under påverkan 
utifrån, vilket lett till ständigt nya grenar på kyrkoträdet.

Det är inte lätt att tänka tvärtom, att det gemensamma har olika rötter, 
har uppstått efterhand i en rad möten och sammansmältningar, att sam-
hällen, kulturer, språk och religioner i huvudsak flyter samman snarare än 
förgrenar sig, att de delar med sig till varandra väl så mycket som de tar 
avstånd ifrån varandra, att korsbefruktning kanske är lika vanlig och viktig 
för naturens mångfald som renodlad evolution.

Inom kyrkohistorien är det tydligt. Alla försök att renodla roten, den au-
tentiska kristendomen, den ursprungliga och sanna, att sammanställa vissa 
uppfattningar, läror och praktiker som kristendom i sig har genom histori-
en kapsejsat. Alla försök att gå tillbaka till ursprunget, Jesu enkla lära, den 
nytestamentliga församlingen, urkyrkan eller den så kallade odelade kyrkan, 
har bara renodlat den egna tolkningen, präglat av den tid i vilken försöken 
skett. Man kan bara se på den lutherska reformationens försök att göra sig 
av med det som vuxit fram, eller väckelserörelsernas tanke på att i sina stad-
gar återskapa den nytestamentliga församlingsordningen bortom liturgi och 
ämbete.

I sin bok The Myth of Christian Beginnings söker Robert L. Wilken sva-
ret på varför det är så.8 I en genomgång av de första århundradena plockar 

8. Robert L. Wilken, The Myth of Christian Beginnings, London 1971.
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han isär den idealiserande bilden av en enhetlig urkyrka ur vilken heresier 
uppstod, en kyrka som på grund av strider förgrenades. Han visar på den 
mångfald som fanns från början, de inre spänningar och olikheter som syns 
i såväl Nya testamentet som i samtida litteratur och som i senare texter kan 
anas ha funnits även där spåren inte längre går att finna. Han visar också 
hur det tvärtom är så att det som vi uppfattar som grundläggande efterhand 
växer fram i ömsesidig befruktning där olika kristna grupper lär av varandra 
och skapar något gemensamt ur olikheterna. Om försöken att återvända till 
ursprunget skriver Wilken: ”You can’t go home.”9 Inte bara för att vi inte har 
allt material, inte bara för att man inte kan resa i tiden, men av det enkla 
skälet att det finns inget hem att återvända till. Det hemmet är en myt som 
ständigt nyskapas för att vi vill ha en sådan att falla tillbaka på.

Wilkens bok är ett grundskott eller kanske snarare ett yxhugg mot bilden 
av kyrkan som ett träd med en gemensam stam, urkyrkan, rotad i samti-
dens judiska och hellenistiska miljö, med avbrutna grenar, de heresier som 
bekämpades och dog ut, med den bestående förgreningen vid kyrkomötet 
i Chalcedon 451 då de orientaliska kyrkorna gick sina egna vägar, med den 
stora splittringen i öst- och västkyrka år 1054, de många grenar som ur den 
romersk-katolska kyrkan växte fram vid reformationen och som ytterligare 
förgrenade sig genom olika väckelserörelser. Mot bilden av att vi nu alla 
sitter högst upp i ett väldigt gemensamt träd, vare sig vi är ortodoxa eller ka-
toliker, reformerta eller lutheraner, pentekostala eller högkyrkliga, baptister 
eller metodister. 

Bilden av trädet är i sin pedagogiska tydlighet och inklusivitet tilltalande, 
alla hör ihop. Dessutom kan den knytas till de nytestamentliga texter som 
ger bilden av trädet för det himmelrike som växer upp ur fröet eller bilden 
av vinträdet och grenarna, trots att den förra handlar om himmelriket och 
den senare om den enskilde kristne. Sin bakgrund har bilden i en ekume-
nisk ambition, att vid början av 1800-talet visa att anglikaner är lika kristna 
som katoliker och ortodoxa, bara en annan gren på samma träd. Genom 
Oxfordrörelsen fick den vid spridning och kom att påverka, för att inte säga 
spela en avgörande roll för, den ekumeniska rörelsen. Som grenar på samma 
träd måste man inte gå samman, inte lösa alla skiljaktigheter, bara erkänna 
varandra. Inte konstigt att bilden blivit populär inom samtida ekumenik, 
inte minst bland evangeliska teologer. Var och en får behålla det som är vik-
tigt för dem och bidra med sitt. Alla sitter högst upp i en gemensam naturlig 
organism och fyller sin funktion i en organisk utveckling. 

Problemet är att bilden är gravt missvisande och därtill lätt bidrar till 
både självgodhet och ointresse för de andra. Den bygger inte bara, som 

9. Wilken, The Myth of Christian Beginnings, 158.
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Wilken visat, på en felaktig föreställning om den tidiga kyrkans historia, 
den vantolkar hela historien och är dessutom teologiskt tvivelaktig. Här 
finns åtminstone tre problem.

För det första visar forskningen kring de nytestamentliga texterna och 
annat material från de första århundradena upp en mångfald som bekräftar 
Wilkens test. Det finns ingen ursprunglig enhet, berättelserna om Jesus och 
hans lärjungar, om deras förkunnelse och gärningar, spreds för vinden i en 
mångfald av varianter och slog rot i många olika miljöer. Variationen inom 
kristenheten var i grunden nog större kring år 150 än 1500. Det är inte ett 
dugg konstigt. Självfallet uppfattades Jesusgestalten och berättelserna olika 
beroende på kulturell, religiös, social och språklig bakgrund. Inget tyder på 
att alla som bekände sig som kristna i början av 100-talet läste samma texter 
eller tänkte och handlade lika, tvärtom. Mottagarna bidrog alla själva till 
det som med tiden blev mer allmänt accepterat. Var och en integrerade i sin 
värld vad de på olika sätt hört. Det var kommunikationen mellan försam-
lingarna, det yttre trycket och behovet av att begripa vad man var en del av 
som efterhand formade enhet ur mångfald och avgränsade de ”heresier”, det 
vill säga ”skolor” eller ”läror” som uppfattades som alltför specifika, begrän-
sade eller ovanliga. Det gemensamma uppstod ur det som visade sig vara 
mest gemensamt. Det var inte någon kejsare eller biskop av Rom som slog 
fast vilka texter som skulle ses som rättesnöre, alltså ”kanoniska”, och inte 
heller vilka regler som skulle gälla eller hur tron skulle formuleras. Det var 
det som hade och fick bäst spridning och stöd.10

För det andra förvanskar bilden av trädet hur konflikter och splittring 
uppstår. Trädet ger intrycket av att det sker en förgrening vid stammen, som 
om konflikten utgår från centrum, från de makthavande, enskilda kejsare, 
påvar, patriarker, biskopar och reformatorer, och kan dateras till särskilda 
möten eller händelser och bestämda årtal som 451, 1054, 1517 eller 1530. Men 
forskningen visar entydigt att de konflikter som blir bestående inte börjar 
i centrum utan snarare i periferin. Det är när nya grupper, nya nationer, 
nya språk, nya sociala, ekonomiska eller politiska förhållanden ska integre-
ras som det gnisslar, som spänningarna blir stora. Översättningen till något 
nytt skapar inte en spegelbild, det nya bidrar kreativt. Varje person och varje 
grupp bär med sig sitt eget och sitt och sin samhörighets förflutna. Mång-
fald uppstår inte plötsligt i centrum på grund av oförsonliga ledare utan 
är en ständig följd av utbredning, av att tiden går. Den syns därför i regel 
främst i periferin, i det nya. Om organisationen, de makthavande, de som 
utgör centrum, de som tolkar gränserna för lära och uppförande inte förmår 

10. För en sammanfattande analys av de faktorer som skapade enhet, se till exempel Samuel 
Rubenson, ”Mångfald och enhetssträvanden”, i Dieter Mitternacht & Anders Runesson (red.), 
Jesus och de första kristna: Inledning till Nya testamentet, Stockholm 2006, 370–385.



140  |  stk ˙ 2 ˙ 2024 samuel rubenson

acceptera eller inkorporera mångfalden blir resultatet en brytning. Detta 
är inte bara en kyrkohistorisk sanning. Konflikter föds inte hos oresonliga 
och oansvariga ledare, även om de är ansvariga för hur de tar sig uttryck och 
inte minst för att utnyttja mångfaldens spänningar och förändringar för 
sina syften. Konflikter beror av oförmåga eller ovilja att hantera olikhet, att 
acceptera mångfald och andras historia, inte av olikheterna själva.

För det tredje främjar, som sagt, bilden av trädet en problematisk teologi. 
I stället för att göra varje enskild kristen, varje kristen gemenskap, varje his-
torisk, social och språklig tradition som blir del av den kristna traditionen 
till en källa, bidragande och medansvarig, reduceras dessa till resultat av en 
utveckling, av vad som tidigare lärts och gjorts. Integration, inte medska-
pande, blir nyckelord. Det är som om kristendom skulle vara ett system som 
ska lämnas vidare och tas vara på, ett ideal att imitera, snarare än ett liv, en 
frihet att söka och att bidra, ett ansvar inför sig själv och sitt eget förflutna. 
Vår mångfald blir i trädet inte ett berikande av helheten, utan enskilda de-
korationer bestämda av vilken gren och kvist vi tillhör. Det vi bidrar med 
kommer att kallas yttre påverkan från vår egen tid, något oegentligt. Det är 
som om Origenes (ca 185–ca 253) och andra lät sig påverkas av platonismen 
när de använde sitt förflutna för att ge mening och riktning åt den rörelse i 
vilken de stod. Att som Adolf von Harnack (1851–1930) tala om en helleni-
sering av kristendomen är att missa att det som skedde snarast var en kristi-
anisering av den grekisk-romerska kulturen, där kristen identitet efterhand 
mejslades fram med de verktyg och det material man hade att tillgå.11 Bilden 
av trädet ger intrycket av att tillväxt är en process från enhet till mångfald, 
där idealet ligger bakom oss, tvärtemot den bibliska tanken på enheten som 
ett mål och ett hopp som ligger framför oss. Bilden ger snarare stöd för stän-
digt ökande åtskillnad, för var och en att odla sitt eget snarare än att dela 
med sig i en önskan att uppnå enhet.

Svårigheten med bilden av trädet blir tydligast om vi vänder det upp och 
ner. I stället för ett träd får vi en flod, i stället för förgreningar får vi sam-
manflöden, i stället för blad får vi källor, i stället för kvistar och grenar får 
vi bäckar och åar. Det gemsamma ligger inte i ett föreställt, för alla ge-
mensamt, förflutet, utan i riktningen. Mångfalden uppstår hela tiden med 
nya människor och förhållanden. Efterhand möts dessa i större grupper och 
sammanhang och flyter samman i det som uppstår ur mötena. Kanske inte 
alla, den eller de som har svårt att acceptera andra blir egna fåror som till 
sist rinner ut i sanden. Mångfalden är de bidrag det förflutna ger, enheten 
är riktningen framåt. För mig rimmar det bättre inte bara med historisk 

11. Se Samuel Rubenson, ”Kristendomens hellenisering – ett märkligt missförstånd”, i 
Samuel Rubenson & Anders Jarlert, Kyrkohistoriska omvärderingar, Lund 2005, 9–18.
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vetenskap, hur det skett och sker en, inte minst genom tekniken, accelere-
rande sammansmältning av kulturer, som många just nu uppfattar som hot-
full mot egen särart. Det rimmar också bättre med en teologisk grundsyn 
som ser bearbetningen av det förflutna som en resurs för det som kommer, 
som ser uppdraget som en försoningens och enhetens, inte åtskillnadens, 
väg.

Naturligtvis har bilden av floden, som alla bilder, sina begränsningar, men 
den ger mening åt det förflutna vi lever av, ger det en möjlighet att vara ett 
bidrag, något vi delar med oss av, inte en pjäs att ställa på hyllan över min-
nen. I en tid när såväl amerikanska som ryska presidenter ägnar sig åt natio-
nellt självförhärligande åberopande sin unika särart, när reaktionära partier 
i Europa söker sig tillbaka till ett föreställt autentiskt och ursprungligt liv 
utan mångfald, behöver vi påminna varandra om vikten av att se framåt, 
vart vi är på väg. För det behöver vi erkänna och hantera den historia, det 
förflutna vi har för ögonen. Det hjälper inte att titta bort, att rikta blicken 
på planer och program, ideal och modeller. 

Jag kan avslutningsvis bara säga ett tack för att jag fått leva med det för-
flutna för ögonen, fått lära känna fantastiska kvinnor och män i spännande 
livsmiljöer och tider, så annorlunda än vår. Jag är tacksam att det gjort mig 
öppen för det annorlunda, nyfiken på det som är konstigt och orädd för det 
främmande. I bilden av floden finns ett hopp jag tar med mig när jag går. p

summary

At a retirement it is natural to have the past in front of you, in particular 
as a historian. But contrary to what we normally think – that we have the 
past behind us and the future in front of us – all of us in reality look at the 
future through the past. What we see is not what will happen but what 
has happened, and, moreover, as interpreted by our experiences of what 
has happened earlier. The past has not only made us to who we are, but 
also tells us what we see. Studying the past, both our own and others', is 
the only way to grasp what is happening and to get to know and under-
stand one another. The past shows us our differences, not, as we often 
think, what unites us. This we need to find out. As a church historian, I 
have realized that the image of the church as a tree with a common root 
and branches that eventually divide us is historically false. The history of 
Christianity rather reveals there is a constant ongoing process of unifica-
tion in which differences and divisions constantly emerge from the periph-
ery, often from changing circumstances, and that they gradually become 
assimilated. Thus what is common is rather a goal than a beginning.


