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Ledare

JAYNE SVENUNGSSON

 
Kan skönheten frälsa världen? Det finns en djupt rotad teologisk föreställ-
ning om det. Samtidigt är detta en av de mest diskrediterade idéerna i euro-
peiskt efterkrigstidstänkande. I kölvattnet av 1900-talets fascistiska, nazistis-
ka och kommunistiska diktaturer – där de mest högtstående civilisatoriska 
uttryck i form av konst, litteratur och musik kunde gå hand i hand med de 
mest barbariska handlingar – blev föreställningen att skönheten i sig skulle 
generera goda människor närmast absurd. På motsvarande sätt blev idén att 
konsten skulle ha en etisk eller politisk funktion för många tänkare tabu. 
Denna hållning framstår i efterhand som tämligen eurocentrisk och åter-
speglar i hög grad förintelsens kollektiva trauma i det västerländska medve-
tandet. Under samma decennier fortgick kolonialt och nykolonialt våld och 
förtryck i andra delar av världen – där den politiska konsten också fortsatte 
att blomstra. 

I sin hedersdoktorsföreläsning från 2022 – här publicerad i lätt revide-
rad form – belyser Volker Küster olika exempel på politisk konst under 
senare decennier i bland annat Sydafrika, Sydkorea och Indonesien. I dessa 
samhällen, vilka Küster beskriver som ”postkonfliktuella”, blir den politiska 
konsten ett sätt att bearbeta det förflutnas brott, både genom att hålla de 
våldsamma minnena vid liv och genom att skildra möjligheten av förso-
ning. Samtidigt påminner Küster om att den politiska konsten – oavsett 
vad konstteoretikerna anser om saken – allt annat än spelat ut sin roll i 
Europa. Han lyfter fram det ryska performance-kollektivet Pussy Riot som 
ett djärvt exempel på konstens förmåga att utmana den högsta politiska 
såväl som klerikala makten i den våldsamma symbios de utgör i dagens 
Ryssland. Just denna del av Küsters artikel får för övrigt fin uppföljning 
längre fram i numret, i Emil Hilton Saggaus initierade diskussion om den 
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politiska teologi som bär upp den ryska kyrkan och som varit och är en på-
drivande faktor i Rysslands krig mot Ukraina.

Men låt mig dröja mig kvar ett ögonblick hos Küster. Vid sidan av 
Ryssland lyfter han fram sitt eget hemland, Tyskland, som ytterligare ett 
exempel på hur den politiska konsten är och förblir ett ofrånkomligt ämne 
även i Europa. Här blir diskussionen som intressantast och därtill akut aktu-
ell. Küster fokuserar på de omfattande debatter som kringgärdade den fem-
tonde Documenta-utställningen i Kassel 2022, där utställningen kritiserades 
för att visa Israelkritisk konst som anspelade på seglivade antijudiska eller 
rentav antisemitiska motiv. Det som ägt rum sedan Küster höll sin föreläs-
ning – och som gett debatten nya dimensioner – är Hamas terrorattacker 
den 7 oktober i fjol och Israels brutala vedergällningskrig mot Gaza med 
tiotusentals dödade och skadade civila under året som gått. Debatten har 
drivits till sin spets när tyska myndigheter och organisationer ställt in evene-
mang eller på olika sätt tystat ned kritik mot krigets hänsynslöshet som rik-
tats av judiska konstnärer, författare och intellektuella. Så kunde arkitekten 
Eyal Weizman, i ett uttalande som blivit viralt, syrligt betacka sig för att bli 
tillrättavisad av ”barnen och barnbarnen till de förövare som mördade våra 
familjer och som nu har mage att säga till oss att vi är antisemiter”.

Den tyska debatten påminner om hur vi aldrig kommer undan konstens 
politiska dimensioner. Lika lite kommer vi undan det förflutnas skuggor el-
ler för den delen ljusglimtar. Det sistnämnda var temat för den fina avskeds-
föreläsning som Samuel Rubenson höll efter sina många år som professor 
i kyrkohistoria vid Lunds universitet. Med tillbakablick på sin uppväxt i 
Etiopien såväl som på sin långvariga akademiska gärning konstaterar Ru-
benson att ”vi alla faktiskt lever med det förflutna för ögonen, varför det är 
farligt att tro att man kan bortse från varifrån man själv och andra kommer”. 
Som av en händelse citerar han i detta sammanhang också Christa Wolf 
(1929–2011) – den författare som kanske mer än någon annan förkroppsligar 
komplexiteten i det tyska 1900-talet – då hon i sin tur plockar upp William 
Faulkners (1897–1962) berömda ord och gör dem till sina: ”Det förgångna 
är inte dött; det är inte ens förgånget. Vi skiljer det från oss och gör oss på 
så sätt till främlingar.”

En mer prosaisk påminnelse om att vi aldrig blir färdiga med det förflut-
na, inte ens det lokala lundensiska, får vi i detta nummers avslutande bidrag 
där Tero Tulenheimo plockar upp – och plockar isär – en tes driven 1992 
av Bengt Hägglund (1920–2015) rörande en kodex som Hägglund – enligt 
Tulenheimo felaktigt – tillskrivit Johannes Rudbeckius (1581–1646). Ett aka-
demiskt detektivarbete som bärgar för spännande sommarläsning. p
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Volker Küster is Professor of Comparative Religion and Intercultural Theology 
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Artists have been responding to their lifeworld (Lebenswelt) and the signs of 
the times and their works have been used as a means of representation and 
propaganda early on in history. A prominent example of art as a conscious 
socio-economic and political protest movement is the graphic work of Ger-
man expressionism of the early twentieth century, especially Käthe Kollwitz 
(1867–1945), which has become a style model worldwide.1 I want to look 
here into twentieth-century contextual art from an intercultural perspec-
tive. Some of the artists introduced deliberately understand themselves as 
Christian artists, others are located in the secular artworld. In any case I am 
going to dialogue with their work as a Christian theologian without pock-
eting it for my own ends. The journey goes from South Africa, via South 
Korea and Indonesia, to Russia, and finally Germany. How did artists artic-
ulate themselves in conflict and post-conflict situations? What similarities 
and differences are there between the different contexts and what can we 

This essay is a revised version of the lecture given by the author on the occasion of him 
being awarded an honorary doctorate by the Faculty of Theology at Lund University in May 
2022.

1. See Albert Jungmann & Burglind Jungmann, “Der Minjung-Holzschnitt: Versuch einer 
Annäherung vor dem Hintergrund westlicher und östlicher Traditionen”, in Lim Chung-
Hee & Andreas Jung (eds.), Malttugi: Texte und Bilder aus der Minjung-Kulturbewegung in 
Südkorea, Heidelberg 1986, 133–141.
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learn from each other, not least theologically when it comes to dealing with 
suffering under oppression, trauma, and reconciliation?

South Africa – Between Apartheid and Rainbow Nation
Pictures tell stories to the extent that they can depict several scenes rolled 
into one. Black South African artist Azaria Mbatha (1941–2018) regularly 
makes use of this narrative practice.2 Educated in mission schools, including 
Roke’s Drift Art and Craft Center, he was encouraged in his artistic engage-
ment with Biblical themes by his father. After receiving public recognition 
he was able to continue his studies with a scholarship in Sweden between 
1965 and 1967. In 1970, after a short but productive period in South Africa, 
he returned with his Swedish wife and family to Sweden for good.

In Nativity (c. 1970; Figure 1), Mbatha depicts the Holy Family and the 
three kings as black. In the left corner, Mary sits with the child on her lap 
on a resting place. Behind them stands Joseph. The angel speaks to him with 
his right arm raised, with the left one he seems about to embrace mother 
and child. A cross leans diagonally in the corner. At the moment of birth, 
Jesus’ life is already endangered by the powers that be. This scene is staged 
in front of a long township house. In the light of the open doors, hands 
are raised for help. The three kings exit in a row to the right. Above them 
the Holy Family flees to the left into Egypt. Mary with the child is sitting 
on a donkey, led by Joseph with a stick over his right shoulder. Meanwhile 
from the upper left corner and the background King Herod’s soldiers are 
marching towards the centre of the picture in two rows with raised spears, 
commanded by an officer upfront. They are represented as white. The col-
our contrasts and the movements into different directions produce a certain 
dynamic in the picture.

With his Crucifixion/Reconciliation (1967–1968; Figure 2), Mbatha pleads 
for reconciliation of black and white in the middle of the anti-apartheid 
struggle, commemorated to this day by major incidents like the Sharpeville 
massacre in 1960 and the Soweto uprising in 1976. The picture consists of 
three related scenes under a kind of wooden doorway. In the upper left, 
black and white are separated by a black line. On the opposite side, they 
are mixed chessboard-like under the cross. The left half of Christ’s face is 
depicted in white with a black tear running over his cheek, the right half is 
black. The two scenes are separated by a kind of ancestor pole that is sup-
porting the wooden arch. It carries alternately black and white masks, the 
last one also has a face that is half black and half white, but inverted from 

2. See Azaria Mbatha, Retrospective Exhibition, Durban Art Gallery, 14 October–30 
November 1998; Theo Sundermeier, Südafrikanische Passion: Linolschnitte von Azariah Mbatha, 
Bielefeld 1977.
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Figure 1. Azaria Mbatha, Nativity, c. 1970.

Figure 2. Azaria Mbatha, Crucifixion/Reconciliation, 1967–1968.
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Figure 3. Paul Stopforth, The Interrogators, 1979.
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the face of the crucified Christ. In African traditional religion the world of 
the ancestors is an inverted version of this world. The risen Christ – in Afri-
can theology some years later addressed as our ancestor3 – is present, where 
two or three are gathered in his name (Matt 18:20), in this case among the 
busts of the white and black men in front. The bald-headed black man 
seems to be listening suspiciously to his bearded white counterpart. The 
scars of apartheid are deep and the road of dialogue towards reconciliation 
will be thorny.

Paul Stopforth (b. 1945), a secular artist and anti-apartheid activist, por-
trayed The Interrogators (1979; Figure 3) of his friend Steve Biko (1946–1977).4 
A triptych of the three men who tortured him to death. The X-ray-like por-
traits seem to unmask their wickedness. They are connected by a shadowy 
depiction of the torture chair. The paintings were hanging in the National 
Gallery in Cape Town even under apartheid. Only when Stopforth in 1981 
got an invitation to the Valparaiso Biennale in Chile to show parts of his 
Biko Series, the government intervened. The series shows the body of Biko 
on a stretcher and details of his body parts based on actual autopsy photos. 
The hand and foot are reminiscent of the extremities of the crucified Christ 
(1980; Figures 4 and 5). Even though Stopforth’s Freedom Dancer (1993; 
Figure 6) seems to celebrate the dawn of the new South Africa, still the 
memory of the past is haunting the artist. His artworks are also a way of 
coping with the trauma. 

In 1996, President Nelson Mandela (1918–2013) officially installed a Truth 
and Reconciliation Commission (TRC) as an alternative third way between 
general amnesty and a tribunal to reveal the cruelties of the past and re-
lieve the trauma. The chair of the TRC, Bishop Desmond Tutu (1931–2021), 
nominated by the President, deplores that the white South Africa is only 
marginally interested in coping with the past and does not show repent-
ance.5 Liberation theologian Alan Boesak, himself of coloured background, 
points out the inequality in numbers of testimonies of victims and perpe-
trators as well as in their treatment by the TRC,6 when he talks about “an 
almost calculated kind of emotional blackmail”:

3. See Volker Küster, The Many Faces of Jesus Christ: Intercultural Christology, rev. ed., 
Maryknoll, NY 2023, 59–82.

4. Stopforth’s artwork is available on his website, https://paulstopforth.com/, accessed 
2024-03-21.

5. Desmond Tutu, No Future without Forgiveness, New York 1999, 58, 138, 184–189, 220.
6. See Allan A. Boesak, The Tenderness of Conscience: African Renaissance and the Spirituality 

of Politics, Stellenbosch 2005, 173, 175, 185, 195–200.
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Figure 6. Paul Stopforth, Freedom Dancer, 1993.

Figure 4 (left). Paul Stopforth, Biko Series (left hand), 1980.
Figure 5 (right). Paul Stopforth, Biko Series (detail), 1980.
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If you did not forgive your torturer, you were made to feel as if there 
was something wrong with you. [...] There is a place for rightful anger. 
[...] So far, only forgiveness by the victims has been truly realized. All 
the other elements without which reconciliation cannot be genuine – 
restitution, reparation, restoration, justice – are left to languish on the 
ash heap of the stories, told, listened to, not acted upon, and forgot-
ten.7

Tutu on his part states: “If the victim could forgive only when the culprit 
confessed, then the victim would be locked into the culprit’s whim, locked 
into victimhood, whatever her own attitude or intention.”8 This is affirmed 
by testimonies of the victims. I speak about self-acceptance, or more the-
ologically self-reconciliation, in this respect, as it is paradigmatically ex-
pressed in the slogan “Black is beautiful”.9

South Korea – Between Dictatorship and Self-Reconciliation
The Crucifixion scene from Hong Song-Dam’s Kwangju cycle is the icon 
of Minjung theology (1980s; Figure 7).10 The denominating word consists 
of two syllables Min (people) and jung (mass), but has been declared un-
translatable by Minjung theologians as particularly Korean. The woodcut 
shows in the centre three bodies hurled on the loading platform of a truck. 
In the lower part of the picture the crucified Christ is depicted, the extrem-
ities protrude beyond the picture. In the background, three lines signify the 
mountains around the city where the dead bodies were buried in secret. On 
closer inspection, the persons on the truck bear the signs of the cross. Christ 
is present in the suffering of the people. The artist was an eyewitness of the 
1980 Kwangju massacre, when the Korean army was deployed in the inte-
rior against its own fellow citizens. The drugged soldiers raped and killed 
the demonstrators against the military dictatorship. The American supreme 
command must have agreed to moving troops from the 38th parallel to 
Kwangju. This massacre remains a trauma for the people of Kwangju to this 
day.

Hong Song-Dam (b. 1955) himself was incarcerated only after the official 
end of the dictatorship under the National Security Act, which was still law 
of the land, because he had sent slides of a huge banner to a youth festival 

7. Boesak, The Tenderness of Conscience, 195–198.
8. Tutu, No Future without Forgiveness, 220.
9. See Volker Küster, God/Terror: Ethics and Aesthetics in Contexts of Conflict and 

Reconciliation, Sheffield 2021, 68–73.
10. See Volker Küster, A Protestant Theology of Passion: Korean Minjung Theology Revisited, 

Leiden 2010, https://doi.org/10.1163/ej.9789004175235.i-203.
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Figure 7. Hong Song-Dam, Kwangju, 1980s.
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in North Korea, where it was reproduced by 200 local artists. He later tried 
to overcome his trauma from the water torture during his prison term in the 
series of mixed media paintings “Twenty Days in Water” (1999). In the first 
image (Figure 8), the artist is drowning upside down in the sea, tied to his 
torture chair. Fish are swimming around his head. A rice bowl is floating on 
the water. In the background, the artist’s birtplace, the island Hauido, is vis-
ible. The flowers that grow from the chair’s legs are reminiscent of his youth 
when he saw these flowers sticking out from the fog as if they were floating 
on the sea. Through slowly transforming himself into a fish who cannot 
live without water in the subsequent pictures, the artist, who was tortured 
by water, tries to overcome his trauma and reconcile with his fate. In the 
seventh and last painting (Figure 9), which has the shape of a mandala, two 
fish swim around a white rice bowl. Contrary to his dissident friend Kim 
Chi-Ha (1941–2022), who wrote the poem “Rice Is Heaven”, Hong’s view 
of rice, the daily food in Asia, is more ambivalent. Before being tortured, 
he was fed well, so that he would not pass out too soon. One of his tortur-
ers, retrieved by an investigative television programme, said: “Obviously we 
have not tortured him enough”, because he is still active as a political artist 
today. Similar to the South African case, self-reconciliation may be the only 
way for Hong to overcome his trauma.

The title of the more recent banner Sewol Owol (2014; Figure 10), draws 
a link between the Sewol ferry incident and the Kwangju massacre of May 
(owol ) 1980.11 The loss of the ferry between Incheon and Cheju Island caused 
307 casualties, among which approximately 250 were school children. This 
was the result of corruption of the ship owner in regard to the conversion of 
the ship and its current overload, human error and cowardice of the crew, 
as well as total failure of the bailout due to political outage. President Park 
Geun-Hye was absent in public on the day of the disaster. Had the children 
been sons and daughters of rich parents, rather than of common people, the 
pressure to rescue them would certainly have been more comprehensive. In 
other words, this can be interpreted as a Minjung event. Hong sees the same 
filthy political and economic forces operating behind the scenes as was the 
case during the Kwangju massacre. In the picture, Park Geun-Hye is por-
trayed as the puppet of her father, General Park Chung-Hee (1917–1979). 
The huge banner turns out to be a picture puzzle, which not only refers to 
the Sewol event on the upper left side, but also to the Kwangju uprising in 

11. “Sung-Dam Hong”, Verbotene Bilder, http://www.verbotenebilder.net/data/pages/
pages-de/artists/Sung-damHONG.php, accessed 2024-03-21; Choe Sang-Hun, “An Artist Is 
Rebuked for Casting South Korea’s Leader in an Unflattering Light”, The New York Times, 30 
August 2014, https://www.nytimes.com/2014/08/31/world/asia/an-artist-is-rebuked-for-casting-
south-koreas-leader-in-an-unflattering-light.html.
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Figure 8.
Hong Song-Dam, Twenty Days in Water 1, 
1999.

Figure 10. Hong Song-Dam, Sewol Owol, 2014.

Figure 9.
Hong Song-Dam, Twenty Days in Water 7, 
1999.
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the middle, the controversial Four Major Rivers Project of President Lee 
Myung-Bak on the right side, Japanese ultra-nationalism and the Yasukuni 
Shrine in the right upper corner, and the anti-communism against North 
Korean leader Kim Jong-Un on the lower left side. That the painting was 
banned from the Kwangju Biennale is a scandal in itself, given the suffering 
and trauma of the city and the artist alike. Yet it also gives testimony to the 
continuing political impact of the artist. Theologically, the presence of the 
suffering Christ among the poor and oppressed Minjung and the self-recon-
ciliation of the artist with his trauma are two sides of the same coin.

Indonesia – Between Fundamentalism and Pancasila
Nyoman Darsane (1939–2024) has for a long time been known as the artist 
of the beautiful gospel.12 He celebrates the beauty of Balinese dancers in 
Mary, Mary and Martha, and the Ten Virgins. Jesus is a dancing Christ too. 
In Sermon by the Seaside (1988; Figure 11), Jesus is dancing on the Balinese 
shore. His right hand, belonging to the upper world in Balinese tradition, is 
pointing towards heaven, the left to the earth. In traditional Balinese dance, 
this mudra of the left hand pointing towards the left foot is symbolizing 
redemption. Dance is the ideal form of worship in Bali and at the same 
time God is present in the dance. Women and men dance in groups of 
two or three towards Jesus. God and man in Jesus Christ, male and female, 
Mary and Martha, the Ten Virgins – the harmony of the differences that is 
so important in Balinese culture has been balanced in Darsane’s work in a 
sophisticated manner. 

Yet after the 2004 tsunami and the Bali bombings in 2002 and 2005, 
this very harmony has been enduringly disturbed. Darsane’s style and 
colours have changed under this impression. In Rain of Blood (2004; 
Figure 12), the crucified Jesus is dancing in front of an imaginary cross. 
Red colour is running over the canvas. Behind this blood rain, the im-
penitent and penitent thieves are visible to the left and right of Jesus as 
shadowy wayang figures. In the Gethsemane painting Empty Stare (2004; 
Figure 13), Jesus seems to be troubled by the suffering of the two children 
in front of him rather than his own. They have empty rice bowls stand-
ing in front of them. The little boy forms dancing mudras with his fin-
gers and is about to get up and dance his grief. In the background, frag-
ments of semi-abstract Balinese temple architecture and fishing boats are 
visible, reminiscent of Darsane’s earlier paintings.13 Interesting is a side 

12. See Volker Küster, Zwischen Pancasila und Fundamentalismus: Christliche Kunst in 
Indonesien, Leipzig 2016, 93–106.

13. Indian artist of Dalit background Solomon Raj (1921–2019) has in his woodcuts in 
a similar way combined issues of liberation and religion and created a form of cultural-



116  |  stk ˙ 2 ˙ 2024 volker küster

Figure 11 (above). 
Nyoman Darsane, 

Sermon by the 
Seaside, 1988.

Figure 12 (left).
Nyoman Darsane,

Rain of Blood, 2004.
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Figure 14. Nyoman Darsane, Five Minutes before the Fall, 1980s.

Figure 13. Nyoman Darsane, Empty Stare, 2004.
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Figure 16. Donatus Moiwend, Hawaii-Chapel.

Figure 15. Donatus Moiwend, Cathedral of Jayapura.
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glance at Darsane’s creation scene Five Minutes before the Fall (1980s; 
Figure 14). Adam and Eve are dancing naked under the tree of knowledge. 
The animals are fleeing in all directions. The two dragons that hold the 
turtle on which the island of Bali rests have loosened their grip and the 
ground is shaken. This ancient Balinese creation myth is blended here with 
the biblical narrative. When the tsunami hit Thailand, the animals flew into 
the hinterland while the tourists went towards the sea to take pictures and 
drowned. There is a hidden wisdom in this painting already long before the 
catastrophe happened.

The paintings and murals by Donatus Moiwend (1947–2018), a self-
taught artist, are an expression of the resistance of the Papuans against the 
colonization by a third-world country with the complicity of the American 
empire. At first sight, the murals above the entrance doors inside the cathe-
dral of Jayapura looked like Western orientalist depictions of the biblical 
stories. The good shepherd appears as a Palestinian Arab dressed with khu-
fiya and caftan (Figure 15).14 For the artist, however, the discovery that Jesus 
was not white opens the door to imagining a Papuan Jesus. In his studio at 
the Roman Catholic orphanage Panti Asnan in Hawaii, outside of Jayapura, 
Moiwend designed the interior and the iconographic programme of the 
chapel. On one of the door panels, Jesus is depicted as a Papuan with white 
body paintings (Figure 16), an expression of Papuan Pride in line with the 
slogan “Black is beautiful”.15 The identificatory imperative of intercultural 
theology leads to the discovery of the presence of Christ among the people 
suffering from natural disasters, terror, or neo-colonialism and gives them 
new hope. 

Russia – Between the Soviet Union and the Russian Empire
Patriarch Kirill of Moscow once described the election of Vladimir Putin as 
president of Russia as a “miracle of God” for the Russian Orthodox Church. 
Putin has repaid him with wholehearted support, including state censorship 

religious resistance. In both cases the identificatory imperative is opening up an interreligious 
dimension. See Volker Küster, “Renunciation of Inculturation as Aesthetic Resistance: The 
Indian Artist Solomon Raj Seen in a New Light”, Exchange 30 (2001), 359–371, https://doi.
org/10.1163/157254301X00237; Volker Küster, “The Arts of Buddhist-Christian-Encounter”, in 
Carola Roloff, Wolfram Weisse & Michael Zimmermann (eds.), Buddhism in Dialogue with 
Contemporary Societies, Münster 2021, 63–83.

14. The cathedral has in the meantime been demolished and replaced by a new building.
15. In the multi-channel video-installation The Lighting Testimonies (2007), Amar Kanwar 

tackles the raping of Naga women by the Indian army, giving them a voice. Similar to the 
Papuan case, the military of a third-world country is here oppressing an ethnic group that is 
predominantly Christian. See Bendangjungshi, Confessing Christ in the Naga Context: Towards 
a Liberating Ecclesiology, Münster 2011.
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of the arts.16 The close link between church, territory, and nation, which 
goes back to the time of the tsars through the founding of the Moscow 
Patriarchate by Joseph Stalin (1878–1953) in 1943, is also reflected in the 
unconditional support for the military invasion of Ukraine. Patriarch Kirill 
even declared in sermons that it has “metaphysical significance” and that 
dying in this “Holy War” “washes away all the sins”.17

The artistic intervention of the punk band Pussy Riot in the Cathedral of 
Christ the Saviour in Moscow, the central place of worship of the Russian 
Orthodox Church, in 2012 must be seen in this context. The performance 
of their “Punk Prayer” in the altar area reserved for priests lasted only forty 
seconds before they were overpowered by security forces.18 The three found-
ers of this artist collective – Nadya Tolokonnikova, Yekaterina Samutsevich, 
and Maria Alyokhina – were then put on trial and sentenced to two years of 
hard labour for “hooliganism out of religious hatred”.19 The sentence against 
Samutsevich was revised in the second instance, and as part of an amnesty 
in the run-up to the Olympic Games, the other two were also released three 
months before serving their prison sentences.

The artists wore colourful knitted masks during their actions, by their 
own admission, so as not to market their female faces. The rest of their 
clothing is equally colourful. Maria Alyokhina states: “We purposefully 

16. Partly translated and revised from Volker Küster, “Konfessionskunde im Kontext 
Interkultureller Theologie”, in Mareile Lasogga & Michael Roth (eds.), Konfessionskunde im 
21. Jahrhundert: Bestandsaufnahmen, Herausforderungen, Perspektiven, Leipzig 2021, 166–180. 
See also Michail Ryklin, Mit dem Recht des Stärkeren: Russische Kultur in Zeiten der “gelenkten 
Demokratie”, Frankfurt 2006; Sandra Frimmel, Kunsturteile: Gerichtsprozesse gegen Kunst in 
Russland nach der Perestroika, Vienna 2015. In 1998, still under Boris Yeltsin (1931–2007), the 
artist Avdey Ter-Oganjan was indicted for anti-nationalist and religious machinations. In 
his performance “The Young Godless One”, he offered to desecrate icons for payment at a 
Moscow art fair.

17. Grayson Quay, “War in Ukraine Is a ‘Metaphysical’ Battle against a Civilization 
Built on ‘Gay Parades’, Russian Orthodox Leader Says”, The Week, 7 March 2022, https://
theweek.com/russo-ukrainian-war/1011020/war-in-ukraine-is-a-metaphysical-battle-against-a-
civilization-built-on; Jan Leonid Bornstein, “Moscow Patriarch Kirill: War Has a Metaphysical 
Significance against Gay Parade”, The European Times, 6 March 2022, https://europeantimes.
news/2022/03/moscow-patriarch-kirill-war-has-a-metaphysical-significance-against-gay-
parade/; “Opferbereitschaft wäscht Sünden ab?”, Domradio, 26 September 2022, https://www.
domradio.de/artikel/kyrill-verspricht-gefallenen-soldaten-suendenvergebung; “Patriarch Kyrill: 
Gefallenen Soldaten werden die Sünden erlassen”, katolisch.de, 26 September 2022, https://
www.katholisch.de/artikel/41188-patriarch-kyrill-gefallenen-soldaten-werden-die-suenden-
erlassen; Brendan Cole, “Ukraine Is Now ‘Holy War’, Russian Church Declares”, Newsweek, 
28 March 2024, https://www.newsweek.com/russia-ukraine-war-holy-1884577.

18. Pussy Riot, “Punk Prayer – [Mother of God, Putin Put!]”, YouTube video, 1:55, 19 
August 2012, https://www.youtube.com/watch?v=1s-ZN2yZzWw. See also Laurie Penny, Pussy 
Riot! Ein Punk-Gebet für Freiheit, Hamburg 2012; Joachim Willems, Pussy Riots Punk-Gebet: 
Religion, Recht und Politik in Russland, Berlin 2013.

19. Penny, Pussy Riot, 10.
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chose the day for our performance. It was Maslenitsa, Butter Week, with the 
traditional costuming and dancing.”20 The thrust of their protest is clearly 
Putin, but the location of their performance was equally carefully chosen. 
Putin uses the Orthodox Church as part of his post-Soviet national-chau-
vinist state ideology, and church leaders enthusiastically orchestrate this. It 
was this abuse of the Orthodox faith that Pussy Riot wanted to denounce. 
This is also expressed in the lyrics of the song:

Virgin Mary, Mother of God, banish Putin
Banish Putin, banish Putin!

Congregations genuflect
Black robes brag, golden epaulettes
Freedom’s phantom’s gone to heaven
Gay Pride’s chained and in detention

The head of the KGB, their chief saint
Leads protesters to prison under escort
Don’t upset His Saintship, ladies
Stick to making love and babies

Crap, crap, this godliness crap!
Crap, crap, this holiness crap!
Virgin Mary, Mother of God
Become a feminist, we pray thee
Become a feminist, we pray thee

Bless our festering bastard-boss
Let black cars parade the Cross
The Missionary’s in class for cash
Meet him there, and pay his stash

Patriarch Gundyaev believes in Putin
Better believe in God, you vermin!
Fight for rights, forget the rite21 –

20. Penny, Pussy Riot, 43.
21. In November 2011, the Russian Orthodox Church organized an exhibition of one of its 

most important relics, the Holy Belt of Mary from the Vatopedi Monastery in the monastic 
republic of Athos and people cued up to kiss it. The reference to “rite” implies that the 
coverage of the crowds in Moscow distracted attention from the protests against Putin in the 
run-up to the Duma elections. See Penny, Pussy Riot, 19; Alfred Kueppers, “Virgin Mary’s Belt 
Arrives in Moscow before Election”, Reuters, 19 November 2011, https://www.reuters.com/
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Join our protest, Holy Virgin

Virgin Mary, Mother of God, banish Putin, banish Putin
Virgin Mary, Mother of God, we pray thee, banish him!22

The song is a prayer to Mary, that she may expel Putin and become a fem-
inist.23 This is done out of the conviction that she is already on the side of 
the protesters. At the same time, the artists bitterly denounce corruption 
among Orthodox clergy and the patriarch’s mésalliance with Putin. His po-
lemics against women who want to have abortions are also exposed, as is the 
discrimination and persecution of homosexuals by the state and the church. 
Christian reactions in Europe were often in favour of the Russian Orthodox 
Church and Putin.24 The sentence was felt to be too harsh, but the charge 
of hurting religious feelings seemed quite justified. The idea of interpreting 
the performance as a reenactment of the cleansing of the Temple (Mark 
11:15–19) obviously did not cross the mind of church leaders. 

Pussy Riot also have come to the fore with subversive statements against 
the male bonding of Putin and Trump and stormed the Trump Tower in 
New York in 2017. A play and video, “Make America Great Again”, cas-
tigates the nationalism and chauvinism of the two.25 In the video, Nadya 
Tolokonnikova poses as the anchor woman of a CNN-trimmed news 
broadcast about Trump’s election success, then as Trump himself in the 
Oval Office, cowboy boots laid on the presidential desk with her legs spread 
wide. Finally, in a sadomasochistic scene, her scantily clad body is checked 
by two Trump clones in police uniforms for what Trump believes are ideal 
body measurements for women. As the embodiment of various persecuted 

article/idUSTRE7AI0SY/.
22. Carol Rumens, “Pussy Riot’s Punk Prayer Is Pure Protest Poetry”, The Guardian, 20 

August 2012, https://www.theguardian.com/books/2012/aug/20/pussy-riot-punk-prayer-
lyrics. See also Jeffrey Tayler, “What Pussy Riot’s ‘Punk Prayer’ Really Said”, The Atlantic, 8 
November 2012, https://www.theatlantic.com/international/archive/2012/11/what-pussy-riots-
punk-prayer-really-said/264562/; Moddi, “Punk Prayer”, Unsongs, https://www.moddi.no/
lyrics/#punkprayer, accessed 2024-03-22.

23. Willems, Pussy Riots Punk-Gebet, 32, points out that the Russian pank-moleben might be 
better translated as “punk devotion”.

24. Matthias Drobinski, “‘Opfersein ist kein Verdienst’”, Süddeutsche Zeitung, 10 November 
2012, http://www.sueddeutsche.de/politik/luther-preis-kandidat-pussy-riot-opfersein-ist-kein-
verdienst-1.1519665; Julia Jüttner, “‘Jesus wäre an der Seite von Pussy Riot’”, Der Spiegel, 24 
October 2012, http://www.spiegel.de/politik/deutschland/wittenberg-lutherpreis-fuer-pussy-
riot-nominierung-wankt-a-862972.html; Bernhard Honnigfort, “‘Triumph einer perversen 
Theologie’”, Frankfurter Rundschau, 18 January 2019, https://www.fr.de/politik/triumph-einer-
perversen-theologie-11293578.html.

25. Pussy Riot, “Make America Great Again (Official Music Video)”, YouTube video, 4:56, 
27 October 2016, https://www.youtube.com/watch?v=s-bKFo30o2o.
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minorities, she is branded accordingly in several successive scenes. One of 
the latest videos, “Mama Don’t Watch TV” (2022), a response to the war on 
Ukraine, castigates Putin and his entourage as well as the war propaganda 
and calls for international sanctions and a tribunal.26 

Pussy Riot stage a new dimension of political theology in the public 
space. Their theological interventions are directed against the mésalliance of 
the Russian Orthodox Church and the state; Patriarch Kirill and Putin are 
equally targeted by their criticism. Not only the text of the “Punk Prayer” 
but also their statements around the trial make it clear that they draw from 
Christian faith.27 Moreover, after the performance in the Cathedral of Christ 
the Saviour, they explicitly apologized if they had hurt the religious feelings 
of the faithful, but not for their attempt to remind the church of its actual 
mission. From a feminist theological perspective, Mary, the mother of God, 
enters centre stage.

Germany – Between Anti-Judaism and Racism
The documenta fifteen,28 part of what is probably the biggest contemporary 
art show series in the world that is staged every five years in the German 
provincial city Kassel and lasts 100 days, became a catalyst for the smold-
ering conflict around issues of antisemitism and racism in German history 
and culture.29 Already in the run-up, since January 2022, there was sus-
picion about the extent to which documenta fifteen might be propagating 
anti-Judaism or antisemitism, without the responsible parties reacting ad-
equately. The list of sympathizers of the Boycott, Divestment, Sanctions 
(BDS) movement among the documenta management and artists was long. 
As the first names of artist collectives circulated, the invitation of the Khalil 
Sakakini Cultural Center in Ramallah, named after the Arab reform ped-
agogue and Hitler-admirer Khalil Sakakini (1878–1953), caused a stir. It is 
part of the collective “The Question of Funding”, which in turn invited the 
Eltiqa Group of Contemporary Art from Gaza. 

26. Laura Snapes, “Pussy Riot Song Protests against War in Ukraine and Calls for Putin to 
Be Prosecuted”, The Guardian, 24 December 2022, https://www.theguardian.com/world/2022/
dec/24/pussy-riot-song-protests-against-war-in-ukraine-and-calls-for-putin-to-be-prosecuted.

27. See, for example, letter to Patriarch Kirill in Penny, Pussy Riot, 29–32; Nadya 
Tolokonnikova quotes from the Gospel of Luke in Penny, Pussy Riot, 23. Maria Alyokhina was 
a volunteer in Orthodox youth work. Willems, Pussy Riots Punk-Gebet, 50.

28. “Lumbung Members and Artists”, documenta fifteen, https://documenta-fifteen.de/en/
lumbung-members-artists/, accessed 2024-03-22; documenta fifteen: Handbook, Berlin 2022.

29. Partly translated and revised from Volker Küster, “Der Kunst das Wort zurück: Wege 
aus der Misere der documenta 15”, Zeitzeichen, https://zeitzeichen.net/node/9980, accessed 
2024-03-22. See also Andreas Mertin, “Documenta 15: Die Großausstellung als Problem”, 
Deutschlandfunk Nova, 18 November 2022, https://www.deutschlandfunknova.de/beitrag/
documenta-fifteen-von-antisemitismus-terrorpropaganda-und-missmanagement.
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With “Guernica Gaza”, Mohammed Al-Hawajri, one of Eltiqa’s repre-
sentatives, contributed one of the most controversial propaganda works to 
documenta fifteen. The narrative implemented here portrays Gaza as an oc-
cupied country, colonized by Israel. An agrarian Palestinian society is har-
assed by the Israeli military. Under the motto “Masters of Art – Masters 
of War”, Al-Hawajri has taken classics of modernity, such as Vincent van 
Gogh’s (1853–1890) Potato Eaters, or works the choice of which is particu-
larly perfidious in his colonization of Jewish stories and imagery as in the 
case of Marc Chagall’s (1887–1985) Over the City and Jean-François Millet’s 
(1814–1875) Harvesters at Rest (Ruth and Boaz). He deconstructed them in 
Photoshop, rearranged them, and collaged them with photographs of the 
Israeli army or, in Chagall’s image, the Israeli West Bank barrier. This nar-
rative was also floated elsewhere at documenta fifteen in flickering documen-
taries from the 1970s, the “Tokyo Reels Film Festival”. The film reels were 
allegedly given to the Subversive Film Collective in Tokyo by Red Army 
activist Masao Adachi. A brochure from the Archives des luttes des femmes en 
Algérie with drawings by the Syrian artist Burhan Karkoutly takes the same 
line and plays with the antisemitic topos of Jews as child murderers.

The biggest scandal, however, was caused by the banner People’s Justice by 
the Indonesian artist collective Taring Padi, who were invited by the cura-
tor collective Ruangrupa. Strangely enough, the huge banner was installed 
clandestine on Friedrichsplatz only after the days of the press preview. 
Attentive viewers discovered a pig figure – the proverbial Jew sow – with 
Mossad signet and a Jew with temple curls, raff teeth, and SS runes on his 
hat as the mastermind of the violence depicted in the picture.

Completely missing from this politicized documenta fifteen, however, was 
criticism of the violence of Hamas and the PLO, which it ousted, as well 
as the instrumentalization of the Palestinians by the Arab states against the 
right of the state of Israel to exist and the 2,000-year history of anti-Judaism 
and antisemitism. The fact that the Israeli settlements in the West Bank 
and East Jerusalem are illegal under international law, that the Israeli army 
is cracking down on protesters and civilians alike, and that the Mossad is 
interfering in the internal affairs of other states must be open to criticism, 
as German Federal President Frank-Walter Steinmeier also conceded in his 
opening speech. But this does not justify a completely one-sided portrayal 
of an extremely complicated conflict that ultimately aims to eradicate the 
state of Israel and the Jewish people. Tarik Padi’s lukewarm apology that 
they did not take into account the particular sensitivities of the German 
context with the presentation of the banner ignores that their depiction of 
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the Jews is also antisemitic in Indonesia or Adelaide, where the banner was 
exhibited already back in 2002.

The Executive Vice President of the International Auschwitz Committee, 
Christoph Heubner, has spoken out on this matter with great clarity: “It is 
high time to start a conversation within the framework of this documenta, 
to hear the artists from which worldview these images were created in this 
way, and on the part of documenta to explain publicly why these images 
meet with resistance and rejection here [in the German context].”30 How
ever, there seemed to be no willingness to talk about either.

A way out of the misery and appropriate to the documenta spirit would 
have been a dialogue of the images themselves. The works inspired by the 
spirit of liberation to be discovered at this documenta would then have 
entered into a dialogue with the propagandistic representations of the 
Israeli-Palestinian conflict and questioned them as to whose suffering and 
persecution is being concealed here and of whose paramilitary as well as 
state violence against Jews and Palestinians alike we hear nothing about. In 
this respect, the work of the Mexican-Spanish artist Erick Beltrán, Manifold 
(2022) at the Museum for Sepulchral Culture, could have pointed the way. 
Three banners in English and German, highlighted in colour and by their 
tacitumity in the otherwise word-heavy presentation across several floors 
and rooms, give food for thought: “Myth allows us to return to the body 
beyond”, “The contract promised to escape time, power to escape history”, 
“The past is so terrible, it can’t be forgotten. The present is the past”. 

The cultural memory that racism is a construct of the “Christian West” 
to exterminate its Jewish minority that originated at the time of the Re/con-
quista, the reconquest of Spain from the Moors, and found its way into the 
“New World” to be conquered, seems to be shrouded in history. However, 
the modern-day consequences can still be explored in the Caribbean. Dur-
ing documenta fifteen the artist collective Atis Rezistans presented a “Ghetto 
Biennale” in the former industrial and workers’ suburb of Bettenhausen in 
Kassel, itself plagued by structural change. The collective comes from the 
inferno of Haiti, a “failed state” that was forced to pay reparations by the 
former colonial power France after the successful slave revolution in 1804 
and today is left to its own devices as an agricultural country without any 
raw materials worth mentioning by the world community. In and around 
St. Kunigundis, a Roman Catholic church that is no longer used but not 
yet profaned, the ghetto artists staged Afro-Haitian voodoo, with a pande-
monium of figures with human skulls, prominently in the altar space also 

30. “Auschwitz Komitee zu documenta: ‘Total verfahrene Situation’”, Zeit Online, 21 
June 2022, https://www.zeit.de/news/2022-06/21/auschwitz-komitee-zu-documenta-total-
verfahrene-situation.
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depicting Mary and Jesus. This initially inspires the intercultural theologi-
an to think about syncretistic aesthetics: what happens in this “in-between 
space”? Would this be possible in a Catholic church in Haiti, or does it 
require distance and alienation? How do the local Catholic faithful react to 
this? Looking over the fence of the church garden, however, another ques-
tion arises: To what extent could liberation theology lead to a dialogue about 
social marginalization processes? Even if, of course, here again a distance 
opens up between the absolute chaos of the Haitian ghetto and the Hartz 
IV biographies in Bettenhausen. Haiti is what the “discovery” by Columbus 
(1451–1506) made of the island he called Hispaniola. Genocide of the native 
Taino population and consequently the abduction of African slaves as cheap 
labour, is the story behind the Ghetto Biennale. If the pictures would speak 
and enter into a dialogue, then art would finally have the word back. “The 
present is the past”, as Beltrán put it.

The decision to appoint for the first time a curatorial collective from 
the Global South, Ruangrupa from Jakarta, Indonesia, as artistic directors 
of documenta fifteen was based on the idea of challenging the still West-
ern-dominated art and exhibition business. However, Documenta 11 (2002), 
curated by the Nigerian Okwui Enwezor (1963–2019), already provided a 
brilliant example of how postcolonialism can be productively fed into the 
art discourse. Enwezor succeeded in orchestrating an intercultural dialogue 
on a grand stage at the highest level.

Ruangrupa has clearly taken a different path. The collective working 
method has been elevated to a structural principle of the documenta. In this 
way, the curators wanted to create a network structure. Invited collectives 
were in turn allowed to invite other collectives and occasionally individual 
artists to cooperate. The Indonesian rice storehouse lumbung became a met-
aphor for this approach. Here, the harvest surplus is stored for collective 
supply. Another important concept is nonkrong, “to hang out”. Ultimately, 
the exhibition organizers must adhere to their own curatorial principles on 
an intercultural basis. Whoever rejects the Western art establishment must 
not, conversely, take refuge behind artistic freedom and autonomous art 
for his openly displayed political propaganda. Those who propagate lum-
bung and nonkrong must ask themselves why not even critical Israeli artists 
have been invited. In the end, documenta fifteen has done a disservice to the 
cause of the “third world”, in order to use this strategic term in contrast to 
the trendy term “Global South”, and is also damaging its artists, who have 
brought great works with them. This last example again broadens the scope 
interreligiously to the Abrahamic faiths; still memory of the victims, Chris-
tology, and Mariology keep playing a role.
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Towards a Liberating Hermeneutics of Art
At the end of our intercultural journey around the globe we have experi-
enced different stages of democratization processes and the role of artistic 
activism and political engagement therein, as well as its theological impli-
cations. To sum up, we now look at similarities and differences between 
the contexts introduced here, as well as the function of art and theology in 
coping with the conflicts described. 

Contextual Perspectives
South Africa and South Korea have undergone more recent changes from 
conflict to post-conflict societies, still their young democracies are fragile 
and overshadowed by the powers and atrocities of the past. In Indonesia 
and Russia, the conflicts are still acute. In Germany, the Nazi dictatorship 
and the short period of colonialism (c. 1880–1919) at first sight seem to be 
conflicts of the past in comparison to the other cases. Yet the monstrosity 
of the industrial extinction of six million Jews cannot be wiped out even 
by coming to terms with the past (Vergangenheitsbewältigung) but has to be 
kept alive in the cultural memory as a constant warning. While the Holo-
caust and the trauma of Nazi dictatorship have been at least addressed, even 
if under massive obstruction, the colonial atrocities have been minimized to 
a mere episode and buried deeply in our cultural memory. 

The current delicate discursive constellation is that the colonial past is 
haunting Germany and at the same time right-wing populism is not only 
fostering racism but also trying to minimize or even deny the Nazi crimes. 
This is orchestrated on the left by relativizing the Holocaust by comparing 
it to the colonial mass murder and turning the former victims into perpe-
trators regarding the Israeli-Palestinian conflict. In the prevailing identity 
wars Jews have all of a sudden become declared “white”. The playing out of 
antisemitism and racism against each other neglects the historical roots of 
racism in the Christian pogroms against the Jews. Most of the conflicts dealt 
with here are socio-economical and politically motivated, where racism and 
fundamentalism intersect, a cultural-religious dimension is added.

Artistic Perspectives
In modernity, artists have frequently used their skills as a means of resistance 
to protest social injustices and to support the struggle for human rights and 
democracy. The discussions whether art should be political or not are tire-
less. From an aesthetic point of view, it is the artistic quality of the work that 
is emphasized. Yet the relationship between ethics and aesthetics cannot be 
taken for granted any longer, but has to be reconstructed in the concrete 
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case. I have developed elsewhere three ethical criteria: vision, distance, and 
unscathedness as guiding principles that are aligned with the perspectives 
of the different players in the game.31 If the vision of the artist is bad, so is 
the work of art. This criterion I owe to Mary Devereaux and her reception 
of the work of Nazi-propaganda artist Leni Riefenstahl (1902–2003).32 The 
work of art therefore has to evoke a certain distance to its subject. Finally, if 
the observer is hurt physically or traumatized psychologically this is also a 
criterium of suspension. These three players – artist, artwork, and public – 
are also connected to the three classical hermeneutical perspectives: 

The Artists – “behind” the picture: Artists are often at the forefront of pro-
test movements; they use their talent for a just cause. Their aesthetic resist-
ance is a powerful means to communicate the issues at stake among the 
people. In post-conflict situations, artists contribute with their works to 
coping with trauma and foster reconciliation. In the latter case it is fre-
quently rather self-reconciliation that leads to resilience. Protest movements 
are regularly concurrently culture movements that are reconstructing iden-
tities or looking for alternative forms of expression. The dialogue of the 
artists sometimes leads to the establishing of artist collectives.

The Artworks – “in” the picture: The artworks disclose injustice and cru-
elties to the public. In post-conflict situations, they keep the memory of 
the victims awake. A dialogue of the pictures can reveal similarities and dif-
ferences and pave the way to deep solidarity between different protest and 
emancipation movements.

The Public – “in front of ” the picture: By being exposed to the artworks, 
the public gets conscientized, to refer to Paulo Freire’s (1921–1997) Pedagogy 
of the Oppressed.33 They develop a habitus of empathy for the victims. In 
post-conflict situations, art becomes a means of empowerment. The dia-
logue of the audience can translate the artwork into practice.

Theological Perspectives
Artists in resi/stance have proven not to be only agents of protest but also 
of memory and reconciliation. Theologically, memory and hope, the re-
membrance of the victims in the light of the dangerous memory of the 
crucified,34 and the hope in the presence of the risen Christ among the poor 

31. Küster, God/Terror, 16–17.
32. See Mary Devereaux, “Beauty and Evil: The Case of Leni Riefenstahl’s Triumph of the 

Will ”, in Jerrold Levinson (ed.), Aesthetics and Ethics: Essays at the Intersection, Cambridge 
1998, 227–256, https://doi.org/10.1017/CBO9780511663888.009.

33. Paulo Freire, Pedagogy of the Oppressed, New York 1970.
34. Johann Baptist Metz, Memoria passionis: Ein provozierendes Gedächtnis in pluralistischer 

Gesellschaft, Freiburg 2006.
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and oppressed, have emerged as the overarching generative themes in cop-
ing with conflicts. Self-reconciliation, on the other hand, allows the victims’ 
first steps towards Pantopia as an alternative vision to the “New Normal” 
in post-conflict situations,35 where the perpetrators have no intention to re-
pent. These generative themes can be frequently found not only in Chris-
tian but also in secular political art or even art inspired by other religions 
and be interpreted through a liberative intercultural hermeneutics. p

summary

Artists are often at the forefront of protest movements. Their aesthetic 
resistance is a powerful means to communicate the issues at stake among 
the people. In post-conflict situations, artists contribute with their works 
to coping with trauma and foster reconciliation. Yet the relationship be-
tween ethics and aesthetics cannot be taken for granted any longer but 
must be reconstructed in the concrete case. In this article, I investigate 
twentieth-century contextual art from an intercultural perspective. The-
ologically, memory and hope, the remembrance of the victims in the light 
of the dangerous memory of the crucified, and the hope in the presence 
of the risen Christ among the poor and oppressed, have emerged as the 
overarching generative themes in coping with conflicts. Self-reconcilia-
tion, on the other hand, allows the victims' first steps towards Pantopia 
in post-conflict situations, where the perpetrators have no intention to 
repent.

35. Volker Küster, “Pandemonium, Pandemethics, Pantopia: What’s in a 
Word?”, International Bulletin of Mission Research 47 (2023), 478–488, https://doi.
org/10.1177/23969393231182334.
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För ett kvarts sekel sedan provföreläste jag, i maj 1999, för den professur 
jag nu lämnar.1 I föreläsningen drev jag tesen att i historien är det i det pe-
rifera man finner de avgörande nycklarna. Kanske det var som en reaktion 
på den, för mig som vuxit upp i Etiopien, rätt främmande och lite trånga 
provinsiella lutherska tradition som präglade den fakultet jag mötte under 
1970- och 1980-talen. Att ägna sig åt det kronologiskt och geografiskt av-
lägsna, det som krävde andra språk och mycket huvudbry blev för mig mer 
fruktbärande än att ägna sig åt det närliggande, de egna sammanhangen. Jag 
försökte visa att den som ägnar sig åt det som är helt annorlunda skärper 
blicken när hon eller han ska se på det invanda. Om man frågar vad kyrkan 
är, var kristen tro är förankrad, menade jag att man finner de avgörande 
pusselbitarna i utmarkerna, gränstrakterna, där finns det som hindrar oss 
att bli inkrökta och trångsynta. Detta gäller väl så mycket socialt som geo-
grafiskt och kronologiskt. Syriska handelsresande och etiopiska munkar har 
lika viktiga bidrag att ge som lärda reformatorer eller påvar. Det gick, tycks 
det, hem; jag fick professuren och institution och fakultet är i dag något helt 
annat än såväl 1974, när jag började läsa, som 1999, när jag fick den tjänst 
jag nu lämnar.

1. Föreliggande artikel är en reviderad version av den avskedsföreläsning författaren höll den 
11 maj 2023 vid Centrum för teologi och religionsvetenskap, Lunds universitet.
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Tid och rum är våra villkor. Jag har haft förmånen att vandra vida runt i 
rum och tid, fått ägna mig åt koptisk, etiopisk och syrisk kristenhet, åt mar-
tyrer, tidiga ökenkloster och nutida exilkyrkor, åt 200-talets bibelforskare 
och 1800-talets missionärer, besökt arkeologiska utgrävningar i Grekland, 
Syrien och Egypten och fått nära vänner i många århundraden. Det är ju 
en av de stora fördelarna med att vara historiker, vänskapskretsen breddas 
genom århundradena. För denna rikedom, den kanske största av alla, är jag 
fakultet och institution mycket tacksam. Att i dag se tillbaka är naturligt, att 
som historiker syssla med det förflutna är självklart. Men de frågor jag vill 
ställa här och nu är varför vi alla faktiskt lever med det förflutna för ögonen, 
varför det är farligt att tro att man kan bortse från varifrån man själv och 
andra kommer, och hur kunskap om det förflutna kan befria snarare än 
legitimera och låsa fast. 

Men har vi inte det förflutna bakom oss? Frågan kan tyckas dum. Det är 
klart att det förflutna ligger bakom oss och framtiden framför oss. Det hörs 
ju på språket. Vi ser tillbaka på det som varit och ser fram mot det som ska 
komma. Men språk och tankemönster är luriga. Tänk dig att du sitter i en 
kanot och paddlar nedför en flod. Det du ser framför dig är det som flutit 
förbi, det förflutna, det som kommer har du bakom dig, det kan du inte 
ännu se. Det vi ser är alltid spåren av det förflutna, det som kommer kan vi 
aldrig se förrän det sätter sina spår och blir förflutet. 

Utifrån en studie av aymaraspråken, men med referenser även till andra 
språk, visar Rafael Núñez och Eve Sweetser att det finns språk och tanke-
system som verkligen hanterar det förflutna som något som är framför oss 
och framtiden som något vi har bakom oss.2 Hos aymara pekar man på det 
som är bakom en när man talar om framtiden, den väntar bakom ryggen, 
ännu osynlig, och framåt när man talar om det förgångna, det man har för 
ögonen. På ett liknande sätt har en del forskare hävdat att de gamla grekerna 
tänkte sig att vi går baklänges in i framtiden, eftersom det vi ser framför oss 
är det som varit.3 Söker man i dag på uttrycket ”gå baklänges in i framtiden” 
är det enbart negativt menat, ett uttryck för dumhet, viket kanske säger mer 
om vår oro och rotlöshet än om hur det är.

Jag ska inte fördjupa mig i kognitionsteoretiska och lingvistiska frågor, 
men nog är det tankeväckande att det inte är självklart att tänka att vi har 
det förflutna bakom oss och framtiden framför oss. Och visst är det så att 
det vi känner till är det som varit; att det vi förväntar oss, det ser vi genom 

2. Rafael Núñez & Eve Sweetser, ”With the Future Behind Them: Convergent Evidence 
from Aymara Language and Gesture in the Crosslinguistic Comparison of Spatial Construals 
of Time”, Cognitive Science 30 (2006), 401–450, https://doi.org/10.1207/s15516709cog0000_62.

3. George Dunkel, ”πρόσσω ϰαὶ ὀπίσσω”, Zeitschrift für Vergleichende Sprachforschung 96 
(1982/1983), 66–87.
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det som varit, genom våra erfarenheter, det vi lärt och känner till. Vi ser, så 
att säga, framtiden genom eller bakom en ridå av det förflutna. Hur mycket 
vi än planerar är framtiden okänd och vår föreställning om den grundad i 
vad som hänt och händer. Det är därför inte så dumt att inse att vi har det 
förflutna för ögonen när vi försöker se in i framtiden. Det kan åtminstone 
få oss att tänka på vad historia egentligen är, och kanske inte minst, hur tillit 
och hopp, dagens bristvaror, kan odlas.

När jag nu tar avsked från professuren i kyrkohistoria i Lund tänkte jag 
göra det med att spika upp tre teser (det skulle ta för lång tid att spika upp 
95). Jag menar (1) att vi är vår historia, (2) att historien inte är det förflutna 
och (3) att kyrkans historia inte är ett träd som förgrenat sig.

Vi är vår historia 
”Det förgångna är inte dött; det är inte ens förgånget. Vi skiljer det från 
oss och gör oss på så sätt till främlingar”, skriver den tyska författaren 
Christa Wolf (1929–2011) i sin bok Kindheitsmuster (Barndomsmönster),4 
med en ofta citerad fras hämtad från William Faulkners (1897–1962) 
Requiem for a Nun.5 Wolf växte upp i andra världskrigets Tyskland och ivrig 
att distansera sig från nazismen greps hon av de kommunistiska ideal som 
präglade det framväxande Östtyskland, för att först efterhand se förtryck-
et och ta avstånd från detta ideal. Motvilligt inlemmad i det kapitalistiska 
Västtyskland, vars ideal hon inte heller kunde dela, tvingades hon, mer än 
de flesta av oss att reflektera över hur historien formar oss. Hon förstod att 
det förflutna lever inom oss och behöver hanteras; försöker vi bli av med det 
förgångna gör vi oss till främlingar för oss själva, men kan vi inte använda 
det kreativt blir vi fångar i dess väv.

Att leva i nuet, att tro sig kunna lämna det förflutna bakom sig och en-
bart rikta blicken framåt är i dag ett ideal, men samtidigt ett bedrägeri. Nuet 
är ju inget annat än det ögonblick i vilket vi lever det förflutna. Det är de 
möjligheter och utmaningar vi har att hantera, möjligheter och utmaningar 
skapade i det förflutna, och de enda redskap vi har är vårt förflutna, det för-
flutna vi är, det förflutna vi har omkring oss. Det är genom att bli förflutet 
som det som händer tillfogas till allt det som formar våra liv, vår identitet, 
både enskilt och kollektivt. Vi uppfinner inte oss själva och ramlar inte ner 
från himlen. Från befruktningen och genom livet blir vi till och ärver inte 
bara våra föräldrars och släkters förflutna, men också våra medmänniskors, 
våra sammanhangs förflutna. Vi hör till en släkt, en tradition, en kultur 
och formas av dess förflutna. Vi uppfinner inte vårt språk, vår tankevärld 

4. Christa Wolf, Kindheitsmuster, Frankfurt 2007, 11. Min översättning.
5. William Faulkner, Requiem for a Nun, London 1965, 85.
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och våra uttryckssätt, våra ritualer och föreställningar, vår kalender och våra 
mått, vår miljö och tradition. Vi är vårt förflutna, eller kanske mer precist, 
vi blir till genom vårt sätt att hantera vårt förflutna. Genom det sätt på 
vilket vi väver samman och tolkar vårt förflutna, skapar vår historia, tolkar 
vi oss själva och finner en riktning, finner verktygen att hantera det som 
händer. Inget är så starkt som ett budskap som använder det förflutna, ofta, 
som i Ryssland i dag, genom att förvanska och förfalska det.

Om vi förnekar vårt förflutna, om vi försöker eller tvingas fly från det, 
förlorar vi något av oss själva. Någonstans gör vi alla det, men att helt bryta 
med det förflutna och försöka skapa en helt ny värld kostar, som Christa 
Wolf tvingades erfara. Det handlar inte bara om att förlora ett samman-
hang, inte bara om det hårda arbetet att lära på nytt, något som flyktingarna 
som kommit till oss kan vittna om, men också om en förlorad frihet som 
kan vara svår att återfinna. Det är friheten att inte behöva identifiera sig 
med, ja kopiera, något som inte är ens eget, att tvingas till en kluvenhet. Vi 
har friheten att avgöra hur vi använder vårt förflutna, men vi förlorar den 
friheten om vi försöker utplåna det förflutna, och en frihet utan material, 
redskap och riktning, utan innehåll och mening, är inte mycket till frihet.

Vi vet detta intuitivt, för när vi blir förälskade i någon, eller bara vill lära 
känna någon, vandrar vi in i dennas förflutna. Vi frågar om var hon eller 
han kommer ifrån, vi frågar om bakgrund, om föräldrar och traditioner, 
om erfarenheter och relationer, om allt det som gör att vi lär känna den vi 
mött. Kärlek och tillit letar efter hjärtat hos den andre, det som håller sam-
man och präglar, det som står kvar när annat skalas av, inte efter det yttre, 
vad någon vill och låtsas vara, utan vad någon har blivit. Detta gör vi, om 
vi menar allvar, inte för att vi är nyfikna, utan för frihetens skull, den frihet 
som gör att vi inte behöver låtsas inför varandra, ständigt försöka uppfinna 
oss själva eller leta efter modeller att imitera, behöva vara någon annan än 
den vi blivit.

Allt detta är rätt enkelt att förstå på ett personligt plan, men det gäller 
faktiskt också för gemenskaper, för kyrkor, kulturer och samhällen. Lik-
som personer är de präglade av sitt förflutna och bara genom att känna och 
fruktbart kunna hantera sitt förflutna kan de värna sin frihet. En gemen-
skap, en kyrka eller ett folk som förlorar sin kontakt med det förflutna, som 
förnekar det, förvanskar det, eller försöker fly, förlorar sig själv, blir offer för 
tillfälliga vindar. Ögonblicket är för kort för att leva i, vi behöver det förflut-
nas verktyg och den riktning det förflutna ger för framtiden. Den eller det 
som försöker leva i nuet riskerar att upplösa sig själv, det gäller inte minst 
de djupare sammanhang som ger mening och föder hopp, till exempel ett 
ideal, en religiös tradition eller en kyrka.
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Men lika farligt som det är att förneka eller tro sig kunna fly från det 
förflutna är det att tro sig kunna kopiera det förflutna, att slippa ta ansvar 
genom att hålla fast vid det. För frihet krävs det att kunna kreativt använda 
det förflutna, något som förutsätter att vi förmår distansera oss från det, 
låta det få bli främmande, få bli material och verktyg snarare än modell och 
ideal. För det krävs att vi bearbetar det, att vi gör minnen av det förflutna, 
de känslor det väcker, till historia. För historia är något vida mer än en upp-
räkning av det som varit, historia är inte det förflutna.

Historien är inte det förflutna
Att vara professor i kyrkohistoria betyder att ständigt ställas inför frågan 
varför man ska ägna sig åt det förflutna, varför man ska läsa kyrkohistoria. 
Varför ägna sig åt det förflutna när nuet, dess spännande idéer och uttryck, 
dess akuta problem och inte minst de farhågor som sveper fram, drar till sig 
vår uppmärksamhet. Det förflutna är ju borta och mindre relevant. I en li-
ten bok, Why Study the Past, försökte den förre ärkebiskopen av Canterbury, 
Rowan Williams, svara på den frågan.6 Han reflekterar först över varför vi 
inte kan veta vilka vi är utan att lära känna vårt förflutna, något som redan 
upptog Augustinus (354–430) och fick honom att i tretton böcker tolka sitt 
liv, och sedan varför vi inte bara behöver vårt personliga förflutna, men ock-
så vår gemenskaps, vårt samhälles och vår kulturs förflutna, varför kristna 
inte kan klara sig utan kyrkans historia. Han konstaterar att utan det för-
flutna är vi inte bara oförmögna att känna oss själva och andra, både enskilt 
och som gemenskap, men vi är också oförmögna att se vart vi är på väg, 
oförmögna att föreställa oss vår framtid. Utan att känna vårt förflutna blir 
vi offer för dem som vill påtvinga oss sina ideal och identiteter, lojaliteter 
och framtidsbilder. Okunnighet och vanföreställningar om historien är en 
diktaturs främsta vapen.

Detta beror på att studiet av det förflutna, att historia, inte bara är en 
fråga om vad som hände vid ett visst tillfälle, men att det är att forma berät-
telsen om oss, tolkningen av våra liv, ja meningen med att föra livet vidare, 
att fortsätta leva. Men, som Williams skriver, det finns fler skäl till varför vi 
behöver studera det förflutna. Det står nämligen ständigt framför oss i vår 
nästas gestalt, både den kändes och främlingens. Det handlar inte bara om 
att lära känna den andres förflutna för att förstå henne. Det går längre än 
till att söka det vi har gemensamt, så som vi ofta gör när vi undersöker om 
vi har gemensamma bekanta, besökt samma platser, sett samma filmer, läst 
samma böcker eller till och med är släkt på långt håll. Historia, berättelserna 
om det förflutna, är det enda sättet att verkligen förbereda sig för att möta 

6. Rowan Williams, Why Study the Past? The Quest for the Historical Church, London 2005.
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det främmande, det annorlunda, vare sig det är ett samhälle, en religiös tra-
dition eller en person. Detta eftersom det förflutna, om vi tar det på allvar 
och inte söker vår spegelbild, är annorlunda, är främmande. Att erkänna 
och bearbeta det förflutnas främlingskap öppnar verktyg för att förstå den 
andre. Bristen på historisk medvetenheten och kunskap föder inte bara en 
oförmåga att förstå andra, i synnerhet främlingar, utan går även hand i hand 
med rädsla för och fientlighet mot främlingar. Historisk medvetenhet och 
kunskap, å andra sidan, skapar både trygghet och ger mening åt det främ-
mande.

Den tyske historikern Jörn Rüsen tar oss ett steg vidare i sin artikel ”How 
To Make Sense of the Past”.7 Hans utgångspunkt är en reflektion över min-
net, både det personliga och det kollektiva, och dess betydelse för att för-
hindra sönderfall, både på ett personligt och samhälleligt plan. Han påpekar 
att historia skiljer sig från minne genom att det inte enbart återkallar det 
förflutna, men med hjälp av kronologi och sanningssökande sätter det i ett 
tydligt samband med nuet och betonar förändring och åtskillnad som för-
utsättningar för dess betydelse. Historia förmedlar inte bara minnen genom 
tolkning, jämförelse, integration och problemlösning, men skapar framför 
allt en nutida och begriplig bild baserad på en mångfald av minnen och ti-
digare historier. Studiet av det förflutna skapar en berättelse avsedd att leda 
oss i det som sker. Utan en sådan historia kan vi aldrig skapa mening eller 
social sammanhållning, eller för den delen kristen enhet. Oförmågan att ge 
mening åt det förflutna, vårt eget och vår nästas, är enligt Rüsen den främsta 
orsaken till konflikter och våld.

Förlusten av historisk medvetenhet och oförmågan att förstå det förflutna 
bidrar för Rüsen dessutom till ett av vår tids stora problem, förlusten av 
tillit, av en känsla av meningsfullhet, av en uppgift att fylla, ja en förlust 
av hopp. Detta har bland annat att göra med vår benägenhet att låta oss 
upptas av oförrätter, både de som begåtts mot oss, personligt och socialt, 
och de vi begått. Denna benägenhet främjar hat och självgodhet, men också 
missmod och skuld, reaktioner som minns det förflutna, men som till skill-
nad från historia varken ger syfte eller riktning. Att ge det förflutna mening 
är därför nära förknippat med försoning och förlåtelse. Det var inte minst 
som involverad i försoningsprocessen i Sydafrika som Rüsen såg vilken be-
tydelse det har att arbeta med minnen, så de kan bli historia. Som vi säkert 
alla vet utifrån egen erfarenhet är det arbetet med att ur minnen forma en 
gemensam historia, inte odlandet av våra olika minnen, som gör förståelse 
och försoning möjliga. Förlåtelse, till skillnad från glömska, ger rum för en 

7. Jörn Rüsen, ”How To Make Sense of the Past – Salient Issues of Metahistory”, The 
Journal for Transdisciplinary Research in Southern Africa 3 (2007), 169–221.
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historia som skapar förtroende för varandra och tillit inför det kommande. 
Historia, som vår gemensamma odling av det förflutna, är därför inte en 
vetenskap för dem som inte bryr sig om eller flyr sin samtid, inte ett distan-
serat neutralt betraktande av spåren av det förgångna. Historia är en kreativ 
och problemlösande vetenskap som ger oss verktyg, inte bara information. 

Historien är inget träd
Bilden av den historiska utvecklingen som ett träd som förgrenar sig är ofta 
använd. Från en gemensam rot, en urfader, ett urspråk, ett ursamhälle, en 
ursprunglig religionsgemenskap växer trädet upp och förgrenar sig. Enskil-
da och grupper går olika vägar, dialekter och nya språk utvecklas, olika sam-
hällsformer uppstår, den religiösa gemenskapen bildar nya riktningar som 
går skilda vägar. Tanken är att bara man söker sig tillbaka kan man finna 
mångfaldens förklaring i enhetens förgrening; allt måste ha börjat någon-
stans, i en ursprunglig, autentisk enhet, för att sedan sprida sig som grenar-
na på ett träd. Adam och Eva får representera det ena och enda ursprung-
et, återspeglat i tanken på att Homo sapiens måste uppstått någonstans och 
spritt sig, att alla indoeuropeiska språk har ett gemensamt ursprung, att 
kristendom kan föras tillbaka på Jesus från Nasaret, vars undervisning och 
liv kom att tolkas först enhetligt och sedan på olika sätt under påverkan 
utifrån, vilket lett till ständigt nya grenar på kyrkoträdet.

Det är inte lätt att tänka tvärtom, att det gemensamma har olika rötter, 
har uppstått efterhand i en rad möten och sammansmältningar, att sam-
hällen, kulturer, språk och religioner i huvudsak flyter samman snarare än 
förgrenar sig, att de delar med sig till varandra väl så mycket som de tar 
avstånd ifrån varandra, att korsbefruktning kanske är lika vanlig och viktig 
för naturens mångfald som renodlad evolution.

Inom kyrkohistorien är det tydligt. Alla försök att renodla roten, den au-
tentiska kristendomen, den ursprungliga och sanna, att sammanställa vissa 
uppfattningar, läror och praktiker som kristendom i sig har genom histori-
en kapsejsat. Alla försök att gå tillbaka till ursprunget, Jesu enkla lära, den 
nytestamentliga församlingen, urkyrkan eller den så kallade odelade kyrkan, 
har bara renodlat den egna tolkningen, präglat av den tid i vilken försöken 
skett. Man kan bara se på den lutherska reformationens försök att göra sig 
av med det som vuxit fram, eller väckelserörelsernas tanke på att i sina stad-
gar återskapa den nytestamentliga församlingsordningen bortom liturgi och 
ämbete.

I sin bok The Myth of Christian Beginnings söker Robert L. Wilken sva-
ret på varför det är så.8 I en genomgång av de första århundradena plockar 

8. Robert L. Wilken, The Myth of Christian Beginnings, London 1971.
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han isär den idealiserande bilden av en enhetlig urkyrka ur vilken heresier 
uppstod, en kyrka som på grund av strider förgrenades. Han visar på den 
mångfald som fanns från början, de inre spänningar och olikheter som syns 
i såväl Nya testamentet som i samtida litteratur och som i senare texter kan 
anas ha funnits även där spåren inte längre går att finna. Han visar också 
hur det tvärtom är så att det som vi uppfattar som grundläggande efterhand 
växer fram i ömsesidig befruktning där olika kristna grupper lär av varandra 
och skapar något gemensamt ur olikheterna. Om försöken att återvända till 
ursprunget skriver Wilken: ”You can’t go home.”9 Inte bara för att vi inte har 
allt material, inte bara för att man inte kan resa i tiden, men av det enkla 
skälet att det finns inget hem att återvända till. Det hemmet är en myt som 
ständigt nyskapas för att vi vill ha en sådan att falla tillbaka på.

Wilkens bok är ett grundskott eller kanske snarare ett yxhugg mot bilden 
av kyrkan som ett träd med en gemensam stam, urkyrkan, rotad i samti-
dens judiska och hellenistiska miljö, med avbrutna grenar, de heresier som 
bekämpades och dog ut, med den bestående förgreningen vid kyrkomötet 
i Chalcedon 451 då de orientaliska kyrkorna gick sina egna vägar, med den 
stora splittringen i öst- och västkyrka år 1054, de många grenar som ur den 
romersk-katolska kyrkan växte fram vid reformationen och som ytterligare 
förgrenade sig genom olika väckelserörelser. Mot bilden av att vi nu alla 
sitter högst upp i ett väldigt gemensamt träd, vare sig vi är ortodoxa eller ka-
toliker, reformerta eller lutheraner, pentekostala eller högkyrkliga, baptister 
eller metodister. 

Bilden av trädet är i sin pedagogiska tydlighet och inklusivitet tilltalande, 
alla hör ihop. Dessutom kan den knytas till de nytestamentliga texter som 
ger bilden av trädet för det himmelrike som växer upp ur fröet eller bilden 
av vinträdet och grenarna, trots att den förra handlar om himmelriket och 
den senare om den enskilde kristne. Sin bakgrund har bilden i en ekume-
nisk ambition, att vid början av 1800-talet visa att anglikaner är lika kristna 
som katoliker och ortodoxa, bara en annan gren på samma träd. Genom 
Oxfordrörelsen fick den vid spridning och kom att påverka, för att inte säga 
spela en avgörande roll för, den ekumeniska rörelsen. Som grenar på samma 
träd måste man inte gå samman, inte lösa alla skiljaktigheter, bara erkänna 
varandra. Inte konstigt att bilden blivit populär inom samtida ekumenik, 
inte minst bland evangeliska teologer. Var och en får behålla det som är vik-
tigt för dem och bidra med sitt. Alla sitter högst upp i en gemensam naturlig 
organism och fyller sin funktion i en organisk utveckling. 

Problemet är att bilden är gravt missvisande och därtill lätt bidrar till 
både självgodhet och ointresse för de andra. Den bygger inte bara, som 

9. Wilken, The Myth of Christian Beginnings, 158.
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Wilken visat, på en felaktig föreställning om den tidiga kyrkans historia, 
den vantolkar hela historien och är dessutom teologiskt tvivelaktig. Här 
finns åtminstone tre problem.

För det första visar forskningen kring de nytestamentliga texterna och 
annat material från de första århundradena upp en mångfald som bekräftar 
Wilkens test. Det finns ingen ursprunglig enhet, berättelserna om Jesus och 
hans lärjungar, om deras förkunnelse och gärningar, spreds för vinden i en 
mångfald av varianter och slog rot i många olika miljöer. Variationen inom 
kristenheten var i grunden nog större kring år 150 än 1500. Det är inte ett 
dugg konstigt. Självfallet uppfattades Jesusgestalten och berättelserna olika 
beroende på kulturell, religiös, social och språklig bakgrund. Inget tyder på 
att alla som bekände sig som kristna i början av 100-talet läste samma texter 
eller tänkte och handlade lika, tvärtom. Mottagarna bidrog alla själva till 
det som med tiden blev mer allmänt accepterat. Var och en integrerade i sin 
värld vad de på olika sätt hört. Det var kommunikationen mellan försam-
lingarna, det yttre trycket och behovet av att begripa vad man var en del av 
som efterhand formade enhet ur mångfald och avgränsade de ”heresier”, det 
vill säga ”skolor” eller ”läror” som uppfattades som alltför specifika, begrän-
sade eller ovanliga. Det gemensamma uppstod ur det som visade sig vara 
mest gemensamt. Det var inte någon kejsare eller biskop av Rom som slog 
fast vilka texter som skulle ses som rättesnöre, alltså ”kanoniska”, och inte 
heller vilka regler som skulle gälla eller hur tron skulle formuleras. Det var 
det som hade och fick bäst spridning och stöd.10

För det andra förvanskar bilden av trädet hur konflikter och splittring 
uppstår. Trädet ger intrycket av att det sker en förgrening vid stammen, som 
om konflikten utgår från centrum, från de makthavande, enskilda kejsare, 
påvar, patriarker, biskopar och reformatorer, och kan dateras till särskilda 
möten eller händelser och bestämda årtal som 451, 1054, 1517 eller 1530. Men 
forskningen visar entydigt att de konflikter som blir bestående inte börjar 
i centrum utan snarare i periferin. Det är när nya grupper, nya nationer, 
nya språk, nya sociala, ekonomiska eller politiska förhållanden ska integre-
ras som det gnisslar, som spänningarna blir stora. Översättningen till något 
nytt skapar inte en spegelbild, det nya bidrar kreativt. Varje person och varje 
grupp bär med sig sitt eget och sitt och sin samhörighets förflutna. Mång-
fald uppstår inte plötsligt i centrum på grund av oförsonliga ledare utan 
är en ständig följd av utbredning, av att tiden går. Den syns därför i regel 
främst i periferin, i det nya. Om organisationen, de makthavande, de som 
utgör centrum, de som tolkar gränserna för lära och uppförande inte förmår 

10. För en sammanfattande analys av de faktorer som skapade enhet, se till exempel Samuel 
Rubenson, ”Mångfald och enhetssträvanden”, i Dieter Mitternacht & Anders Runesson (red.), 
Jesus och de första kristna: Inledning till Nya testamentet, Stockholm 2006, 370–385.
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acceptera eller inkorporera mångfalden blir resultatet en brytning. Detta 
är inte bara en kyrkohistorisk sanning. Konflikter föds inte hos oresonliga 
och oansvariga ledare, även om de är ansvariga för hur de tar sig uttryck och 
inte minst för att utnyttja mångfaldens spänningar och förändringar för 
sina syften. Konflikter beror av oförmåga eller ovilja att hantera olikhet, att 
acceptera mångfald och andras historia, inte av olikheterna själva.

För det tredje främjar, som sagt, bilden av trädet en problematisk teologi. 
I stället för att göra varje enskild kristen, varje kristen gemenskap, varje his-
torisk, social och språklig tradition som blir del av den kristna traditionen 
till en källa, bidragande och medansvarig, reduceras dessa till resultat av en 
utveckling, av vad som tidigare lärts och gjorts. Integration, inte medska-
pande, blir nyckelord. Det är som om kristendom skulle vara ett system som 
ska lämnas vidare och tas vara på, ett ideal att imitera, snarare än ett liv, en 
frihet att söka och att bidra, ett ansvar inför sig själv och sitt eget förflutna. 
Vår mångfald blir i trädet inte ett berikande av helheten, utan enskilda de-
korationer bestämda av vilken gren och kvist vi tillhör. Det vi bidrar med 
kommer att kallas yttre påverkan från vår egen tid, något oegentligt. Det är 
som om Origenes (ca 185–ca 253) och andra lät sig påverkas av platonismen 
när de använde sitt förflutna för att ge mening och riktning åt den rörelse i 
vilken de stod. Att som Adolf von Harnack (1851–1930) tala om en helleni-
sering av kristendomen är att missa att det som skedde snarast var en kristi-
anisering av den grekisk-romerska kulturen, där kristen identitet efterhand 
mejslades fram med de verktyg och det material man hade att tillgå.11 Bilden 
av trädet ger intrycket av att tillväxt är en process från enhet till mångfald, 
där idealet ligger bakom oss, tvärtemot den bibliska tanken på enheten som 
ett mål och ett hopp som ligger framför oss. Bilden ger snarare stöd för stän-
digt ökande åtskillnad, för var och en att odla sitt eget snarare än att dela 
med sig i en önskan att uppnå enhet.

Svårigheten med bilden av trädet blir tydligast om vi vänder det upp och 
ner. I stället för ett träd får vi en flod, i stället för förgreningar får vi sam-
manflöden, i stället för blad får vi källor, i stället för kvistar och grenar får 
vi bäckar och åar. Det gemsamma ligger inte i ett föreställt, för alla ge-
mensamt, förflutet, utan i riktningen. Mångfalden uppstår hela tiden med 
nya människor och förhållanden. Efterhand möts dessa i större grupper och 
sammanhang och flyter samman i det som uppstår ur mötena. Kanske inte 
alla, den eller de som har svårt att acceptera andra blir egna fåror som till 
sist rinner ut i sanden. Mångfalden är de bidrag det förflutna ger, enheten 
är riktningen framåt. För mig rimmar det bättre inte bara med historisk 

11. Se Samuel Rubenson, ”Kristendomens hellenisering – ett märkligt missförstånd”, i 
Samuel Rubenson & Anders Jarlert, Kyrkohistoriska omvärderingar, Lund 2005, 9–18.
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vetenskap, hur det skett och sker en, inte minst genom tekniken, accelere-
rande sammansmältning av kulturer, som många just nu uppfattar som hot-
full mot egen särart. Det rimmar också bättre med en teologisk grundsyn 
som ser bearbetningen av det förflutna som en resurs för det som kommer, 
som ser uppdraget som en försoningens och enhetens, inte åtskillnadens, 
väg.

Naturligtvis har bilden av floden, som alla bilder, sina begränsningar, men 
den ger mening åt det förflutna vi lever av, ger det en möjlighet att vara ett 
bidrag, något vi delar med oss av, inte en pjäs att ställa på hyllan över min-
nen. I en tid när såväl amerikanska som ryska presidenter ägnar sig åt natio-
nellt självförhärligande åberopande sin unika särart, när reaktionära partier 
i Europa söker sig tillbaka till ett föreställt autentiskt och ursprungligt liv 
utan mångfald, behöver vi påminna varandra om vikten av att se framåt, 
vart vi är på väg. För det behöver vi erkänna och hantera den historia, det 
förflutna vi har för ögonen. Det hjälper inte att titta bort, att rikta blicken 
på planer och program, ideal och modeller. 

Jag kan avslutningsvis bara säga ett tack för att jag fått leva med det för-
flutna för ögonen, fått lära känna fantastiska kvinnor och män i spännande 
livsmiljöer och tider, så annorlunda än vår. Jag är tacksam att det gjort mig 
öppen för det annorlunda, nyfiken på det som är konstigt och orädd för det 
främmande. I bilden av floden finns ett hopp jag tar med mig när jag går. p

summary

At a retirement it is natural to have the past in front of you, in particular 
as a historian. But contrary to what we normally think – that we have the 
past behind us and the future in front of us – all of us in reality look at the 
future through the past. What we see is not what will happen but what 
has happened, and, moreover, as interpreted by our experiences of what 
has happened earlier. The past has not only made us to who we are, but 
also tells us what we see. Studying the past, both our own and others', is 
the only way to grasp what is happening and to get to know and under-
stand one another. The past shows us our differences, not, as we often 
think, what unites us. This we need to find out. As a church historian, I 
have realized that the image of the church as a tree with a common root 
and branches that eventually divide us is historically false. The history of 
Christianity rather reveals there is a constant ongoing process of unifica-
tion in which differences and divisions constantly emerge from the periph-
ery, often from changing circumstances, and that they gradually become 
assimilated. Thus what is common is rather a goal than a beginning.
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Et nyt blodigt kapitel i Europas historie blev slået op, da russiske styrker 
krydsede den ukrainske grænse i 2022. Dette angreb optrappede den mi-
litære konfrontation mellem Rusland og Ukraine, der havde været i gang 
siden annekteringen af Krim i 2014. De kirkelige aspekter af den politiske 
konflikt mellem Moskva og Kyiv var allerede synlige i 1990’erne, men blev 
endnu tydeligere efter annekteringen og den åbne militære konflikt.

Men krigen i Ukraine blotlægger en langt dybere konflikt i den moder-
ne ortodokse teologiske tradition: en spænding mellem to poler, som har 
domineret østkirkelig politisk teologi siden den konstantinske vending 
i 300-tallet, hvor den romerske kejser i stigende grad begyndte at omfav-
ne kirken. Der er tale om en spænding mellem kirken som et åndeligt, 
ikke-verdsligt ideal på den ene og som pragmatisk politisk magtfaktor på 
den anden side. I den ortodokse tradition er denne spænding blevet per-
sonificeret i modsætningen mellem eremitten i ørkenen og biskoppen 
ved kejserens hof. Metaforikken går tilbage til ærkebisp Athanasius af 
Alexandria (ca 296–373), hvis teologiske sondring mellem disse to poler er 
roden til ortodoks politisk teologi.

De to poler blev også tegnet op i dagene, efter invasionen blev indledt 
den 24. februar 2022. Den russiske ortodokse kirkeleder, patriark Kirill 
af Moskva, udtalte støtte til den russiske invasion. Den er ifølge patriar-
ken en forsvarskrig. Patriarkens position fulgte den linje, som den russiske 
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præsident havde lagt ud. Det er symptomatisk for en politisk-kirkelig alli-
ance, der er så tæt, at paven i en telefonsamtale med patriarken udtalte, at 
denne var blevet “præsidentens alterdreng”. I skarp kontrast til den russiske 
patriark står andre dele af den ortodokse verden, der gennemgående bad 
for og opfordrede til fred i krigens første fase. Et eksempel er den vigtige 
ortodokse menighed i Amsterdam, der har været et signifikant center for 
fredsarbejde og ortodoks teologi i 1900-tallet. Denne menighed forlod kort 
efter invasionen den russiske kirke, idet den ikke kunne forsvare den tætte 
alliance mellem præsident og patriark. 

Denne artikel er en optegning af spændingen mellem disse to positioner 
og deres teologiske genealogi. Den første del beskriver i korthed konteksten 
for den russiske kirke, dens forhold til vesten og til Ukraine. Del to er en 
teologisk genealogi til hovedpositionerne i moderne ortodoks teologi. Ar-
tiklen afsluttes med at tegne de teologiske nybrud op, som krigen har skabt.

Metodisk set tager denne artikel udgangspunkt i den længere analyse 
af ortodoks politisk teologi og historieforståelse, som jeg har beskrevet i 
bogen Nationalisation of the Sacred.1 Den kildekritiske læsning følger den 
ortodokse politiske teologi udtryk gennem historiografisk ideologiske po-
sitioner, som kendetegnes ved at være udspændt i ortodoks teologi mellem 
et kejser og ørken ideal, som kirkehistorikeren Andrew Louth har påpeget.2 
Dette analytiske udgangspunkt former en historiografisk metode, der med 
afsæt i Michel de Certau (1925–1986) indkredser det, som Certeau beskriver 
som den “religiøse ideologi” i historiografien.3

Den russiske kirkes forhold til Vesten historisk set
Traditionelt er grundlæggelsen af den russiske kirke dateret til fremkomsten 
af kristendommen i middelalderriget Kyiv-Rus i 988.4 Dateringen bygger 
på en tendentiøs historisk antagelse om, at de russiske politiske og religiøse 
institutioner har eksisteret siden deres grundlæggelse i dette Kyiv-rige og op 
til i dag. Der findes ganske vist en historisk, politisk og religiøs arv fra dette 
rige, der er blevet genfortolket og reaktualiseret i nyere russisk kultur og teo-
logi, men den udgør ikke en ubrudt tradition.5 Middelalderriget i Kyiv gik 

1. Emil Hilton Saggau, Nationalisation of the Sacred: Orthodox Historiography, Memory, and 
Politics in Montenegro, New York 2024, https://doi.org/10.3726/b21847.

2. Andrew Louth, “Ignatios or Eusebios: Two Models of Patristic Ecclesiology”, 
International Journal for the Study of the Christian Church 10 (2010), 46–56, https://doi.
org/10.1080/14742251003643833.

3. Michel de Certeau, The Writing of History, New York 1988, 20–22.
4. Arne Bugge, Moskva – det tredje Rom: Den ortodokse kirke i Russland, København 1970.
5. Thomas Bremer, “Religion in Ukraine: Historical Background and the Present Situation”, 

i Andrii Krawchuk & Thomas Bremer (red.), Churches in the Ukrainian Crisis, London 2016, 
3–19, https://doi.org/10.1007/978-3-319-34144-6_1; Thomas Bremer, Cross and Kremlin: A Brief 
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under ved den mongolske invasion i 1242, der medførte, at det blev spaltet 
i flere religiøse og politiske enheder. En af disse enheder var fyrstedømmet 
Moskva, der indtog en mere og mere dominerende politisk og religiøs posi-
tion. Moskva-fyrsterne antog titlen tsar (slavisk for “kejser”) i 1547 og pro-
moverede Moskvas ærkebisp til selvstændig patriark i 1589.6 Den moderne 
russiske kirke som selvstændig institution tager sin begyndelse her, men den 
bygger på traditioner, helgener og liturgi fra kirken i Kyiv, hvis ærkebisp 
var uafhængig af Moskva frem til 1686. Centralt for den voksende Moskva-
kirke i 1500- og 1600-tallene var fortællingen om, at Moskva var blevet det 
nye Rom efter kejserstaden Konstantinopels fald i 1492. Moskva var dermed 
den sidste kristne bastion, og den russiske tsar det sidste kejserhus.7 Denne 
kulturelle, politiske og kirklige forestilling om det russiske imperium som 
den sidste hellige civilisation trækker på både klassiske græsk-romerske fo-
restillinger om imperiet, kristen universalisme og det, der kaldes for den 
antemurale myte. Denne myte fremstiller Rusland som et helligt imperium, 
hvis opgave det er at forsvare menneskehedens sidste civilisatoriske center 
mod de fremmede barbarer – mongolerne, muslimerne og de vestlige mag-
ter.8 Denne russiske narrativ indeholder en imperialistisk tendens og legiti-
merer krig som et forsvar. Narrativen gentages og styrkes i forbindelse med 
Napoleonskrigene, Krimkrigen og ikke mindst Anden Verdenskrig. Der er 
ikke overraskende et anti-vestligt element i denne narrativ, som fik en teolo-
gisk form i de slavofile og panslaviske bevægelser i 1800-tallet. Kort skitseret 
anså de slavofile vestlig indflydelse som korrumperende for både kirken og 
staten. De slavofile filosoffer udtænkte et modsvar til blandt andet Peter 
den Stores (1672–1725) vestlige reformer i begyndelsen af 1700-tallet. Dette 
modsvar formuleres som et konservativt romantisk ideal for Rusland og lag-
de grobunden for den moderne russiske nationalisme som andre former og 
udgaver af ortodoks nationalisme i hele Østeuropa.9 

Ruslands “første” filosof, Vladimir Solovjov (1853–1900), der står cen-
tralt i den konservativ-romantiske strømning, udfolder fortællingen om 
Ruslands og de slaviske nationers særstatus i kristendommen. I sine sene 
værker blander han idealistisk filosofi med ortodokse religiøse forestillinger 
og formulerer en ny russisk-ortodoks vision af, hvordan samfund, kirke og 
kultur skal smelte sammen i et fremtidigt panslavisk rige. I hovedværket Det 

History of the Orthodox Church in Russia, Grand Rapids, MI 2007, 9–14.
6. Bremer, Cross and Kremlin, 14–20.
7. Bugge, Moskva – det tredje Rom.
8. Pål Kolstø, “Introduction: Assessing the Role of Historical Myths in Modern Society”, i 

Pål Kolstø (red.), Myths and Boundaries in South-Eastern Europe, London 2005, 1–34.
9. Christian Gottlieb, “De ortodokse kirkers teologi – historie, personer og temaer”, i Emil 

Hilton Saggau (red.), Moderne ortodokse kirker, København 2021, 115–120. 
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filosofiske princip om integral viden fra 1887 tegner han et historiografisk ske-
ma, hvor denne sammenvævning er særlig tydelig. Ifølge Solovjov eksiste-
rede der først en prækristen barbarisk og dernæst en senere kristen kejserlig 
periode, hvor kristendommen ikke slår igennem. Denne tid, kejserens peri-
ode, som inkluderer hans egen, skal afløses af en ny kristen æra, hvor russer-
ne – og slaverne generelt, som han tilføjer i en indskudt sætning – skal træde 
ind i en civilisatorisk guldalder.10 Dette rige af den tredje orden, som Solovjov 
kalder det, er på én gang en teologisk vision og et reelt politisk projekt, hvor 
menneskeheden gennem den ortodokse kirke kan få del i det guddommeli-
ge. Denne forening med Gud, theosis, spiller en central rolle i den ortodokse 
teologi. Solovjovs historieskema udtrykker en politisk og national excep-
tionalisme, der omfatter de russiske og slaviske nationer. I modsætning står 
vestkirkerne, der er domineret af kætteri og afgudsdyrkelse, og barbarene: 
muslimer, jøder, Sibirien og Alaskas oprindelige befolkning med flere. Disse 
må enten gå under eller forene sig med den kristne civilization. Til trods 
for sovjetkommunismens ateisme blev dele af dette narrativ holdt i hævd i 
Rusland: den panslaviske politiske imperialisme og ikke mindst fortælling-
en om vestens forfald bestod. Fortællingen fortsatte i en sekulariseret udga-
ve. Den politiske og religiøse dimension af dette narrativ uddredt under den 
russisk præsident Vladimir Putin, ifølge flere forskere.11 

Flere af de områder, som i dag udgør den ukrainske stat, var underlagt det 
russiske imperium og den russiske kirke siden Peter den Stores tid. Andre 
dele var underlagt først de katolske polske konger, de litauiske storfyrster og 
senere det habsburgske imperium frem til Første Verdenskrig. De ukrainske 
områder udgjorde kampzonen mellem det russiske imperium og for eksem-
pel Polen og det habsburgske imperium.12 Det centrale i denne sammen-
hæng er, at de ukrainske ortodokses historie ikke er lig med Moskva-kirken, 
hvilket der historisk er mange eksempler på. I 1990’erne begyndte de or-
todokse kirker i Ukraine, at blive delt i flere organisatoriske enheder, hvor 
nogle holdt fast i loyaliteten over for Moskva, mens andre ønskede kirkelig 
selvstændighed. De organisationer, der arbejde for selvstændighed, fastholdt 
og udbyggede ortodokse traditioner i modsætning til Moskva. Denne kir-
kelige splittelse og den kirkelig-politiske kamp fra 1990’erne kan ses som 
en forløber til den aktuelle militære konflikt. Oprøret på Maidan-pladsen i 

10. Vladimir Solovyov, The Philosophical Principles of Integral Knowledge, Grand Rapids, MI 
2008, 51–52.

11. Cyril Hovorun, “Interpreting the ‘Russian World’”, i Andrii Krawchuk & Thomas 
Bremer (red.), Churches in the Ukrainian Crisis, London 2016, 163–171, https://doi.
org/10.1007/978-3-319-34144-6_8.

12. Se for eksempel Alfons Brüning, “Orthodox Autocephaly in Ukraine: The Historical 
Dimension”, i Andrii Krawchuk & Thomas Bremer (red.), Churches in the Ukrainian Crisis, 
79–98, https://doi.org/10.1007/978-3-319-34144-6_4.
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Kyiv og den russiske annektering af Krim styrkede den kirkelige bevægelse 
for selvstændighed, som i 2018 opnåede en formel kirkelig anerkendelse i 
form af det, der i kanonisk sprogbrug kaldes for en tomos.13 Denne aner-
kendelse skete primært via den ukrainske stats mellemkomst og direkete 
diplomati overfor den økumeniske patriark. Den selvstændige ukrainske 
kirke har dermed en anden national narrativ end den russiske.14 Invasionen 
i 2022 forstærkede denne modsætning og komplicerede det kirkelige land
skab yderligere. Konfliktens langsigtede konsekvenser for kirkerne er svære 
at forudsige.15 

De teologiske rødder til alliancen mellem stat og kirke
Splittelsen mellem den russiske kirke og den ukrainske er altså både politisk 
og teologisk, men fokus her vil udelukkende være på dens teologiske rød-
der.16 Ortodoks teologi er kendetegnet ved en traditionalisme, der kommer 
til udtryk i en kontinuerlig genfortolkning og genevaluering af traditionen 
inden for nye kontekster. Denne traditionalisme gør det muligt at genskabe 
genealogien for bestemte begreber og forestillinger.17 Et helt centralt begreb 
i den ortodokse verden er her den politisk-teologiske forestilling om en tæt 
union mellem kejseren (statsmagten) og kirken. Denne union kaldes for en 
symfoni – med henvisning til kejser Justinians (482–565) statstraktat fra 535,18 
hvis teologiske fundament på sin side skal findes i Eusebius af Cæsareas (ca 
260–339) karakteristik af forholdet mellem kirke og kejser. Andrew Louth 
omtaler derfor det tætte bånd for en eusebisk ekklesiologi.19 Denne tætte for-
bindelse skal ikke misforstås som en egentlig caesareopapisme, hvor kej-
sermagten dikterer kirkens politik og indre forhold. Ideelt set agerer begge 
magter inden for deres sfære og stræber mod et fælles mål: menneskets frelse 

13. En tomos er et kirkeretsligt dokument, det kan måske bedst oversættes med “en ny lov” 
eller “bekendtgørelse”.

14. Andriy Fert, “Equivocal Memory: What Does the Ukrainian Orthodox Church 
of the Moscow Patriachate Remember?”, i Elizabeth A. Clark & Dmytro Vovk (red.), 
Religion During the Russian-Ukrainian Conflict, London 2020, 192–210, https://doi.
org/10.4324/9780429288463.

15. Sebastian Rimestad, “Folkenes og nationernes kirker i Nordøsteuropa”, i Emil Hilton 
Saggau (red.), Moderne ortodokse kirker, København 2021, 90–92.

16. For en yderligere discussion og analyse af splittelsen og dens politiske dimensioner, 
se Thomas Bremer, Alfons Brüning & Nadieszda Kizenko (red.), Orthodoxy in Two 
Manifestations? The Conflict in Ukraine as Expression of a Fault Line in World Orthodoxy, Berlin 
2022, https://doi.org/10.3726/b20057.

17. Gottlieb, “De ortodokse kirkers teologi”, 108–112.
18. En kommenteret oversættelse kan findes i “Kilde 3: Indledning til Justinians I 

statstraktat Novella 6 (535)”, i Emil Hilton Saggau (red.), Moderne ortodokse kirker, København 
2021, 256–257. For en videre diskussion af teksten, se Emil Hilton Saggau, “Symfonien mellem 
kirke og kejser i oldkirken”, Patristisk 22 (2021), 22–46.

19. Louth, “Ignatios or Eusebios”.
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på jord.20 Den ortodokse teolog Georges Florovsky (1893–1979) formulerer 
det på den måde, at de to “ministerier” har hver sin opgave. Han formulerer 
det således:

In “this world” Christians could be but pilgrims and strangers. 
Their true “citizenship”, politeuma, was “in heaven” (Phil. 3:20) [...]. 
Justinian did not speak of State, or of Church. He spoke of two mi-
nistries, or of two agencies.21

Han fortsætter med en påpegning af, at der trods dette ideelle samspil op-
stod historisk set det, der i ortodoks historiografi ofte kaldes for imperiets 
problem. Dette problem består i den politiske magts instrumentalisering af 
og forsøg på at kontrollere kirken. Florovsky noterer: “Monasticism was, to 
a great extent, an attempt to evade the Imperial problem.”22

Den politiske magt blev altså i en østkirkelig sammenhæng holdt i skak 
af munkebevægelsens realisering af ørkenfædrenes ideal i samfundets midte. 
I denne sammenhæng bør det nok præciseres, at munkebevægelsen i øst-
kirken er organiseret anderledes end i vestkirkerne. Munkene udgør ikke 
en selvstænding orden, men indgår i et lokalt bispedømmes almindelige 
organisatoriske hierarki.23 Florovsky noterer derfor, at munkene fungerede 
som en politisk-kirkelig magtfaktor, der kunne opveje kejsermagten og dens 
eventuelle indblanding i kirkelige spørgsmål. 

Dette ideal brød endegyldigt sammen senest under Peter den Stores kir-
kereformer i begyndelsen af 1700-tallet, der som led i hans modernisering 
af det russiske samfund efter vestligt forbillede underordnede kirken under 
kejseren.24 Daniela Kalkandjieva påpeger, at tsarens reformer af den russiske 
kirke i højere grad skal ses som et led i hans vestlige modernisering end som 
et indre russisk-ortodokst projekt.25 Det betød, at i takt med at det russis-
ke imperium udvidede sig med blandt andet indlemmelsen af landområ-
der i det, der i dag er Ukraine, så blev kirken en indlemmet i den russiske 

20. Se en yderligere diskussion hos Nathaniel Wood, “Church and State in Orthodox 
Christianity: Two Versions of Symphonia”, i Thomas Bremer, Alfons Brüning & Nadieszda 
Kizenko (red.), Orthodoxy in Two Manifestations? The Conflict in Ukraine as Expression of a 
Fault Line in World Orthodoxy, Berlin 2022, 397–418, https://doi.org/10.3726/b20057.

21. Georges Florovsky, “Antinomies of Christian History: Empire and Desert”, 
CrossCurrents 9 (1959), 233, 239.

22. Florovsky, “Antinomies of Christian History”, 243.
23. For en detaljeret diskussion af munkenes betydning i østkirkerne, se John Meyendorff, 

Byzantine Theology: Historical Trends and Doctrinal Themes, New York 1974, 42–79.
24. Bremer, Cross and Kremlin, 20–24.
25. Daniela Kalkandjieva, “A Comparative Analysis on Church-State Relations in Eastern 

Orthodoxy: Concepts, Models, and Principles”, Journal of Church and State 53 (2011), 587–614, 
https://doi.org/10.1093/jcs/csr012.
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kirke og dermed de facto statsadministration. Og fordi det russiske imperi-
um satte lighedstegn mellem russisk og ortodoks, blev ortodokse i Ukraine 
kategoriseret som russere. Denne sammenkædning af national og kirkelig 
identitet er ikke en unik russisk udviklingslinje, men den er central for at 
forstå den russiske stat og kirkes opfattelse af Ukraine i tsartiden i 1700- och 
1800-tallene.26 

Kirkens tilbagekomst på den offentlige scene efter kommunismens sam-
menbrud i Sovjet i slutningen af 1980’erne gav kirken en mulighed for at 
gendefinere sin stilling til den nye russiske stat. Der var flere interne teo-
logiske strømninger både i Rusland og den russiske diaspora, som kunne 
have formet en anden teologisk position en genoptagelse af en tæt kirke–
stat-ordning.27 Ikke desto mindre genoptog den russiske kirkeledelse i løbet 
af 1990’erne den tætte forbindelse til den russiske stat. Denne kobling er 
undersøgt i et utal af studier.28 Det måske mest centrale aspekt i denne sam-
menkædning, som fik fornyet interesse i kølvandet på invasionen, er begre-
bet Russkij mir.29 Dette stærkt omdiskuterede begreb dækker over en teolo-
gisk-politisk forestilling om, at der findes en russisk kultur-verdnen, der i 
grove træk flugter med det russiske tsar-imperium og den russiske ortodokse 
kirkes kanoniske jurisdiktion. Det russiske territorium og kirkens jurisdik-
tion er altså i denne forestilling en enhed, som moralsk og kulturelt bør høre 
sammen. Denne forestilling trækker på den slavofile romantik og forfattere 
som Solovjov, der nok var mere optaget af frelsesbetydningen af denne poli-
tisk-teologiske sammenkædning end af dens præcise geografiske udbredelse. 
Ikke overraskende er Ukraine i denne forestilling en del af den russiske ver-
den og skal som sådan forsvares mod vestlig indflydelse. Det handler altså 
basalt set om at forsvare russiske-ortodokse værdier. Denne forsvars-teolo-
gi er baseret på en ældre tradition, der kaldes for den “kyrilianske krigs-
doktrin”.30 Denne doktrin er reformuleret i den russiske ortodokse kirkes 
sociallære, kendt som Grundlaget for den Russiske Ortodokse Kirkes Sociale 

26. Rimestad, “Folkenes og nationernes kirker”, 81–83.
27. For en diskussion af, hvordan den russiske kirke kunne have udviklet sig under for 

eksempel præsten Alexander Vladimirovich Men (1935–1990), der blev brutalt myrdet i 
Moskva i 1990 efter at have advaret om fremvæksten af en ny “russisk facisme”, se George 
Weigel, “The Russian Path Not Taken”, First Things, 4. maj 2022, https://www.firstthings.com/
web-exclusives/2022/05/the-russian-path-not-taken.

28. Se en oversigt og diskussion hos for eksempel Jennifer Wasmuth, “Politisches und 
soziales Engagement der Orthodoxen Kirche in Russland”, Ost-West: Europäische Perspektiven 
11 (2010), 23–31; Giovanni Codevilla, “Relations between Church and State in Russia Today”, 
Religion, State and Society 36 (2008), 113–138, https://doi.org/10.1080/09637490802013198. 

29. Hovorun, “Interpreting the ‘Russian World’”, 163–164.
30. Emil Hilton Saggau, “Eastern Orthodox Positions on Violence”, i Aslan Ednan & 

Marcia Hermansen (red.), Religion and Violence: Muslim and Christian Theological and 
Pedagogical Reflections, Wiesbaden 2017, 73–91, https://doi.org/10.1007/978-3-658-18302-8_6.
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Koncept, kapitel 2 vedrørende “Kirke og Nation”. Teksten beskriver en 
“kristen patriotisme”, der skal kendetegne de russiske soldaters forsvar af 
Rusland.31 Populariseringen af disse forestillinger om et særligt udvalgt hel-
ligt Rusland under præsident Vladimir Putins regime er ofte blevet for-
bundet med filosoffen Aleksandr Dugin. I et af sine hovedværker beskriver 
Dugin, hvordan det østlige romerige og dets russiske arvtager er “bærer af en 
religiøs, soteriologisk og eskatologisk mission”.32 Rusland er med andre ord 
udvalgt til at videreføre både den østlige universelle kirke og det imperium, 
der til sammen danner menneskehedens frelsende og udvalgte civilization.33

Relationen mellem russisk kristendom og statsmagt i 2022
Eksistensen, formen og konsekvenserne af ideologien om Russkij mir blev i 
lyset af krigen i Ukraine genstand for debat i bredere forskerkredse. En bred 
skare af forskere underskrev en erklæring, der fordømte enhver lære om en 
sådan russisk kulturverden.34 Den anerkendte professor i økumeniske stu-
dier Thomas Bremer argumenterer dog for, at begrebet mere er en vestlig 
konstruktion. Bremer mener, at der er tale om en langt mindre strukture-
ret form for forestillinger og ikke en ideologi som sådan.35 Dermed afviser 

31. En kommenteret dansk oversættelse kan findes i “Kilde 12: Uddrag fra Grundlaget for 
den Russiske Ortodokse Kirkes Sociale Koncept (2000)”, i Emil Hilton Saggau (red.), Moderne 
ortodokse kirker, København 2021, 266–267. Patriark Kirills prædiken fra 25. september 2022 
er et eksempel på en prædiken om temaet “selvopofrelse” for den anden i krig som en kristelig 
kærlighedsgerning; se den russiske version af hans prædiken: “Патриаршая проповедь в 
Неделю 15-ю по Пятидесятнице после Литургии в Александро-Невском скиту”, 
Russian Orthodox Church: Official Website of the Moscow Patriarchate, 25. september 2022, 
http://www.patriarchia.ru/db/text/5962628.html.

32. Aleksandr Dugin, Ноомахия: Войны ума. Византийский Логос. Эллинизм и 
Империя, Moskva 2016, 176.

33. For en diskussion af Dugins betydning og position i russiske politiske og religiøse 
landskab, se Cyril Hovorun, “Symphonia with Civil Society”, 2022, upubliceret. Tak 
til Hovorun for diskussion af hans teologi og adgang til hans værker – publicerede som 
upublicerede. Hovorun er professor ved Sankt Ignatios College nær Stockholm. Hans teologi 
indgår i denne artikel både som perspektiv og empiri. Jeg mener dette er metodisk forsvarligt, 
da Hovrouns teologi og perspektiver er nødvendige for at give ukrainsk teologi orde. Teologisk 
set er vi på et punkt, hvor vi selv må reflektere over, hvordan vores teologi og analyser indgår 
i krigen og krigens ideologiske rum. Jeg mener, at det er teologisk forsvarligt, at tage parti 
for en Putin-kritisk stemme og give den plads som empiri og udgangspunkt for en analyse. 
Det betyder, at udgangspunktet er kritisk overfor den russiske kirke, men det mener jeg er 
velbegrundet i deres ideologiske og teologiske retfærdiggørelse af krigen og vold mod civile, 
som det fremgår af den følgende analyse.

34. “A Statement of Solidarity with the Orthodox Declaration on the ‘Russian World’ 
(Russkii Mir) Teaching, and against Christian Nationalism and New Totalitarianism”, Public 
Orthodoxy, 6. april 2022, https://publicorthodoxy.org/2022/04/06/russkii-mir-solidarity-
statement/.

35. Thomas Bremer, “Ukrainian Nationhood, ‘Russkii Mir’, and the Abuse of History”, 
Public Orthodoxy, 22. marts 2022, https://publicorthodoxy.org/2022/03/22/ukrainian-
nationhood-russkii-mir/.
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Bremer også, at forestillingen om Russkij mir kan kaldes et kætteri, som den 
fælles deklaration gjorde.36 Debatten viser, at det er uklart, hvor udbredt dis-
se forestillinger er i den russiske stat og den russiske kirke. Det tætte forhold 
mellem den russiske patriark og præsident understreger ikke desto mindre, 
at den russiske kirke officielt støtter og legitimerer krigen. 

Patriark Kirills prædikerner fra 2022 skal her danne udgangspunkt for en 
diskussion af, hvorvidt teologiske forestillinger om en russisk kulturverden 
spiller en rolle i hans retfærdiggørelse af krigen. Karakteristisk for patriark 
Kirills prædikener under den militære konflikt i 2022 er en konstant sam-
menkædning af stat og kirke. Patriarken legimiterede krigen gennem hele 
2022 ved at omtale den som en forsvarskrig. Dette forsvar blev fortolket 
som et forsvar af det, patriarken kalder et “helligt Rusland”: en verden, der 
besidder en særlig moralsk og kristen karakter, og som er truet. Patriark 
Kirills omtalte første gang krigshandlingerne i Ukraine ved en minde-
højtidelighed for russiske soldater, der havde forsvaret Sovjet mod Nazi-
Tyskland, den 23. februar 2022. Patriarken talte her om nødvendigheden 
af, at soldater ofrer sig for deres fædreland. Dagen efter, den 24. februar, 
da invasionen blev indledt, udtalte patriarken, at kirken og staten i sam-
menstødet med “onde kræfter” skulle sikre “enhed” og undgå civile ofre. 
Det fremstod uklart, hvem disse onde kræfter var, og hvilken form for en-
hed og mellem hvem der skulle sikres. Denne retorik tog en særlig drejning 
i patriarkens tale på tilgivelsens søndag, der indleder den ortodokse faste 
fire uger før påske. Traditionelt bruges denne dag til at bede om forladelse 
for de synder, som man bevidst eller ubevidst har begået mod andre. Dette 
tema var svært at genfinde i patriarkens tale. I stedet blev Ukraine beskrevet 
som et land, hvor russiske ortodokse blev forfulgt, idet Vesten “med rå magt 
etablerede en virkelighed, der benægtede Gud og hans Sandhed”.37 Krigen 
var i patriarkens øjne altså ikke blot en politisk eller geografisk konflikt, for 
kirken

talte om noget andet og langt vigtigere end politik. Vi taler om men-
neskets frelse, om hvor mennesket vil ende, og på hvilken side af Gud 
frelser [...]. For hvem angriber Ukraine i dag, når undertrykkelse og 

36. Se “A Statement of Solidarity”. 
37. Forfatterens egen oversættelse baseret på den russiske originaltekst: “Патриаршая 

проповедь в Неделю сыропустную после Литургии в Храме Христа Спасителя”, 
Russian Orthodox Church: Official Website of the Moscow Patriarchate, 6. marts 2022, http://
www.patriarchia.ru/db/text/5906442.html. Teksten kan genfindes i en engelsk version her: “A 
Terrible Sermon: Patriarch of Moscow Blesses ‘Metaphysical’ War Against the ‘World of Gay 
Prides’”, Bitter Winter, 7. marts 2022, https://bitterwinter.org/patriarch-of-moscow-blesses-
war-against-gay-prides/.
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udryddelse af folket i Donbass har stået på i otte år [siden 2014]? Otte 
år med lidelse, og verden er tavs.38

Det var med andre ord Guds kirke i Donbass, der var under angreb og hav-
de været det siden Maidan-oprøret i 2013–2014. Dette angreb truede folkets 
frelse i Donbass, hvorfor patriarken endte sin prædiken med en opfording: 
“Det peger alt sammen frem mod, at vi træder ind i en kamp, som ikke blot 
er betydningsfuldt fysisk, men også metafysisk. Jeg ved, desværre, at orto-
dokse mennesker, troende, vælger modstandens vej i denne krig.”39

Den konkrete trussel, som patriarken omtalte i sin prædiken, var en 
Pride-parade, som han mente skulle have været afholdt i Donbass-området. 
Denne parade har aldrig været bekræftet af ukrainske organisationer eller 
staten. 

Et andet eksempel er en prædiken fra den 21. september 2022 (8. sep-
tember ifølge den Julianske kalender). Denne dag er ifølge den ortodokse 
kirkekalender Gudsføderskernes dødsdag (Jomfru Marias dødsdag). Prædi-
kener her er normalt viet Gudsmoderen, men patriarken talte i stedet om 
krig og forsvar, særligt i lyset af at den russiske mobilisering var ved at blive 
påbegyndt. Det er mærkedagen for Moskva-fystedømmets afgørende sejr 
over den mongolske hær ved slaget ved Kulikovo, hvilket patriarken også 
kom ind på.40 I denne tale beskrev patriarken, hvordan det russiske folk 
nu var kaldet til et forsvar af “det hellige Rusland” igen på samme vis, som 
da Moskva-fyrsten forsvarede riget mod mongolerne. Der var en direkte 
parallel, ifølge patriarken, og dermed et sammenligneligt religiøst kald til 
forsvaret. 

Begge prædikener understreger, at patriarkens offentlige udtalelser flugter 
med den generelle russiske stats-retorik i krigens første år. De fremlægger en 
moralsk og religiøs retfærdiggørelse af krigen med henvisning til nødven-
digheden af at forsvare det hellige Rusland. Denne retfærdiggørelse trækker 
på den nationale fortælling og antemurale-myten og understøtter den tætte 
forbindelse mellem den russiske ortodokse kirke og staten. 

38. “Патриаршая проповедь в Неделю сыропустную”.
39. “Патриаршая проповедь в Неделю сыропустную”.
40. Se patriark Kirills prædiken i sin originale russiske form her: “Слово Святейшего 

Патриарха Кирилла в праздник Рождества Пресвятой Богородицы после Литургии 
в Зачатьевском ставропигиальном монастыре г. Москвы”, Russian Orthodox Church: 
Official Website of the Moscow Patriarchate, 21. september 2022, http://www.patriarchia.ru/db/
text/5961645.html.
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Klosteret og ørkenen som modsvar
Men også inden for den ortodokse teologi finder man et modbillede til 
denne statsforankrede kirke og den tætte relation mellem kirkeleder og præ-
sident. Kirkefaderen Athanasius af Alexandria skildrer i sin berømte tekst, 
Antonius liv, om ørkenfaderen, munken Antonius den Hellige (251–356) en 
spænding mellem kejser og ørken. Han beskriver, at Antonius modtager et 
brev fra kejser Konstantin den Store (272–337). Antonius’ disciple er over-
raskede over brevet og spændt på dets indhold og vil have den asketiske 
munk til straks at svare. Antonius afviser dem dog og belærer dem om, 
at kejseren blot er “en mand”. Hans disciple skal hellere være overraskede 
over og spændt på at høre om Guds velgerninger og hans søns inkarna-
tion. Episodens pointe er, at kejsermagten må vente, da det ene afgørende 
er frelsen. Athanasius’ afvisning af kejsermagtens betydning for kirken ud-
vikler sig til en gennemgående tråd i østkirkelig politisk teologi.41 Det er 
denne position, Florovsky henviser til, når han understreger, at klosteret 
fungerede som en modvægt til kejsermagten. Modpolen til kejsermagten, 
og senere staten, er i det meste af østkirkens historie ikke blevet teologisk 
gennemtænkt eller fremstillet systematisk. En egentlig systematisering af en 
moderne ekklesiologi tog først sin form efter den kommunistiske revolu-
tion i 1917. Revolutionen betød, at flere ortodokse teologer måtte flygte fra 
Rusland, hvilket gav anledning til en genformulering af ortodoks teologi. 
Dette førte til blandt andet Nicholas Afanasievs (1893–1966) reformuling 
af en systematiseret ortodoks ekklesiologi med udgangspunkt i eukaristiens 
fællesksab i 1950’erne.42

Over for den statscentrede kirkeforståelse, som Louth som nævnt kalder 
den eusebiske, står Afanasievs forståelse af kirken som et universielt fælles-
skab, hvor den lokale kirke bindes sammen med den universielle gennem 
eukaristiet. Afanasievs pointe er, at kirken udgør et selvstændigt fællesskab 
uafhængigt af relationen til kejseren eller staten. Afanasievs ekklesiologiske 
pointe er den samme som Antonius’, nemlig at kirken bør være mere op-
taget af frelsen end af at svare kejseren.43 Dette udgangspunkt er afgørende 
for den reorientering, som ukrainsk teologi har taget i forbindelse med an-
nektering af Krim i 2014, og for accentueringen af ekklesiologien i lyset af 
krigen i 2022. 

41. Sophie Cartwright, “Athanasius’ ‘Vita Antonii’ as Political Theology: The Call of 
Heavenly Citizenship”, The Journal of Ecclesiastical History 67 (2016), 241–264, https://doi.
org/10.1017/S0022046915003292.

42. Nicholas Afanasiev, The Church of the Holy Spirit, Notre Dame, IN 2007.
43. Louth, “Ignatios or Eusebios”.
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På vej mod en ny befrielsesteologi – den ukrainske Maidan-teologi
De teologiske ressourcer til at forstå og kritisk forholde sig til krigen var 
allerede til stede i den ortodokse verden ved invasionen i 2022. I 2017 be-
skriver Mykhailo Cherenkov, professor fra det ukrainske græsk-katolske 
universitet i Lviv, i en oversigtartikel, hvordan fremkomsten af en særlig 
“Maidan-teologi” tog fart efter 2014. Teologien er opkaldt efter den centrale 
plads i Kyiv, der gav navn til oprøret i vinteren 2013–2014. Allerede i valget 
af navnet understreges det, at det er en teologi, der er vendt mod statslig 
undertrykkelse, og som tager udgangspunkt i et offentligt samlingssted. Det 
første punkt i Cherenkovs beskrivelse af Maidan-teologien er derfor også, at 
det er en teologi med fokus på “forsamlingen” bredt forstået, mere end på 
staten. Dernæst er det en tvær-konfessionel teologi, der er økumenisk åben 
i sin grundpræmis. Der er altså ikke tale om en specifik ortodoks teologi. 
Denne teologiske nyformulering går på tværs af de ukrainske kirker – fra 
majoritetskirker, som de ortodokse, over minoritetskirker, som de augs-
burgske kristne (lutheranere), til de græsk-katolske og romersk-katolske kir-
ker. Det er en teologi med fokus på det enkelte menneske og på fællesskabet. 
Maidan-teologien afviser “symfonien” mellem stat og kirke. Den ortodokse 
kontekst for teologien skinner særligt igennem i den specifikke afvisning af 
symfoniforholdet mellem kejser og stat. Det samme kontekstuelle forhold 
genfindes også i dens fokus på en uspecifik forsamling, der i ortodoks kon-
tekst betyder den lokale kirke.44 I denne brede økumeniske udgave er denne 
forsamling et community, som den engelske oversættelse operer med. Det 
engelske udtryk er ligesom de ukrainske termer (oftest den tekniske orto-
dokse term sorbonost eller den græske ekklesia) et teologisk-terminologisk 
kompromis mellem den protestantiske forståelse af menigheden og en mere 
specifik ortodoks tilgang til ekklesiologi. 

En af talspersonerne for og hovedbidragsyderne til Maidan-teologien 
er den ortodokse archimandrit45 og professor Cyril Hovorun. Hovorun 
udfolder sin egen forståelse af denne Maidan-teologi i bogen Ukrainsk 
offentlighedsteologi fra 2017 og en række artikler og oplæg, som for ek-
sempel “Symphonia with Civil Society” fra 2022. Der er to sider i 
Hovoruns politiske teologi. På den ene side er den stærkt kritisk over for 
det russiske udgangspunkt: Den russiske ortodokse kirkes tætte forankring 
i en stat, koblingen til en specifik etnicitet og nationalisme, dens politiske 
instrumentalisering og ikke mindst dens rolle i den russiske imperialisme 

44. Mykhailo Cherenkov, “Theologizing on the Maidan: ‘Maidan Theology’ in the 
Experience and Reflections of the Younger Generation of Ukrainian Protestants”, Acta 
Missiologiae 5 (2017), 81–82.

45. En slags ærestitel, der egentlig henviser til en ortodoks abbed, men i dag primært bruges 
til præstemunke (hieromunke) af en særlig rang. 
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kritiseres og diskuteres indgående. Hovoruns pointe er, at disse forhold er 
en imperialistk arv, som alle ortodokse kirker bærer på i kraft af den eusebis-
ke tradition, og som kirkerne må frigører sig fra.46 Hovoruns modsvar tager 
sit udgangspunkt i oprøret i 2013, idet 

Maidan viser, hvordan et samfund kan genfinde sin særlige form. 
Maidan giver, eller har allerede givet, liv til en forsamling, som er kon-
stitureret som et klassisk civil-samfund – nærmest dets reneste form. 
Denne forsamling identificerer sig selv på basis af fælles værdier som 
værdighed, ærlighed, ikke-vold, solidaritet og villigheden til at ofre sig 
selv.47

Dette civilsamfund er en etablering af et fælles offentligt rum, som kirken 
kan deltage i, hvis den kan “forlade sin to-dimensionelle relation, kirke–
stat, og nå frem til tredimensionen kirke–stat–samfund. Eller formuleret 
mere klart, til kirke–samfund–stat, hvor staten indtager den tredje og sidste 
plads”.48

Denne bro mod civilsamfundet fra kirken og realiseringen af fællesskabet 
her er den afgørende nyorientering, ifølge Hovorun. Den består i at kirken 
søger og definerer sig ud fra et fællesskab med civilsamfundet. Kirken må 
sande, at stater og særligt den russiske stat og egentlig også den nuværende 
russiske kirke kun er kristen af navn og ikke af gavn. Maidan-teologien in-
deholder et radikalt opgør, som Hovorun forsætter:

Maidan tvinger kirken til at rejse sig over status-quo, som har domine-
ret forholdet til staten i årvis. Og kirken må tage parti for samfundet/
civilsamfundet i dets kamp mod voldelige regimer. Kirken må nu tage 
et skridt videre og vurdere disse regimer uden illusioner.49

Grundtrækket i Hovoruns politiske Maidan-teologi er forskydningen fra en 
statscentreret ekklesiologi over mod en forsamlingsorienteret kirkeforståelse, 
der kobler kirke og civilsamfund sammen i en enhed. Dette synspunkt bæ-
rer præg af den ortodokse teologi, som voksede frem af diaspora-teologien 

46. Cyril Hovorun, Українська публічна теологія, Kyiv 2017; Hovorun, “Symphonia 
with Civil Society”. For en længere diskussion af, hvordan politisk teologi kan forstås i relation 
til Ukraine, se også Cyril Hovorun, “Foundations of Political Theology in Ukrainian Context”, 
i Rob van der Laarse et al. (red.), Religion, State, Society, and Identity in Transition: Ukraine, 
Oisterwijk 2015, 297–298.

47. Hovorun, Українська публічна теологія, 28–29. Min oversættelse. Hovoruns egen 
engelske oversættelse kan findes i Hovorun, “Foundations of Political Theology”, 297–298.

48. Hovorun, Українська публічна теологія, 28–29. Min oversættelse.
49. Hovorun, Українська публічна теологія, 28–29. Min oversættelse.
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i lyset af de ortodokses negative erfaring med Sovjet-staten. Afanasievs og 
Louths skildring af kirken som en forsamling omkring eukaristien udvides 
af Hovorun til at være udgangspunktet for en bro til civilsamfundet, som 
kirken støtter op om og bidrager til. Civilsamfundets opgør med under-
trykkende statslige eller kirkelige institutioner skal støttes af det kristent 
forankrede fællesskab. Maidan-teologien er hos Hovorun bundet op på den 
forsamlingsorienterede ekklesiologi, der er kendetegnet ved, at kirken er 
der, hvor en ortodoks ordineret præst udfører den ortodokse liturgi for en 
forsamling efter østkirkelige kanoniske bestemmelser.50 

Uagtet denne dybe forankring i ortodoks kirkelære er Hovoruns projekt 
en mere markant bevægelse væk fra staten mod en mere universalistisk teo-
logi end selv Afanasievs. Hovorun kobler Afanasievs ekklesiologi sammen 
med en række typiske befrielsesteologiske anskuelser.51 Teologien formes i 
mødet med sin kontekst, og tilsammen skal de udgøre fundamentet for det 
kirkelige liv. Dette nye fundament er et samspil mellem åbenbaring og et 
engagement for sociale og kirkelige reformer af undertrykkende instanser. 
Disse instanser kan være alt lige fra staten og kirken som institution til frem-
mede invaderende magter. I artiklen “For the Life of the World and Orthodox 
Political Theology” fra 2022 understreger Hovorun nødvendigheden af en 
ny ortodoks sociallære med udgangspunkt i vestlig befrielsesteologi.52 I en 
mere detaljeret diskussion i bogen Political Orthodoxies reflekterer Hovorun 
ligeledes over den ortodokse traditions politiske implikationer, før han af-
sluttende diskuterer dens konkrete sammenblanding med nationalismen, 
som i Rusland.53 Disse to eksempler understreger den befrielsesteologiske di-
mension af hans arbejde og Maidan-teologien mere generelt. I sin forskning 
henviser Hovorun ligefrem til den tyske Bekendelseskirke og dens opgør 
med nazismen som en parallel til Maidan-teologien og dens arbejde mod 
russisk facisme.54 

Ortodoks politisk teologi på skillevejen 
I ortodoks politisk teologi er spændingerne mellem en statsforankret og en 
forsamlingsorienteret teologi taget til i lyset af krigen i 2022. Begge dis-
se poler har eksisteret kontinuerligt i ortodoks teologi og fundet udtryk 

50. Louth, “Ignatios or Eusebios”.
51. Christopher Rowland, “Contemporary Liberation Theology”, i Christopher Rowland 

(red.), The Cambridge Companion to Liberation Theology, Cambridge 2017, 17–18, https://doi.
org/10.1017/CCOL0521868831.

52. Cyril Hovorun, “For the Life of the World and Orthodox Political Theology”, i Theology 
Today 78 (2022), 347–356, https://doi.org/10.1177/00405736211048798.

53. Cyril Hovorun, Political Orthodoxies: The Unorthodoxies of the Church Coerced, 
Minneapolis, MN 2018, https://doi.org/10.2307/j.ctv14h4jt.

54. Hovorun, “Symphonia with Civil Society”, 11.
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i stillingtagen til adskillige krige og militære sammenstød i Østeuropa. 
Spændingerne mellem idealerne var lige så tydelige på Balkan i 1992–1995 
og 1999 under indtryk af krigene der, for blot at nævne én anden moderne 
konfliktzone. Den ortodokse tradition for et tæt stat–kirke-forhold, som 
stræber mod en symfoni mellem de to “ministerier”, synes at krakelere som 
en illusion i ukrainsk Maidan-teologi. Den russiske patriarks prædikener 
med deres udgangspunkt i russiske nationale og teologiske traditioner har 
taget en drejning mod en mere og mere radikaliseret position siden 2022. 
Den langsigtede konsekvens for den russiske kirke af Moskva-patriarkens 
alliance synes fortsat uklar, men krigen har reaktualiseret spørgsmålet i orto-
doks teologi om, hvor holdbart det symfoniske ideal er. Maidan-teologien er 
et tydeligt ortodokst nybrud, som oprøret i 2014, den efterfølgende konflikt 
og nu krigen i Ukraine har skabt. Den langsigtede effekt af både Hovoruns 
teologi, patriarkens position og de komplekse militære og kirkelige forskyd-
ninger kan endnu ikke tegnes op. Den indre spænding i ortodoks teologi 
mellem ørkenidealet og kejsermagten er taget til, hvorfor de to idealer knap 
nok kan eksistere side om side i ukrainsk teologi. p

summary

When Russian troops entered Ukrainian territory in February 2022, it 
opened up a new bloody chapter in European history. The military con-
frontation is deeply entangled with a religious shaped image arisen from 
the Russian Orthodox Church and the long history of state–church re-
lations in the Orthodox world. This relationship to the state is a prag-
matic embrace of secular power with theological roots, but the war has 
revealed the tension in Orthodox political theology. The state-embracing 
ideal is in contrast to the monastic ideal of a heavenly citizenship, which 
refuses to be deployed by the state. The political alliance between state 
and church has theological implications that continue to be present in 
the war preaching of the Russian Patriarch Kirill through 2022. In opposi-
tion stands an emerging new theological position in Ukraine, the Maidan 
theology, of among others Cyril Hovorun. This paper is an assessment of 
these two positions and their complex relationship in Orthodox theology 
in light of the war. The analysis points towards traditions of both of these 
two ideals in the early church; traditions that have become a point of 
reference in Orthodox political theological debates.
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Introduction
In 1992, Bengt Hägglund (1920–2015) published an article in which he de-
scribes a certain codex and ascribes its authorship to Johannes Rudbeckius 
(1581–1646), who was professor of loci theologici at Uppsala University dur-
ing the years 1611–1613.1 The codex has Matthias Hafenreffer’s (1561–1619) 
Loci as an explicit point of reference.2 Hägglund takes the manuscript to be 
a transcript of material that Rudbeckius would have authored and used for 
delivering lectures on dogmatics, but maintains that the manuscript itself 
was written by others – either by copying a written original or by taking 
notes of an oral presentation.3

In the following account, I will denote by “C” the codex Hägglund had 
in his possession, by “W” the work of which C would be a transcript, and by 

This article was written in the context of my project Johannes Rudbeckius och logik: Gestaltning 
av en luthersk skolastik, financed by the Society of Swedish Literature in Finland with funding 
from Ingrid, Margit och Henrik Höijers donationsfond II. I am grateful to the two anonymous 
reviewers whose comments and criticism helped improve this paper to an important extent. I 
wish to thank Jonas Kjøller-Rasmussen for a discussion on Brochmand’s theological writings.

1. Bengt Hägglund, “Johannes Rudbeckius som teolog”, Svensk Teologisk Kvartalskrift 68 
(1992), 1–9.

2. Matthias Hafenreffer, Loci theologici certa methodo ac ratione in tres libros tributi, 
Wittenberg 1607.

3. Hägglund, “Rudbeckius som teolog”, 4.
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“H” the critical edition of C that Hägglund published in 2001.4 It is an em-
pirical fact that C exists, but a mere hypothesis that there is a single source, 
W, of which C is a transcript. In my discussion I will mainly rely on H.

Hägglund defends the following quadripartite claim that I will call 
Hägglund’s thesis:5

1.	 C is based on an earlier work, W, to the content of which we have 
access via C. 

2.	 W was produced by Rudbeckius in 1611. 
3.	 C gives us information about the content of Rudbeckius’s lectures 

during 1611–1613. 
4.	 Notably the introduction and the conclusion of C reveal to us cer-

tain characteristic features of Rudbeckius’s thinking about dogmat-
ics during 1611–1613 and show that his thinking was independent of 
his contemporaries.

I criticize Hägglund’s thesis on three levels. First, I point out weaknesses in 
his argumentation. Second, I present indirect evidence against his thesis em-
ploying the two series of Rudbeckius’s published dissertations on dogmatics 
from years 1611–1613 and 1620–1644 as well as his own comments about his 
lectures in dogmatics. Third, I present direct evidence against Hägglund’s 
thesis by identifying three chapters of C that are written after 1613 and not 
authored by Rudbeckius: (a) the introduction, (b) the conclusion, and (c) 
the chapter about locus de ecclesia.6 Actually, (a) and (c) have their origin in 
a work of the Danish theologian and bishop Jesper Brochmand (1585–1652) 
from 1633, and (b) stems from a dissertation of the German theologian 
Balthasar Meisner (1587–1626) published in 1614.

Hägglund's Codex
Hägglund’s argumentation is based on studying the codex C, which had 
been given to him around 1960 by Urban Forell (1930–2021), professor of 
ethics and philosophy of religion at the University of Copenhagen. The 
latter had inherited it from his father Birger Forell (1893–1958), pastor of the 
Swedish Victoria Parish in Berlin.7 Hägglund donated C to Lund University 

4. Bengt Hägglund (ed.), Johannes Rudbeckius: Loci theologici. Föreläsningar vid Uppsala 
universitet 1611–1613, Stockholm 2001.

5. Hägglund, “Rudbeckius som teolog”, 4–5.
6.  6r–13r, 319r–321v, 176v–192v in C (34–40, 350–353, 207–225 in H). I do not mean to 

suggest that only these three chapters stem from someone else than Rudbeckius.
7. Hägglund, “Rudbeckius som teolog”, 2, 4.
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Library in 2008; it can be consulted at its Department of Collections.8 C is 
a bound codex with 322 leaves in octavo format. Hägglund had the physi-
cal aspects of C’s cover examined; it turned out that material produced in 
Sweden had been used in manufacturing it, including 27 leaves from the 
Swedish Mass Order of 1548. Five leaves from the beginning appear to be 
missing, but the main body of the text is intact.9

The manuscript contains a discussion of all loci found in Hafenreffer’s 
Loci theologici, in the same order and following almost the same division as 
Hafenreffer.10 It refers to Hafenreffer as “our author”.11 The idea is to offer a 
deepened discussion of the themes of Hafenreffer’s book.

From the different handwriting styles occurring in C, Hägglund con-
cludes that it is a joint effort of several writers. On the inside of C’s back 
cover it is written: “the book was written in 1611 by Pür krch” (“1611 blef 
boken skrifven af Pür krch”). At the end of locus de ecclesia, the date 25 
March 1611 is mentioned.12 Hägglund says the former indication is written 
by “someone from later times” and the latter “with later handwriting”.13 By 
inspecting C, it is observed that the two indications seem not to be written 
down by the same person and that the mention of 25 March 1611 is indeed 
a later addition, as it is not in the same handwriting as the body of the text 
concerning the locus. It is important to realize that if these time indications 
are later additions, they are more dubious than the codex C itself as sources 
of information about the hypothetical work of origin W.

Hägglund's Argumentation
Let us consider the four items of Hägglund’s thesis in turn.

Item 1: C Is a Transcript That Gives Access to an Earlier Work W
Hägglund notes that on a certain page, those writing down C have skipped 
a paragraph but have then started over. He surmises that certain misspell-
ings in C depend on its being based on lecture notes.14 From such obser-
vations he concludes that C is a transcript of an earlier work W. If so, it is 

8. A scanned version of the codex is available via the database Alvin, http://urn.kb.se/
resolve?urn=urn:nbn:se:alvin:portal:record-511354, accessed 2024-03-24.

9. Hägglund, “Rudbeckius som teolog”, 3–4. See also Hägglund’s notes in H, 354. However, 
the text beginning on the first line of p. 87r in C is interrupted and the pages up to 98v are 
empty.

10. Hägglund, “Rudbeckius som teolog”, 5, says the division is exactly the same. Yet C 
treats the two parts of Hafenreffer’s locus de diversis vitae ordinibus as two distinct loci.

11. See, for example, 33v, 43r, 193r, 296v (64, 74, 225, 324 in H).
12. 192v (225 in H).
13. Hägglund, “Rudbeckius som teolog”, 3.
14. Hägglund, “Rudbeckius som teolog”, 4.
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reasonable to assume that it gives access to the work whose transcript it is. 
And C forms a coherent whole – which could be explicable by the coher-
ence of the work of origin. However, even if each single chapter of C was a 
transcript of an earlier text, distinct chapters of C could be transcribed from 
distinct works. In that case C would not be coherent due to any feature of 
a single earlier work, but because people creating C would have chosen a 
coherent collection of texts to transcribe.

Item 2: Rudbeckius Authored W in 1611
Hägglund’s argument for Item 2 has three premises: (1) W was brought into 
existence in Sweden; (2) a major part of W’s content was produced around 
1611; and (3) the originator of W is the author of W in the strong sense that 
W is a record of the originator’s thinking about dogmatics – not a compila-
tion of texts copied from various authors.

Regarding (1), Hägglund notes that C contains some Swedish citations 
while otherwise written in Latin, and that its cover is manufactured using 
material produced in Sweden.15 These are good grounds for believing that 
those who gave rise to C were Swedes, but not quite as good grounds for 
believing the same about W. Namely, it turns out that Hägglund must pos-
tulate that adjustments were made in the text during the process that yield-
ed C from W. This might have involved relativizing the text to the Swedish 
context, which is compatible with the originator of W being a non-Swede. 
At this point I am not claiming that so was the case, but wish to stress that 
facts about C cannot be automatically extrapolated to W.

Concerning (2), Hägglund notes that C contains two later additions 
mentioning the year 1611. The reference at the end of locus of the church to 
25 March 1611 (in fact, the second day of Easter in 1611) is the more note-
worthy of them.16 What is its role? No other locus carries a date. Perhaps 
the person “with later handwriting” saw a connection between something 
he knew had been discussed that day in some relevant context and the is-
sues taken up in the chapter (for example, the question of whether priests 
should have equal salaries).17 But why should such third-hand information 
(notes added later in the second-hand source C supposedly yielding access 
to the first-hand source W) allow us to date W or even C? And what justifies 
Hägglund in isolating this time indication among all later additions that 
can be found on page 192v of the codex? (After the mention of the date, 

15. Hägglund, “Rudbeckius som teolog”, 4. The passages in Swedish are on pp. 31r, 270v, 
282v (61, 299, 309 in H), being respectively a comment on “Treefaldigheet”, a reference to 
Kristoffers landslag and a quote from the Swedish Church Ordinance of 1571.

16. The two additions are probably not mutually independent.
17. 192r–v (225 in H).
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and at end of the page, there are further later additions.) Two third-hand 
remarks are Hägglund’s only ground for thinking that W was produced in 
1611. Objectively, this justification is extremely weak.

As for (3), Hägglund takes it for granted that W has an author. Yet, if the 
transcript C had multiple mutually independent sources, this assumption 
would be erroneous. It may be difficult to say where precisely to draw the 
line between an author quoting from multiple sources and a compiler put-
ting together various texts, but if a text contains entire chapters borrowed 
from others, it is clearly a work of a compiler.

If (1), (2), and (3) were true, we could rather confidently infer Item 2. 
Rudbeckius was the Swede with the best motivation to prepare extensive 
material on dogmatics in 1611, given that he became professor of loci theolo-
gici at Uppsala University during the first months of 1611.18 Whether (1), (2), 
and (3) are true or not, Hägglund has not given us good reasons to believe 
that they are all true. Especially his motivation for (2) is very weak.

Items 3 and 4: Via C We Gain Insights into Rudbeckius’s Lectures and His 
Approach to Dogmatics
Given the content of C, it is reasonable to think that if Items 1 and 2 are 
true, then Rudbeckius produced W as material for his lectures in 1611–
1613, whence C informs us about the content of these lectures and about 
Rudbeckius’s way of thinking about dogmatics. On the other hand, if (a) 
Rudbeckius did not author W in the first place, or (b) did not do so around 
1611 but only later, or (c) if C contains too many later additions to allow us 
to know which parts of C stem from W, then at least one of the Items 1 and 
2 is false, and both Items 3 and 4 are false as well. For, in cases (a)–(c), either 
C cannot be used as a source of information about W at all, or it can but it 
does not tell us about Rudbeckius’s thoughts around 1611.

Relation between C and W
Hägglund assumes that C was written after W was authored, and that it 
was completed in 1639.19 In locus de creatione, the year 1639 is referred to as 
the “current year” (hic labens Christi annus).20 Hägglund explains the dis-
crepancy between the dates 1611 and 1639 by taking them to be respectively 
the times of production of W and C. Without the preconception that W 
was written in 1611, we might assume that W itself was completed in 1639. 
Hägglund is forced to assume that people producing C have modified the 

18. Erland Sellberg, “Rudbeckius, Johannes”, in Göran Nilzén (ed.), Svenskt biografiskt 
lexikon, vol. 30, Stockholm 2000, 631.

19. See Hägglund, “Rudbeckius som teolog”, 4.
20. 36r (67 in H).
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text of W. However, if C does not reproduce W, on what basis can we de-
cide which parts of C correspond to W? If the only modification consists 
of replacing the numeral “1611” supposedly occurring in W by “1639”, the 
possibility of using C to access W is of course not jeopardized. Difficulties 
arise if it becomes untenable to assume that differences between W and C 
are minimal.

Hägglund hypothesizes that “experienced writers” were recruited in 
Västerås to produce C.21 Yet he notes that in C, some Hebrew words have 
been left out and that there are misspellings in many Latin words.22 His-
torian of ideas Erland Sellberg says that those who wrote down C must 
have lacked deep knowledge of Latin or been rather careless.23 Why would 
Rudbeckius have trusted the preparation of his book to people with such 
defects? 

Addressing the professors of Uppsala University, Rudbeckius writes in 
1638:24

You are not unaware of the fact that my current tasks are of such a kind 
that they do not allow me to devote attention to producing learned 
writings (since all my efforts are dedicated to my public duties and the 
administration of the church and all kinds of other things).

How could he, in these conditions, have supervised the production of a 
treatise on loci theologici? And why would he not have wanted to do so? 
Otherwise he closely monitored virtually everything that went on in the 
diocese.

Rudbeckius's Published Writings on Dogmatics
Rudbeckius’s dissertations on loci theologici were published on two occa-
sions. There are, first, dissertations debated in Uppsala during the years 
1611–1613 and, second, synodal dissertations from the years 1620–1644. Let 
us take a look at the two series of dissertations.

Disputations at the Private Collegium
In March 1610, Rudbeckius opened a collegium privatum in connection with 
Uppsala University. Its goal was to help all willing and sufficiently gifted 

21. Hägglund, “Rudbeckius som teolog”, 4.
22. Hägglund, “Rudbeckius som teolog”, 4.
23. Erland Sellberg, “Johannes Rudbeckius, Loci theologici. Föreläsningar vid Uppsala 

universitet 1611–1613”, Kyrkohistorisk årsskrift 103 (2003), 252.
24. Johannes Rudbeckius, Oratio valedictoria, Västerås 1638, 2.
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students in their study of academic disciplines.25 Hägglund assumes that 
the collegium’s pedagogical activities were of an elementary character.26 In 
point of fact, given the scarce teaching resources in Uppsala, the collegium 
importantly complemented the students’ access to teaching with academic 
content. Many had enrolled at the university four or five years before en-
rolling at the collegium.27 Hägglund argues unconvincingly that disserta-
tions on loci theologici debated in the collegium could not be directly related 
to Rudbeckius’s university teaching. He explains that the Swedish School 
Regulations of 1611 became effective in 1613, and parts of Hafenreffer’s 
Compendium – an abridged version of his Loci published in Sweden in 1612 
– became obligatory teaching material in cathedral schools.28 Hägglund 
presents this as a reason for thinking that students came to the university 
with a solid background in theology. This may apply to those who began 
their studies some years after 1613, but not to the students who enrolled at 
Rudbeckius’s collegium between 1610 and 1613.

During the years 1611–1613, Rudbeckius wrote 24 dissertations based on 
Hafenreffer’s Loci. They were published individually, and later even com-
piled into a book – Articuli christianae religionis.29 Of these dissertations, 
23 were debated privately in the collegium.30 Hägglund estimates that the 
dissertations were written by Rudbeckius’s students as an exercise in para-
phrasing Hafenreffer’s text.31 This is incorrect. Rudbeckius himself says in 
the Articuli that he wrote them, though he admits he had no time to elab-
orate them.32 Also, while some dissertations indeed essentially paraphrase 
Hafenreffer or even directly copy passages from him,33 in others Rudbeckius 

25. Johannes Rudbeckius, Acta hoc est Lectiones, declamationes, disputationes et exercitia anni 
MDCX: In collegio privato ... M. Johannis Rudbechii, Stockholm 1611, 7; Bror Rudolf Hall, 
Johannes Rudbeckius (Ner.): En historisk-pedagogisk studie, Stockholm 1911, 126–129; Claes 
Annerstedt, Upsala universitets historia: 1. 1477–1654, Uppsala 1877, 142–145.

26. Hägglund, “Rudbeckius som teolog”, 2.
27. Some examples are Laurentius Birgeri Vermelandus, Olaus Gabrielis Angermannus, 

and Andreas Torstani Vermelandus. See Aksel Andersson, Alfred Bernhard Carlsson & Josef 
Sandström (eds.), Uppsala universitets matrikel: 1. 1595–1700, Uppsala 1911, 12, 14; Rudbeckius, 
Acta MDCX, 9.

28. Hägglund, “Rudbeckius som teolog”, 3; Bengt Hägglund & Cajsa Sjöberg, “Inledning”, 
in Bengt Hägglund & Cajsa Sjöberg (eds.), Matthias Hafenreffer: Compendium doctrinae 
coelestis, Skara 2010, 8.

29. Johannes Rudbeckius, Articuli christianae religionis, Uppsala 1615.
30. According to its title page, Dissertation 10 (De peccato et servo arbitrio) was debated 

publicly.
31. Hägglund, “Rudbeckius som teolog”, 2–3.
32. Rudbeckius, Articuli christianae religionis, 7: “Hasce theses etiamsi breves et propter 

alia quae eodem tempore habui exercitia, non satis elaboratas et expolitas, mei discipuli typis 
mandare voluerunt.”

33. See Rudbeckius, Articuli christianae religionis, diss. 21–24.
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clearly deviates from Hafenreffer – notably when stressing the importance 
of philosophy (logic) in the study of theology, analyzing language-use, as-
sessing logical inferences, and offering a philosophical discussion of certain 
theologically relevant issues.34 How, then, were the dissertations related to 
Rudbeckius’s university teaching? Hägglund thinks Rudbeckius must have 
taught considerably more profound issues than those revealed by the disser-
tations.35

That Rudbeckius lectured on dogmatics is evident already from his job 
description (locorum theologicorum professor). The report on the activi-
ties of the collegium for 1611–1612 confirms that he gave public lectures 
on loci theologici, and Johannes Matthiæ Gothus (1592–1670) recalls that 
Rudbeckius lectured publicly on Hafenreffer’s Loci.36 His lectures were at-
tended by all university students – irrespective of how far they had proceed-
ed in their studies: the lectures could not presuppose knowledge acquired at 
the university.37 In his Oratio valedictoria (1613), Rudbeckius mentions hav-
ing taught loci theologici when being professor of theology, but says nothing 
suggesting he would have written a book on dogmatics.38

In the Articuli, Rudbeckius comments on the relationship between the 
theological disputations at the collegium privatum and his university lec-
tures. He says that when he was entrusted with the professorship of theolo-
gy, he considered it preferable to include, among the exercises he organized, 
frequent disputations – both public and private – between himself and his 
students.39 He tells that when he had publicly – that is as part of his uni-
versity teaching – explained a given locus, he soon afterwards subjected it 
to a debate in a private disputation so that he could conveniently clarify 
and further develop issues that had not been sufficiently explained during 

34. See Rudbeckius, Articuli christianae religionis, especially diss. 2–4, 7–8, 12. Issues 
discussed: predications whose meaning depends on unio personalis and on communicatio 
idiomatum; reason-based arguments for the finiteness of the world, providence, traducianism, 
and immortality of the soul; and philosophical remarks on the existence of God and God’s 
undefinability.

35. Hägglund, “Rudbeckius som teolog”, 3.
36. Rudbeckius, Acta hoc est Lectiones, declamationes, disputationes et alia exercitia anni 

MDCXI: In collegio privato ... M. Johannis Rudbeckii, Stockholm 1613, 9; Nicolaus Rudbeckius, 
Confessio b. Johannis Matthiae [1670], in Acta literaria et scientiarum Sveciae, vol. 4, Uppsala 
1742, 504.

37. Andersson, Carlsson & Sandström (eds.), Uppsala universitets matrikel, 19: “Locorum 
theologicorum professorem M[agistrum] Johannem Rudbech[ium] [...] omnes audient.” See 
Hägglund’s foreword in H, 7.

38. Rudbeckius, Oratio valedictoria, Västerås 1638, 9–10.
39. Rudbeckius, Articuli christianae religionis, 5: “Cum mihi in Academia Patriae ante 

aliquot annos professio esset demandata [...] nihil prius habui, quam ut inter reliqua exercitia 
[...] disputationes inter me meosque discipulos cum publice tum privatim frequentissimae 
haberentur.”
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the lectures or that the students had not sufficiently understood.40 It could 
hardly be expressed more clearly that the dissertations of the collegium were 
directly related to the university lectures.

Synodal Disputations in Västerås
There are seventeen synodal dissertations with Rudbeckius as praeses (1620–
1639) and three more presented under his direction (1642–1644).41 Each syn-
odal dissertation is a slightly improved version of the corresponding private 
collegium dissertation. Typically, some issues are discussed in a bit more 
detail and references to the literature are added.42 The only significant ex-
ception is the dissertation about locus de providentia (1622), which contains 
a much more extensive discussion of the relationship between divine fore-
knowledge and providence than the private collegium dissertation of June 
1611. Here, the additional parts are borrowed from Rudbeckius’s earlier the-
ological dissertation debated publicly in February 1611.43 Since the synodal 
dissertations do not differ much from the private collegium dissertations, 
and the former cannot be dismissed as students’ exercises, there is no reason 
to think that the latter would be too simplistic to reflect the content of basic 
university teaching.

There is no trace of W having been employed in the synodal dissertations 
– nor in published dissertations debated in the Gymnasium of Västerås.44 
Further, Simon Benedicti Arbogensis (1601–1649) mentions in 1638 that 
at Collegium pietatis in Västerås, disputations were held about Chemnitz’s, 
Hutter’s, and Gerhard’s dogmatic works.45 If Rudbeckius had produced an 

40. Rudbeckius, Articuli christianae religionis, 6: “Sic enim ut quemque locum publice 
resolvi et explicavi, mox eum privatim ventilationi subijcere, et quae in praelectionibus vel non 
satis explicata, vel ab auditoribus non satis intellecta, ulterius declarare et evolvere commodius 
potui.”

41. From 1639 on Rudbeckius’s health started to deteriorate.
42. Starting from 1633, there are many references to Johann Gerhard (1582–1637), Martin 

Chemnitz (1522–1586), and Leonhard Hutter (1563–1616).
43. This dissertation was published together with a philosophical dissertation on the same 

topic. See Johannes Rudbeckius, Disputationes duae de providentia, prior theologica, posterior 
philosophica, Stockholm 1611. The two dissertations are written in a much more sophisticated 
manner than the private collegium dissertations.

44. Between 1623 and 1646, eighteen gymnasial dissertations were published. See Axel 
Hörstedt, Latin Dissertations and Disputations in the Early Modern Swedish Gymnasium: 
A Study of a Latin School Tradition c. 1620–c. 1820, Gothenburg 2018, 474–477 (Item 4 in 
Hörstedt’s list should not be counted as a gymnasial dissertation).

45. He addresses Rudbeckius: “Additum est quoque exercitio concionatorio disputatorium, 
quod ut feliciter deinceps institueretur, commendavit T[ua] R[everendissima] D[ignitas] 
quibusdam societatis nostrae collegis trigam theologorum nostro seculo facile principum 
(Chemn[itium], Hutt[erum] et Gerhardum intelligo) quorum locos theologicos discipulis 
eidem collegio adscriptis per succinctas theses exhiberent, exhibitosque disputando 
proponerent.” See Simon Benedicti & Olaus Johannis, Disputationum theologicarum in hoc 
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entire work on dogmatics in 1611, and if its final version was being complet-
ed in Västerås around 1639, its insights would surely have been debated at 
synods and in connection with teaching in the Diocese of Västerås.

Hägglund's Codex vs. Rudbeckius's Works
Any major differences of exposition between C and Rudbeckius’s dis-
sertations raise doubts about C being a transcript of a work authored by 
Rudbeckius. I take up one such difference.

A great number of chapters in C begin with a discussion on definitions. 
First, an onomatologia of a word is presented; this is supposed to yield a 
nominal definition, accomplished by providing three types of information 
about the word: its etymology (origin), its homonymy (whether and how it 
is ambiguous), and its synonymy (which other words there may be signify-
ing the same). Second, a pragmatologia is offered, which is meant to give a 
real definition of the extramental thing the word stands for. This involves 
indicating the (proximate) genus of the thing, as well as its differentia distin-
guishing it from other things falling under the same genus. This differentia, 
again, is given by specifying determinants such as the efficient cause of the 
thing (what has brought it into existence) and its final cause (the goal to-
wards which it is directed).46

Rudbeckius uses the expressions “definitio nominis” and “definitio rei” 
where C employs the words “definitio nominalis” and “definitio realis”.47 
He often comments on questions of language-use with the goal of clarifying 
the meaning of an expression. Yet in his published writings there just is no 
trace of a practice to fix a nominal definition by providing the onomatology 
of a word.

Does the Codex C Yield Access to Rudbeckius's Thinking?
I believe the indirect evidence I have provided against Hägglund’s the-
sis is much stronger than Hägglund’s evidence for his thesis. Still, a defi-
nite refutation of the thesis would be preferable. To this end, I show in 
detail that there are two entire chapters in C that do not inform us of 
Rudbeckius’s original thinking and do not stem from 1611: the introduction 
on the nature of theology (Prolegomena de constitutione theologiae universaliter 

genere prima de scriptura sacra, Västerås 1638, 2.
46. The terms “definitio nominalis”, “definitio realis”, “etymologia”, “homonymia”, and 

“synonymia” appear in C; see 6r–7r, 131r (34–35, 161 in H). For the terms “onomatologia” and 
“pragmatologia” (not used in C), see for example Johann Gerhard, Exegesis (Loci theologici, vol. 
1), Jena 1625, 1., 3 (Prooemium, theses 2, 7).

47. Johannes Rudbeckius, Logica ex optimis et præstantissimis autoribus collecta et conscripta, 
Västerås 1625, 141, 181.
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consideratae) and the conclusion (Coronis summitatem seu caput et summam 
absoluti hujus operis breviter ostendens).48 Further, I remark that the same 
holds true even of the chapter about locus de ecclesia.

The introduction is borrowed from Dissertatio de theologia universe consid-
erata, Article 1 of Universæ theologiæ systema – Jesper Brochmand’s principal 
dogmatic work from 1633. The chapter about locus of the church stems from 
Article 26 of the same work. It should be noted that Brochmand began to 
write on theology only in 1615. Prior to 1633, he wrote on christology, sacra-
ments, papacy, and the role of scriptures – neither on the nature of theology 
nor on ecclesiology. The conclusion is borrowed from Balthasar Meisner’s 
dissertation De numero et certitudine electorum, debated and published in 
1614.49 I am not saying that merely some isolated sentences from these works 
are used in C, nor even that C has just adopted their structure of exposition 
or mode of reasoning. Practically every paragraph in these chapters of C, 
and almost every sentence in each paragraph, has its origin in the corre-
sponding parts of Brochmand’s and Meisner’s works, sometimes using ex-
actly the same words, sometimes adapting the words. I will comment on the 
introduction and the conclusion in detail. By comparing the chapter about 
locus de ecclesia of C and Brochmand’s articulus 26 (De ecclesia), the reader 
can ascertain notable resemblances even between these two texts.

Prolegomena
The introductory part of C starts off by stating a real definition of the-
ology. Then an onomatology of the word “theologia” is provided, where
after the components of the real definition are explained. Two consequences 
of the definition are observed: (1) theology cannot be identified with any 
of the five mental habitus (acquired stable aptitudes of the mind) that 
Aristotle (384–322 BCE) lists in Ethica Nicomachea VI:3; and (2) theo
logy is the “most eminent” discipline.50 At the end, two questions about 
the nature of theology are taken up, and responses of Roman Catholics, 

48. “Introduction pertaining to the nature of theology examined as a whole.”; “Conclusion 
that briefly indicates the essence or the principal part and chief point of this completed work.”

49. Jesper Brochmand, Universæ theologiæ systema: In quo omnes ac singuli religionis 
christianæ articuli [...] pertractantur, Copenhagen 1633, hereinafter referred to as “B”; Balthasar 
Meisner & Heinrich Flügge, De numero et certitudine electorum:  Anthropologias Sacrae 
Disputatio XIIX, Wittenberg 1614. Meisner became professor of theology in Wittenberg in 
1613.

50. Aristotle’s five acquired aptitudes of the mind (Gr. ἕξις, Lat. habitus) are: intuitive 
understanding (intelligentia), demonstrative knowledge (scientia), theoretical wisdom 
(sapientia), practical wisdom (prudentia), and skill (ars). In this sense, for example, scientia 
is a certain type of quality of an individual mind. The words “discipline” and “doctrine” 
are ambiguous: either of them can mean an aptitude an individual mind has acquired or a 
meaning-content objectified in written texts.
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Calvinists, Socianists, Anabaptists, and Weigelians are critically discussed. In 
his Dissertatio, Brochmand provides a real definition of theology with exact-
ly the same structure as the one given in C.51 He offers an onomatological 
analysis with which C has remarkable overlappings.52 He calls attention to 
the same consequences of the definition of theology as C.53 And most com-
ments on controversies in C overlap with those of Brochmand.54

It is beyond reasonable doubt that Brochmand’s Dissertatio is the source 
of the Prolegomena; regarding almost all issues, what is said in C is obtained 
by selecting passages from B. The theoretically possible rival hypotheses are: 
(a) Brochmand had around 1633 access to Rudbeckius’s unpublished lecture 
notes from 1611 or (b) there is a source, produced prior to 1611, from which 
Rudbeckius borrowed in 1611 and Brochmand in 1633. In both cases this 
would mean that the best Brochmand could do in 1633 to discuss the nature 
of theology was to borrow from a text produced more than twenty years 
earlier: not only would he have lacked a personal view on the matter, but 
he would have judged that he can entirely ignore more recent discussions 
on the topic, such as Gerhard’s discussion in his Exegesis from 1625. These 
hypotheses are too far-fetched to be taken seriously. Let us take a closer look 
at the two texts.

Onomatology: About etymology, C says that “theologia” means “eloquium 
Dei” (God’s speech). As one of the sources of the word, B mentions “elo-
quia Dei” (God’s utterances). All biblical references in C are included in 
those of B. Regarding homonymy, a distinction is made between theologia 
archetypos (knowledge that God has of himself ) and ektypos (understanding 
that created beings have of God). B mentions the distinction with the same 
explications. In C, it is further noted that “theologia ektypos” is ambigu-
ous between the three readings theologia unionis, visionis, and revelationis 
(knowledge that Christ in his human nature has through the hypostatic un-
ion; knowledge that good angels and blessed men have about God in their 
eternal life;  wisdom that men in their earthly life obtain regarding God and 
divine things on the basis of God’s word). B makes the same division with 
the same explications. All references to the Bible made in C when discussing 
the tripartite division are found in B. Concerning synonymy, both C and 
B say that the word “theology” does not appear in scriptures. Examples of 
synonyms are given, of which the first two in both texts are “doctrina se-
cundum pietatem” (doctrine which is according to godliness) and “sapientia 

51. B, vol. 1, art. 1, ch. 1, sect. 7.
52. B, vol. 1, art. 1, ch. 1, sect. 1.
53. B, vol. 1, art. 1, ch. 1, sects. 3, 4.
54. B, vol. 1, art. 1, ch. 2; B, vol. 1, art. 2 (De sacra scriptura), chs. 2–4.



stk ˙ 2 ˙ 2024  |  171the problem of authorship ascription

in mysterio abscondita” (wisdom in a mystery, a hidden mystery), with the 
same biblical references.

Real definition: C and B agree that the genus of theology is doctrine,55 and 
that in order to express the differentia of theology, we must indicate its ef-
ficient cause (causa efficiens), principle (principium), object (obiectum), and 
goal (finis). B says the efficient cause is God who has revealed the doctrine to 
us, and expresses this by stating that theology is a doctrine “hausta e reve
latione” (derived from revelation); C does the same by the words “divini
tus patefacta” (divinely disclosed). B affirms that the holy scripture is the 
principle of theology, and adds to the description of the differentia the words 
“literis sacris comprehensa” (expressed by holy writings); C uses exactly the 
same words. B says that God and all that is necessary for salvation constitute 
the object of theology.56 C states that the object of theology is God insofar 
as he has manifested himself in Christ for the salvation of those who believe 
but are sinners; B uses the same formulation in a more detailed discussion 
of the object.57 B includes in the description of the differentia the words 
“qua de Deo et rebus cognitu, creditu, et factu ad salutem necessarijs erudi-
mur” (by means of which we are taught about God and things that must be 
known, believed, and done for salvation). In C, the same is captured by the 
words “ex illa [= doctrina] de vera Dei cognitione et cultu erudiamur” (from 
which we are taught true knowledge and worship of God). Both B and C 
identify as the ultimate goal of theology the eternal life. C adds the words 
“ad vitam aeternam” in the description of the differentia, in order to express 
that the goal of being taught in accordance with the object of theology is 
eternal life. B says a bit more, adding the words “ut transformati in imagi-
nem Dei, vita beemur aeterna” (when transformed in the image of God, we 
are blessed with an eternal life).

Consequences: (1) C formulates three reasons why theology differs from 
philosophical disciplines. These coincide verbatim or almost verbatim with 
three of the four reasons that B gives for the claim that theology is not 
any of the Aristotelian habitus: such philosophical aptitudes are learned by 
human effort without any special aid of the holy spirit; their principle is 
reason, while that of theology is divine revelation; and their goal is earthly 
happiness, that of theology eternal blessedness.58 (2) To motivate why the-
ology is the most eminent discipline, B indicates three features used for 
judging the value of a discipline and argues that theology has them to the 

55. For two readings of “doctrine”, see footnote 50.
56. B, vol. 1, art. 1, ch. 1, sect. 7.
57. 7v (35–36 in H); B, vol. 1, art. 1, ch. 1, sect. 4.
58. For C, see p. 8r (in H p. 36). For B, see vol. 1, art. 1, ch. 1, sect. 3.
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maximum degree. C uses the same features. In both cases, (1) and (2), all 
Bible-citations of C are among those of B.

Controversies: In C, two questions of controversial theology are raised: 
(Q1) whether God’s word revealed in scriptures is the only principle of the-
ology, and (Q2) whether the theology-doctrine is speculative (that is, the-
oretical), practical, or both speculative and practical. Also B takes up these 
questions.59 For each question and every type of opponent, both works first 
provide a description of the opponent’s position and then respond to what 
the opponent says.

Regarding (Q1), B and C describe the position of the Roman Catholics 
in exactly the same way (the authority of the Church and non-written tra-
ditions as further principles of theology). They both refer to counterargu-
ments to be found in later parts of their works.60 They describe Calvinists’ 
and Socianists’ position (human reason admitted as a principle of theologi-
cal inferences beside scriptures) by the same words. In B, five arguments at-
tributed to Calvinists and Socianists are criticized. C discusses four of them, 
employing B’s responses.61 The descriptions of the positions of Anabaptists 
(postulation of further sources of revelation in addition to the scriptures) 
and Weigelians (taking there to be such additional principles of theology 
as the discourse of angels) are the same in the two texts up to insignificant 
modifications. C’s response to Anabaptist argument is adapted from B.62

As for (Q2), C states that theology is both theoretical and practical; B 
says theology is partly theoretical and partly practical.63 In C, theology be-
ing theoretical is motivated by Bible-quotes according to which believers 
have requested that God gave them understanding that is in accordance 
with his word (ut Deus det illi intellectum secundum eloquium suum). B of-
fers systematic reasons. First, certain parts of theology concern necessary 
things (whence it resembles a scientia), these things not being results of 
production (so it does not resemble an ars); examples are doctrines of God, 
angels, and creation. Second, after the fall the minds of men are obscured, 
which necessitates bestowing some theoretical understanding of theology 
on them.64 C argues for the practical nature of theology by saying that the 
Holy Spirit denies that theology amounts to pure knowledge and shows that 

59. B, vol. 1, art. 1, ch. 2, q. 3; B, vol. 1, art. 1, ch. 1, sect. 3.
60. B, vol. 1, art. 2; B, vol. 2, art. 26 (De ecclesia); lib. 1, ch. 4: membra II, III (De scriptura 

sacra) in C and in H.
61. B, vol. 1, art. 2, ch. 3, q. 1.
62. B, vol. 1, art. 2, ch. 4, q. 1.
63. C’s statement is “cum limitatione”: theology is not an Aristotelian habitus. See 11v–12r 

(39 in H). Brochmand’s affirmation relies on the same premise. B, vol. 1, art. 1, ch. 1, sect. 3.
64. B, vol. 1, art. 1, ch. 1, sect. 3.



stk ˙ 2 ˙ 2024  |  173the problem of authorship ascription

the most important part of theology teaches how to worship God and love 
one’s neighbour. The reasoning employs two out of four arguments that B 
gives for the same conclusion.65

Both in B and in C, Thomas Aquinas (c. 1225–1274) is said to argue that 
theology is a scientia. Further, B maintains explicitly – and C implicitly – that 
Duns Scotus (c. 1266–1308) classifies it as sapientia. In C (but not explicitly 
in B), this is taken to mean that according to these thinkers, theology is ex-
clusively a theoretical discipline.66 In B (but not in C) it is remarked that the 
reformed theologian Bartholomäus Keckermann (c. 1572–1609) categorizes 
theology as prudentia, therefore viewing it as a practical discipline. Both C 
and B maintain that theology has resemblances to all three habitus. B argues 
(using an abundance of Bible-quotes) that theology is at once a scientia, a 
sapientia, and a prudentia – but in a distinctly theological sense, not in the 
sense of Aristotle.67

In C (but not explicitly in B) it is said that according to Aquinas, the-
ology cannot be classified as sapientia. In order to explain Aquinas’s moti-
vation for this negative view, C reproduces Brochmand’s explanation as to 
why theology is not a form of sapientia in the sense of Aristotle: theoreti-
cal wisdom concerns the most general truths and has its fulfillment in the 
contemplation of pure knowledge, while this is not so for theology.68 To 
reply to the claim that theology does not constitute sapientia, B stresses that 
the sense in which theology indeed amounts to sapientia is not the sense 
Aristotle discusses. Here the reply of C is more extensive: theology does 
not concern merely the most general truths but singular facts (singularia); 
does not content itself with theoretical contemplation but has good practi-
cal consequences; and is not an acquired aptitude but received from above.69

C affirms that according to Scotus, theology cannot be classified as sci-
entia. The reasons that Scotus had, according to C, for this negative view 
coincide with the reasons Brochmand gives for not taking theology to be a 
scientia. First, we do not regain the image of God by pure contemplation; 
second, while scientia draws conclusions from self-evident principles, theol-
ogy amounts to wisdom in a mystery; and third, scientia does not pertain to 

65. 11v in C (39 in H); B, vol. 1, art. 1, ch. 1, sect. 3.
66. Actually, Aquinas’s view was more nuanced: for him the question was whether theology 

can also be classified as scientia in Aristotle’s sense, while he maintained that theology is in 
addition a form of intelligentia, a form of sapientia, and a form of prudentia. See, for example, 
Geoffrey Turner, “St Thomas Aquinas on the ‘Scientific’ Nature of Theology”, New Blackfriars 
78/921 (1997), 467–468.

67. B, vol. 1, art. 1, ch. 2, q. 1. See 12r in C (39 in H).
68. B, vol. 1, art. 1, ch. 2, q. 1.
69. 12r–v (40 in H).
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singular facts (singularia), while theology considers such facts.70 Both C and 
B reply that they easily concede theology not to be exclusively a speculative 
discipline. The two add that in a certain sense, theology does not concern 
singular facts as such, but as exemplifying a certain universality.

According to both C and B, those who claim theology not to be a pru-
dentia, motivate this negative view by saying that prudentia concerns our 
corporeal good, whereas theology pertains to what is good for us spiritually. 
Both C and B reply that theology can be categorized as prudentia in a theo-
logical sense (“prudentia filiorum lucis”), but not in Aristotle’s sense.

Conclusion of the Codex
The conclusion begins with the statement that the goal of theology is that 
we believe that Jesus is Christ and that by believing we may have our life 
in his name. Brochmand concludes the section about fines theologiae in his 
Dissertatio by the same words.71 In C, it is then said that we learn, by the 
standard provided by the loci theologici, to test ourselves and to find out 
whether we can be certain of our faith. The discussion that follows concerns 
the conditions (praecognita) and the way of establishing (modus probandi) 
this certainty. The text stems, with only very minor modifications, from 
Question 4 in Meisner’s 1614 dissertation De numero et certitudine electorum.

In Thesis 25, Meisner enumerates eight “axioms” that according to him 
are needed for proving that one need not doubt one’s faith. The first five 
are reproduced in C as the requisite praecognita: (1) election and eternal 
salvation do not depend on our merits, but exclusively on divine promises; 
(2) God seriously desires the salvation of every man; (3) Christ came to this 
world for the salvation of all sinners, not merely the elected; (4) the fruits of 
Christ’s suffering are offered to every man; and (5) in order to benefit from 
these fruits, all that is required of us is the use of the means of salvation.72 
Then, C reproduces Meisner’s Thesis 26, stating that there are two ways 
to prove that one can be certain of one’s faith: a priori (with reference to 
the causes of faith) and a posteriori (reasoning from the effects and signs 
of faith). To elaborate what an a priori demonstration involves, C utilizes 
Meisner’s Theses 27–29. The idea is that if we assume the grace of God, we 
observe that it is a cause of faith and salvation, and may therefore consider 
ourselves to be justified in not doubting our faith. To discuss the notion of 
a posteriori demonstration, C uses Meisner’s Theses 30–35. Here, from the 
presence of signs of faith we infer to the reality of faith itself. Towards the 

70. B, vol. 1, art. 1, ch. 2, q. 1.
71. 319r in C (350 in H); B, vol. 1, art. 1, ch. 1, sect. 6.
72. 319r–v (350–351 in H).
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end, C mentions doubt (dubitatio) and prejudice (praesumptio) as the main 
difficulties about being certain of one’s faith, and attributes them respec-
tively to Roman Catholics and to Calvinists. These remarks are taken from 
Meisner’s Thesis 39, and so is the affirmation that faith requires finding a 
middle position between the Charybdis of constant doubt and the Scylla of 
absolute safety.73

Conclusion
Two chapters of C borrow from Brochmand’s Universæ theologiæ systema, 
and one chapter is copied from a dissertation of Meisner (1614). Since the 
introduction and the conclusion of C are among these chapters, they do not 
tell us anything about Rudbeckius’s characteristic way of thinking about 
dogmatics. Thus, Item 4 of Hägglund’s thesis is false and the thesis is refut-
ed.

Even if C were based on a work W that Rudbeckius wrote in 1611, C 
would not allow us to access W, because we have no way of knowing which 
parts of C possibly yield us information about W. For, at least three chapters 
have been included in C that are not based on what Rudbeckius did in 1611. 
Thus:

•	 if Item 1 of Hägglund’s thesis is true and we can access an earlier 
work via C, then this work is not produced by Rudbeckius in 1611: 
Item 2 is false (among the chapters we access, several are not au-
thored by him); and

•	 if Item 2 is true and C is dependent on a work produced by 
Rudbeckius in 1611, then too many changes have been subsequent-
ly effected to allow us using C to access this work: Item 1 is false.

Thus, at least one of Items 1 and 2 is false, while it is essential for Hägglund’s 
reasoning that they both are true.

I have definitely refuted Item 4 and the conjunction of Items 1 and 2. 
Individually the Items 1 and 2 have not been categorically refuted. Regard-
ing Items 2 and 3 it can be observed that Hägglund has not offered us good 
grounds to believe them: a third-hand remark mentioning the year 1611 in 
a transcript of Brochmand’s locus, even granted that the transcript was pro-
duced by a Swede, hardly ties the codex to Rudbeckius.

Identifying the origin and the role of the codex C is a task for future re-
search. Perhaps C is based on material prepared for synodal dissertations in 

73. See Hägglund, “Rudbeckius som teolog”, 9. Gerhard makes the same remark about 
the middle position, but does not formulate the two types of “proofs”. Johann Gerhard, Loci 
theologici, vol. 2, Frankfurt 1657, De electione et reprobatione, ch. 13, thesis 210.
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some Swedish diocese; in that case the chapters could have been composed 
over a relatively long time span (easily a quarter century).

The aim of my article was to discuss whether C tells us something about 
Rudbeckius’s lectures in dogmatics. To this question I believe to have given 
a motivated negative answer. p

summary

In 1992, Bengt Hägglund put forward a thesis according to which a 
codex in his possession is based on material Johannes Rudbeckius 
(1581–1646) authored in 1611, maintaining that the codex gives us infor-
mation about Rudbeckius's lectures on loci theologici in Uppsala during 
the years 1611–1613 and that it reveals to us characteristic features of 
Rudbeckius's thinking about dogmatics. Hägglund published the codex in 
2001. I point out, first, weaknesses in Hägglund's argumentation. Second, 
I present indirect evidence against his thesis employing the two series of 
Rudbeckius's published dissertations on dogmatics (1611–1613, 1620–1644) 
and his own comments about his lectures. Third, I indicate that three 
parts of the codex that are particularly important for Hägglund's argu-
mentation stem from other authors: the introductory part on the nature 
of theology, as well as the chapter on locus de ecclesia, have their origin 
in Jesper Brochmand's Universæ theologiæ systema (1633), while the con-
clusion is taken from a dissertation that Balthasar Meisner published in 
1614. The codex does not allow us to access a work Rudbeckius would 
have authored in 1611: it contains too many parts he cannot have authored 
then. In particular, the introduction and the conclusion of the codex do 
not tell us anything about Rudbeckius's characteristic thoughts on dog-
matics. Hägglund's main reason for thinking that the codex is a transcript 
of Rudbeckius's work from 1611 is a date mentioned at the end of locus of 
the church. As it happens, this locus is borrowed from Brochmand, not 
from Rudbeckius.
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Joel Appelfeldt. Dopet som hantverk: 
Gudstjänstkreativitet och liturgisk taktik 
i Svenska kyrkan och Equmeniakyrkan. 
Skellefteå: Artos. 2023. 316 s.

I sin avhandling Dopet som hantverk: Guds-
tjänstkreativitet och liturgisk taktik i Svenska 
kyrkan och Equmeniakyrkan undersöker Joel 
Appelfeldt med hjälp av observationer och 
intervjuer prästers och pastorers liturgis-
ka agerande i dopgudstjänster. Totalt har 
åtta dop observerats och elva intervjuer ge-
nomförts. Huvuddelen har skett inom två 
församlingar: en i Svenska kyrkan och en i 
Equmeniakyrkan. Att två olika samfund är 
inkluderade berikar verkligen undersökning-
en. Både likheter, skillnader och ömsesidig 
inspiration framträder i Appelfeldts beskriv-
ningar. 

Avhandlingens teoretiska raster består 
främst av ett antal begrepp. Från den fran-
ska filosofen och jesuiten Michel de Certeau 
(1925–1986) hämtar Appelfeldt begreppen 
strategi och taktik. Strategin består i Appel-
feldts användning av begreppet för det som 
är dopgudstjänstens givna förutsättningar 
som till exempel handbok och kyrkorum. 
Med taktik avser Appelfeldt de handling-
ar liturgen utför i relation till de här givna 
förutsättningarna. Det är framför allt dessa 
”taktiska handlingar” som är avhandling-
ens fokus. Från den svenska filosofen Jonna 
Bornemark hämtar författaren begreppet om-
döme, som han använder för att diskutera vil-
ken sorts kunskap liturgen brukar. Slutligen 
rymmer avhandlingen också några av den 
franska filosofen Bruno Latours (1947–2022) 
tankar om Actor–Network Theory. Till ex-
empel inkluderas även icke-mänskliga aktö-
rer i analysen, såsom dopljus och dopänglar. 
Utöver de ovan nämnda begreppen använder 
Appelfeldt genom hela avhandlingen bilden 
av liturgen som en hantverkare.

Avhandlingen lägger stor vikt vid det 
deskriptiva. Den är mycket målande och 
som läsare får man en tydlig bild av vad som 
sker i dessa gudstjänster och hur liturgerna 
resonerar kring sitt agerande. Omsorgen om 

läsaren och att denna ska kunna följa fram-
ställningen är stor, emellanåt på bekostnad 
av tempo. 

Som läsare med egen erfarenhet av att 
vara liturg vid dopgudstjänster är det myck-
et som känns igen. Samtidigt är det en av 
avhandlingens förtjänster att Appelfeldt ger 
ord och begrepp åt det välkända, så att det 
blir både synligt och lättare att samtala om. 
Han skriver till exempel om ”taktiska motiv” 
och visar hur liturger gör ändringar i dop-
gudstjänsten av framför allt fem olika skäl: 
liturgisk gestaltning, teologisk betoning, del-
aktighet, pastorala motiv samt praktiska mo-
tiv. Under rubriken ”taktiskt kapital” lyfter 
Appelfeldt fram hantverkarens kunskap och 
resurser. Här inkluderar han andra aktörer, 
både mänskliga och icke-mänskliga, samt 
olika former av kunskap och erfarenhet.

Ett centralt resultat i avhandlingen är att 
den på olika sätt framhåller liturgens krea-
tiva arbete, i vilket hon eller han använder 
sig av både erfarenhet, teoretisk kunskap och 
känslor. Här synliggör Appelfeldt på ett bra 
sätt det arbete som görs och de olika hänsyn 
liturgerna tar i sin liturgiska gestaltning. 

Något jag saknar hos Appelfeldt är en re-
flektion kring undervisningens roll för det 
han ser. Mot slutet av boken kommer han 
in på vad avhandlingen kan få lov att betyda 
för undervisningen av präster och pastorer 
framöver, men han tycks inte fråga sig vad 
undervisningen haft för betydelse för vad 
han ser i sin undersökning. Att vara en kre-
ativ och taktisk liturg som väger mellan till 
exempel praktiska, pastorala och teologiska 
motiv är, för att nämna ett exempel, något 
som ingår i prästutbildningen vid Svenska 
kyrkans utbildningsinstitut, där blivande 
präster får öva på att genomföra dop. Just 
omdömet, att kunna använda rätt kunskap 
i rätt situation, är en central del av prästut-
bildningens slutår. Säkert sker detta även vid 
utbildningen av pastorer i Equmeniakyrkan. 
En av de intervjuade liturgerna nämner det-
ta, men det verkar inte som att det ingått 
frågor om utbildning och formering i inter-
vjuerna. För mig som själv har genomgått en 
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pastoralteologisk utbildning i Lund känns en 
hel del av liturgernas resonemang igen. När 
intervjupersonen Frida till exempel berättar 
om hur vattnet gärna får plaska ordentligt 
är det som att jag hör min egen liturgilärare 
Kerstin Wimmer eka genom Fridas ord. Det 
hade varit spännande att höra Appelfeldts 
intervjupersoner reflektera lite mer över hur 
deras utbildning påverkar hur de agerar som 
liturger flera år senare. 

Jag noterar också att en del verkligt intres-
santa diskussioner märkligt nog har hamnat 
i fotnoterna, som om författaren tyckte att 
den störde den sammanhängande beskriv-
ningen. Jag hade gärna sett att denna dis-
kussion – bland annat om den enskilda li-
turgens inflytande över gudstjänsten och om 
BEM-dokumentets uppmaning till att dop 
ska vara mer än en engångshändelse – hade 
fått flytta in i texten och att den därtill kunde 
fått ännu mer utrymme.

Allra mest glimrar för min del avhand-
lingen till när Appelfeldt berättar om hur 
liturgerna på olika sätt ägnar sig åt vad han 
kallar för ”vardagsekumenik”. I mötet med 
människor från andra traditioner ställs litur-
gerna inför nya avväganden. Appelfeldt ger 
bland annat exempel på att människor un-
der skilda omständigheter har önskat få sina 
barn välsignade och att liturgerna då behövt 
navigera mellan pastoral omsorg, teologiska 
motiv och den egna traditionens officiella 
ställningstaganden. Här blir vardagens kom-
plexitet synlig och det omdöme Appelfeldt 
beskriver får stor betydelse. 

Sammantaget är det en välskriven avhand-
ling som synliggör mycket av liturgens var-
dag. Jag hoppas att Appelfeldts begrepp och 
analyser kan bidra till fortsatta samtal om 
hur olika former av kunskap på bästa sätt in-
kluderas och förs samman under utbildning-
en av framtidens präster och pastorer.

Clara Nystrand 
Doktorand, Lund

DOI: 10.51619/stk.v100i2.26359

Alain Badiou. The Immanence of Truths: 
Being and Event III. London: Bloomsbury. 
2022. 624 s.

Alain Badiou, född 1937, är matematiker, 
filosof, dramaturg, författare, kommunist 
och maoist; en intellektuell som förenar det 
matematiska med det ontologiska, det hu-
manistiska med det politiska, det estetiska 
med det filosofiska och alla kombinationer 
däremellan. Inom teologin är Badiou känd 
för sin bok Saint Paul: Le Fondation de l’uni-
versalisme (1997) som inspirerat en del inno-
vativa grepp inom politisk teologi. Badious 
L’immanence des vérités (2018) är den sista 
delen i trilogin om ”varat och eventet” (l’être 
et l’événement). Trilogin behandlar sanningar. 
Den första boken, L’être et l’événement (1988), 
lägger fram en teori om sanningarnas univer-
salitet; Logiques des Mondes (2006), en teori 
om sanningarnas singularitet; den sista, som 
vi nu har framför oss, en teori om sanningar-
nas absoluthet. 

Badiou framhåller att sanningen är en 
procedur, en tänkandets uppgift. Att tänka, 
så som redan René Descartes (1596–1650) be-
grundade, är värdelöst, om två och tre inte 
är fem. Vi behöver en ontologisk försäkran. 
Matematik är ontologi för Badiou. Mate-
matiken Badiou elaborerar med är det infi-
nitas matematik som går tillbaka till Georg 
Kantor (1845–1918). Det infinita, som ock-
så kan tolkas i termer av ännu ofullbordat 
men alltid påbörjat, står i centrum. Badiou 
öppnar upp det infinita – infinita sanning-
ar – systematiskt genom bokens nio sektio-
ner. Igenom sektionerna löper kapitel. Varje 
kapitel följs av ett ”efterspel”. Boken, säger 
Badiou, är tänkt som ett musikstycke.

Badiou föreslår, kort och gott, att sanning-
arna är absoluta i deras genomträngande och 
genomskådande av den monolitiska – finita, 
totalitära, imperialistiska – sanningen. Rela-
tivism? Nej. Sanningar ger dig och mig och 
miljarder andra en röst. Kakofoni eller orga-
nisation? En infinit procedur. Badiou listar 
politik, konst, vetenskap och kärlek som 
sanningsprocedurer; föremål för tänkande, 
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för filosofi att blottlägga. Det är inte en fråga 
om att visa det falska, men att ”misslyckas 
bättre”, för att säga det med Samuel Beckett 
(1906–1989) – att inte stanna av inom ett slu-
tet system, att sträva utanför systemet, mot 
det infinita som en ständig öppenhet av infi-
nita öppna möjligheter. 

Badious ontologi utmanar radikalt våra 
matematiska och ontologiska uppfattningar, 
särskilt i kapitlet om kärlek, ”The Work of 
Love: The Scene of the Two”. Badiou upp-
märksammar ett tillsynes enkelt förhållande 
– kärlek är två: ”Vi deltar inom den samma 
– samma Två – skillnadens oreducerbarhet, 
varigenom det finns, oändligen, och inom 
mig själv, den andre” (s. 529, min översätt-
ning). I efterspelet till detta kapitel erbjuder 
Badiou en fascinerande utläggning om kär-
lek som sanningsprocedur, utifrån ett ovän-
tat exempel: Auguste Comte (1798–1857), 
positivismens frontgestalt. Badiou visar hur 
Comtes politiska filosofi i sin helhet initieras 
av kärlekens inträde i hans liv när han var 48 
år gammal, då han träffade Clotilde de Vaux 
(1815–1846). Badiou använder Comtes exem-
pel också för att visa på vad han menar är 
kärlekens ”eventala” natur.

Badiou är en gammal maoist, men hans 
egen maoism är långt ifrån fastställd. I bok-
ens avslutande efterspel analyserar Badiou 
den kinesiska kulturrevolutionens sanningar. 
Det handlar om en inneboende revolutionär 
fortsättning eller ett efterspel på den kom-
munistiska revolutionen som lämnar Mao 
Zedong (1893–1976) bakom sig och pekar ut 
revolutionens misslyckanden som lärdomar. 
”Vad kommer härnäst? Krig? En återuppfun-
nen kommunism? Båda?” (s. 573, min över-
sättning). 

Inneboende sanningar tränger igenom en 
stelbent revolutionsidé som vill slå fast en 
revolutionär ordning i form av en uppsätt-
ning av tvingande planer och mål. Med facit 
i hand vet vi: revolutionen leder till uppror 
och våld. Badiou är av åsikten att de våld-
samma studentprotesterna i Kina 1966 avslö-
jade den socialistiska staten som ett hinder 
för den kommunistiska rörelsen (s. 579). Det 

finns ingen revolution som slår fast det revo-
lutionära tillståndet för alltid. Revolutionen 
är en infinit rörelse, i detta fall, mot kommu-
nismen och statens upplösning – immanenta 
sanningar i rörelse. Klassiska kommunistiska 
synpunkter, men för Badiou är dessa fraser 
sanningar som ännu inte förverkligats och 
inte längre kan förverkligas som väntat (ge-
nom revolution). 

Sanningars immanens bär med sig både 
en universalitet och en singularitet. Jag ska 
försöka komprimera Badious elaborerade 
tankegång utifrån ett enkelt matematiskt ex-
empel. Det universella avser en matematisk 
princip, till exempel att två och tre är fem. 
Att två och tre är fem för alla uppställningar 
av denna kalkyl kännetecknar sanningarnas 
singularitet. Det immanenta är att två och 
tre blir fem varje gång proceduren uppre-
pas och så ad infinitum. Här kan vi se vad 
Badiou menar med sanningar. Till exempel, 
att hålla fast att endast ett fall av två och tre 
är fem är sant, innebär en finit sanning. För 
Badiou gäller det i stället att två och tre är 
fem för alla fall, som alla är sanna. Antalet 
sådana sanningar är infinit. Därför sanning-
ar. 

Målet är alltså inte att visa att två och tre 
är fem är sanningar – att två är sant, tre är 
sant, att kalkylen är riktig och att fem är en 
sann summa av två och tre. Att två och tre är 
fem är en ontologisk försäkran bortom tvi-
vel. Denna ontologiska försäkran stimulerar 
en infinit rörelse, inte mot sanningen men 
med sanningen, mot en infinit sanningsenlig 
öppen möjlighet. Det viktiga är att röra sig, 
ta ett varv till (re-volution) och aldrig finna 
sig i det finitas cementerade position: ”Det 
finita, i vilken mening det än förstås, har ing-
et vara” (s. 21, min översättning). 

Det är frestande att relatera innebörden 
av det infinita hos Badiou med vad Jacques 
Derrida (1930–2004) kallade l’avenir, vilket 
skulle kunna översättas som ”fram-tiden”, 
särskilt om vi förstår det i rumsliga och 
tidsmässiga termer, som det vi har framför 
oss. Det är en riktning för en infinit rörelse 
mot en öppenhet och inte någonting som 
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ska komma till oss medan vi sitter med ar-
marna i kors. Det är inte ett event som ska 
komma, men det är eventet – att fram-tiden 
alltid är redan framför oss – som sätter igång 
en infinit rörelse, inte mot fram-tiden, men 
dit fram-tiden pekar. Kan vi här tala, med 
Derrida, om det ”messianska” hos Badiou?

Badious bok kräver mer än bara en re-
censionsläsning. Vad vi nu har tillhanda är 
bara ett försök att introducera bokens mest 
fundamentala idé. Badiou uppmannar oss 
att träna att tänka, att vidga sinnet utanför 
tänkandets ramar; att se det infinita och läm-
na det finita bakom oss. Det finita tycks ändå 
vara en illusion, en vägran att se en multipli-
citet av sanningar och världar som finns här, 
framför oss, öppna, för alla. Frestelsen kan 
vara att förirra sig i obskyra utsvävningar när 
det infinita kommer på tal. Därav ren och 
tillämpad matematik och det ”kommunis-
tiska”. Det senare inte som en ideologi men 
som en ontologisk förutsättning: att allt och 
alla redan är i kommunion med det infini-
ta. Vi behöver se, granska och förstå att vad 
vi än gör medverkar vi, ontologiskt redan 
inskrivna, i en sanningsprocedur – genom 
det filosofiska utövandet. Om inte genom 
konst, politik och vetenskap, så åtminstone 
och tillräckligt nog, genom kärlek. I kärle-
ken möter också det kristna teologiska bud-
skapet. Badious utmaning till kärleken är att 
återupptäcka eller se hur den är; infinit och 
utan urskiljning. Två eller ingen. Detta ger 
oss ett helt nytt perspektiv på världens och 
gudomens infinita kommunion.

Ervik Cejvan 
FD, Lund

DOI: 10.51619/stk.v100i2.26360

Teresia Derlén & Frida Mannerfelt (red.). 
Som spridda sädeskornen: Perspektiv på 
nattvardens levda teologi. Stockholm: 
Verbum. 2023. 352 s.

I antologin Som spridda sädeskornen ingår 
tolv artiklar som ger olika perspektiv på 
nattvardens levda teologi i Svenska kyrkan. 

Artikelförfattarna är namnkunniga präster 
och forskare från olika stift, högskolor och 
fromhetstraditioner. De tar avstamp i Kyrko
handbok för Svenska kyrkan (2017) och bi-
skopsbrevet Fira nattvard (2020), samtidigt 
som de ger perspektiv utifrån just sin ex-
pertis och introducerar eller påminner om 
en rad andra teologer, från olika länder och 
traditioner.

Artiklarna belyser nattvarden musikaliskt, 
kyrkohistoriskt, genom praktisk och syste-
matisk teologi. I nutiden efterlyses inklusiva 
praktiker, att dra in lekfolk, gudstjänstfirare 
och barn, liksom perspektiv från ekumenik, 
diakoni och ekoteologi.

Det är inte bara akademiskt. Tvärtom åter-
finns det mesta i församlingarnas egen mylla, 
den levda teologin. Vilken församlingspräst 
som helst kan känna igen sig i samtalen kring 
nattvardens element, med eller utan vete och 
jäst, med eller utan alkohol, som Andreas 
Wejderstams artikel belyser. Här möter läsa-
ren Ökenmässan genom Johannes Zeiler och 
Sinnesromässan genom Ulrica Fritzson. Jag 
läser Judith Fagrells sammanfattning av hen-
nes prisvinnande masteruppsats i kyrkohis-
toria om kyrkomötesdebatten kring lekmäns 
medverkan vid distribution med intresse. 
Både Carina Sundberg och Michael Nausner 
vidgar horisonten till dagsaktuella ämnen. 
Här finns också tankar om gemenskap, soli-
daritet, förlåtelse och försoning.

Redaktörerna Teresia Derlén och Frida 
Mannerfelt bidrar båda med var sin artikel, 
en fördjupning i nattvardsteologin under 
1600-talet samt en genomgång av olika för-
hållningssätt till olika sätt att fira eller avstå 
digital nattvard. Men redaktörerna bistår 
också med en utmärkt inledning och efter-
ord till boken, utifrån teologins fyra stämmor, 
ett begrepp hämtat från brittisk teologisk 
aktionsforskning. Här blir fyra olika teolo-
giska stämmor ett raster att läsa utifrån. Den 
normativa stämman är böcker, dokument 
och ordningar för kyrkan. Den formella 
stämman är teologer och akademikers teolo-
gi. Den anammade stämman är den teologi 
som uttrycks verbalt i en församling och den 
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operativa stämman är den som framträder 
genom församlingens praktiker. Stämmorna 
går in i varandra, kan ibland vara samstäm-
miga, utmana varandra eller följa varandra 
parallellt, men oftare råder dissonans. Alla 
stämmor finns, alla behöver utforskas och 
prövas mot varandra. Det är inte säkert att 
någon stämma har företräde.

Antologin är synnerligen läsvärd. Det går 
att plocka guldkorn utifrån eget intresse, 
även om jag rekommenderar läsning av hel-
heten just för att uppnå lite mera utmaning i 
den egna nattvardsteologin. För dig som ar-
betar i Svenska kyrkan är detta en bok som 
med fördel kan läsas tillsammans med kolle-
gorna i arbetslaget och ideella krafter.

Mångfalden av perspektiv i antologin ger 
styrka, även när ämnena tycks spridda och 
det råder dissonans, såväl mellan artiklarna 
som de fyra stämmorna i teologin. Disso-
nansen utmanar. Det är just det som är levd 
teologi, snarare än önskad och idealiserad 
teologi.

När jag läser blir mina dubbla rötter tyd-
liga, här finns en dissonans både i mig och 
i antologin. Min barndom präglades av 
mina föräldrars ortodoxa kyrkoliv, samtidigt 
som jag fick uppleva majoritetskyrkans och 
mina morföräldrars lutherdom. Antologin 
gör enstaka försök att anknyta till ortodox 
tradition, men en egen erfarenhet av orto-
dox liturgi saknas. Det gör att jag saknar en 
djupare reflektion av vad det innebär att de 
liturgiska praktikerna i en ortodox mässa är 
delvis annorlunda än en svenskkyrklig eller 
romersk-katolsk. Det påverkar en mässa att 
inte ha variation mellan att sitta eller stå, 
utan i stället att gå eller stå, vilket det inle-
dande citatet av Ilon Wikland i inledningen 
till artikeln av Karin Rubenson vidrör men 
inte problematiserar vidare. Det är spän-
nande att någon som så påtagligt bidragit 
till svensk kultur genom att illustrera Astrid 
Lindgrens (1907–2002) småländska jular 
återupplever en barndom med helt annan 
kyrklig erfarenhet. Likheterna mellan en 
svenskkyrklig och romersk-katolsk mässa 
är betydligt större än mellan en romersk-

katolsk och ortodox, ändå skriver vi ofta om 
romersk-katolska och ortodoxa traditioner i 
samma mening när de ibland är väsensskilda. 
Ett exempel är att både Svenska kyrkan och 
romersk-katolska kyrkan använder ojästa 
oblater, medan den serbisk-ortodoxa kyrkan, 
där jag växt upp, använder jäst bröd, som 
blandas ned i kalken varvid båda gestalter 
distribueras samtidigt, med sked. I en sådan 
tradition blir frågor om intinktion kontra att 
dricka ur bägaren inte bara överflödiga, utan 
obegripliga. Ett annat är när Elin Lockneus 
lägger en språklig aspekt på liturgiska prak-
tiker. En ortodox gudstjänstfirare behöver 
strikt sett inte säga något alls för att fira sin 
liturgi, den är ett skådespel som sker och där 
gudstjänstdeltagande för en icke-sångare kan 
ske utan tal, men däremot ofta med stark 
kroppslig närvaro i tyst bön och en till synes 
oändlig mängd korstecken.

Antologin är en fortsättning på Västerås 
stifts prästfortbildning 2021. Många perspek-
tiv ryms, men det finns saker som jag saknar. 
När biskop Mikael Mogren skriver i föror-
det om sin lillebror Fredrik och hans första 
nattvardsgång är det enda gången funktions-
brytande norm nämns. Jag och säkert fler 
med mig hade uppskattat ett kapitel utifrån 
funkisteologi, exempelvis om Åhuslägret av 
Teresa Callewaert.

Det finns ingen renodlad hymnologisk 
artikel, även om det finns en artikel av Mat-
tias Lundberg om musik under nattvarden 
och flera refererar till psalmverser, inte minst 
Karin Tillberg i artikeln om kroppen och Sur-
sum corda. Nog kunde det varit spännande 
med en genomgång av våra nattvardspsalm
er och hur vi använder dem. Samtalet om 
nattvarden får fortsätta ute i församlingarna, 
utifrån deras kontext och behov.

Bokens titel kommer från nattvardspsalm
en med samma namn i Den svenska psalm-
boken bara har en vers, men sjungs på en 
folkmelodi som kanske är den mest älskade 
svenska psalmmelodin. Versen avhandlar 
brödet och är en bearbetning av en del av en 
text från urkyrkan, Didache. Psalmen blir i 
denna form verkligen en formell röst för att 
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fira nattvard under en gestalt (sub una), nå-
got vi vande oss vid under delar av pandemi-
åren. I de norska och danska psalmböcker-
na finns en andra vers om druvorna, av Per 
Lønning (1928–2016), som jag hoppas ska 
komma med i framtida svenska revideringar. 
Denna översättning är gjord av Marta Axner 
Ims. Trots allt firas nattvarden nog ändå bäst 
under båda gestalter. Inom Svenska kyrkan, 
som antologin utgår ifrån, tror jag att det rå-
der enighet om detta.

Som bergens druvor växer om hösten, rikt 
och tätt,
och deras droppar samlas i vinet och blir 
ett, 
så må din kyrka samlas, o Gud, från runt 
vår jord, 
som en familj förenad, kring himmel
rikets bord.

Trots allt firas nattvarden nog ändå bäst un-
der båda gestalter. Inom Svenska kyrkan, 
som antologin utgår ifrån, tror jag att det 
råder enighet om detta.

Sofija Lazić Pedersen 
TM, Malmö

DOI: 10.51619/stk.v100i2.26361

Clara Nystrand. Teologisering i predikan: 
Vad det är och hur det skedde i Svenska 
kyrkan år 2020. Lund: Lunds universitet. 
2024. 340 s.

Praktisk teologi som akademiskt ämne har 
traditionellt studerat kyrkolivet ur ett his-
toriskt perspektiv. Men liksom många an-
dra akademiska ämnen har praktisk teologi 
genomgått en empirisk eller kulturell vänd-
ning. Forskningsintresset inom praktisk 
teologi riktas allt mer mot det som händer 
inom kyrkor och religiösa organisationer i 
det samtida samhället. Det innebär också att 
undersökningar i allt högre grad bygger på 
nytt insamlat empiriskt material. En grund-
läggande tanke i både historisk och samtida 
praktisk-teologisk forskning är emellertid att 

praktiker uttrycker teologi och att praktiker 
inte främst ska ses som sprungna ur en viss 
teologi. 

I avhandlingen Teologisering i predikan är 
författarens huvudargument att predikan är 
en praktik som inte enbart är central inom 
praktisk teologi, utan att predikan utgör en 
plats och en process där teologi skapas. Fokus 
i avhandlingen är alltså på processen att skapa 
teologi, att teologisera. Men också den teolo-
gi som skapas i predikan behandlas. Uppgif-
ten är ”att undersöka på vilka sätt predikanter 
i Svenska kyrkan formulerar och formar teologi 
när de predikar med hjälp av bibeltexter, tra-
ditioner och referenser till kontexten samt att 
beskriva några av huvudmomenten i den teo-
logi som formuleras” (s. 23). Avhandlingen är 
både genom sitt fokus på predikan som en 
central praktik i kyrkor och i ambitionen att 
klargöra hur teologi skapas väl placerad inom 
det akademiska ämnet praktisk teologi. Här 
är det inte praktikerna som springer ur eller 
bygger på teologi, utan det är tankarna som 
formas av och i praktiken. Praktiken är såle-
des primär i förhållande till teologin. 

I avhandlingen analyserar Clara Nystrand 
228 predikningar som hållits i Svenska kyr-
kan under 2020. Materialet är predikomanus 
från olika perioder under kyrkoåret: fastan, 
påsk, trefaldighetstiden, allhelgonatiden, ad-
vent och jul. Predikomanusen kompletteras 
med enkätsvar där predikanterna ger infor-
mation om predikans tillkomst och sam-
manhang samt bakgrundsfakta. Avhandling-
en befäster alltså den empiriska vändningen i 
praktisk teologi, men gör det genom att stu-
dera en historiskt välstuderad praktik.

Författaren frågar sig, för det första, på 
vilket sätt predikanterna använder kontexter, 
bibeltexter och traditioner för att formulera 
teologi när de predikar. Genom att förstå 
predikan som ett hantverk, mer specifikt 
som en makramé, urskiljs och diskuteras en 
första tråd, nämligen kontexten. Därefter be-
handlas de andra två trådarna i makramén, 
bibeltexten och traditionen. Resultatet är 
rikt och författaren visar hur tolkningar av 
kontexten växlar mellan kyrkoåret, samt att 
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kontextanknytning i predikan sker på sam-
hälls-, lokal eller personlig nivå. 

Bibeltexten har föga förvånande en fram-
trädande roll i predikanternas förberedelser 
och i den färdiga predikan. Vanligen används 
evangelietexten, men också övriga av sön-
dagens texter i Den svenska evangelieboken 
är vanligt förekommande. Det är tydligt 
att temat i evangelieboken för den aktuella 
söndagen och dess texter styr och formar 
predikan. Det finns en stor bredd i hur pre-
dikanterna använder bibeltexterna. De för-
klarar och utlägger, aktualiserar, återberättar, 
gestaltar, går i dialog med, tar avstamp i och 
använder texterna som en röd tråd genom 
predikan. Predikanter verkar förutsätta lyss-
narens kännedom om texten. 

Makraméns tredje tråd, traditionen, an-
vänds minst medvetet och systematiskt av 
predikanterna. En intressant slutsats är att 
de kristna praktiker som predikanterna näm-
ner, som uttryck för tradition, i huvudsak 
är knutna till gudstjänsten och inte till var-
dagslivet. Kristen praktik förefaller främst 
vara att fira gudstjänst, gå till nattvarden, be 
och sjunga psalmsång. Det blir också tydligt 
att ett vardagligt språk dominerar i predikan 
och att ord som synd, nåd och frälsning får 
stå tillbaka för talet om liv, död och kärlek.

En makramé kan inte hållas samman utan 
knutar. Nystrand etablerar begreppet krux 
som en viktig knut i predikan, i betydelsen 
”det som i predikan framkommer om vad 
som gör att dessa budskap behöver höras just 
nu”. Det finns också andra knutar i predik-
ningarna – som förklaringar, bearbetningar 
och teologiska frågor – men det är kruxen 
som står i fokus eller som bör vara huvud-
ärendet. Krux i de analyserade predikning-
arna handlar bland annat om det som står i 
vägen för relationen till Gud, vår syn på oss 
själva, covid-19-pandemin, isolering, rädsla, 
död och sorg, att är Gud med oss, att väl-
ja fel väg, självupptagenhet, behovet av av-
koppling, svårighet med att leva tillsammans 
och om klimatkrisen. Krux och evangelium 
är ofta sammanvävda, men inte alltid. Ibland 

saknas både krux och evangelium i predik-
ningarna. 

Det finns ytterligare en typ av knut i 
makramén, nämligen bilder. Bildspråket i 
predikningarna är rikt inte minst i beskriv-
ningar av vad Gud och Jesus är och gör, ställt 
i relation till vad människan är och gör. Här 
utforskas alltså gudsbilder och människo-
syn. Även här är materialet omfattande och 
kanske hade det förtjänat ytterligare en viss 
bearbetning. Men Gud framstår som nära, 
kärleksfull och relationsinriktad, medan 
Jesus märkligt nog förefaller mer avlägsen ge-
nom att benämnas bland annat som Kristus 
och Messias. Ett annat intressant fynd är 
den positiva människosyn som framträder. 
Människan beskrivs bland annat som Guds 
barn, medskapare, i behov av att bli sedd och 
bekräftad, men ibland också som otillräcklig 
och syndare. Nystrand menar också att det 
finns en sorts kallelseteologi i predikningar-
na där människan har ett uppdrag att vara 
medmänniska och sprida glädje i relation till 
andra människor och skapelsen.

Bilder i betydelsen exempel, analogier och 
metaforer lyfts fram som viktiga och som bä-
rare av starka teologiska budskap. Vi får ta 
del av bilden av Gud som rosa körsbärsblom-
mor på bar kvist eller som regnbågens alla 
färger. Bildernas betydelse kan inte nog beto-
nas och kunde utvecklats ytterligare genom 
att tydliggöra känslornas roll. Bilder liksom 
musik kan väcka känslor och därigenom ta 
genvägar förbi intellektet och landa direkt i 
upplevelsen.

Predikanten som hantverkare har alltså i 
uppgift att knyta ihop trådarna kontext, bi-
beltext och tradition genom att tydliggöra 
de krux som behöver höras. Då skapas teo-
logi samtidigt som tradition formas. Denna 
komplexa process kräver skicklighet i val och 
tolkning för att den makramé som blir re-
sultatet inte ska begränsa kristen livstolkning 
eller bli obegriplig. Att knyta samman en 
predikan som öppnar upp och kan fungera 
som konstruktiv teologi kräver därför förmå-
ga att förstå och tolka samtid och bibeltexter, 
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identifiera krux samt vara trygg med kristen 
tradition.

Nystrand navigerar och leder läsaren ge-
nom det omfattande materialet med tydlig-
het och trovärdighet. Genom att använda 
bilden av predikanten som hantverkare och 
predikan som makramé växer en tolkning 
av materialet fram i dialog med homiletisk 
litteratur, huvudsakligen de amerikanska 
homiletikerna David Schnasa Jacobsen och 
Leonora Tubbs Tisdale. Men också andra 
dialogpartners förkommer, exempelvis Paul 
Tillich (1886–1965) med sin korrelations-
metod, där människors existentiella frågor 
och brottningar utgör möjliga och viktiga 
kontextfaktorer i mötet med bibel och tra-
dition. 

Året 2020 präglades som de flesta av 
oss tydligt minns av den då pågående 
covid-19-pandemin. Genom att bygga på 
tidigare forskning om predikosituationen 
under pandemin framhålls att predikan är 
det moment i gudstjänsten som påverkades 
minst av att det sker digitalt. Det går att se 
digital förkunnelse som en förlängning av 
den som sker på plats. Predikanternas beto-
ning av ensamhet, rädslor och oro i relation 
till pandemin utgör exempel på hur kontex-
ten påverkar predikan. Bilden av Guds nåd 
förmedlad av sjukvårdspersonal som ”änglar 
med visir” (s. 264) blir ett konkret uttryck 
för detta. 

Men det är mycket som är sig likt vad gäl-
ler predikoarbetet också under 2020. Predi-
kanterna förbereder sig genom att läsa kom-
mentarlitteratur, predikoutkast, samtala med 
kollegor och genom bön. Resurserna i den 
kristna traditionen för predikoarbetet visar 
på stor bredd av teologer från öst till väst, ti-
dig kyrka och senare tänkare, inklusive påve 
Franciskus, Martin Luther (1483–1546) och 
K.E. Løgstrup (1905–1981). 

Den teologi som predikningarna ger ut-
tryck för tycks ha en svag förankring i tra-
ditionell luthersk teologi. Predikanternas tal 
om synd och nåd är inte framträdande. De 
verkar också ha svårt att tala om människors 
behov av omvändelse eller ändrad livsstil i 

rädsla att vara moraliserande. Inte heller är 
den positiva människosyn som framskymtar 
särskilt väl anpassad till föreställningar om 
människan som samtidigt syndare och rätt-
färdig. 

Sett ur ett samtidsperspektiv skulle man 
kunna hävda att avhandlingen visar på en 
traditionsförskjutning i predikans teologi-
sering, där människans uppdrag är att vara 
Guds kapabla medskapare och vän i var-
dagens livspussel. Materialet är emellertid 
mycket mångfasetterat och det går inte att 
hävda att det är representativt för predikan i 
Svenska kyrkan. Antalet analyserade predik-
ningar är dock stort och som van svenskkyrk-
lig gudstjänstdeltagare känner jag igen mig i 
den själavårdande tonen och bemyndigandet 
av människan och kan bekvämt orientera 
mig i exemplen från min egen medelklass-
tillvaro. Ibland vore det uppfriskande med 
lite mer motstånd, protest och vision, men 
det tål att sägas av en fackteolog. Och kan-
ske pekar min önskan om motstånd på en 
av de många svårigheter för predikanterna 
som skymtar fram i avhandlingen, nämli-
gen den heterogena lyssnarskaran, bristen 
på lokal kontextförankring och ambitionen 
att vara relevant och intressant för alla. Här 
skulle intervjuer med predikanter och guds-
tjänstdeltagare kunna utveckla resultat från 
avhandlingen.

Avhandlingen förenar på ett förtjänst-
fullt sätt empiriska studier med teoretisk 
reflektion, utifrån flera olika vetenskapliga 
perspektiv med relevans för praktisk teolo-
gi. Nystrand visar på god förmåga att samla 
in, hantera och presentera ett stort empi-
riskt material och diskutera det utifrån så-
väl homiletiska som systematisk-teologiska 
perspektiv. Framställningen är tydlig och 
nyanserad och författaren för läsaren genom 
texten från början till slut.

Avhandlingen är nydanade genom att 
bidra med kunskap om processen att skapa 
en predikan och samtidigt tydliggöra tids
typiska teologiska bilder. Predikans krux som 
binder samman trådarna kontext, bibeltext 
och tradition blir användbar inte bara för 
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fortsatta akademiska studier utan också för 
predikanter i olika kyrkotraditioner. På detta 
sätt lyckas avhandlingen med den svåra upp-
giften att göra akademisk kunskap relevant 
för praktikerna själva. Avhandlingen bidrar 
med ny kunskap och medvetenhet som kan 
leda till utveckling av predikan som teologi-
serande praktik.

Katarina Westerlund 
Docent, Uppsala

DOI: 10.51619/stk.v100i2.26362

Fredrik Santell. Kyrka och diplomati: 
Svenska kyrkans utlandsförsamlingar under 
1900-talet. Skellefteå: Artos. 2023. 400 s.

Under 1900-talet fanns inom Svenska kyr-
kan sju utlandsförsamlingar med särskilda 
villkor. Dessa församlingar var knutna till 
svensk utrikesförvaltning och de präster som 
innehade kyrkoherdetjänst i dessa försam-
lingar ägde diplomatisk status. Samtliga för-
samlingar tillhörde Uppsala stift med ärke-
biskopen som tillsynsman. De flesta av dessa 
församlingar bildades under 1900-talet. Två 
av dem, församlingarna i London och Paris, 
hade en längre historia. De fem övriga utgörs 
av Köpenhamn, Berlin, Oslo, Helsingfors 
och Buenos Aires. Samtliga församlingar 
finns i dag kvar, men nu utan diplomatisk 
status och kyrkligt sett en del av Svenska 
kyrkan i utlandet (SKUT) med tillsyn av 
biskopen i Visby. 

Fredrik Santell har sökt skildra de särskil-
da villkor som dessa församlingar åtnjöt un-
der 1900-talet och inte minst den samverkan 
mellan kyrka och stat som praktiserades. Det 
handlar om en omfattande materia och för-
fattaren har enligt efterordet arbetat i nästan 
tjugo år med uppgiften.

Framställningen är pedagogiskt upplagd 
med följande sex huvudsakliga frågeställ-
ningar: (1) historiska och teologiska förut-
sättningar för tillkomst och verksamhet, (2) 
organisation och kyrkobyggnader, (3) kyr-
koherdarnas arbetsvillkor, (4) gudstjänstli-
vet, (5) andra aktörer förutom kyrkoherdarna 

samt (6) påverkan av kyrkliga och samhälle-
liga utmaningar. Varje frågeställning får ett 
eget kapitel, men det sjätte delas upp i två. 
Det sista kapitlet skildrar hur de sju utlands-
församlingarna får ny organisation under 
1980-talet inför den kommande förändring-
en av Svenska kyrkans relation till staten.

I det första kapitlet skildras utförligt den 
tyska diasporateologin som växte fram i 
början av 1900-talet. Den fick aldrig någon 
svensk motsvarighet av liknande omfattning 
men kom att påverka Svenska kyrkans syn på 
svenskar i utlandet. Parallellt växer på euro-
peisk mark en nationalromantik fram som i 
vårt land söker värna den svenska identite-
ten.

Nästa avsnitt lyfter fram tillkomsten av en 
organisation med statligt fastställda kyrko-
ordningar för de sju församlingarna. Spän-
nande är att följa framväxten av nya kyrko-
byggnader. I varje församling sker detta på 
lite olika sätt, men de svenska beskickningar-
na är påfallande aktiva, närmast pådrivande, 
för att få till stånd svenska kyrkobyggnader 
på de aktuella platserna. Därefter skildras 
kyrkoherdarnas roll med nära samverkan 
till de svenska ambassaderna. Framställning-
en får här närmast matrikelkaraktär med 
uppgifter i mängd om de olika präster som 
tjänstgjort. I fjärde kapitlet uppmärksammas 
gudstjänstlivet. Påfallande är en parallellitet 
till utvecklingen i Svenska kyrkan i Sverige. 
Författaren låter Helsingforsförsamlingens 
liv skildras utförligast. Här gör sig en svensk 
högkyrklighet märkbar, inte bara liturgiskt 
och sakramentalt, utan också i ett organise-
rande av ungdomsarbetet i ”ordensliknande 
form”. 

Det femte kapitlet skildrar andra aktörer 
än kyrkoherdarna, främst de aktuella ärke-
biskopar som utövat tillsyn. Ärkebiskoparna 
Johan August Ekman (1845–1913) och Erling 
Eidem (1880–1972) lyfts fram medan förfat-
taren intar en mer kritisk hållning till Nathan 
Söderbloms (1866–1931) insatser. Söderblom 
anses ha ”bristande pastoral erfarenhet”. 
Dock är det ett faktum att Eidems pastorala 
erfarenhet var begränsad. Men enligt Santell 



Re
ce

ns
io

ne
r

stk ˙ 2 ˙ 2024  |  187recensioner

agerar Eidem mer lyhört för aktuella behov 
inom församlingarna. De två sista kapitlen 
beskriver de utmaningar som världskrig och 
det kalla kriget utsatte verksamheten för. Sist 
återges den komplicerade process då de sju 
församlingarna inordnas i ett övergripande 
organ, SKUT, där både församlingsliv, sjö-
mansvård och turistkyrka samlas.

Kritiskt kan några aspekter framhållas. I 
det inledande kapitlet skildras hur national-
konservatismen i mycket utgör en överide-
ologi i den svenska politiska utvecklingen 
under 1900-talets första decennier. När det 
hävdas att hela välfärdspolitiken och de de-
mokratiska reformerna harmoniskt inord-
nas under detta tak är författaren medveten 
om att andra kan uppfatta detta som ”svår-
smält”. Tyvärr handlar det inte om att smälta 
utan om texten kan sägas utgöra en opartisk 
framställning som kan vidimeras. Det sena-
re är knappast fallet när Santell förtiger det 
motstånd mot sociala och demokratiska re-
former som den högerpolitiskt organiserade 
konservatismen visade under denna tid.

Bättre blir det knappast av den nedlåtande 
hållning som Santell visar mot det han kallar 
turistkyrkan. De flesta av de sju utlandsför-
samlingarna har bedrivit sådan verksamhet. 
Men för Santell är den ”teologiska grunden” 
för denna verksamhet ”svag”. På ett scha-
blonmässigt sätt jämförs Svenska kyrkans 
verksamhet bland turister utomlands med 
Lasse Åbergs film Sällskapsresan. Framställ-
ningen ger ett löjets skimmer åt den seriösa 
verksamhet som under lång tid haft stor be-
tydelse.

I ett försök att finna en nyckel för den 
verksamhet som de sju församlingarna bedri-
ver till skillnad från sjömansvård och turist-
kyrka hämtar Santell en fras ur ett brev från 
Helsingforskyrkoherden Gunnar Sjöholm 
(1905–1992). Denne talar om ”vaken passi-
vitet”. Innebörden i detta blir dock aldrig 
helt klarlagd. I kontrast till detta ställs ”ak-
tivism”. De sju församlingarnas personal be-
driver enligt Santell vaken passivitet medan 
sjömansvården står för aktivism. I realiteten 
handlar detta knappast om motsatser. De sju 

församlingarnas personal har ständigt visat 
prov på bådadera. Om detta finns gedigen 
och långvarig erfarenhet. Nyckeln får där-
med en godtycklig och delvis oklar karaktär 
som söker finna sätt att avskilja de sju för-
samlingarnas verksamhet från sjömansvård 
och turistkyrka, medan verkligheten knap-
past låter sig inordnas i sådana fållor.

Det sista kapitlet skildrar det omfattan-
de förändringsarbete som förde de sju för-
samlingarna in i den nya organisationen 
SKUT. Det är ingen hemlighet att de flesta 
aktörerna inom de sju församlingarna var 
negativa till den föreslagna förändringen. 
Denna innebar ett radikalt nytt läge: den 
obligatoriska kopplingen till det svenska 
utrikesdepartementet ströks, kyrkoherdens 
status som diplomatanknuten med diplo-
matpass och därav följande ekonomiska 
förmåner försvann, kyrkoherdens lön skars 
drastiskt ner (tillämpades dock först vid byte 
av tjänsteinnehavare), relationen till ärkebis-
kopen som tillsynsman ändrades småning-
om med tillsyn från biskopen i Visby och 
så vidare. Det är mänskligt att vara negativ 
till sämre villkor. Men en vetenskaplig studie 
borde kunna ge ett flersidigt perspektiv. Här 
brister denna bok väsentligt. I Santells text 
förstår man inte riktigt varför Svenska kyr-
kan valde den förändring som genomfördes. 

Texten är undermåligt korrekturläst med 
förväxling av personer, felskrivningar av 
egennamn och en lång rad språkliga felaktig-
heter där man får gissa vad författaren menar.

Trots detta ger framställningen material 
för framtida forskning, till vilken man kan 
hysa förhoppning om ökad vetenskaplig kva-
litet och skärpa. Det intressanta materialet 
kan bara vinna på en mer opartisk och all-
sidig analys.

Martin Lind 
Docent, Lund

DOI: 10.51619/stk.v100i2.26363
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Blaženka Scheuer. Bees, Wasps, and 
Weasels: Zoomorphic Slurs and the 
Delegitimation of Deborah and Huldah 
in the Babylonian Talmud. Lanham, MD: 
Lexington. 2023. 232 s.

I Bees, Wasps, and Weasels: Zoomorphic Slurs 
and the Delegitimation of Deborah and 
Huldah in the Babylonian Talmud ställer 
Blaženka Scheuer frågan hur det kommer 
sig att två så centrala och uppburna gestalter 
i den hebreiska bibeln – profeterna Debora 
och Hulda – nedvärderas så av rabbinerna 
i babyloniska Talmud, framför allt i traktat 
Megillah 14b. Bokens titel avslöjar att ansat-
sen är nischad och kan uppfattas som smal. 
Men i det som följer visar Scheuer tydligt på 
det som är exegetikens själva kärna: att ge-
nom studiet av det till synes lilla så kan vi få 
tillgång till de stora historiska och kulturella 
kontexterna som det lilla är en del av. Detal-
jerna är det som möjliggör förståelsen av hel-
heten. Bokens huvudfråga handlar om varför 
dessa två profeter får nya namn i Talmud, 
hellre än att deras namn behålls. Studien 
handlar om vad som sker när det hebreiska 
namnet Debora blir Zibburta på arameiska 
och när det hebreiska Hulda blir Karkušta. 
Även om namnens betydelsefält är gemen-
samma på hebreiska och arameiska (Debora 
betyder ”bi”, Zibburta betyder ”bi” eller ”ge-
ting”, Hulda betyder ”vessla” och Karkušta 
betyder ”vessla”), så betonas just det namnen 
betyder genom att de översätts, till skillnad 
från om de skulle behandlas som egennamn. 
Dessutom omnämner rabbinerna namnen 
som just fula. 

I introduktionskapitlet redogör Scheuer 
för flera teoretiska raster genom vilka studien 
går att läsa, eller kanske snarare, vad studien 
bidrar med inom dessa fält. Det handlar 
framför allt om det framväxande animal 
studies, som har gjort ett tydligt intåg i bi-
belvetenskapen som ett av de senaste kritiska 
perspektiven att anlägga på antikt material. 
Scheuer diskuterar också feministiska stu-
dier. 

Boken är uppdelad i tre delar. Den för-
sta delen behandlar Debora och den andra 
Hulda, medan den tredje diskuterar hur de 
båda relaterar till jungfru Maria inom den 
framväxande kristendomen. 

Den första delen om Debora är den 
verkliga styrkan i boken, där Scheuer tar 
med läsaren på en odyssé genom den anti-
ka föreställningsvärlden. Först diskuteras de 
bibliska texterna där Debora förekommer – 
Domarbokens fjärde och femte kapitel – och 
vad en närläsning av dem ger för ingångar i 
tolkningen av Debora. Sedan får vi reda på 
vad namnet Debora kan betyda – bi – och 
vad det får för konnotationer. Vi får följa 
hur biet porträtteras och används som bild 
i den hebreiska bibeln och i efterbibliskt och 
rabbinskt material. En stor del av framställ-
ningen ägnas åt hur biet används som sym-
bol i den grekisk-romerska världen och den 
judiska diasporan. Scheuer beskriver hur 
Josefus (ca 37–ca 100) skriver om Debora 
som en pendang till den grekiska Melissa
kulten (melissa är det grekiska ordet för ”bi”) 
och hur Pseudo-Filon beskriver Debora som 
det gudomligt feminina och som en vishets-
gudinna. I detta visar Scheuer på hur källor-
nas beskrivning av Debora kan jämföras med 
hur Artemiskulten i Efesos beskrivs, där biet 
också intar en central roll. 

Ett liknande uppställningsmönster föl-
jer för diskussionen av Hulda. Vi får en 
redogörelse för vad själva namnet Hulda 
kan betyda, hur berättelsen där Hulda fö-
rekommer – 2 Kung. 22 – kan tolkas, och 
hur Hulda framställs i relation till de övriga 
karaktärerna, där Scheuer visar på en intres-
sant förekomst av andra zoomorfa namn i 
berättelsen. Betoningen i bokens andra del 
ligger framför allt på framställningen av vad 
namnet Hulda betyder, det vill säga vilken 
roll vesslan spelade i de antika samhällena. 
Framför allt betonas vesslans dubbla natur, 
där den i vissa sammanhang associeras med 
det onda och hur den ibland kunde vara be-
hjälplig i hemmet, framför allt rollen som 
vesslan spelade vid förlossningar. I den här 
delen går Scheuer igenom mesopotamiska 
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källor, utöver det grekisk-romerska. Hon 
går även igenom texter om vesslor i Talmud. 
Sammantaget visar källorna att föreställning-
ar om vesslor går igen i hela den geografiska 
region där Talmud skapats och utgått ifrån. 

I delen om Hulda förs också en metadis-
kussion utifrån materialet, som handlar om 
en kvinnas roll i en manlig värld. Till ex-
empel kan vi se, också från vår egen tid, att 
kvinnor ofta har fått ett större handlingsut-
rymme vid tider av kris, men sedan förväntas 
träda tillbaka. Om så inte sker kan kvinnor i 
stället förminskas och degraderas. Ett annat 
sätt är att skriva bort kvinnors betydelser, nå-
got som Scheuer menar sker när rabbinerna 
upphöjer Jeremia som den som förebådar 
den stora tragedin – exilen – och skriver bort 
att det är Hulda som först gör denna förut-
sägelse. Hon kallas i stället för falsk profet. 

Den sista delen handlar om hur bin och 
vesslor använts i olika framställningar av 
jungfru Maria i den framväxande kristen-
domen, framför allt under de första århund-
randena fram till tidig medeltid. Scheuer 
fokuserar bland annat på hur bins respektive 
vesslors fortplantning förhåller sig till fram-
ställningen om conceptio sine coito (befrukt-
ning utan samlag), något som redogörs för 
i relation till bin, samt föreställningen om 
conceptio per auram (befruktning genom 
örat), vilket handlar om vesslan. De zoomor-
fa bilderna blir således ett led i att beskriva 
de kristna lärorna och utgör en del av ma-
riologin. 

I förordet skriver Scheuer att den här bok-
en har tagit tio år att skriva. När man läser 
den förstår man varför. Boken utgör en fan-
tastiskt lärd framställning. Hennes förmåga 
att hantera hela den geografiska regionen 
med dess varierade källor är häpnadsväckan-
de och vi får del av texter på hebreiska, assy-
riska, arameiska, grekiska och latin. Att vi får 
chans att ta del av dessa texter med Scheuer 
som vägvisare är en ynnest. Hon bevisar att 
vi för att förstå ett begrepp, en bild eller ett 
namn behöver studera det i flera kontexter 
för att det ska framstå i alla sina nyanser. 
Genom att göra det med just två kvinnor 

i den hebreiska bibeln så möjliggör hon en 
djupare bild av dessa två än vad som ryms 
i själva texterna. Dessutom visar hon hur vi 
kan studera receptionen av bibeltexter och 
karaktärer i antiken med hjälp av konkreta, 
heuristiska verktyg och hur det förändrar 
och fördjupar förståelsen av texterna i sina 
bibliska sammanhang. Ett litet aber utgör de 
teoretiska raster Scheuer omnämner i inled-
ningen som sedan inte återkommer alls ge-
nom framställningen. Det hade varit intres-
sant att återvända till dem efter att vi fått del 
av hennes fantastiska resultat. Samtidigt blir 
det så tydligt vad studien bidrar med till ani-
mal studies och feministisk exegetik att det 
kanske snarare handlar om hur dessa raster 
beskrivs än hur de tillämpas. Det här är en 
verkligt spännande och väl genomförd studie 
som bidrar till vår förståelse av den antika 
världen långt utöver vad bin och vesslor har 
för status i Talmud.

Karin Tillberg 
TD, Uppsala

DOI: 10.51619/stk.v100i2.26364

Ola Sigurdson. Atmosfärer: En introduktion. 
Stockholm: Andersson Örn. 2023. 128 s.

Begreppet atmosfär har fått genomslag i hu-
manvetenskaperna de senaste decennierna. 
Ordet, sammansatt av grekiskans atmos, 
ånga, och sphaira, sfär, betecknar sedan 
1600-talet jordens gashölje, luften, som vi 
lever och andas i. I dag, i såväl filosofiska dis-
kussioner som i vardagsspråket, står atmosfär 
även för något inre och mellanmänskligt – 
en stämning, en anda, ett kollektivt känslo-
läge, något som vi på motsvarande sätt lever 
och andas i och uppfattar världen genom. 
Atmosfärerna är mångfaldiga – det kan 
handla om skogens mystik i skymningen, en 
stads karaktär, hemmets ombonade trygghet, 
idrottsarenans kollektiva extas. Begreppet är 
alltså en metafor hämtad från naturvetenska-
pens studium av den fysiska världen, för att 
beskriva den mänskliga erfarenheten av att 
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leva kroppsligt och affektivt nedsänkt i värl-
den.

Teologen Ola Sigurdson har skrivit en bok 
om atmosfärbegreppet och dess filosofiska 
innebörder. Det är en föredömligt koncen-
trerad framställning – och följaktligen gan-
ska kort, 128 sidor – präglad av lärd nyfiken-
het och eftertanke. Det är välkommet med 
en genomgång på svenska av atmosfärtän-
kandet som numera skär genom många dis-
cipliner, särskilt de estetiska vetenskaperna. 
I bokens Inledning tar Sigurdson avstamp 
i jordens lufthölje, den fysiska atmosfären, 
och tar sig via litterära exempel in i alltmer 
intima atmosfäriska miljöer, från naturen 
över staden till hemmet, som alla insveper 
oss i känslomässiga stämningar. 

Boken är sedan uppbyggd av fyra tema-
tiska kapitel. I det första, ”Atmosfär och 
fenomenologi”, går Sigurdson igenom at-
mosfärbegreppets idéhistoria med tre feno-
menologiska tänkare i centrum: Hermann 
Schmitz (1928–2021), Gernot Böhme (1937–
2022) och Tonino Griffero. Framställningen 
drivs av atmosfärernas gåtfullhet som består 
i att de trotsar en förenklad gränsdragning 
mellan det subjektiva och det objektiva. At-
mosfärer existerar mellan och omfattar både 
subjekt och objekt, de utgör samexistensen 
av och relationen mellan jagets tillstånd 
och omgivningens karaktär. De är, menar 
Sigurdson, ”kvasiobjektiva” (s. 50), och at-
mosfärtänkandet blir en kritik mot den mo-
derna världsbildens strikta åtskillnad mellan 
en yttre värld av materiella ting och en inre 
sfär av subjektiva känslor. 

Sigurdson diskuterar ovannämnda filoso-
fers kategoriseringar av atmosfärerna. Böhme 
skiljer mellan atmosfär och ”det atmosfäris-
ka”. Det atmosfäriska existerar oavhängigt 
av människans avsikter, såsom natten, dim-
man och stadens belysning, vilka besitter vad 
Sigurdson kallar en oförfogbarhet – de äger 
sin karaktär oberoende av jagets intentioner. 
En atmosfär däremot är beroende av jagets 
mottaglighet och gensvar för att realiseras. 
Griffero skiljer mellan prototypiska, härled-
da och oäkta atmosfärer: de prototypiska 

motsvarar det Böhme kallar det atmosfäris-
ka, medan de härledda är avsiktligt skapade 
av människan. Oäkta atmosfärer betyder att 
jaget projicerar sitt inre på den yttre världen, 
och de saknar sålunda objektiv existens – de 
är inte atmosfärer. Sådana kategoriseringar 
finner emellertid Sigurdson (liksom deras 
upphovsmän) vara idealiseringar och specifi-
ka atmosfärer kan inte så enkelt klassificeras 
som en eller annan typ. Kategoriernas värde 
ligger för Sigurdson främst i att de ger oss 
verktyg för att förhålla oss reflekterande och 
kritiskt till atmosfärerna. 

Det temat fortsätter i kapitel 2, ”Att leva 
med atmosfärer”. Atmosfärerna skänker au-
tenticitet och inlevelse åt våra liv, men vi vill 
också förstå deras verkan – och när så be-
hövs, motstå deras verkan, för atmosfärernas 
indragande kraft kan tjäna mörka politiska 
syften, som Nazityskland visade oss. 

I kapitlet ”Atmosfär och arkitektur” dis-
kuterar Sigurdson hur våra byggda miljö-
er påverkar oss atmosfäriskt. Arkitekterna 
Peter Zumthor, Juhani Pallasmaa och 
Anders Gammelgaard Nielsen, som reso-
nerat kring denna fråga, är hans exempel. 
Centralt är att vi tar till oss arkitektur inte 
bara med ögonen utan med hela vår fysiska, 
kännande organism – denna fenomenolo-
giska insikt är en förutsättning för att förstå 
arkitekturens atmosfäriska dimension.

I fjärde och sista kapitlet, ”Att leva i at-
mosfärer” (i alltså, inte med som i kapitel 2), 
tar Sigurdson läsaren med på en färd i om-
vänd riktning mot den i inledningen, från 
det personliga hemmet genom staden som 
kollektiv livsmiljö till naturen som omgärdar 
all mänsklig kultur. Sigurdson menar att at-
mosfärer till sin natur är estetiska. Dels för att 
de når oss genom våra sinnesförmögenheter, 
dels för att vårt grundläggande förhållande 
till dem består i vår receptivitet gentemot 
och respons på dem. Ytterst handlar därför 
atmosfärologin om människans relation till 
världen som just gensvar. Det Sigurdson 
kallar ”atmosfärisk kompetens” (s. 49) lig-
ger i att låta oss röras av atmosfärerna och 
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reflektera distanserat över dem. Delaktighet 
blir därmed en kunskapsform. 

Det slår mig hur den fenomenologiska 
atmosfärologin i viss mening är analog med 
hur en helt annan filosofisk tradition, struk-
turalismen, betraktar språket. Språket före-
går oss alltid; det ger oss agens samtidigt som 
det utgör horisonten för vad vi förmår tänka, 
och därför kan vi bara reflektera över språket 
inifrån. Likaså med atmosfärerna, de är oss 
givna och omsluter oss, och vi responderar 
med inlevelse och distanserande reflektion. 
Den stora skillnaden är förstås att atmo
sfärologin handlar om människan inte som 
kognitiv, språklig varelse, utan som kropps-
ligt, kännande väsen, men i båda fallen för-
verkligas subjektet genom samma processer 
som determinerar det. Härunder ekar den 
existentiella gåtan att människans frihet är 
oupplösligt sammantvinnad med motsatsen, 
hennes bestämning. 

Atmosfärsbegreppet har fått genomslag i 
många discipliner. Beroende på ämnestillhö-
righet kan läsaren av Sigurdsons bok nog fin-
na vissa lakuner. Som konsthistoriker saknar 
jag en referens till Alois Riegls (1858–1905) 
artikel ”Die Stimmung als Inhalt der mo-
dernen Kunst” från 1899, där Riegl pekar 
ut Stimmung, stämning, som kärnan i den 
moderna tidens estetiska sensibilitet. Röran-
de arkitekturens multimodalitet förtjänar 
Heinrich Wölfflin (1864–1945) en plats, vars 
avhandling från 1886, Prolegomena zu einer 
Psychologie der Architektur, inskärper att vi 
grips av byggda former just för att hela vår 
organism responderar på dem, inte bara vårt 
synsinne. (Wölfflin citeras flitigt av den nu-
tida neuroforskaren Vittorio Gallese, som 
Sigurdson kortfattat refererar till.) Andreas 
Philippopoulos-Mihalopoulos arbete kring 
lagens relation till atmosfärer skulle också 
kunnat nämnas. Slutligen, som universi-
tetslärare förstår jag Sigurdsons val att ex-
emplifiera den digitala teknikens (brist på) 
atmosfär med distansundervisningen under 
covid-19-pandemin. Men är det inte snarare 
i virtual reality, exempelvis i datorspel och 

konstinstallationer, som digitala atmosfärer 
tydligast manifesteras?

Nå, snarare än lakuner är detta punkter 
där Sigurdsons bok väcker lusten i mig att 
diskutera med författaren om atmosfärernas 
roll i våra liv. Det är inget dåligt betyg för en 
akademisk bok. 

Max Liljefors 
Professor, Lund

DOI: 10.51619/stk.v100i2.26365
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