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Ledare
JAYNE SVENUNGSSON

Vad händer när en stor tänkare tystnar? Jacques Derrida (1930–2004) ställde 
frågan i ett tal vid Emmanuel Levinas (1906–1995) begravning för många 
år sedan och svarade att det för hans egen del var en erfarenhet som skulle 
förbli lika outtömlig som det rika arv av tankar och texter som Levinas 
lämnade efter sig. Och nog är det så det förhåller sig med varje stor tänkare 
som går ur tiden. En tystnad och saknad, men också en tacksamhet över 
det intellektuella livsverk som består. Under detta års första månader har 
två betydande teologiska röster tystnat: James M. Gustafson (1925–2021) 
och Hans Küng (1928–2021). I och med detta nummer inleder vi en ny 
tradition av att mer regelbundet uppmärksamma när tongivande teologer 
och religionsvetare går ur tiden. Det är sålunda en glädje att få publicera 
Carl Reinhold Bråkenhielms och Mårten Björks fina minnesporträtt över 
Gustafson och Küng.

En glädje är det också att få kungöra resultatet av en annan ny tradition 
i tidskriftens regi. I fjol utlyste Svensk Teologisk Kvartalskrift en pristävling 
för bästa vetenskapliga artikel, riktad till nydisputerade forskare i teologi 
och humaniora. Bland de många välskrivna bidrag som inkom besluta-
de redaktionen i mars att låta kyrkohistorikern Katarina Pålsson (Lunds 
universitet) och idéhistorikern Anton Jansson (Göteborgs universitet) dela 
på priset. Artiklarna kommer att publiceras i nästa nummer, men redan här 
vill vi rikta ett stort grattis till båda pristagarna!

Att svensk teologi och religionsvetenskap i dag har många spännande 
yngre röster vittnar också flera av föreliggande nummers artiklar om. Johan 
Eddebos religionsfilosofiska reflektion över de sekulära eskatologiska före-
ställningar som bar upp inflytelserika populärhistoriska verk i Sverige från 
1970-tal till 1990-tal är här ett utmärkt exempel. Givande är det också när 
yngre forskare går i dialog med etablerade forskare, såsom i Samuel Åsbergs 
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ansats att bryta upp några av låsningarna inom nutida kristen socialetik ge-
nom en konstruktiv-kritisk läsning av Carl-Henric Grenholms trinitariskt 
grundade lutherska etik. 

2016 blev den amerikanska författarinnan Marilynne Robinson heders-
doktor vid teologiska fakulteten i Lund och vi hade senare förmånen att 
publicera den tankeväckande föreläsning hon höll vid Centrum för teologi 
och religionsvetenskap under rubriken ”Theology for this Moment” (num-
mer 3–4, 2016). Mot denna bakgrund är det roligt att konstatera att forsk-
ningen kring Robinsons verk slagit rot i Norden. I sin artikel om dopets 
betydelse i Robinsons roman Lila visar Elina Takala på ett fascinerande sätt 
hur läsningen av verket kan fördjupas med ett teologiskt prisma. Den tema-
tiska spridningen i detta nummer kröns till sist av den föreläsning David 
Davage höll hösten 2020 med anledning av att han blivit docent i Gamla 
testamentets exegetik vid teologiska fakulteten i Lund. Davage reflekterar 
här över det dilemma som ligger i att de flesta av Gamla testamentets texter 
är anonyma och diskuterar dilemmat i relation till olika författarförståelser.

I och med detta nummer av Svensk Teologisk Kvartalskrift sker ett par skif-
ten i redaktionen. Sara Järlemyr, doktorand i Gamla testamentets exegetik 
vid Centrum för teologi och religionsvetenskap, blir ny recensionsredaktör 
efter Elisabet Nord, och undertecknad tar över redaktörskapet från Samuel 
Byrskog. Tillsammans med redaktionssekreterare Martin Nykvist och den 
övriga redaktionen ser vi fram emot att förvalta tidningens arv vidare in i 
2020-talet. Vi vill också passa på att rikta vårt varma tack till Elisabet och 
Samuel för deras goda insatser under åren som gått. p



stk ˙ 2 ˙ 2021  |  105in memoriam james m. gustafson

Svensk Teologisk Kvartalskrift 97 (2021), 105–107
p-ISSN 0039-6761   e-ISSN 2003-6248

DOI: https://doi.org/10.51619/stk.v97i2.23190

In memoriam 
James M. Gustafson (1925–2021)

CARL-REINHOLD BRÅKENHIELM

Professor James M. Gustafson avled den 15 januari 2021 i Albaquerque, New 
Mexico. Han var en av västvärldens mest bemärkta teologiska etiker och 
verksam vid framträdande amerikanska lärosäten fram till sin pensionering 
1998. Han hade också ett flertal kontakter med svenska teologer och var 
till exempel gästforskare i Lund under början av 1960-talet och blev 1985 
hedersdoktor vid teologiska fakulteten i Uppsala.

Gustafsons föräldrar var immigranter från Sverige och han växte upp 
i norra Michigan, där fadern var pastor i Evangelical Covenant Church. 
Under andra världskriget tjänstgjorde han i de amerikanska ingenjörstrup-
perna i Burma och Indien. Hans akademiska bana påbörjades vid North
western University och fortsatte sedan vid Chicago Theological Seminary 
ochChicago University 1951. Han ordinerades till pastor i United Church of 
Christ och tjänstgjorde några år i Northford, Connecticut. Gustafson var ti-
digt inriktad på relationen mellan kyrka och samhälle och disputerade 1955 
vid Yale University, där han också blev professor i kristen etik fram till 1972, 
då han blev professor vid Chicago University. Från 1988 var han verksam 
vid Emory University, där hans främsta uppgift under många år var att leda 
seminarier för fakultetsmedlemmar från olika institutioner. Han pensione-
rades 1998 och levde sedan fram till sin bortgång i Albaquerque.

James Gustafson författade tolv böcker, var medförfattare i eller redaktör 
för flera andra och skrev ett flertal artiklar, främst i amerikanska tidskrifter 
med inriktning på teologisk etik. Ett tidigt arbete är Treasure in Earthen 
Vessels, där han utvecklar en kyrkosyn med utgångspunkt i en sociologisk 
analys.1 Tyngdpunkten i hans tänkande därefter ligger på kristen etik med 

1. James M. Gustafson, Treasure in Earthen Vessels: The Church as a Human Community, 
New York 1961.
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bland andra tre inflytelserika arbeten: Christ and the Moral Life, Can Ethics 
Be Christian? och Protestant and Roman Catholic Ethics.2 En vändpunkt i 
hans tänkande kommer till uttryck i hans systematiska huvudarbete i två 
volymer, Ethics from a Theocentric Perspective.3 En utpräglat teocentrisk livs-
tolkning präglar också hans produktion efter pensioneringen, till exempel i 
Intersections.4

Utmärkande för Gustafsons tänkande är hans strävan att ställa in både 
etik och teologi i ett mer omfattande vetenskapligt sammanhang. I denna 
strävan mottog han starka impulser från bröderna Reinhold (1892–1971) och 
H. Richard Niebuhr (1894–1962). Framför allt eftersträvade han i alla sina 
analyser att utgå från en detaljerad och jordnära beskrivning av sakförhål-
landen och omständigheter. Ett exempel är Can Ethics be Christian?, vilken 
använts som lärobok vid många universitet. Bokens utgångspunkt är en his-
toria om en berusad amerikansk soldat som blir lurad på en bar och tas om 
hand av Gustafson och en god vän. Mot den konkreta bakgrunden reser 
Gustafson sedan en rad mer generella frågor om den kristna trons betydelse 
i liknande situationer, hur kristen tro bidrar till beskrivning av en moralisk 
situation och hur kristen tro kan bidra till urskillningen av olika handlings-
alternativ. 

Gustafson motsatte sig alltför stark koncentration på metodfrågor. Ändå 
hade han en metod. En kollega sökte sammanfatta den i tre axiom: (1) Var 
ödmjuk! ”Säg inget förhastat inför Gud – han är i himlen och du är på jor-
den!” (Pred. 2:5). Gustafson berättade om en av Talcott Parsons (1902–1979) 
doktorander – Renée Fox (1928–2020) – som en gång fick uppmaningen 
”Renée, överdriv inte!” Vid en föreläsning i Uppsala 2002 riktade Gustafson 
samma uppmaning till politiker, teologer och präster: ”Överdriv inte!” (2) 
Tänk stort! Gör den vidast tänkbara utblicken över ditt material. Sätt in ditt 
ämne i ett större sammanhang, lär från allt som finns utanför din begränsa-
de värld. (3) Var konkret! Ett återkommande ord i en av hans senare böcker, 
Intersections, var ”finkornig”. Om en teolog ger sig i kast med ett mora-
liskt problem, måste hen vara beredd att med grundlighet och engagemang 
tränga in i sakfrågorna – vare sig det gäller livets slutskede, företagsekonomi, 
krig och fred eller mänsklig samlevnad. Ingenting annat bidrar till moralisk 
klarhet och inte heller till någon teologisk insikt.

2. James M. Gustafson, Christ and the Moral Life, New York 1968; James M. Gustafson, 
Can Ethics Be Christian?, Chicago 1975; James M. Gustafson, Protestant and Roman Catholic 
Ethics: Prospects and Rapprochement, Chicago 1978.

3. James M. Gustafson, Ethics from a Theocentric Perspective: 1. Theology and Ethics, Chicago 
1981; James M. Gustafson, Ethics from a Theocentric Perspective: 2. Ethics and Theology, Chicago 
1984.

4. James M. Gustafson, Intersections: Science, Theology, and Ethics, Cleveland, OH 1996.
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James Gustafson blev en betydelsefull handledare, rådgivare och förebild 
för en hel generation av amerikanska teologiska etiker. Amerikanska teo-
loger i min egen generation hade alltid någon beröringspunkt med Jim. 
När jag träffade hans elever och hans person kom på tal vid konferenser 
och symposier, fick jag alltid känslan av att han ägnat just deras utbildning 
en alldeles särskild omsorg. Hans metod betydde nog mer än hans teologi 
och många teologer som han formade valde helt andra vägar. Det gäller till 
exempel Stanley Hauerwas, John Howard Yoder (1927–1997), Lisa Sowle 
Cahill och William Schweiker.

Gustafsons krävande metod gav honom kritiska perspektiv på många an-
dra former av kristen etik och medförde efterhand en radikal omprövning 
av den klassiska kyrkoläran. Det kommer också till uttryck i en föreläsning 
som han höll under Söderblom-jubiléet vid Uppsala universitet 2002. Fö-
reläsningens rubrik lånade några ord från Abraham Lincolns (1809–1865) 
andra installationstal från 1865: ”The Almighty Has His Own Purposes.” I 
stället för att gå från teologi till politik, ville Gustafson gå från politik till 
teologi. Därmed motsatte han sig den teologiska tolkningsiver som utmär-
ker både den kristna högern och den politiska teologin. Gustafson kallade 
det också en kristen stoicism. Denna stoicism grundlades i hans ungdomsår 
vid fronten i Burma under andra världskriget, fördjupades under hans yr-
kesverksamma period och trädde återigen i förgrunden när han blev äldre. 
Han skyggade inte för svåra utmaningar och var hänsynslöst ärlig mot sin 
tro och sitt tvivel. Vi minns honom som en stor teolog, originell tänkare och 
levande personlighet. p
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In memoriam 
Hans Küng (1928–2021)

MÅRTEN BJÖRK

Den 6 april i år gick den schweiziske teologen Hans Küng bort, 93 år gam-
mal. Född 1928 i Sursee i en välbärgad, romersk-katolsk familj drömde den 
unge pojken tidigt om att bli präst. Han vigdes vid 26 års ålder och blev 
professor i Tübingen när han var 32, där han säkerställde att hans vän och 
senare trätobroder Joseph Ratzinger skulle få en tjänst.  

Küng studerade vid Gregoriana i Rom och försvarade 1957 sin avhandling 
om Karl Barths rättfärdiggörelselära som blev avgörande för den ekumenis-
ka dialogen. 

Karl Barth (1886–1968) skrev ett entusiastiskt brev till den unge katoli-
ken och underströk att han inte bara sammanfattat Barths lära på ett ut-
tömmande sätt utan också blottlagt överensstämmelser med den romersk-
katolska synen på frågan om handlingar och tro. Hoppas nu bara, skrev den 
reformerte teologen, att folk inte kommer anklaga mig för att vara krypto-
katolik och dig för att vara krypto-protestant. 

Ett protesterande, reformerande om inte revolterande drag fanns obe-
stridligen hos Küng, vilken präglades av den anda inom den romersk-
katolska kyrkan som efter andra världskriget sökte en teologi för en kyrka 
som ”om vi ska vara ärliga mot oss själva [...] varken är helig eller katolsk”. 
Dessa ord, som Ratzinger yppade under en kurs som Küng tilldelat honom 
i Tübingen, hade lika gärna kunnat vara den schweiziske teologens. 

Kyrkan var emellertid för Küng både helig och allmän. Men den var inte 
ofelbar –  eller snarare, den var ofelbar som gemenskap tillhörig Kristus. 
Den var inte, enligt honom, ofelbar i den mening som Första Vatikankon-
ciliets ofelbarhetsdogm innebar. 

Om Ratzinger under 1950-talet hade sökt sig tillbaka till den francisk-
ansk-augustinska traditionen för att finna ett alternativ till vad han beskrev 
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som Optatus av Milevis (d. ca 400) statskyrkoideal, sökte Küng också nya 
vägar i den romersk-katolska traditionens långa och inte sällan konfliktfyll-
da historia. 

Stilig, intelligent, kunnig i flera moderna språk och bevandrad i många 
antika, rättfram och modig, var han älskad av många. Men teologer runtom 
honom bekymrade sig tidigt över hans humör och, vad man menade, het-
siga läggning.

Küng omfamnade ett element som är axiomatisk i en gemenskap som 
säger sig bygga på omvändelse och lovar ”en ny himmel och en ny jord”, 
nämligen förändring, och 1960 publicerades hans skrift Konzil und Wieder­
vereinigung,1 vilken i någon mån lade kursen för hans teologiska gärning. 
Kyrkan är en förnyande kraft eller ingenting.

Präglad av Barths kristologiska teologi betonade Küng att förnyelsen inte 
är en mänsklig angelägenhet utan ett krav som kommer från ”Jesus Kristus 
själv, kyrkans Herre, som, i alla sekel genom sitt evangelium, talar till och 
kräver saker av henne [kyrkan]”.2 Detta är det nya: omvändelse av människ-
orna, förnyelse av tingen, genom trohet.

Trohet till Jesus kräver trohet till den kyrka som förmedlar Jesu budskap 
och denna kyrka var, för Küng, först och främst den romersk-katolska kyr-
kan. Men frågan är fortfarande vad en sådan trohet innebär. Vid denna 
tidpunkt var Franciskus av Assisi (ca 1181–1226) idealet för någon som för-
nyar kyrkan, medan Martin Luther (1483–1546) var någon som bröt med 
den. Men, betonade Küng, trots detta brott finns det redan gemenskap – 
koinonía – mellan de olika kyrkorna genom dopet, den gemensamma tron 
och den kärlek som de kristna kyrkorna säger sig representera. 

Inte bara de prostituerade och publikanerna var indragna i frälsninsge-
menskapen utan också de sinsemellan stridande kyrkorna. 

Kyrkans läroämbete var ännu inte ifrågasatt och i de två böcker som 
Küng skrev under Andra Vatikankonciliet, Strukturen der Kirche och Kirche 
im Konzil, fortsatte undersökningen som påbörjats med diskussionen om 
ecklesiologisk enhet och teologisk förnyelse.3 Böcker som mottogs mycket 
positivt bland teologer och historiker. 

Den framstående spanske teologen och Augustinuskännaren Argimiro 
Turrado (1926–2002) avslutade exempelvis en lång recension av Strukturen 
der Kirche med följande entusiastiska ord: ”Hela verket lyser av objektivitet 
och ödmjukhet [Toda la obra brilla por su objetividad y humildad], värdigt 

1. Hans Küng, Konzil und Wiedervereinigung: Erneuerung als Ruf in die Einheit, Freiburg 
1960.

2. Küng, Konzil und Wiedervereinigung, 74.
3. Hans Küng, Strukturen der Kirche, Freiburg 1962; Hans Küng, Kirche im Konzil, Freiburg 

1963.
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dem som försöker finna lösningar på bestridda och svåra problem, vilka 
i dag mer än någonsin behöver ett definitivt klargörande från det heliga 
läroämbetet [Sagrado Magisterio].” En av dessa frågor, betonar Turrado, är 
frågan om ofelbarhetens gränser och, som de flesta som läser denna text vet, 
var det denna konflikt  som skulle leda till att Küng förvisso inte blev en ny 
Luther men väl hamnade i konflikt med läroämbetet.

Efter konciliet fortsatte Küng sitt arbete med ecklesiologiska frågor och 
skrev en rad verk där Die Kirche från 1967 särskilt förtjänar att uppmärk-
sammas.4 Detta försök att beskriva kyrkans liv utifrån kategorier som Guds 
folk (Gottes Volk), andeskapelse (Geistgeschöpf) och Kristi kropp (Christleib) 
samt utifrån dimensioner som enhet, helighet, katolicitet och apostolicitet, 
fångar en viktig nerv i Küngs verk. Den sökta enheten gäller emellertid inte 
blott kyrkans inre liv, utan är en soteriologisk gåva som måste slösas på den 
omgivande världen så att den förändras och enas. Här kan man ana att om 
kyrkan inte lyckas åstadkomma den fred som den söker extra muros kommer 
den inte att kunna producera någon endräkt intra muros. 

Gränserna mellan det egna och det främmande är för en soteriologisk ge-
menskap som väntar på något kommande således i ständig omförhandling. 
Kyrkans uppgift är att inbegripa det som är i den förnyelse och omvändelse 
som de bibliska texterna vittnat om sedan Abrams uttåg från Ur. 

Men samtidigt, som Küng betonade redan i Konzil und Wiedervereini­
gung, behöver denna pilgrimsvandring vägvisare och teckentydare och här 
har kyrkan och även läroämbetet sin givna roll. Frågan uppstår emellertid: 
vad händer när den kristna gemenskapen pekar åt fel håll? Så som exempel-
vis skedde i Tyskland under nazi-regimen, vilket det tyska romersk-katolska 
biskopsmötet nyligen underströk i en 23-sidig skrivelse, eller som med 
encyklikan Humanae vitae enligt Küng i sin kanske mest omskrivna bok, 
Unfehlbar? från 1970.5 

Küng argumenterade nu för att påvens ofelbarhet inte kan accepteras som 
en dogm. Boken blev något av en bestseller och såldes, bara i Tyskland, i 
tiotusentals exemplar. På den romersk-katolska sidan provocerades många, 
medan en reformert teolog som Willem Visser ’t Hooft (1900–1985) sade att 
att han hade ”en atombomb i sina händer. För om dessa idéer accepteras av 
katoliker kommer en helt ny situation uppstå. Då skulle protestantismen 
inte ha någon verkligen mening med sin protest”. 

Även Küngs romersk-katolska allierade, som Karl Rahner (1904–1984), 
Walter Kasper och Karl Lehmann (1936–2018), reagerade negativt på boken 
men uppmanade de tyska biskoparna att inte fördöma den. 

4. Hans Küng, Die Kirche, Freiburg 1967.
5. Hans Küng, Unfehlbar? Eine Anfrage, Zürich 1970.
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Küng hävdade för sin del med emfas att han ”är och fortsätter trots all 
kritik att vara en övertygad katolsk teolog”, men i en flersidig intervju i 
Der Spiegel uttryckte Rahner frustration över sin yngre kollega och sade att 
”Küng hävdar att det är möjligt [rechnet mit der Möglichkeit] att en påve 
gör ett misstag även med ’ex-cathedra’-definitioner. Därmed överger Küng, 
enligt min mening, den inomkatolska teologiska traditionen,  då dess förut-
sättning [...] är att det finns odiskutabla gemensamma åsikter”.6

Küngs svar på denna kritik var att han utan att tveka accepterar att det 
finns odiskutabla gemensamma åsikter som möjliggör en inomkatolsk dia-
log. Men för honom hörde inte påvens ofelbarhet till dessa. Rahner men-
ade, å sin sida, att läran om ofelbarhet ex cathedra möjliggör att även påvar 
och biskopar underkastas kyrkans lära och därmed förhindras ett slags teo-
logisk godtycklighet. Katolicismen kan på detta sätt bli ett universum, ett 
eget tankesystem med vissa utfästa gränser. 

Küng hade dock enligt Rahner rätt i att skriften är den normernas norm 
som inte är normerad (norma normans non normata), och därmed att Jesu 
ord är normerande i absolut mening för den kristnes liv och således även för 
kyrkans lära. Men Küng gjorde fel i att underminera en av betingelserna för 
den gemenskap som hävdar att Kristi ord är och bör vara normerande för 
såväl kyrkan som mänskligheten. Detta eftersom skriften inte kan begrip-
liggöras utan den tradition som traderar, och således även förnyar, evange-
liernas mening i nya sammanhang och epoker. Accepterar man inte detta, 
hävdade Rahner, är den inomkatolska dialogen bruten och man har under-
grävt den gemenskap som så att säga kan göra Bibeln giltig som en trosregel.

Küngs svar var bedrövat. Han betonade att det var av Rahner som han 
lärde sig att förstå kyrkans dogmatik historiskt och han hävdade återigen 
att trosregeln inte behöver ofelbarhetsdogmen för att kunna konstituera en 
gemenskap. Kyrkans ofelbarhet fanns mer i förkunnelsen än i tolkningen av 
läran då bara Gud är ofelbar. Diskussionen pågick åtminstone till 1979, då 
troskongregationen fråntog Küng rätten att undervisa i fundamentalteologi 
vid universitetet i Tübingen. Det ledde till ännu mer ramaskri och protester 
världen över men han tilldelades snart en annan professur. Denna gång i 
ekumenisk teologi, vid samma universitet.

Nu påbörjades en ny period i Küngs liv då han ägnade sig åt dialog med 
världsreligionerna och skrev verk om islam och judendomen. Den ekume-
niska ansatsen vidgades till en fråga om den mänskliga artens enhet. Men 
han fortsatte också att skriva verk i romersk-katolsk teologi samt populärve-
tenskapliga skrifter. 

6. ”Jesus hätte davon nichts verstanden”, Der Spiegel 9/1972, 112.
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Av sina motståndare, och även forna vänner, beskrevs Küng allt oftare 
som en kändisteolog villig att byta ut seminarierummets seriösa diskus-
sioner mot offentlighetens brist på nyans och förenklingar. Problemet var 
emellertid knappast att han försökte nå ut, eller ens försökte få till stånd en 
skarp dialog om ödesfrågor inom kyrkan, utan att han blev indragen i den 
härlighetsindustri som så enkelt tunnar ut tänkandet och försvårar ambiva-
lens och exakthet. Detta samtidigt som han själv predikade att sanningen 
finns i det perifera. I Betlehem snarare än i Rom. Denna vana gloria som 
inte minst den romersk-katolska traditionen varnar för påverkar rimligtvis 
synen på hans verk, vilket är olyckligt då flera av hans böcker håller hög 
klass. Medan andra, såsom exempelvis Ewiges Leben? från 1982,7 är av mer 
blandad kvalitet.

Det bör här betonas att även Küngs motståndare i efterhand understrukit 
hur hans kritik av kyrkan, som han själv menade att han var en lojal son till, 
bidrog till en nödvändig förnyelse. Hans förhoppning att påven skulle vara 
tjänare mer än monark är det nog få som i dag skulle ifrågasätta och kritiken 
av kyrkan som en communitas perfecta var han på inget sätt ensam om. 

Den som vill veta mer om hans liv rekommenderas memoarerna i tre 
band och den personligt skrivna boken Was ich glaube, som salufördes som 
en slags sammanfattning av hans liv och teologi.8 Mest avtryck bland teolo-
ger tycks emellertid de tidigare ecklesiologiska verken ha gjort samt, förstås, 
boken om ofelbarhet. 

Küngs publikationslista blev lång. Ett av hans mer filosofiska och kri-
stologiska verk som förtjänar att uppmärksammas är den väldiga studien 
av Georg Wilhelm Friedrich Hegels (1770–1831) kristologi, Menschwerdung 
Gottes.9 I den hävdar Küng att Hegel inte försökte kritisera den levande reli-
gionen utan den döda, avsomnade tron. För Hegel, skriver Küng, är det ”de 
kristna [som] är argumentet mot kristendomen!” Och vad kan egentligen 
vara mer kristet än att erkänna den egna skulden och därmed anklaga sig 
själv och de egna? Frågan för såväl Küngs motståndare som forna vänner var 
dock om han var lika kritisk mot sina egna tankegångar som han var kritisk 
mot andras. p

7. Hans Küng, Ewiges Leben?, Freiburg 1982.
8. Hans Küng, Erlebte Menschlichkeit, München 2013; Hans Küng, Was ich glaube, 

München 2009.
9. Hans Küng, Menschwerdung Gottes: Eine Einführung in Hegels theologisches Denken als 

Prolegomena zu einer künftigen Christologie, Freiburg 1970.
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Introduction
Depicting baptism as central in the narrative arc of a novel is quite unusual 
in contemporary literature. In Marilynne Robinson’s novel Lila, baptism is 
set boldly against the stark stuff of life. Violence, shame, and orphanhood 
challenge the meaning of the sacrament for a traumatized woman.1 Lila, the 
protagonist, seeks in baptism a relief of her shame, as well as the assurance 
of being loved. As Lila later learns about the doctrine of predestination, 
she loses the fragile peace she gained in her baptism. Lila is, however, able 
to find a way out of the theological impasse in which she finds herself: she 
creatively constructs her own theology of baptism and salvation, a theology 
that holds love at its core. Robinson depicts the sacrament in Lila in a way 
that underscores both the theological and psychological aspects of becom
ing baptized.

Sacramental imagination has been a recurrent feature in Robinson’s fic-
tion, starting with her first novel Housekeeping.2 In the novels preceding 
Lila – Housekeeping, Gilead and Home – there are passages depicting sacra-
mental imagery and, in the case of Gilead, scenes where baptism and the 
Eucharist actually take place.3 The depiction of sacraments in Robinson’s 

1. Marilynne Robinson, Lila, New York 2014.
2. Marilynne Robinson, Housekeeping, London 2005. 
3. Marilynne Robinson, Gilead, London 2004. Gilead is an epistolary novel whose 

protagonist is Pastor John Ames. Lila depicts the events that take place prior to Gilead, telling 
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fiction varies from novel to novel. Whereas in Housekeeping sacramental 
theology lies, for the most part, between the lines, requiring attentiveness 
of the reader to notice it, in Robinson’s Gilead quartet it is more explicit. In 
Gilead the depictions of baptism highlight the otherworldly numinousness 
of the sacrament with glistening water and babies with soft brows. Medita-
tions on baptism in Gilead introduce a theological content for baptism that 
enhances its aesthetic qualities.4 In Lila the dogmatic content of baptism is 
problematized in a way that differs from the manner in which baptism is 
depicted in Robinson’s previous novels.5 The focus in Lila lies explicitly in 
baptism and the theology it imbues, not in the imagery pointing to it (as in 
Housekeeping) or in Pastor Ames’s meditations on the significance of water 
and his memories of baptizing (Gilead).

Sacramental theology in Robinson’s fiction has been explored in previous 
research. Matthew Potts observes that in Housekeeping Robinson not only 
writes prose that is permeated by imagery pointing to baptism. In intertwin
ing love and loss with baptismal imagery in this novel Robinson, according 

the story of Pastor Ames’s wife, Lila. The other novels of the Gilead quartet are Marilynne 
Robinson, Home, London 2009 and, most recently, Marilynne Robinson, Jack, New York 
2020. In Gilead, sacraments are depicted in several scenes: Pastor Ames and his siblings 
(following the footsteps of their father, a pastor in the Congregationalist church) baptize a 
litter of kittens (p. 26) and Ames’s father gives his son a piece of ashen biscuit in a burnt-down 
church – a scene resembling the Eucharist in Pastor Ames’ memory (pp. 108–109). There are 
also several scenes that point to baptism in Gilead: for example, an often quoted passage with a 
couple walking down a street after the rain. The young man takes a hold of a branch in a tree, 
pouring water on himself and the woman. Robinson adds a theological reflection: “It is easy 
to believe in such moments that water was made primarily for blessing” (pp. 31–32). And in 
an especially poignant scene, Pastor Ames observes his son playing with a water sprinkler with 
another little boy. Ames reminisces watching Baptists baptizing people in the river, pointing 
out that it looked like “a birth and a resurrection” (p. 72). Also in the fourth novel of the 
Gilead quartet, Jack, we find water imagery pointing to baptism, such as in this scene: “The 
West Nishnabotna was the river that circled Eden. He [Jack] thought sometime he might get 
off the bus a stop early and walk to it, and kneel and wash his face in it, and then he would 
feel ready to go home” (p. 256). It is as if Jack Boughton, Pastor Boughton’s prodigal son and 
John Ames’s godson, has to perform this ritual-like cleansing before he can face his father after 
being absent for twenty years. But unlike Lila’s protagonist, Jack, who has been baptized as a 
child, does not bring up baptism as something that could help him in any way in overcoming 
his constantly nagging despair about the doctrine of election.

4. In Gilead the focus is often on the aesthetic dimension of water in baptizing: “The 
water just heightens the touch of the pastor’s hand on the sweet bones of the head, sort of like 
making an electrical connection.” Robinson, Gilead, 72. 

5. Andrew C. Stout: “‘A Little Willingness to See’: Sacramental Vision in Marilynne 
Robinson’s Housekeeping and Gilead”, Religion and the Arts 18 (2014), 571–590, https://doi.
org/10.1163/15685292-01804005. Stout suggests that “the nature of created elements, water 
in particular, take on a more explicitly sacramental significance in Gilead in contrast to the 
more elusive quality of Housekeeping” (p. 584). In Lila we find yet another angle from which 
Robinson approaches sacramental theology, one incorporating the protagonist’s psychological 
trauma.
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to Potts, proposes “a novel sacramental theology”.6 Andrew Stout suggests 
that in depicting sacraments in her fiction Robinson assimilates several in-
fluences: John Calvin (1509–1564) the Reformer, the New England Puritans, 
and also the American transcendentalist writers, as well as her own partici-
pation in the sacraments and doctrinal reflection.7

The interest in sacramental theology in Robinson’s fiction can be 
seen as an example of a larger phenomenon in literary studies. Sarah 
Beckwith observes a “resurgence of interest in something called ‘the sacra-
mental text’” and charts several dimensions of this in different kinds of texts 
– from medieval plays to contemporary literature.8 One of these dimensions 
Beckwith mentions provides a particularly suitable motivation for explor
ing the sacraments in Robinson’s novels. Beckwith speaks of a sacramental 
text as offering up the opportunity of “redemption through reading” – an 
idea implying that literature can have a transformative effect on the reader.9 
Beckwith understands the very idea of a sacramental text as residing in “its 
resistance to the doxic mode of critique that is still the default model of 
reading in literary studies”.10 Thus, she places sacramental reading against 

6. Matthew Potts, “‘The World Will Be Made Whole’: Love, Loss, and the Sacramental 
Imagination in Marilynne Robinson’s Housekeeping”, Christianity and Literature 66 (2017), 
482–499, https://doi.org/10.1177/0148333117708263. In his persuasive theological analysis of 
Housekeeping, Potts reminds us that it is generations of both Roman Catholic and Protestant 
thinkers who insist that the sacraments uniquely realize God’s work in the material world. 
He argues that Robinson’s fiction reflects this very idea and shares with it the conviction that 
sacramental signs effect and occasion “God’s ontologically foundational and self-effacing love” 
(p. 484). However, according to Potts, in her fiction Robinson not only reinforces Reformed 
sacramental theology, she also develops constructive theology. Whereas much discussion in 
the history of sacramental theology has been about the Eucharist, Robinson not only chooses 
to write about baptism but she also, to use Potts’s expression, “read[s] and render[s] baptism 
as a sign of utter loss and estrangement, thus excavating and articulating deeper sacramental 
and theological issues [such as longing, loss, and love]” that are also inherent in the sacraments 
(p. 496). Furthermore, Stout, “A Little Willingness”, 572, suggests that Robinson has in 
Housekeeping and Gilead developed a vision of the world that is both sacramental and 
distinctly Protestant.

7. Stout, “A Little Willingness”, 588. 
8. Sarah Beckwith, “The Sacramental Text Reconsidered”, Christianity and Literature 66 

(2017), 534–540, https://doi.org/10.1177/0148333117708265.
9. For an example of Robinson’s thoughts on the transformative effect of literature, see 

“A Conversation between Marilynne Robinson and Rowan Williams”, in Timothy Larsen 
& Keith L. Johnson (eds.), Balm in Gilead: A Theological Dialogue with Marilynne Robinson, 
Downers Grove, IL 2019, 183. Robinson argues here that in the strict etymological sense much 
literature is subversive: “It [literature] wants very much for you to think about something in a 
way that you would not otherwise.” 

10. Beckwith, “The Sacramental Text”, 535–537. Besides being sympathetic to the idea of 
the sacramental text as offering up to us “some sense of the hopeful conversions literature 
offers”, Beckwith also suggests other motivations for the interest in texts which can be read 
as “sacramental”. She observes, first, that the sacrament can be seen as a historical trajectory 
of the so-called secularization thesis, and second, that the concept of the sacrament points 
to questions of presence and representation, of sign and thing, of symbol and reality. Lastly, 
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“the hermeneutics of suspicion”. It is “a process of finding and discovering 
grace, and sometimes in the most unexpected of places”.11 I will show in this 
article that the sacrament of baptism in Lila elicits precisely these possibili-
ties for unexpected encounters with grace – not only for the protagonist of 
the novel, but also for the reader.12 

Andrew Latz observes that “Robinson’s novels are a form of sophisticated 
and subtle theological reflection, even a model for doing theology, precisely 
qua novels”. In Lila Robinson “does theology” by problematizing the mean
ing of baptism for its recipient. Latz concludes that theological ideas are 
tested in Robinson’s novels when she imagines how they affect human life, 
“and this is an extremely important contribution given theology’s tendency 
to slip away from the concrete and towards the abstract”.13 I suggest that this 
is precisely the case in Lila: baptism is lived out by the protagonist. There is 
nothing abstract in Lila’s relentless attempt to become clean and acceptable 
by getting baptized, and her disappointment when her baptism does not 
make herself feel thoroughly cleansed. In the novel Robinson invites her 
reader to pay close attention to subtle clues that gradually come together, 
forming a multi-faceted picture of both theological, psychological, and even 
aesthetic aspects of baptism. Thus, Lila testifies to Robinson’s goal in her 
writing: she poses herself fundamental existential questions and tests her 
thinking.14

Beckwith suggests that the history of the sacraments is a story about language, and the 
conditions under which it can be efficacious.

11. Beckwith, “The Sacramental Text”, 537. For the critique of the hermeneutics of 
suspicion in literary studies, see Rita Felski, Uses of Literature, Oxford 2008, 1–22, https://doi.
org/10.1002/9781444302790.

12. Curiously enough, these unexpected encounters are not always welcomed by readers. In 
discussing what he calls Lila’s conversion and “a transforming recognition” of the protagonist 
on the last pages of Lila, Rowan Williams suggests that some Christians have experienced 
difficulty with the ending of the novel. It is “a conversion to a God who’s actually a good 
deal more risk-taking than they would like their God to be, and a God who is far too like 
Lila for comfort in some people’s eyes”. Rowan Williams & Greg Garrett, Rowan Williams in 
Conversation with Greg Garrett, London 2020, 53.

13. Andrew Brower Latz, “Creation in the Fiction of Marilynne Robinson”, Literature and 
Theology 25 (2011), 294, https://doi.org/10.1093/litthe/frr017. In his article on the doctrine of 
creation in Robinson’s fiction, Latz suggests that Robinson is “an important theological voice 
qua novelist”. Doctrine is depicted in Robinson’s novels in a manner that puts “some flesh on 
the formal bones”, to use Latz’s expression. Latz understands this way of entwining doctrine 
with a lived experience as “almost certain[ly]” intentional on Robinson’s part (p. 283–284).

14. Robinson describes her process of writing: “I believe that faith in God is a liberation 
of thought, because thought is an ongoing instruction in things that pertain to God. To test this 
belief is my fictional practice, the basis for the style and substance of my two novels and the motive 
behind my nonfiction.” Marilynne Robinson, “Credo”, Harvard Divinity Bulletin, Spring 
2008, 26–27. My italics. In an interview Robinson explains: “I am exploring and inquiring 
in my novels, putting questions to myself that are real for me.” Rebecca M. Painter, “Further 
Thoughts on a Prodigal Son Who Cannot Come Home, on Loneliness and Grace: An 
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Robinson explores a theology of baptism in her fiction within the Calvin
ist tradition. Reformed Christianity maintains that baptism and Eucharist 
represent the promises of God, mediated through objects in the everyday 
world, such as water or bread and wine.15 Lila reflects on this formulation. 
Robinson is fond of water as a subject of literary imagination.16 In Lila water 
in many forms, such as rain, snow, and ice, comprises a steady undertow. 
It is my aim to deepen the understanding of Marilynne Robinson’s sacra-
mental theology by exploring the theological meaning of baptism in Lila. 
I will focus on both imagery pointing to baptism and actual baptisms. I 
agree with previous research that in her fiction Robinson emerges as a the
ologian, but I also aim to show that in Lila Robinson contributes further to 
our understanding that fiction offers an important venue for discussing and 
developing theological ideas.17 Hence, my analysis does more than merely 
contribute to existing research on sacramental theology in Robinson’s fic-
tion. 

As far as the depiction of baptism in Lila is concerned, my motivation for 
exploring it is twofold. I am interested in sacramental theology pertaining 
to baptism in Lila, but also how the protagonist grapples with her baptism 
psychologically. Thus, I will explore how the protagonist of Lila understands 
baptism. How does she creatively strive to weave the different meanings of 
the sacrament into a theology of her own that allows her to imagine herself 
a future? I tackle my questions from two perspectives that I consider side by 
side, as they permeate each other. The first aspect pertains to the psychologi-
cal underpinnings of the hopes and fears the protagonist experiences when 
she tries to grapple with the meaning of baptism in her life. The second is a 
theological perspective, pointing to the theological content of the sacrament 
of baptism in the novel.

 

Interview with Marilynne Robinson”, Christianity and Literature 58 (2009), 488, https://doi.
org/10.1177/014833310905800312.

15. Alister McGrath, On Christian Theology: An Introduction, Hoboken, NJ 2017, 51. 
16. O’Connell points out that “for Robinson, water is more than just a metaphor for God. 

It is itself a divine presence, a form of immanence that creates and sustains life, and sometimes 
destroys it, and remains mysterious no matter how familiar it might seem to us”. Mark 
O’Connell, “The First Church of Marilynne Robinson”, The New Yorker, 30 May 2012, https://
www.newyorker.com/books/page-turner/the-first-church-of-marilynne-robinson, accessed 
2021-04-17.

17. I should also point out that in her six books of nonfiction Robinson writes extensively 
about her theological ideas. In previous research, Robinson’s essays have been read side by side 
with her novels in an attempt to analyze her theology as a whole. For a recent study of this 
kind, see Andrew Cunning, Marilynne Robinson: Theologian of the Ordinary, London 2020. 
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"I Was Bad at Whoring" – Lila's Life
The protagonist of Lila, Lila Dahl, later Lila Ames, is in the present time of 
the novel a middle-aged woman in the Midwestern town of Gilead in the 
1950s. The reader learns that Lila’s parents abandoned her when she was a 
young child. She then lived with an obscure and abusive group of people 
until she was rescued by a drifter called Doll. This drifter became Lila’s sur-
rogate mother. With a group of migrant workers the two roamed the Mid-
west of the 1920s, eking out a meager living through the years of the Wall 
Street Crash and the Dust Bowl.18 When work became scarce, Lila, already 
grown-up, was hired as a clerk. She had only been fortunate enough to go 
to school for a few months. 

There would have been enough cause for Lila’s chronic shame, a central 
theme in Lila, in being rejected by her parents. But then a violent murder 
takes place, sealing Lila’s fate. From early on in the novel Robinson has 
introduced a knife that Doll meticulously sharpens, and there is a premoni-
tion that this knife will not be used just for paring apples. Later Doll stabs a 
man to death, allegedly protecting Lila from a possibly dangerous meeting 
with her relatives. After running away from the murder scene, Doll seeks 
help from Lila: 

That night or morning when she was trying to clean away all the blood, 
and Doll, who probably wasn’t in her right mind, saying, “He wasn’t 
your pa. I’m pretty sure. Maybe a cousin or something. An uncle, 
maybe.” And here was his blood all over Lila’s hands and her clothes, 
some in her hair. She had brushed a strand away from her eyes, and 
it fell back, wet and heavy. So much blood she knew he was dead, 
whoever he was.19

Doll is now a murderer and the thug she killed could have been Lila’s father. 
Lila has the blood of this man all over her, compelling her to buy another 
garment from a secondhand store. Adding to Lila’s shame, this new red 
dress is decorated with cheerful ruffles and pockets in the shape of hearts.20 
Afraid of being connected to Doll’s crime, Lila leaves the town, while Doll 
herself has already run away. Lila is forced to work in a whorehouse, but “I 
was bad at whoring”,21 she later observes.

18. For an exploration of the plight of migrant workers in America in the 1920s, see Nancy 
Isenberg, White Trash: The 400-Year Untold History of Class in America, London 2017. 

19. Robinson, Lila, 172–173.
20. Robinson, Lila, 181.
21. Robinson, Lila, 217.
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After leaving the brothel, Lila works as a cleaner. In a final attempt to 
change the course of her life, she leaves her job and arrives in Gilead. Escap
ing the rain, she steps into Reverend Ames’s church and witnesses the old 
pastor baptizing two infants, preaching the Calvinist theology on baptism. 
Lila begins to long for the purity the sacrament promises to give to its re-
cipient. She also yearns for the touch of the handsome pastor: “There was 
no reason to let an old man dip his hand in water and touch it to your fore-
head, as if he loved you the way people do who would touch your face and 
your hair.”22

Witnessing the baptisms awakens in Lila a wild hope of being loved. 
When Ames preaches about baptism, he also mentions marriage. From now 
on, baptism and love belong together for Lila.23 She begins to entertain an 
idea of her shame being washed away in baptism, and perhaps the pastor 
could love her. Lila, completely uneducated theologically as she is, now ded
icates much of her energy to understanding the meaning of baptism – es-
pecially after she eventually does marry Pastor Ames and begins to discuss 
theology with him on a daily basis.

"A Few Waterskeeters Won't Do Any Harm" – Lila's Baptism
In her fiction, Robinson places her sacramental imagery and theological 
meditation firmly within the domestic sphere of everyday life.24 The scene 
where Lila does her laundry contains all the central ideas of baptism that 
Robinson introduces in Lila: shame, dirt, baptism as a a form of washing or 
purification, and the difficulty of living within one’s new identity: 

She [Lila] liked to do her wash. The smell of the soap was a little sharp, 
like the smell of the river. In that water you could rinse things clean. 
It might be a little brown after a good rain, soil from the fields, but 
the silt washed away or settled out. Her shirts and her dress looked to 
her like creatures that never wanted to be born, the way they wilted 
into themselves, sinking under the water as if they only wanted to be 
left there, maybe to find some deeper, darker pool. And when she lift
ed them out, held them up by their shoulders, they looked like pure 

22. Robinson, Lila, 76.
23. Robinson, Lila, 222. Lila later (p. 222) reminisces on this day: “He [Ames] was going on 

about baptism. A birth and a death and a marriage, he said.”
24. See Kathleen Norris, The Quotidian Mysteries: Laundry, Liturgy, and “Women’s Work”, 

New York 1998. In this book (whose title points to household chores as “women’s work”, albeit 
in quotation marks) Norris suggests that our daily tasks “have a considerable spiritual import, 
and their significance for Christian theology, the way they come together in the fabric of faith, 
is not often appreciated”. Christianity is “inescapably down-to-earth and incarnational” (pp. 
76–78).
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weariness and regret. Like her own flayed skin. But when she hung 
them they began to seem like things that could live.25 

The stains Lila struggles to remove represent her shame. She is delighted to 
see how water and soap eventually renew her clothes. In lifting up her dress
es and checking if they are clean, she sees that her clothes are “creatures” 
who never wanted to exist; they seem to want to sink to the bottom of the 
river. When Lila observes the “pure weariness and regret” of her dresses, the 
fabric speaks of “her own flayed skin”. Could there be an effective washing, 
a cleansing for her too? After Lila has rinsed her dresses, sunlight and sum-
mer wind breathe their warmth into them on the clothesline. Perhaps they 
could live. And she, too; as the river water cleans the laundry, the baptismal 
water could transform her as well. Theologically speaking, this transforma-
tion is complete,26 although inherent in this scene is the idea that baptism is 
not a quick fix for Lila’s emotional and psychological problems.

Lila wonders if baptism could help her to overcome her anxiety: “She 
began to think about getting herself baptized. She thought there might be 
something about that water on her forehead that would cool her mind. She 
had to get through her life one way or another.”27

Lila asks Pastor Ames to baptize her, and he gladly obliges. Fetching wa-
ter, Ames notices some insects in the baptismal water. “A few waterskeeters 
won’t do any harm”, he contends gracefully. The river water is good enough 
for the sacrament, because God’s word will sanctify it. The waterskeeters, 
known as “Jesus bugs” for their ability to glide on the surface of water, of-
fer yet another example of how Robinson entwines the mundane and the 
sacred together. Accompanied by a choir of buzzing bees, Ames preaches: 
The sacrament is an outward and visible sign of an inward and spiritual 
grace. Dying in Christ we raise in Him, rejoicing in the sweetness of our 
hope.28 With these words, Ames declares he has washed Lila “in the waters 
of regeneration” and she is now “a newborn babe”. The biblical picture of an 
abandoned child, picked up into someone’s arms and washed clean, looms 
in the background. In her baptism, Lila is effectively washed and adopted 
into God’s family, as Calvin teaches. However, even this tranquil moment is 

25. Robinson, Lila, 78.
26. John Calvin, Institutes of The Christian Religion, Grand Rapids, MI 2001, 513. Calvin 

maintains: “When once administered, it [baptism] seems to have passed, it is not abolished by 
subsequent sins. For the purity of Christ was therein offered to us, always is in force, and is not 
destroyed by any stain: it wipes and washes away all our defilements.”

27. Robinson, Lila, 34.
28. Robinson, Lila, 86–88. 
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marred by a memory of blood. After the baptism, Lila and Ames pick bram-
bles in a handkerchief, and “fragrance and purple bled through the cloth”.29 

"Then Washed I Thee with Water" – The Theology of Baptism 
What one receives in baptism becomes a burning question for Lila. The 
natural source for an answer is Calvinist theology, because the Ameses are 
members of a Congregational church. For Calvin, baptism is first and fore
most “the initiatory sign by which we are admitted to the fellowship of the 
Church”, “a sign and evidence of our purification” of our sins.30 According 
to Calvin, “the only purification which baptism promises is by means of 
sprinkling of the blood of Christ, who is figured by water from the resem-
blance to cleansing and washing”.31 The Reformer emphasizes the role of 
faith in receiving the sacrament.32 As to the manner of baptism, Calvin elo-
quently warns against “all theatrical pomp, which dazzles the eyes of the 
simple, and dulls their minds”.33 Brian Albert Gerrish succinctly summa
rizes Calvin’s theology: “The way in which Calvin describes the gospel: it is, 
quite simply, the good news of adoption.”34

Lila reads the Bible that she has stolen from Ames’s church. Especially 
one verse in the Book of Ezekiel gives her a theological interpretation of 
her shame: “On the day you were born your cord was not cut, nor were you 
washed with water to make you clean, nor were you rubbed with salt or 
wrapped in cloths” (Ez. 16:4, New International Version).35

Lila has been rejected by her parents and she can relate to the imagery 
of blood. The verse from Ezekiel sets the ominous, almost archaic tone for 
Lila’s quest for purity and love:

29. Robinson, Lila, 88–90.
30. Calvin, Institutes, 513. “[Baptism is] a kind of sealed instrument by which he [God] 

assures us that all our sins are so deleted, covered, and effaced, that they will never come into 
his sight, never be mentioned, never imputed.”

31. Calvin, Institutes, 513.
32. Calvin, Institutes, 522: “That promise was offered to us in baptism, let us therefore 

embrace it in faith. In regard to us, indeed, it was long buried on account of unbelief; now, 
therefore, let us with faith receive it.”

33. Calvin, Institutes, 524. 
34. Brian Albert Gerrish, Grace and Gratitude: The Eucharistic Theology of John Calvin, 

Edinburgh 1993, 89.
35. See Craig A. Evans & Jeremiah J. Johnston, “Intertestamental Background 

of the Christian Sacraments”, in Hans Boersma & Matthew Levering (eds.), The 
Oxford Handbook of Sacramental Theology, Oxford 2015, 38, https://doi.org/10.1093/
oxfordhb/9780199659067.013.37. Evans and Johnston point out that the laws of washing and 
cleansing in the Old Testament were often employed as metaphors: “The Psalmist petitions 
God that he might be washed and cleansed from sin (Ps 51:2, 7). Similarly, an angry Isaiah 
enjoins Israel to wash themselves and make themselves clean (Isa 1:16).” Evans and Johnston 
mention precisely the same verses from Ezekiel which have such a strong impact on Lila.
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She was still thinking about Ezekiel, as much as anything. The man 
takes up the baby that’s been thrown out in the field. Then washed I 
thee with water; yea, I thoroughly washed away thy blood from thee, 
and I anointed thee with oil. The blood is just the shame of having no 
one who takes any care of you.36

The verse from Ezekiel serves as an illustration of Calvin’s theology on bap-
tism, and especially the notion of adoption.37 God is full of grace towards 
a suffering human being who is adopted into his family and his kingdom. 
Pastor Ames has washed all blood away in baptism. In loving Lila he has giv
en her a concrete expression for the theological idea of adoption. For Lila, 
baptism and a loving touch belong together. “But if she ever had prayed 
in all the years of her old life, it might have been for just that, that gentle-
ness”, she later reminisces.38 Again, the theological and psychological aspect 
of baptism are entwined. Thus, after Lila has confessed to Ames that she 
used to work as a prostitute, he still wants to marry her. This points to one 
of the central tropes in the Old Testament, depicting God’s steadfast love to 
Israel, who repeatedly sins. Later Ames attempts, rather unsuccessfully, to 
convince Lila that the child in Ezekiel represents Israel,39 but Lila refuses this 
alternative interpretation: for her, the prophet speaks about her.40 

Lila, however, still questions whether she can construct her new identity: 
“I am baptized, I am married, I am Lila Dahl, and Lila Ames.” In declaring 
the constituents of her identity, she points to being both baptized and mar-
ried. But soon after her baptism Lila complains: “I don’t know what else I 
should want. Except for the shame to be gone, and it ain’t.”41 Now she also 
runs into a theological stumbling block: the doctrine of predestination. She 
is a Christian now, but she fears that Doll and the rest of her long-lost loved 

36. Robinson, Lila, 135.
37. See also Stout, “A Little Willingness”, 588. Stout argues that Robinson introduces 

“the corrective lens of Scripture” in Housekeeping and Gilead into an understanding of 
the sacraments. In Lila the protagonist’s diligent reading of the Bible, especially the Old 
Testament, guides and enriches her understanding of the meaning of baptism.

38. Robinson, Lila, 253.
39. Robinson, Lila, 128–129. 
40. See also June Hadden Hobbs, “Burial, Baptism, and Baseball: Typology and 

Memorialization in Marilynne Robinson’s Gilead”, Christianity and Literature 59 (2010), 
241–262, https://doi.org/10.1177/014833311005900207. Hadden Hobbs suggests that Robinson 
uses biblical and secular typology in Gilead, implementing this literary tool in analyzing 
for example scenes pointing to baptism in the novel. This method could also be useful in 
an analysis of Lila. Before even considering getting baptized, Lila reads the Book of Ezekiel 
and finds a scene of an abandoned baby in need of washing. This passage affects Lila’s 
interpretation of events in her life, giving ordinary, everyday moments such as washing a child, 
giving her clean clothes, and combing her hair, a theological or even sacralized meaning. 

41. Robinson, Lila, 94.
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ones will not be saved. Lila does not wish to commit herself to a religion 
that separates her from them. She returns to the river and washes herself 
three times to rid herself of her baptism. The river is back to its ordinary 
self, it teems with vicious creatures, reminding Lila of her past: “The river 
smelled like any river, fishy and mossy and shadowy, and the smell seemed 
stronger in the dark, with the chink and plosh of all the small life. The river 
was like the old life, just itself. Nothing more to it.”42

It is as if Lila’s baptized soul sinks to the bottom of the river. But she is 
satisfied. Now Doll will recognize her if they ever meet again, for “she still 
felt a little more like who she was”.43 In her baptism an ontological change 
has occurred, a change she hopes she has undone by unbaptizing herself. 
Before her debaptism Lila removes her wedding ring, but she nevertheless 
returns to the parsonage, puts on a new dress, and tells her husband that 
she is expecting a child. Lila stays, but is tormented by thoughts of leaving 
Ames. She still does not know who she is.44 

"To Just Purely Hate My Life" – Lila's Shame
After arriving in Gilead, Lila interprets her past life through the lens of 
Calvinist theology and the Bible. It is obvious she knows she is a sinner – 
even though Robinson portrays Lila as a good person: “She had never taken 
a dime that wasn’t hers or hurt a living soul, to speak of.”45 Lila defends 
herself, as well as “the heathens” with whom she used to “tramp around” by 
pointing out that they are just “as good as anybody” and that they “don’t 
deserve no hellfire”.46 Psychologically speaking, Lila suffers from chronic 
shame: “How else did I know to come here to just purely hate my life, hate 
everything about it, my damn body, my damn face, the damn misery in my 
heart because I got nothing to care about.”47 This corporeal shame calls for a 
healing that touches her body, not just her mind. 

Stephen Pattison explores chronic shame within Christian theology. He 
observes that “shame pertains to a metaphorical world in which persons are 
excluded, found to be ‘dirty’ or polluted, and stand in need of cleansing and 
acceptance in order to be reintegrated into society”.48 Pattison suggests it 

42. Robinson, Lila, 21–22.
43. Robinson, Lila, 22. “She thought, It [the river] has washed the baptism off me. So 

that’s done with. That must be what I wanted. Now, if I ever found Doll out there lost and 
wondering, at least she would recognize me.”

44. Robinson, Lila, 17. Lila had hoped that getting baptized might help her to overcome 
what she calls her “strange thoughts”, but with no success.

45. Robinson, Lila, 254.
46. Robinson, Lila, 225.
47. Robinson, Lila, 197–198.
48. Stephen Pattison, Shame: Theory, Therapy, Theology, Cambridge 2000, 88, 
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can be easier to handle guilt than feelings of shame. Confession and atone
ment are formal mechanisms for dealing with guilt. No such remedies exist 
to heal shame.49 Lila hopes that baptism will wash away her shame, but 
Pattison would not give her much hope. He contends: “Rituals do not in-
variably reduce or alleviate shame”,50 and certainly, at his point in the novel 
Lila’s shame is not yet healed. To resolve her theological and psychological 
dilemmas Lila will need to return to the church where she first fixed her 
hopes in being baptized.

"The Reverend Couldn't Bear to Be Without Her" – Back to the Altar
After Lila gives birth to Pastor Ames’s baby, the frail Pastor Boughton – 
Ames’s best friend – tries to baptize the child. Holding the bowl in his trem-
bling hands, Boughton spills water on the floor, only some of it falling on 
the baby’s head, leading the men to debate whether the child’s baptism is 
valid. Out of kindness to his friend, Ames agrees to baptize his son again in 
the church. 

After baptizing the newborn child, Ames touches Lila’s forehead three 
times with the water. This can be interpreted to mean that both Lila and the 
newborn child have received baptism twice. This scene is puzzling. Ames 
most certainly knows of Calvin’s teaching that once baptized, one does not 
need to be baptized again.51 Why does Ames sprinkle water on Lila, too? Is 
he trying to assure himself that Lila will not leave him? Does Ames intend 
to undo “the unbaptism”, even though he has told Lila baptism cannot be 
washed away?52 Does this second baptism imply primarily a blessing?53 All 
answers are possible, as some readers have concluded.54 However, I propose 
the key to understanding Ames’s intention is the very words he utters while 

https://doi.org/10.1017/CBO9780511612411.
49. Pattison, Shame, 43.
50. Pattison, Shame, 160.
51. Calvin, Institutes, 514: “We ought to consider that at whatever time we are baptised, we 

are washed and purified once for the whole of life.” 
52. Robinson, Lila, 237.
53. Rebecca M. Painter, “Loyalty Meets Prodigality: The Reality of Grace in 

Marilynne Robinson’s Fiction”, Christianity and Literature 59 (2010), 331, https://doi.
org/10.1177/014833311005900216. According to Painter, Pastor Ames also performs a second 
baptism in Gilead in blessing Jack Boughton, whom he has already baptized. Painter argues: 
“Rev. Ames has, in effect, re-baptized his namesake as he sets out in abject sorrow and hopeless 
bravery for a life without those he cherishes.”

54. Amy Frykholm et al., “Lila in Community”, The Christian Century, 5 January 2015, 
https://www.christiancentury.org/blogs/archive/2015-01/lilanbspin-community, accessed 
2021-04-17. In the article Rachel Marie Stone suggests: “There is the practical matter of not 
wanting Lila to run away. Then there is his gratitude that Lila did not die in childbirth like his 
first wife. And maybe ‘keeping’ Lila with ‘us’ has something to do with Ames’s conception of 
salvation. – But it also has to be about belonging to life and to existence.” 
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touching Lila’s forehead: “But I wanted you to know that we couldn’t bear 
– we have to keep you with us. Please God.” For Lila, these words become 
a token of Ames’s love. She later returns twice to these words, as if in awe: 
“The Reverend couldn’t bear to be without her.” Lila wonders: “In that eter-
nity of his, where everybody will be happy, how could he feel the lack of her, 
the loss of her? She had to think about that.”55 It is clear that Lila interprets 
Ames’s words as referring to a life after death.56

Consequently, these words are instrumental in healing Lila’s shame. They 
speak of Ames’s love loud and clear, bringing together the theological no-
tion of adoption and marriage. But I also have to ask if Ames the theologian 
is at odds with Calvin’s theology on baptism. According to Calvin, bap-
tism is not necessary for salvation.57 Lila has faith. That would be enough.58 
The answer lies, again, in Calvin’s theology of adoption. I suggest that both 
Ames and Lila need this concrete rite in front of the congregation, showing 
that Lila is adopted into God’s family, just as she has been taken into Ames’s 
family in marriage. The biblical imagery of God and his unrelenting love for 
the unfaithful Israel is implied in front of the God-fearing people of Gilead 
when Ames affirms his love for his “unseemly” wife.59 Marilynne Robinson 
has described the sacraments as “an utterance above language, the kindest 

55. Robinson, Lila, 257–260.
56. Ames is of course right in implying that baptism, death, and resurrection belong 

together. “Or don’t you know that all of us who were baptized into Christ Jesus were baptized 
into his death? We were therefore buried with him through baptism into death in order that, 
just as Christ was raised from the dead through the glory of the Father, we too may live a new 
life. For if we have been united with him in a death like his, we will certainly also be united 
with him in a resurrection like his” (Rom. 6:3–5, NIV). In an interview Robinson makes the 
biblical connection of death and baptism explicit, intertwining also blessing and mortality: 
“One of the things that’s very striking about baptism as an idea, in terms of the language in 
which it is dealt with biblically, is that it’s a baptism into death. The meaning of it being that 
in a certain sense you take on mortality by identification. So that the idea of blessing and 
the acknowledgement of the fact of mortality are very implicit together.” Jill Owens, “The 
Epistolary Marilynne Robinson”, Powells, 19 January 2008, https://www.powells.com/post/
interviews/the-epistolary-marilynne-robinson, accessed 2021-04-17.

57. Calvin, Institutes, 525: “How much evil has been caused by the dogma, ill expounded, 
that baptism is necessary to salvation, few perceive, and therefore think caution the less 
necessary. For when the opinion prevails that all are lost who happen not to be dipped in 
water, our condition becomes worse than that of God’s ancient people, as if his grace were 
more restrained than under the Law.”

58. As concrete signs of Lila’s faith, she is often depicted as praying, she goes to church every 
Sunday and is adamant about raising her son a Christian. 

59. In Gilead Ames also suggests that in baptism a person’s sacredness is acknowledged. 
Robinson, Gilead, 104. He adheres to Calvin’s teaching: “For Paul connects together the word 
of life and baptism of water, as if he had said, by the gospel the message of our ablution and 
sanctification is announced; by baptism this message is sealed.” Calvin, Institutes, 513. 
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deed ever done, the purest gesture of love ever made”.60 Reflecting this idea, 
Lila experiences baptism as an act of love.61

When Lila holds her baby after the baptisms, she remembers Mellie, 
Doane, Doll, and other people from her past. She still fears for their eternal 
fate: “It couldn’t be fair to punish scoundrels who happened to be orphans, 
or whose mothers didn’t even like them, and who would probably have bet-
ter excuses for the harm they did than the ones who had somebody caring 
about them.” A mystical experience ensues. Lila imagines being in heaven 
and asks: “Can a soul in bliss feel a weight lift off his heart? She couldn’t help 
imagining – Oh, here you are! Your dear weariness and ugliness as beautiful 
as light!”62 Lila imagines seeing Doll again, transformed.63 She wonders: “If 
Ames thinks he can bring me to heaven with him, will I be able to bring 
Doll to eternity, and maybe even the rest of the migrant workers? Will she 
carry to heaven that teenager who killed his father?”64 And “wicked old 
Mack”, the man she used to love in the whorehouse?65 Lila answers her 
questions by imagining Mack “wondering what the catch was, what the 
joke was, somehow knowing that she had brought him there. And his child. 
She couldn’t bear to be without them”, Lila thinks. In this meditation it is 

60. Anthony Domestico, “Blessings in Disguise: The Unfashionable Genius of Marilynne 
Robinson”, Commonweal 141:18 (2014), https://www.commonwealmagazine.org/blessings-
disguise, accessed 2021-04-17. 

61. We are reminded here of Potts’s analysis of Housekeeping, where he argues that what 
is “real” about the sacraments is the love that stirs them; a love that is also necessarily 
accompanied by loss and absence. Potts, “The World Will Be Made Whole”, 493. I have 
already referred to Potts’s argument stating that Robinson proposes a novel sacramental 
theology in Housekeeping. I suggest that the altar scene makes a strong case for a similar 
argument about Lila. Here love and loss are also entwined with the sacrament, and in a more 
explicit way than in Housekeeping.

62. Robinson, Lila, 258–259. 
63. A recurring theme in Robinson’s essays is the injustice towards the poor. Their 

suffering calls for a final redemption by God’s grace. This idea is reflected in Doll’s heavenly 
transformation. See Marilynne Robinson, The Givenness of Things, New York 2015, 238. 
Robinson asks how the dead, “motley and cantankerous” as they have been, can live again. She 
answers: “Imagine that we find ourselves restored, and our friends, and our enemies, and those 
so blighted and neglected that all their beauty had been only God’s to enjoy. Souls. A heaven 
of souls.” 

64. Robinson, Lila, 259.
65. Rowan Williams suggests “a theologically complex agenda” in Lila that he refers to as 

“implicatedness”: we are “tangled and embedded in relations we have not chosen”. He asks: 
If Lila is redeemed, will those who made Lila to be who she is, be redeemed “in her, with her, 
through her”? Williams cites a saying of his Russian Orthodox friend that matches the idea of 
heavenly restoration in Lila: “We all go to heaven in each other’s pockets.” Rowan Williams, 
“Beyond Goodness: Gilead and the Discovery of the Connections of Grace”, in Timothy 
Larsen & Keith L. Johnson (eds.), Balm in Gilead: A Theological Dialogue with Marilynne 
Robinson, Downers Grove, IL 2019, 158–159, 162. See also Amy Plantinga Pauw, Church in 
Ordinary Time: A Wisdom Ecclesiology, Grand Rapids, MI 2017, 99. Plantinga Pauw maintains 
that Lila expresses solidarity with those “who are strangers to the covenants of promise”.
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implied that Lila’s shame has finally been alleviated: “It was eternity that let 
her think like that without a bit of shame.”66 Lila has managed to bring this 
ragtag bunch of misfits to heaven. There is no more shame in being asso-
ciated with these poor stragglers. Theologically, Lila’s revelation of heaven 
reflects Karl Barth’s (1886–1968) theology of salvation, enhanced with the 
idea of human love. This universalist notion that all will be saved is based on 
Barth’s theology of election, reinterpreting the Calvinist doctrine of predes
tination.67 Robinson ends Lila on the same note as all her previous novels: 
the idea of restoration.68 

Consequently, it is Lila’s imagery of heavenly restoration that ties together 
the theological and psychological meanings of baptism in Lila.69 Although 
her shame has probably not gone completely, Lila can now live with it: 
Ames has declared his love for her in front of his congregation. Does she 
need more proof? In this theological resolution Robinson rewrites Calvinist 
theology. Heavenly adoption is offered to any scoundrel who has done his 
best to survive in life.70 It is as simple as this: “She [Lila] couldn’t bear to 
be without them.”71 In Lila love determines who finds the final restoration 
in heaven. The ties between those who love each other cannot be severed. 

66. Robinson, Lila, 260. 
67. Bruce McCormack, “Grace and Being: The Role of God’s Gracious Election in Karl 

Barth’s Theological Ontology”, in John Webster (ed.), The Cambridge Companion to Karl 
Barth, Cambridge 2000, 93, https://doi.org/10.1017/CCOL0521584760.006. According 
to McCormack, “the revolution which Barth effected in the Reformed understanding of 
predestination was to replace Calvin’s version of double predestination with a universal 
election”. The influence of Barth’s theology on Robinson’s novels has been established in 
previous research. For a convincing example of this, see Alison Jack, “Barth’s Reading of 
the Parable of The Prodigal Son in Marilynne Robinson’s Gilead: Exploring Christlikeness 
and Homecoming in the Novel”, Literature and Theology 32 (2018), 100–116, https://doi.
org/10.1093/litthe/frx018. Robinson herself maintains that “the great modern Calvinist was 
Karl Barth”. “Marilynne Robinson: Prevenient Courage”, Faith and Leadership, 24 October 
2011, https://faithandleadership.com/marilynne-robinson-prevenient-courage, accessed 2021-
04-17.

68. James Wood, The Fun Stuff and Other Essays, New York 2012, 169. Wood suggests that 
“behind all of Robinson’s works is an abiding interest in the question of heavenly restoration”.

69. As to the theological concept of restoration, Alister McGrath, On Christian Theology, 
246, explains that the life, death, and resurrection of Jesus Christ “changed things” for 
the created order, above all humanity, which have fallen into disorder. “The doctrine of 
salvation deals with the restoration of the created order, and above all humanity, to its proper 
relationship to God.” I suggest that also in her emphasis on grace Robinson follows Karl 
Barth. On Barth and the doctrine of predestination, McGrath argues: “Despite all appearances 
to the contrary, humanity cannot be condemned. In the end, grace will triumph, even over 
unbelief” (p. 349, my italics). 

70. Calvin, Institutes, 273, maintains that Scripture “sets forth the resurrection as intended, 
along with celestial glory, for the children of God only”. In Lila Robinson opens the door of 
heaven, to use Calvin’s word, to the “ungodly”, too – but with the exception of the mean-
spirited “Mrs” of the whorehouse, who Lila does not mention in her vision of heaven.

71. Robinson, Lila, 260.



130  |  stk ˙ 2 ˙ 2021 elina takala

In her important essay “Grace”, where Robinson explores grace in William 
Shakespeare’s (1564–1616) plays, she contends: “The great acts of grace at the 
end of many of his plays are the restoration of lost loved ones. Human love 
in the purest forms we can know it, wife and husband, parent and child, 
has the aura and the immutability of the sacred.”72 To be sure, Robinson 
offers a Shakespearean ending in Lila, incorporating the idea of restoration, 
grace, and human love into the theology of baptism: Ames and Lila love 
each other, and this second baptism affirms and acknowledges this love – 
and, if we borrow from the sacramental theology found in Gilead, they also 
mutually bless each other at the altar.73 

Robinson has written that she observes “a law of completion” in her 
writing.74 In Housekeeping this law, “that everything must finally be made 
comprehensible”, is made visible in the powerful imagery of ascension.75 
Theologically, baptism gives us what it promises, but our lives will always 
be marred by incomprehension, disappointment, and doubt. But there is 
a hope for restoration, a restoration where we will finally comprehend ev
erything.76 In these passages Robinson explicitly builds upon Calvin’s theol
ogy, where God is at the centre, not the individual Christian. In her essays 
Robinson often directs harsh critique towards her fellow Christians who 
“feel they have crossed a line into assured salvation”.77 In Lila Robinson 
gives literary expression to a theology where God is extra nos, and the sacra-
ment cannot be earned by our “free choice” or “decision for Christ”.78 

72. Robinson, The Givenness of Things, 48–49. Robinson – who wrote her doctoral 
dissertation on Shakespeare’s Henry VI – connects longing for an eternal life with one’s loved 
ones, expressed by Shakespeare’s characters, with “the unquestionable power of human love”. 
Robinson suggests: “Shakespeare, my theologian, never asserts but often proposes that we 
participate in grace, in the largest sense of the word, as we experience love, in the largest sense 
of that word.” In loving and forgiving, even after their deaths, Shakespeare’s characters are “at 
last fully themselves, purely the souls God gave them”. Lila’s ending ties together restoration, 
eternal life, love, and God’s unfathomable grace. 

73. Latz, “Creation in the Fiction of Marilynne Robinson”, 284, observes a literary 
or novelistic theology in Gilead. What is at play in the altar scene in Lila is precisely this 
novelistic theology, offering new interpretations for Calvinist theology. 

74. Marilynne Robinson, What Are We Doing Here?, New York 2018, 106–107. 
75. Robinson, Housekeeping, 92.
76. Robinson, Housekeeping, 92: “There will be a garden where all of us as one child will 

sleep in our mother Eve, hooped in her ribs and staved by her spine.” This image could be 
from Lila, Lila dreaming of once again sleeping beside Doll. This is also a literary image of 
adoption – effective in our mundane life and beyond, pointing also to the feminine attributes 
given to God in the Bible.

77. Robinson, What Are We Doing Here?, 304.
78. Maxwell E. Johnson, The Rites of Christian Initiation: Their Evolution and Interpretation, 

Collegeville, MN 2009, 464. Johnson argues that “a clear baptismal spirituality places the 
theological emphasis where it should be: on God, the great author and initiator of salvation”.
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Finally, I suggest that Robinson purposefully lets Lila blossom as a the
ologian. Throughout the novel Lila challenges Ames’s theology.79 She active-
ly interprets her life experiences in the light of both the Bible and Calvinist 
theology. She courageously engages herself in the process of creating her 
own theology, being given the final word in the last sentence of the nov
el: “Someday she would tell him [Ames] what she knew.”80 What did Lila 
know? Ames is still unsure whether he has succeeded in bringing Lila to 
heaven. But Lila has already had a mystical vision of heaven after her second 
baptism. She knows that in a final restoration all those who love each other 
will be together. It is this comfort she will one day offer her husband.

"Can a Person Be Rinsed Clean?" – Conclusion
In her fiction Marilynne Robinson does not simply transfer Calvinist theol
ogy into prose. Lila is not content with preordained ideas of Calvinist theol
ogy. When predestination bothers her, she tries to escape the throes of the 
doctrine by washing away her baptism. On the last pages of the novel Lila 
is granted a revelation of heaven, offering her a theological solution with 
which she can live. Robinson knits shame, baptism, adoption, marriage, 
and restoration together creatively in a way that is effective both as literary 
imagination and as theology.

I have explored Lila for theological and psychological aspects of baptism. 
I paraphrase the quote “In that water you could rinse things clean” from 
the laundry scene and ask: Can a person be rinsed clean of sin and shame 
in baptism? The answer Robinson proposes in Lila is affirmative. Theologi-
cally, what baptism objectively gives a person is absolute and unwavering, 
as expressed in, for example, Calvin’s Institutes. But as Lila shows, human 
emotions and theological scruples can make it difficult to believe that, in 
Lila’s words, one “could live”. Our mistakes and sins haunt us. Baptism even 
brings up fear, as in Lila’s case: will her baptism separate her from those she 
has loved? Is it possible, according to Lila, for baptized Christians to bask in 
God’s good sunlight – just like Lila’s dresses do on laundry day – and enjoy 
divine grace, regardless of the theological and psychological obstacles life 
throws in their way?

Robinson’s answer is yes. Lila will surely still be tormented by her past. 
But instead of perfect peace of mind Robinson offers Lila grace, grace that 

79. In an interview Robinson speaks of Lila as a theologian: “I consider Lila to be, in her 
way, as much a theologian as John Ames [Lila’s husband] is. She’s just a natural theologian, as 
they would say.” “A Conversation With Marilynne Robinson”, The Nation, 7 January 2015, 
https://www.thenation.com/article/archive/conversation-marilynne-robinson/, accessed 2021-
04-17. My italics.

80. Robinson, Lila, 261.
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has to fall over “all the tangles and knots of bitterness and desperation and 
fear”.81 Grace bestows Lila with a hope that is theologically outrageous: she 
will be able to bring her unchristian loved ones into heaven. Those poor 
“scoundrels” will finally receive justice. In my reading of Lila Robinson can 
be understood as suggesting that the ultimate goal of being baptized into 
God’s family is to become a vessel of grace, to be someone like Lila, who 
extends her hand to all those she used to love, and mysteriously leads them 
to heaven. p

summary

The aim of this article is to explore the depiction of baptism in Marilynne 
Robinson's Lila. In a way that is unique for contemporary fiction, the pro­
tagonist, Lila, seeks in baptism a relief of her chronic feelings of shame and 
a confirmation that she is loved. However, after her baptism the Calvin­
ist doctrine of election drives Lila to emotional and theological despair. 
I suggest that the Calvinist notion of adoption in baptism is a unifying 
thread in Lila's theological and psychological dilemma, emphasized by her 
reading of the Book of Ezekiel. From a theological point of view, in bap­
tism one changes ontologically for once and for all. But Lila's story shows 
that grappling with this transformation can be an emotionally painful pro­
cess. Robinson depicts her protagonist as a theologian in her own right. 
This is significant in a novel in which the theological authority lies with 
male pastors and theologians, regardless of whether they are present in 
theological books or in religious communities in the 1950s Midwest. Lila 
understands in a mystical experience of heaven that she will be able to 
bring her non-Christian loved ones with her into heaven. This unusual 
rewriting of sacramental theology signifies how Lila constructs her own 
theology; a rewriting that connects baptism with Barth's universalism and 
his idea of restoring all humanity. Thus, I argue in this article that in Lila 
Robinson incorporates a recurring idea of sacramental theology into her 
fiction, a final restoration in which grace mends the relationships severed 
in and by life.

81. Robinson, Lila, 260.
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”Död åt författaren!” Skulle huvudbudskapet i Roland Barthes (1915–
1980) betydelsefulla och kärnfullt formulerade artikel ”The Death of the 
Author” sammanfattas i ett slagord kan ett sådant imperativ tänkas ligga 
nära till hands.1 Barthes, den franske litteraturkritikern som verkade under 
1900-talet, skrev förutom ”The Death of the Author”, som först kom ut 1967 
på engelska,2 och sedan året därefter på franska,3 en rad texter som vidareut-
vecklade hans litteraturkritik i relation till samtida filosofiska strömningar, 

Denna artikel är en varsamt bearbetad version av den docentföreläsning jag höll vid 
teologiska fakulteten, Lunds universitet den 22 september 2020. Jag har valt att behålla 
framställningens muntliga karaktär och hoppas att läsbarheten ändå ska vara god. Till 
sitt innehåll är artikeln också en sammanfattning av en längre argumentation som utgör 
den teoretiska bakgrunden till ett forskningsprojekt vid Umeå universitet där jag studerar 
utvecklingen av en jesajansk diskurs under andra templets tid (David Davage, How Isaiah 
Became an Author, under utgivning). Jag vill särskilt tacka professorerna Samuel Byrskog 
och Fredrik Lindström för hedrande inledande anföranden i samband med min föreläsning 
samt redaktionen på Svensk Teologisk Kvartalskrift för inbjudan till publicering. För den som 
vill höra föreläsningen i sin helhet finns den publicerad i podden Religion och Teologi den 24 
september 2020, https://religionochteologi.podbean.com/e/david-davage-gudar-manniskor-
bland-texter-paratexter/, besökt 2021-05-03.

1. I denna artikel kommer citaten från Roland Barthes, ”The Death of the Author”, i 
Stephen Heath (red.), Image – Music – Text, London 1977, 142–148.

2. Roland Barthes, ”The Death of the Author”, Aspen 5–6 (1967), https://www.ubu.com/
aspen/aspen5and6/threeEssays.html#barthes, besökt 2021-05-12.

3. Roland Barthes, ”La mort de l’auteur”, Manteia 5 (1968), 12–17.
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och vid sin tragiska död 1980 hade han etablerat sig som en tongivande och 
internationellt ansedd forskare.

Som en inledning till denna artikel, där jag vill fundera över författa-
rens funktion i relation till Gamla testamentets texter, är den kortfattade 
och något generiska presentationen av Barthes tänkt att illustrera en tydlig 
spänning i vår samtids sätt att förhålla sig till författare. Å ena sidan kan vi 
hålla med Barthes om att en författare inte enkelt kan nås genom studiet 
av dennes verk. Inte heller är biografiska levnadsskildringar tillräckliga för 
att komma åt författares intentioner, och visst är det så att en text alltid är 
summan av flertalet influenser som kan härledas till en mångfald av kul-
turer, genrer och tankeströmningar. Ingen text, eller författare, kan hävda 
originalitet i någon absolut mening. Att Barthes därför vill lossa texter ur 
deras författares grepp, eller närmare bestämt göra sig av med författaren i 
textstudiet, verkar rimligt. Romantikens idealbild – det kreativa geniet – är 
en chimär.

Samtidigt visar min inledning att Barthes nog inte lyckades ändå. För 
visst är det så att när vi läser Barthes texter är det just hans idéer vi försöker 
förstå, och till vår hjälp tar vi därför andra texter han författat, placerar 
honom i ett historiskt sammanhang och relaterar honom till domineran-
de vetenskapliga paradigm – strukturalism, poststrukturalism, romantikens 
författarideal eller marxism, för att nämna några. Kort sagt placerar vi för-
fattaren och hans intentioner i centrum för vårt studium av Barthes teorier 
om författarens död, det vill säga precis det som Barthes polemiserar emot:

To give a text an Author is to impose a limit on that text, to furnish 
it with a final signified, to close the writing. Such a conception suits 
criticism very well, the latter then allotting itself the important task of 
discovering the Author [...] beneath the work: when the Author has 
been found, the text is ”explained” – victory to the critic. Hence there is 
no surprise in the fact that, historically, the reign of the Author has also 
been that of the Critic, nor again in the fact that criticism (be it new) 
is today undermined along with the Author.4

Nu skulle man kunna invända med att det egentligen inte är människ­
an Barthes som är viktig för vårt resonemang. Vi försöker inte tränga in i 
Barthes inre för att nå ett kreativt genis intentioner. Namnet Barthes fyller 
i stället ett slags ”författarfunktion” som avgränsar en specifik diskurs och 
hjälper klassificeringen av texter. Ett sådant resonemang, som kan härle-
das till Michel Foucault (1926–1984), ger viktiga pusselbitar till ett svar på 

4. Barthes, ”The Death of the Author”, 147. Mina kursiveringar.
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frågan om varför författarens livskraft tycks ha varit stark nog att bestå 
Barthes attack.5 Så som den förstås av Foucault liknar författarfunktionen 
nämligen den för tolkningen tvingande närvaro som Barthes vill göra sig 
av med. Författaren begränsar tolkningsalternativen. Vi skulle därför kun-
na tala om en tämjande funktion, eller med Gérard Genettes (1930–2018) 
begreppsapparat: en paratext.6 Som paratext skapar författarhänvisningen 
koherens. Den håller samman texten så att motsägelser tonas ned, ger den 
legitimitet och auktoritet, samtidigt som den för den samman med andra 
texter. Författardiskurserna är vidare inte statiska, konstanta eller univer-
sella, utan kan förändras över tid. Det innebär alltså att vår förståelse av 
Barthes, Foucault eller Genette alltid potentiellt kan ställas helt på ända om 
nya texter upptäcks som står i kontrast till etablerade tolkningar:

The ”author-function” is tied to the legal and institutional systems that 
circumscribe, determine, and articulate the realm of discourses; it does 
not operate in a uniform manner in all discourses, at all times, and in 
any given culture; it is not defined by the spontaneous attribution of 
a text to its creator, but through a series of precise and complex pro-
cedures; it does not refer, purely and simply, to an actual individual 
insofar as it simultaneously gives rise to a variety of egos and to a series 
of subjective positions that individuals of any class may come to occupy.7

Foucault flyttar alltså i flera avseenden fram Barthes positioner. Samtidigt 
måste vi konstatera att de ”tröttsamma upprepningar”8 som också Foucault 
vill komma ifrån – frågor som ”who is the real author?”, ”have we proof of 
his authenticity and originality?” eller ”what has he revealed of his most pro-
found self in his language?” – ändå lever kvar, både i populärkulturen, litte-
raturvetenskapen och exegetiken, även om många kritiker i dag också ställer 
mer diskursorienterade frågor: ”What are the modes of existence of this 
discourse?”, ”where does it come from; how is it circulated; who controls 
it?”, ”what placements are determined for possible subjects?” eller ”who can 
fulfill these diverse functions of the subject?”.

Som antytts ovan identifierar ett vanligt forskningshistoriskt narrativ ofta 
ursprunget till den seglivade fascinationen över författaren och dess bety-
delse för texten med romantikens idéer om det kreativa geniet. När Johann 

5. Michel Foucault, ”What Is an Author?”, i Theresa Enos & Stuart C. Brown (red.), 
Professing the New Rhetorics: A Sourcebook, Englewood Cliffs, NJ 1969, 178–193.

6. För en introduktion, se Gérard Genette, Paratexts: Thresholds of Interpretation, 
Cambridge 1997, https://doi.org/10.1017/CBO9780511549373.

7. Foucault, ”What Is an Author?”, 309. Mina kursiveringar.
8. Foucault, ”What Is an Author?”, 314.
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Wolfgang von Goethe (1749–1832) skriver att författarskap innebär ”the re-
production of the world around me by means of the internal world which 
takes hold of, combines, creates anew, kneads everything and puts it down 
again in its own form, manner”,9 sammanfattar han på ett koncist sätt ett 
slags ideal om en kreativ process som växer fram under romantiken där en 
tydligt värdeladdad dikotomi mellan originalitet och imitation är ständigt 
återkommande. Edward Young (1683–1765) uttrycker det enligt följande:

Originals are, and ought to be, great favorites, for they are great bene-
factors; they extend the republic of letters; And at a new province to its 
dominion: imitators only give us a sort of duplicates of what we had, 
possibly much better, before; increasing the mere drug of books, while 
all that makes them valuable, knowledge and genius, are at a stand. 
The pen of an original writer [...] out of a barren waste calls a blooming 
spring: out of that blooming spring an imitator is a transplanter of 
laurels, which sometimes die on removal, always languish in a foreign 
soil.10

Bakom denna idé om kreativa genier och originalitet ligger naturligtvis en 
komplicerad process där författarskap förhandlats över tid. I sammanhanget 
har copyrightlagar såsom ”Statute of Anne”, som gav författare en förnybar 
fjortonårig rätt till sina verk,11 samt samtida debatter om piratkopiering som 
följde sannolikt haft avgörande betydelse.12 Samtidigt måste vi akta oss för 
att beteckna en specifik tidsperiod som unik. Faktum är att det finns tydliga 
kontinuiteter som riskerar att marginaliseras med en sådan ingång, och jag 
kommer i denna artikel försöka visa att det romantiska idealet har tydliga 
rötter i grekisk poetik, och då särskilt i den utveckling som författarbegrep-
pet kom att genomgå under hellenistisk tid.

Det är också här som kopplingen till Gamla testamentets exegetik kom-
mer att bli uppenbar. För visst är det så att en omistlig kärna i det exegetis-
ka arbetet sedan disciplinens födelse har varit att kulturellt, historiskt och 
geografiskt kontextualisera en text för att på så sätt begränsa antalet möjliga 
tolkningar? För att komma så nära som möjligt en ursprunglig text och 

9. Översatt i Martha Woodmansee, ”The Genius and the Copyright: Economic and Legal 
Conditions of the Emergence of the ’Author’”, Eighteenth-Century Studies 17 (1984), 447.

10. Edward Young, Conjectures on Original Composition in a Letter to the Author of Sir 
Charles Grandison, London 1975, 339. 

11. Se till exempel Betty A. Schellenberg, ”The Eighteenth Century: Print, 
Professionalization, and Defining the Author”, i Ingo Berensmeyer, Gert Buelens & Barysa 
Demoor (red.), The Cambridge Handbook of Literary Authorship, Cambridge 2019, 133–146, 
https://doi.org/10.1017/9781316717516.009.

12. För det senare, se till exempel Woodmansee, ”The Genius and the Copyright”.
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avtäcka dess betydelse? Och visst är det väl så att även om den tidiga his-
torisk-kritiska forskningen gjorde upp med de författare som identifierats 
av traditionen – Mose för Moseböckerna, Jesaja för Jesajaboken, David för 
Psaltaren och Salomo för Predikaren, för att ta några exempel – blev inte 
steget vidare längre än att de i stället kom att ersättas av flera, anonyma för-
fattare eller tradenter (jämför tyskans Trägerkreise)? Befriade från traditio-
nens tolkning av många av Gamla testamentets böckers inledande paratex-
ter som författarangivelser förblev texterna anonyma. På goda grunder sågs 
de bibliska förgrundsfigurerna inte längre som de kreativa genier som gett 
upphov till innehållet i böckerna. Mycket – om inte det mesta – visade sig i 
stället vara skrivet långt senare, men kritikernas metoder gjorde att behovet 
av identifierbara upphovsmän bestod. I boken Ecclesiastes and the Riddle 
of Authorship formulerar Thomas M. Bolin paradoxen så här i relation till 
Predikaren och Salomo:

Once the author is no longer understood to be Solomon, the text be-
comes a series of clues, or enigmas, whose decipherment is supposed to 
reveal the author’s time and identity. [...] Scholars now rely on linguis-
tic, literary, and historical information to try and place the author of 
Ecclesiastes instead of traditions and texts connected with an assumed 
author. But the contexts derived from this historical data are just as 
much constructed as the biography of Solomon that readers built out 
of ancient textual traditions. It is also, like the constructed Solomonic 
biography, used to interpret the text.13

Hur ska vi då förstå de paratexter som verkar identifiera en viss bibelbok 
med en person? Hur ska vi förstå de texter som talar om nedskrivande? Om 
inte paratexterna är författarangivelser, vad är de då? Och varför har i sådana 
fall Gamla testamentet inte några författare? För att svara på dessa frågor 
vill jag nu ge en översikt över vad jag menar är två tongivande och i många 
avseenden kontrasterande författarbegrepp som format både tillkomst och 
tolkning av Gamla testamentets texter och paratexter: ett grekiskt, som i 
vissa, men långt ifrån alla delar överlappar med romantikens ideal, och ett 
mesopotamiskt, som har vissa likheter med Barthes och Foucault, även om 
det också här finns avgörande skillnader.

En sådan ingång bör då genast kvalificeras: den är av nödvändighet heu-
ristisk och vi ska inte förledas till att relatera endast ett författarbegrepp 
till en viss tid, någonting som vår egen tid med all önskvärd tydlighet på-
minner oss om. För är det inte så att det i vår tid finns ett starkt intresse 

13. Thomas M. Bolin, Ecclesiastes and the Riddle of Authorship, New York 2017, 36.
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för författares livshistoria och de kreativa processer som gett upphov till 
välkända romaner samtidigt som författarbegreppet omförhandlas, både i 
relation till poststrukturalister som Barthes och Foucault, och i relation till 
det som ibland går under namnet Web 2.0, där vi ser en ökning av anony-
ma, samförfattade texter som till exempel Wikipediaartiklar, där det i stället 
för ”writer” och ”reader” eller ”producer” och ”consumer” blivit aktuellt att 
tala om ”wreader” och ”prosumer” (möjliga svenska motsvarigheter som 
”skräsare” och ”pronsument” låter inte riktigt lika bra)?14

Mesopotamien
Vi beger oss först till Mesopotamien. I sin artikel noterar Foucault att man 
utan svårighet borde kunna föreställa sig en kultur där en diskurs cirkulerar 
utan någon författare,15 och här, i det antika Mesopotamien, är detta ett 
slående faktum. Under tusentals år cirkulerade texter helt utan författaran-
givelser. I biblioteks- och skolkataloger från Ur III, gammalbabylonisk och 
nyassyrisk tid listas till exempel en rad litterära verk. Referenspunkten är 
uteslutande incipiter, det vill säga de första orden i kompositionen, och sor-
teringen är inte sällan genrebaserad.16 Någonting som skulle kunna liknas 
vid ”författare” lyser helt med sin frånvaro. Betyder detta att de inte hade 
något författarkoncept? Inte nödvändigtvis. Snarare är det så att ett sådant 
koncept sannolikt skiljer sig från de modeller vi noterat hittills. För att kom-
ma åt detta ska vi titta på hur de själva formulerar sig.

När vävaren dör
Vi börjar i en antologi med tempelhymner som efter den 42:a och sista hym-
nen har en intressant kolofon: ”The compiler of the tablet (is) Enheduanna. 
My lord, that which has been created (here) no one has created (before).”17

Omnämnandet av Enheduanna har lett till att hon har omtalats som 
världshistoriens första författare,18 vilket naturligtvis har föranlett en mängd 

14. Se till exempel Adriaan van der Weel, ”Literary Authorship in the Digital Age”, i Ingo 
Berensmeyer, Gert Buelens & Barysa Demoor (red.), The Cambridge Handbook of Literary 
Authorship, Cambridge 2019, 218–234, https://doi.org/10.1017/9781316717516.014.

15. Foucault, ”What Is an Author?”, 314.
16. För en samlad översikt och diskussion av dessa kataloger, se David Willgren, The 

Formation of the ”Book” of Psalms: Reconsidering the Transmission and Canonization of Psalmody 
in Light of Material Culture and the Poetics of Anthologies, Tübingen 2016, 395–403.

17. Åke W. Sjöberg & Eugen Bergmann (red.), The Collection of the Sumerian Temple 
Hymns, Locust Valley, NY 1969, 49. Kolofoner, det vill säga skrivarnotiser angående en lertavla 
eller skriftrulles innehåll, är väl studerade och en god översikt finns i Hermann Hunger, 
Babylonische und Assyrische Kolophone, Neukirchen-Vluyn 1968.

18. Se till exempel William W. Hallo, Origins: The Ancient Near Eastern Background of Some 
Modern Western Institutions, Leiden 1996, 266; William W. Hallo & Johannes J.A. Van Dijk, 
Exaltation of Inanna, New Haven, CT 1968. Jämför Sophus Helle, ”Enheduanna and the 
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frågor. Vem var hon? När levde hon? Har hon verkligen författat dessa hym-
ner? Man har till exempel noterat att några hymner verkar komma från en 
tid senare än Enheduannas.19 Hur ska vi då tänka? Det första vi får observera 
är att det bakom ordet som översatts med ”compiler” gömmer sig en viktig 
metafor. Ordet skulle nämligen hellre kunna översättas med ”vävare”.20 Den 
som vävt denna samling är Enheduanna. Samtidigt sägs det att det som 
skapats är helt nytt. Blir inte detta en självmotsägelse? Nyckeln ligger i meta-
foren: en väv vävs alltid av redan existerande trådar, och denna handling kan 
samtidigt resultera i mönster som inte förut existerat. Här implicerar alltså 
den sumeriska kolofonen en författarförståelse som överlappar med Barthes 
resonemang på en viktig punkt: innehållet i tempelhymnssamlingen har 
inte uppstått ”ur intet”. Väven är ur det avseendet inte ett kreativt genis 
innovation. Romantikens dikotomi mellan originalitet och imitation faller 
samman. Samtidigt ska också noteras att även om Enheduanna förekommer 
här, är hon inte omnämnd i katalogerna som listar tempelhymnerna. I en 
katalog från Nippur från cirka 2000 f.v.t. är antologin i stället upptecknad 
under dess incipit é-u6-nir.21 Hur kan vi förstå detta? En nyckel finns i en 
annan av de texter som förknippats med henne, dikten The Exaltation of 
Inanna. Här besjungs nämligen textens tillkomst:

”This filled me, this overflowed from me, Exalted Lady, as I gave birth 
for you. What I confided to you in the dark of night, a singer shall 
perform for you in the bright of day! Because of your assaulted wife, 
because of your assaulted child, Great was your fury, remorseless your 
heart.” The almighty queen, who presides over the priestly congrega-
tion, She accepted her prayer.22

Texten är fascinerande, inte minst utifrån födelsemetaforen. Tidigare i dik-
ten har det berättats om en stad vars sköte är ur funktion och det beskrivs 
hur kvinnorna på natten inte längre söker råd eller avslöjar sina hjärtans 
rena tankar för sina makar. Likheterna med den avslutande skildringen är 

Invention of Authorship”, Authorship 8 (2019), 1–20, https://doi.org/10.21825/aj.v8i1.11486.
19. Se Willgren, The Formation of the ”Book” of Psalms, 47.
20. För liknande observationer, se också Sophus Helle, ”What Is an Author? Old 

Answers to a New Question”, Modern Language Quarterly 80 (2019), 123–128, https://doi.
org/10.1215/00267929-7368183, som också ger en kort historisk översikt över metaforen, som 
naturligtvis också finns inbakad i ordet ”text” (lat. textus = ”väv[nad]”).

21. Se Samuel N. Kramer, ”The Oldest Literary Catalogue: A Sumerian List of Literary 
Compositions Compiled about 2000 B.C.”, Bulletin of the American Schools of Oriental 
Research 88 (1942), 16 med n. 21, https://doi.org/10.2307/1355474.

22. Översättning från Benjamin R. Foster, The Age of Agade: Inventing Empire in Ancient 
Mesopotamia, London 2016, 335. 
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slående. Resultatet av Enheduanna och Inannas framgångsrika dialog nat-
tetid – en dialog med möjliga sexuella undertoner – är en metaforisk födel-
se: dikten. I sin studie av mesopotamiskt författarskap pekar assyriologen 
Sophus Helle också på en konsekvens av detta: födelsen innebär att barnet 
separeras från sin moder.23 I detta fall syns detta både genom att dikten 
framförs av en sångare och i det att dikten byter från första till tredje person. 
Enheduanna – som i dikten vänt sig till Inanna efter att ha blivit förvisad 
från sin prästtjänst av en man vid namn Lugalanne – upprättas, men för-
svinner samtidigt ut ur bilden. Författarskap innebär i denna text alltså inte 
att Enheduanna sätts i främsta rummet, vare sig som kreativ upphovskvin-
na (jämför romantiken) eller författarfunktionell diskursmarkör (jämför 
Foucault). I stället förstås författarskap som en samverkan mellan flera ak-
törer:

In order for authors to become authors, they must recruit a communi-
ty of performers, copyists, and readers who are willing to continue the 
circulation of the text and thereby carry it beyond its original context. 
This kind of cooperation both constitutes the authors, as it allows their 
text to circulate as a work of literature, and removes the authors from 
their own work, as the text is handed over to others. [...] After the lines 
”what I have told you in the dead of night, / a gala shall repeat for you 
at midday,” the gala becomes the new speaker of the text, and so the 
”I” disappears.24

Efter Enheduanna följer århundraden av tystnad, men att denna författar-
förståelse inte ska ses som världshistoriskt unik kan anas om vi förflyttar oss 
framåt i tiden, till en period då personer mer systematiskt börjar förknippas 
med texter, nämligen den nyassyriska tiden där inte minst Assurbanipals 
omfattande samlande av litteratur till sina bibliotek kom att markera nå-
got av en milstolpe i mesopotamisk litteraturhistoria.25 Här återfinns bland 
annat en katalog i tre kopior som av Wilfred G. Lambert (1926–2011) fått 
namnet ”A Catalogue of Texts and Authors”.26 Men att dessa ”författare” 
inte kan anses motsvara vare sig romantikens författarideal eller Foucaults 
författarfunktion blir snart tydligt. Katalogen omnämner nämligen inte 

23. Sophus Helle, ”The Birth of the Author”, Orbis Litterarum 75 (2020), 64, https://doi.
org/10.1111/oli.12250.

24. Helle, ”The Birth of the Author”, 65.
25. För en översikt, se till exempel Jeanette C. Fincke, ”The Babylonian Texts of Nineveh: 

Report on the British Museum’s Ashurbanipal Library Project”, Archiv für Orientforschung 50 
(2003), 111–149.

26. Wilfred G. Lambert, ”A Catalogue of Texts and Authors”, Journal of Cuneiform Studies 
16 (1962), 59–77, https://doi.org/10.2307/1359154.
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bara människor, utan också gudar och legendariska kungar som personer 
som ”talat” texter. På ett ställe är ”författaren” till och med en häst(!). Listan 
är ändå viktig, eftersom den tillsammans med andra texter målar en bild av 
en mesopotamisk förståelse av författare. Tre exempel kan få illustrera detta.

Sammanflätad agens
Det första exemplet är att katalogen nämner Erraeposets incipit, ”[King of 
All Habitations, Creator of ] the World Region”, följt av ”[This is what] was 
revealed to [Kabti-ilāni-Marduk, son of Dābibi], and which he spoke”.27 
Här talas alltså om en uppenbarelse, och intressant är att Erraeposet självt 
avslutas med en liknande formulering: ”The compiler of his tablets was 
Kabti-ilāni-Marduk, son of Dābibu: he (guden Ishum[?]) revealed it to him 
in a nocturnal vision and, just as he (Kabti-ilāni-Marduk[?]) declaimed it 
while wakeful so he left nothing out, he added to it not a single line.”28

Visionen har tydliga likheter med avslutningen av The Exaltation of Inan­
na. Även här leder en interaktion mellan en gudom och en mänsklig mot-
tagare till en text. Att notera i sammanhanget är att talarna är diffusa – ”he 
revealed it to him [...] just as he [...] he added” – vilket gör texten svåröver-
satt.29 Forskare har länge försökt reda ut texten utan att någon koncensus 
har uppnåtts. Men kanske är just otydligheten en viktig pusselbit? I stället 
för att som Lambert tala om att vi här har en ”tacit admission that the 
wording did not originate with him”,30 kan vi notera en sammanflätning 
av gudomlig och mänsklig agens som resulterar i att den ”ursprungliga” 
mänskliga mottagaren till slut försvinner ut ur bilden. Texten fortsätter 
nämligen med att guden Erra hör och bekräftar texten, och så förkunnas det 
att sångare som sjunger detta inte ska dö av pest, att skrivare inte ska falla för 
fiendehand och att hus i vilka lertavlorna med eposet på förvaras kommer 
att få gudomligt beskydd. Även här betyder ordet som översatts ”compil
er” vävare, så att dikotomin mellan originalitet och imitation fortsatt sud-
das ut. Kabti-ilāni-Marduk fyller alltså snarast en funktion som kanal, som 

27. Lambert, ”A Catalogue of Texts and Authors”, 65.
28. Översättning från Andrew R. George, ”The Poem of Erra and Ishum: A Babylonian 

Poet’s View of War”, i Hugh Kennedy (red.), Warfare and Poetry in the Middle East, London 
2013, 60–61, https://doi.org/10.5040/9780755607969.ch-002. Se också Benjamin R. Foster, 
”Authorship in Cuneiform Literature”, i Ingo Berensmeyer, Gert Buelens & Barysa Demoor 
(red.), The Cambridge Handbook of Literary Authorship, Cambridge 2019, 14–15, https://doi.
org/10.1017/9781316717516.002.

29. Notera till exempel att Benjamin R. Foster ändrat sig över tid. Från att ha tänkt att det 
är Ishum som uppenbarar något för Kabti-ilāni-Marduk (Benjamin R. Foster, Before the Muses: 
An Anthology of Akkadian Literature, vol. 2, 2:a uppl., Bethesda, MD 1996, 910) argumenterar 
han 2019 för det omvända scenariot (Foster, ”Authorship in Cuneiform Literature”, 19–20).

30. Wilfred G. Lambert, ”Ancestors, Authors, and Canonicity”, Journal of Cuneiform 
Studies 11 (1957), 1, https://doi.org/10.2307/1359284.



142  |  stk ˙ 2 ˙ 2021 david davage

första mottagare och traderare, i likhet med Enheduanna, och precis som 
Enheduanna kommer han att marginaliseras i den fortsatta traderingen.

Förkroppsligad interaktion
Ett andra intressant exempel utgörs av den ovan nämnda katalogens hän-
visning till Gilgamesheposet tillsammans med en viss Sîn-lēqi-unninni. Det 
är väl känt att Gilgamesheposet både var mycket populärt över en väldigt 
lång tid och att det samtidigt genomgick ett antal större förändringar.31 Från 
att under det tredje årtusendet före vår tideräknings början ha bestått av 
enskilda berättelser om Gilgamesh på sumeriska, till att under det andra år-
tusendet ha funnits i ett antal sammansatta versioner, kom den att under det 
första årtusendet etableras till en standardversion på akkadiska som bland 
annat återfanns i Assurbanipals bibliotek. Medan de tidigare stadierna var 
anonyma förknippas alltså nu standardversionen med en möjlig ”författare”: 
Sîn-lēqi-unninni. Bara observationen att namnet förknippas med en version 
som bygger på en lång tradering illustrerar på ett bra sätt den vävmetafor 
som använts explicit i tidigare exempel, men ytterligare en observation kan 
göras i relation till författarförståelse. Under den nyassyriska tiden – då vi 
alltså har ett antal skildringar av hur gudars och människors interaktion 
resulterar i texter – får Gilgamesheposet en ny prolog, och intressant nog 
innehåller den en skildring av nedtecknande som i Jeffrey H. Tigays över-
sättning lyder:

[Him who] saw everything, let me [make kno]wn to the land, | [Who 
all thing]s experienced, [let me tea]ch i[t] ful[ly]. [...] [The hi]dden he 
saw, the undisclosed he discov[ered]. He brought back information 
from before the flood, | Achieved a long [j]ourney, exhausted, but at 
peace. | All his toils he [engra]ved on a (stone) stela / an inscription.32

Gilgamesh, som förkroppsligar den tidigare interaktionen mellan gud och 
människa genom att själv vara halvgud, beskrivs här som förmedlare av för-
flodsvisdom och som nedtecknare. Vi skulle alltså kunna tolka detta i linje 
med texttillkomstnarrativen ovan. Ändå är det inte Gilgamesh som listas 
i katalogen, utan Sîn-lēqi-unninni. Den distributiva, mottagarorienterade 
författardefinitionen lyser igenom med full kraft.

31. För en ingående diskussion, se Jeffrey H. Tigay, The Evolution of the Gilgamesh Epic, 
Philadelphia, PA 1982.

32. Tigay, The Evolution of the Gilgamesh Epic, 153.
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Den förste av många
Ett tredje och sista exempel hämtar vi från Enuma elish. Här beskrivs näm-
ligen den första mottagaren på ett för vår diskussion klargörande sätt som 
just ”den förste”: 

They (the fifty names of Marduk) must be grasped: let the ”first one” 
explain (them). Let the wise and knowledgeable discuss (them) to-
gether. Let the master repeat (them) to make the pupil understand. [...] 
The explanation (of the names) which the ”first one” discoursed before 
him (Marduk). He wrote down and preserved for those in the future 
to hear.33

Diktens ursprung förläggs inte hos en enskild ”författare”, i stället används 
beteckningen ”den förste”, vilket indikerar att den alltså var tänkt att följas 
av fler. Helle formulerar det så här: ”but the first link in that chain was not 
particularly important; what mattered was only that it was kept going.”34 
Texten uppmanar de visa och insiktsfulla att diskutera Marduks namn, och 
faktum är att det är precis så vi också senare ser att texten tolkas. I den ny-
assyriska tiden växer nämligen också en ny genre fram – kommentarlittera-
turen.35 Här förklaras svårigheter i texter (ofta lingvistiska), men till skillnad 
från hur kommentarlitteratur ofta ser ut i dag har den första mottagaren 
ingen betydelse för tolkningen. Det kan hänvisas till andra källor, men då 
genom deras incipiter. Två exempel kan ges. Det första är från en kommen-
tar till just Marduks namn, där vi ser en vanligt återkommande uppställning 
där ord förklaras genom att synonymer listas i parallella kolumner:

dingir 	 i-lum		  dingir (the divine determinative) (means) ”god”
tuIM 	 šá-a-ri		  tu[15][IM] (means) ”breeze”
duH̱I	 ṭa-a-bu		  du[10][H̱I] (means) ”fair”
dingir	 be-lum		  dingir (means) ”lord”
zi		  še-mu-ú		 zi (means) ”to hear”
zi		  ma-ga-rum	 zi (means) ”to accede”36

33. Översättning från Benjamin R. Foster, ”On Authorship in Akkadian Literature”, Annali 
dell’Università degli Studi di Napoli ”L’Orientale” 51 (1991), 21–22.

34. Sophus Helle, The First Authors: Narratives of Authorship in Ancient Iraq, Århus 2020, 
46.

35. En introduktion och översikt finns i Eckart Frahm, Babylonian and Assyrian Text 
Commentaries: Origins of Interpretation, Münster 2011. Totalt har nära 900 lertavlor från 
700-talet till 100-talet f.v.t. hittats i utgrävningar och långt ifrån alla är ännu översatta.

36. Frahm, Babylonian and Assyrian Text Commentaries, 115.
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En annan kommentar, på Enuma elish, liknar mer det vi känner igen från 
Qumran som peshertexter.37 Här citeras bastexten, följt av en utläggning: 
”’The gods shall bring in their presents before him’ (Enuma Elish VII 110), 
(This refers to) the presents that are given in the month of Nisannu from the 
sixth day to the twelfth day; (it is) because of Zababa, as it is said.”38

Även om vissa texter kopplas ihop med namn läses de alltså inte i ljuset 
av dem. I stället förstås de i relation till den ovan beskrivna traderingsori-
enterade mottagaridén. Det blir också uppenbart när vi gör observationen 
att när de personer som anges i ”författar”-katalogen också omtalas i andra 
sammanhang nämns inte ”deras” texter. Vi kan föreställa oss hur Barthes ler 
i sin grav vid tanken på så döda författare; där de personer som omnämns 
varken ses som källor för inspiration eller tradition och där de mänskliga 
mottagarna och traditionsförmedlarna närmast kan förstås som vävare som 
väver traditionens trådar till ständigt nya former. Ytterst blir alltså resultatet 
att den första ”vävaren” decentraliseras, även när hon nämns vid namn.

Jesaja
Om vi med detta i åtanke vänder oss mot Gamla testamentet är min tes 
att det vi ser i mycket liknar den mesopotamiska författarförståelsen. Precis 
som i Mesopotamien är texterna till övervägande del anonyma och de en-
staka fall där texter inleds med paratexter som omnämner personer – detta 
gäller framför allt profetlitteraturen – kan utan problem förstås i linje med 
den bild som tecknats här. För att ge ett tydligt exempel på detta vänder 
jag mig nu därför till just profetlitteraturen, mer specifikt till en bok vars 
”författarskap” varit omdiskuterat sedan bibelvetenskapens födelse – ofta 
på romantikens premisser.39 Jag talar om Jesaja bok. Här hittar vi nämligen 
en inledande paratext (Jes. 1:1), som under många århundraden har tolkats 
som en författarangivelse. Liknande formuleringar upprepas sedan i Jes. 2:1 
och 13:1:40

•	 Jesaja ben Amos syner, som han såg (1:1)
•	 Ordet som Jesaja ben Amos såg angående Juda och Jerusalem (2:1)
•	 Babelprofetian (bördan) som Jesaja ben Amos såg (13:1)

37. För en jämförelse mellan mesopotamiska kommentarer och pesherlitteraturen, se 
Bronson Brown-deVost, Commentary and Authority in Mesopotamia and Qumran, Göttingen 
2019.

38. Frahm, Babylonian and Assyrian Text Commentaries, 113.
39. För en uppdaterad forskningsöversikt, se Ulrich Berges, ”Isaiah: Structure, Themes, 

and Contested Issues”, i Carolyn J. Sharp (red.), The Oxford Handbook of the Prophets, Oxford 
2016, 153–170, https://doi.org/10.1093/oxfordhb/9780199859559.013.9.

40. Om inget annat anges är översättningarna mina egna.
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De tre paratexterna liknar varandra syntaktiskt genom att de innehåller for-
muleringen asher chazah – ”som han såg”. Det som förmedlas är alltså att 
det i texten som följer kommer att berättas någonting som en profet skådat. 
Precis som i den mesopotamiska traditionen målas alltså bilden av profeten 
som mottagare. Orden är, så att säga, inte profetens egna. Han är i stället 
indragen i en process där ord visas för honom. Ser vi på andra profetböckers 
paratextuella inramning är bilden densamma:

•	 Herrens ord som var till Hosea, Beris son. [...] Början av Herrens 
ord genom Hosea (Hos. 1:1–2)

•	 Herrens ord som var till Joel, Petuels son (Joel 1:1)
•	 Herrens ord som var till Mika från Moreset [...] som han såg (Mik. 

1:1)
•	 Herrens ord som var till Sefanja, Kushis son (Sef. 1:1)
•	 Herrens ord var till Sakarja, Berekjas son (Sak. 1:1)

Sammanflätningen av mänsklig och gudomlig agens är uppenbar. Beto-
ningen ligger på att Herrens ord uppenbaras till eller genom profeten, som 
har sett det. Samma sak skulle vi se om vi citerar Hesekiel, Jeremia, Amos, 
Obadja eller Habbakuk. Vi kan också observera att formuleringarna anty-
der att även om profeter nämns i paratexterna är det inte profeternas röst 
som hörs där. Precis som i avslutningen av The Exaltation of Inanna har 
ytterligare röster vävts in, så att de ord som profeterna fått se nu förmedlas 
vidare av andra. Författarskap fördelas alltså på fler aktörer och i Jesaja be-
skrivs detta explicit på ett antal ställen. Vi tittar först på Jes. 8:16: ”Bind ihop 
vittnesbördet (teudah)! Försegla undervisningen (torah) i mina lärjungar!”

Likt Erraeposets ambivalenta formuleringar är det här oklart vem som ger 
uppmaningen.41 Är det Gud eller ”Jesaja”?42 Den närmsta kontexten antyder 
att det skulle vara den senare, vilket innebär att vi i så fall får en inblick i 
hur de visioner som Jesaja sett ska leva vidare.43 Men vi kan också se det som 
en indikation på att rösterna inte kan (eller bör?) skiljas åt. Notera dock att 
vittnesbördet (teudah) och undervisningen (torah) inte beskrivs som talarens 

41. Hebreiskan är otydlig (ska verben till exempel förstås som imperativ, i linje med den 
masoretiska vokaliseringen, eller som infinitiv absolut?) och dess lydelse har diskuterats 
ingående i kommentarlitteraturen. Eftersom de olika alternativen inte påverkar det 
övergripande resonemanget här hänvisar jag i stället läsaren till Hugh G.M. Williamson, The 
Book Called Isaiah: Deutero-Isaiah’s Role in Composition and Redaction, Oxford 1994, 97–103, 
https://doi.org/10.1093/0198263600.001.0001.

42. Notera dock att ingen profet nämns vid namn. Den vanliga identifikationen med Jesaja 
bygger i stället på de ovan citerade paratexterna – paratexter som sannolikt lagts till i ett senare 
skede.

43. En god översikt finns i John D.W. Watts, Isaiah 1–33, Grand Rapids, MI 2004, 159–160.
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– här har Bibel 2000 en olycklig översättning: ”Jag vill knyta in min under-
visning, jag vill gömma mitt budskap under sigill i mina lärjungar”. Däre-
mot beskrivs lärjungarna tillhöra talaren. Den undervisning som profeten 
först mottagit skulle alltså nu föras vidare av andra än honom själv; lärjung-
arna blir de som har tillgång till den medan profeten ”väntar” på Herren 
(Jes. 8:17).44 Anmärkningsvärt är att ingenting sägs om själva innehållet.45 
Det är helt enkelt inte poängen. Vad texten i stället beskriver är att någons 
lärjungar nu är auktoriserade traderare av de uppenbarelser som mottagits 
av en (anonym) ”första” mottagare och att deras förvaltande har som syfte 
att visa för senare generationer att dessa uppenbarelser var sanna. En sådan 
tolkning gör också de annars enigmatiska verser som följer begripliga.46 Här 
återkommer nämligen vittnesbördet och undervisningen i ett ironiskt för-
dömande av folket som rådgör med de döda å de levandes vägnar. Poäng-
en verkar vara att eftersom undervisningen finns tillgänglig hos den första 
mottagarens lärjungar kan folket få del av detta även när ”den förste” själv 
är död. Det finns ingen anledning att som Saul väcka upp en gammal profet 
(1 Sam. 28:7–25). Sådant beteende fördöms. Texten vittnar därmed om en 
decentralisering av den första mottagaren till förmån för kommande gene-
rationers förmedling av undervisningen, någonting som också syns tydligt i 
Jes. 30:8–9, där nedskrivande nämns:

Gå och skriv ner det på en tavla inför dem,
pränta det i en bokrulle,
så att det bevaras för kommande dagar
som ett vittnesbörd för all framtid.
Ty detta är ett motsträvigt folk,
barn som är trolösa,
som vägrar att lyda vad Herren befallt” (ordagrant ”Herrens undervis-
ning”, torah)47

”Jesaja” (återigen är texten dock anonym) uppmanas här skriva ner någon-
ting på en tavla (luach) eller bokrulle (sefer) och texten skulle därför kunna 

44. Texten har varit en central del i tesen om en så kallad ”Jesajaskola”. Se till exempel 
Douglas Jones, ”The Traditio of the Oracles of Isaiah of Jerusalem”, Zeitschrift für die 
alttestamentliche Wissenschaft 67 (1955), 226–224. Men texten förstås alltså bättre i ljuset av 
mesopotamisk författarförståelse.

45. Detta har inte hindrat forskare från att tolka metaforen bokstavligt och spekulera 
om vad i Jesaja ”bok” som kan ha varit avsett med en sådan formulering, se till exempel 
diskussionen i Williamson, The Book Called Isaiah, 97–103.

46. För en diskussion av dessa verser, se till exempel Joseph Blenkinsopp, Isaiah 1–39, New 
York 2000, 244.

47. Översättningen är hämtad från Bibel 2000.
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tolkas som ett slags mise en abyme, en ”spegeltext” som ger en inblick i Jesaja 
boks tillkomst. Jag tror att det ligger något i det, men kanske inte på det sätt 
som det ofta tolkats. Det är nämligen vanligt att forskare försöker identifiera 
vad i Jesaja bok som denna tavla kan ha innehållit, för att på så sätt möjligen 
kunna spåra stoff tillbaka till en historisk person som levde på 700-talet 
(eller 600- eller 500-talet) f.v.t. – en profets ipsissima verba.48 En sådan läs-
ning, som utgår från romantikens författarideal, missar dock någonting av-
görande. Två observationer kan förtydliga detta. För det första står luach pa-
rallellt med sefer, med luach först.49 Det indikerar att det här egentligen inte 
rör sig om någon omfattande bokrulle, utan om en mer begränsad text, så 
att sefer hellre skulle översättas med ”blad”. Det andra är att texten säger att 
någonting ska skrivas ner ”inför dem”, vilket liknar symbolhandlingen i Jes. 
8:1, där profeten skriver ”Maher shalal hash bas” på en stor tavla inför två 
vittnen.50 Sammantaget skulle detta alltså tyda på att det som skrivs här helt 
enkelt är det som sagts i versen innan: ”Rahab, som är stilla.”51 Vi kan också 
notera att det som i kapitel 8 omtalades som ”undervisning” här tydligt 
kopplas till JHWH genom konstruktionen ”Herrens undervisning”. Syftet 
med nedtecknandet blir också återigen framåtriktat: kommande generatio-
ner ska kunna se att det som sagts varit sant. Att en profet här uppmanas 
att skriva vittnar alltså om de processer som identifierats i det mesopotamis-
ka materialet och kan svårligen tjäna som underlag för att identifiera olika 
agenter i bokens tillkomsthistoria.

Vilka slutsatser kan då dras angående konstruktionen av författarskap i 
Jesaja bok? Traditionellt har man tänkt sig att det bakom ”Jesaja” döljer sig 
en mängd personer som varit med och skrivit boken, så att det bara är när 
man ryckt loss etiketten som man med textens hjälp kan komma åt förfat-
tarna (ofta beskrivna som ”tradenter”, jämför Bolin ovan). Läst i ljuset av 
mesopotamisk författarförståelse ser vi i stället något annat. Sättet som bok-
en relateras till Jesaja liknar i mycket det sätt som Enheduanna, Kabti-ilāni-
Marduk med flera relateras till texter. Författarskap konceptualiseras som 
en interaktion mellan flera agenter. Vi kan alltså hellre säga att det framför 

48. Se till exempel Hans Wildberger, Isaiah 28–39, Minneapolis, MN 2002, 139–143; John 
N. Oswalt, The Book of Isaiah: Chapters 1–39, Grand Rapids, MI 1986, 550–551.

49. Parallellismen ska inte tolkas som att det rör sig om två separata dokument, som är 
fallet i till exempel Gary V. Smith, Isaiah 1–39, Nashville, TN 2007, 515.

50. Brevard S. Childs, Isaiah, Louisville, KY 2001, 226, menar att den närmsta parallellen 
inte är 8:1, utan 8:16, det vill säga texten som analyserades ovan. Mitt argument ovan är inte 
i någon egentlig polemik mot ett sådant synsätt, eftersom det inte finns något skäl att spela 
ut den ena texten mot den andra. Nedskrivandet i 8:16 tjänar samma syfte som det i Jes. 30, 
medan den performativa handlingen i sig liknar den i 8:1. 

51. Så också till exempel John H. Hayes & Stuart A. Irvine, Isaiah: The Eight Century 
Prophet, Nashville, TN 1987, 340.
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”Jesaja” finns en stadig ström av legitimerade tradenter med ansvar för att 
gräva nya kanaler för det vatten som flödar genom den första mottagaren. 
Jesaja boks tre inledande paratexter kan tillsammans med beskrivningarna 
av texttradering därför med fördel förstås i ljuset av vävmetaforen: det som 
påbörjats genom ”Jesaja” och förts vidare av flera generationer lärjungar blir 
över tid ett vackert stycke som vävs av traditionens trådar på ett sådant sätt 
att den första vävaren decentraliseras. Jesaja må ha blivit viktig som diskurs-
markör à la Foucault, men den bild som tecknas här är långt ifrån roman-
tikens idé om författares kreativa geni med betoning på författarintention 
och originalitet.

Jesajas decentralisering skymtar också fram tydligt i kommentarlittera-
turen från andra templets tid – de sex peshertexterna på Jesaja bok.52 Om-
nämnandet av Jesaja fyller i dessa texter inte någon annan funktion än 
den som referensmarkör. Själva kommentarerna är ointresserade av både 
Jesajas tid och någon författares eventuella intentioner. Det som tolkas är 
i stället uppenbarelsen. Det syns också i en annan fascinerande text från 
Qumran – 4Q176 (4QTanḥumim) – som väver samman citat ur Jesaja bok 
med nykomponerat material, så att nya röster fogas till den första mottaga-
rens syner.53

Det skulle nu kunna påpekas att jag i denna artikel bara har talat om pro-
feter och att relationen mellan gudomligt och mänskligt här får en specifik 
karaktär. Som svar kan då påpekas att det i huvudsak är just dessa profet-
böcker som försetts med namn. Övriga böcker är generellt sett utan sådana 
paratexter. Dessutom är det just profeter som omnämns som författare när 
Första och Andra Krönikeboken berättar om hur Israels historia traderats.54 
Man skulle också kunna påpeka att profeters nedtecknande görs mer expli-
cit i andra profetböcker, inte minst i Jeremia, men utan att här kunna lägga 
ut texten vågar jag påstå att en mesopotamisk författarförståelse fungerar väl 
som förklaringsmodell även här. Samtidigt står det klart att ju längre fram i 
tiden vi kommer, desto mer verkar det mesopotamiska vävas samman med 
någonting annat, med en kontrasterande författarförståelse som också kom-
mer att påverka hur man under slutet av andra templets tid kom att tolka 

52. För en översikt, se till exempel George J. Brooke, ”Isaiah in the Pesharim and Other 
Qumran Texts”, i Craig C. Broyles & Craig A. Evans (red.), Writing and Reading the Scroll 
of Isaiah: Studies of an Interpretive Tradition, vol. 2, Leiden 1997, 609–632, https://doi.
org/10.1163/9789004275959_010; George J. Brooke, ”On Isaiah at Qumran”, i Claire Mathews 
McCinnis & Patricia K. Tull (red.), ”As Those Who Are Taught”: The Interpretation of Isaiah from 
the LXX to the SBL, Leiden 2006, 69–85.

53. Se till exempel Jesper Høgenhaven, ”The Literary Character of 4QTanhumim”, Dead 
Sea Discoveries 14 (2007), 99–123, https://doi.org/10.1163/156851707779141173.

54. Se särskilt William M. Schniedewind, The Word of God in Transition: From Prophet to 
Exegete in the Second Temple Period, Sheffield 1995.
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paratexter som den i Jes. 1:1. Det har därför blivit dags att titta på den andra 
stora traditionen jag nämnde i inledningen: den grekiska.

Grekland
Vända västerut möts vi nämligen av en kultursfär där texter inte läng-
re är anonyma och där författaren inte bara är en marginaliserad del i en 
längre traderingskedja. I den nyutkomna Cambridge Handbook of Literary 
Authorship tecknar Ruth Scodel fem karaktärsdrag för arkaisk och klassisk 
grekisk författarsyn: (1) författare ses som källor för inspiration och auktori-
tet, (2) det finns ett starkt fokus på författarintention, (3) författare ses som 
ansvariga för det som deras verk innehåller, (4) det finns en tävlingsaspekt 
bland författare som skapar ett behov av att skilja ut sig samt att (5) författa-
re blev viktiga bärare av kulturell identitet.55

Till skillnad från de mesopotamiska katalogerna och kommentarerna 
som listade incipiter, hänvisar man ofta i den grekiska kontexten till böcker 
genom personer och när man tolkar dessa texter blir en förståelse för deras 
intention viktig. I Aristoteles Om diktkonsten lyser detta igenom tydligt: 
författare beskrivs som avgörande i utformandet av litterära verk och att 
poeterna skulle vara kreativa källor med ansvar för sina verk är ständigt för-
utsatt. De kan hyllas eller anklagas för saker som karaktärer i deras verk 
säger eller gör, och att författare anses påstå saker i sina verk gör att även 
hänvisningar till anonyma verk sker via författaren. Så här skriver till exem-
pel Aristoteles om relationen mellan Homeros och en anonym poet:

As regards narrative mimesis in verse, it is clear that plots, as in tragedy, 
should be constructed dramatically, that is, around a single, whole, 
and complete action, with beginning, middle, and end, so that epic, 
like a single and whole animal, may produce the pleasure proper to it. 
[...] That is why, as I said earlier, Homer’s inspired superiority over the 
rest can be seen here too [...] but the others build their works round a 
single figure or single period, hence an action of many parts, as with 
the author of the Cypria and the Little Iliad.56

För författare blev det därför viktigt att också markera vems texten var. Se 
till exempel Theognis:

55. Ruth Scodel, ”Authorship in Archaic and Classical Greece”, i Ingo Berensmeyer, Gert 
Buelens & Barysa Demoor (red.), The Cambridge Handbook of Literary Authorship, Cambridge 
2019, 46–63, https://doi.org/10.1017/9781316717516.004.

56. Stephen Halliwell et al. (red.), Aristotle, Poetics; Longinus, On the Sublime; Demetrius, 
On Style, Cambridge, MA 1995, 115–117.
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Cyrnus, as I perform my skill let a seal [sphragis] lie upon these words, 
and they will never be stolen unnoticed, nor will anyone trade some
thing worse for the good that is available; and everyone will say: ”These 
are the verses of Theognis, the Megarian, known by name throughout 
all humanity.”57

En idé om intellektuell egendom och jakten på författarens intention kan 
alltså inte sägas vara en romantikens ex nihilo-skapelse. Dryga två tusen år 
tidigare skriver Platon i Protagoras att:

The opening of the ode [of Simonides] must at once appear crazy if, 
while intending to say that it is hard for a man to become good, he 
inserted ”indeed.” There is no sort of sense, I imagine, in this inser-
tion, unless we suppose that Simonides is addressing himself to the saying 
of Pittacus as a disputant: Pittacus says – It is hard to be good; and the 
poet controverts this by observing – No, but to become good, indeed, 
is hard for a man, Pittacus, truly – not truly good; he does not mention 
truth in this connection, or imply that some things are truly good, 
while others are good but not truly so: this would seem silly and unlike 
Simonides.58

Även om romantikens författarideal naturligtvis inte kan likställas med det 
grekiska ser vi alltså tydliga överlappningar, och det gäller också intresset 
för författarnas liv: i antikens Grekland intar författaren en centralposition. 
Implicita biografiska narrativ extraheras från verken och relateras till övrig 
känd information för att skapa spännande biografiska skildringar som sedan 
i sin tur används för att tolka verken. Författare blir statyer.59

Denna typ av författarförståelse får också en rad konsekvenser. När ho-
meriska epos eller andra texter tydligt kopplas till specifika personer, och när 
sådana personer blir avgörande för tolkningen av texter, kommer anonyma 
texter i allt högre utsträckning att behöva tillskrivas författare. Samtidigt 
kommer andra texter, i ljuset av kunskap om författares liv och verk, att 
anses vara felaktigt tillskrivna, och eftersom stora summor betalas ut för 
klassiska verk uppstår frestelsen att förfalska:

57. Citatet är från Scodel, ”Authorship in Archaic and Classical Greece”, 55. Intressant i 
sammanhanget är att även om denna passage ger uttryck för en stark betoning på författarens 
egendom har forskare argumenterat för att några av dikterna i samlingen inte alls kommer 
från Theognis. Se Hendrik Selle, Theognis und die Theognidea, Berlin 2008, https://doi.
org/10.1515/9783110209648.

58. Walter R.M. Lamb (red.), Plato: Laches, Protagoras, Meno, Euthydemus, Cambridge, MA 
1924, 199. Mina kursiveringar.

59. Jämför Barbara Graziosi, Inventing Homer: The Early Reception of Epic, Cambridge 2002.
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If at any place I will insert the name of Aesopus, to whom I already 
paid the debt that I owed, let it be known that I do so for the sake of 
authority, as some artists do in our age who fetch a greater price for their 
newly made artifacts if they ascribe the name of Praxiteles to their statue, 
that of Mys to smooth silver, that of Zeuxis to a painting. To such an 
extent biting envy is more favorable to adulterated ancientness than to 
the good works of the present (Faidros, 5 Praef.).60

Förfalskning som terminologi blir alltså bara relevant i en grekisk kontext, 
inte i en mesopotamisk, och i den förra kommer också det som forskare 
kallat för Echtheitskritik att utvecklas.61 I samband med byggandet av biblio
tek i Alexandria och Pergamon där rullar bland annat skulle ordnas efter 
författare tog nämligen äkthetsdiskussioner fart. Korrekta författarangivel-
ser blev också någonting viktigt i samband med utgivning av texter och 
de alexandrinska grammatikerna kom därför att ta fram ett system med 
kritiska tecken som placerades i marginalen för att visa vad en skrivare ansåg 
om en viss vers äkthet.62 Att detta kom att utvecklas i en grekisk kontext ska 
dock inte primärt ses som ett resultat av bibliotekens behov. Vi såg ovan hur 
Assurbanipals projekt inte ledde till några äkthetsdiskussioner. I stället får 
det härledas till att det i grunden föreligger olika författarbegrepp. 

Vad innebar då denna äkthetskritik? Kort sagt kan sägas att de hellenistis-
ka grammatikerna ställde upp olika kriterier för att avgöra om en text hade 
rätt tillskrivning. Man tittade i huvudsak på stil, vokabulär, sakinnehåll, 
eventuella motsägelser samt anakronismer. Redan Herodotos hade ifrågasatt 
om Homeros hade skrivit Cypria eftersom författaren inte verkade känna till 
geografin på samma sätt som Homeros, och att äkthetskritiken kom att få 
stort inflytande kan ses i till exempel Dionysius från Halikarnassos texter, 
där han ifrågasätter att vissa texter kopplats ihop med Dinarkos: ”There still 
remains one very necessary task, to determine his [Dinarkos’] life-span in 
order to be able to say something definite on the matter of which speeches 
are genuinely his and which are not” (De Din. 11).63

60. Ur Irene Peirano, The Rhetoric of the Roman Fake: Latin Pseudepigrapha in Context, 
Cambridge 2012, 51, https://doi.org/10.1017/CBO9780511732331. Min kursivering.

61. För en beskrivning, se till exempel Wolfgang Speyer, Die Literarische Fälschung im 
Heidnischen und Christlichen Altertum: Ein Versuch Ihrer Deutung, München 1971; Peirano, The 
Rhetoric of the Roman Fake.

62. Speyer, Die Literarische Fälschung, 116; Peirano, The Rhetoric of the Roman Fake, 39.
63. Översättning hämtad från Hindy Najman & Irene Peirano Garrison, ”Pseudepigraphy 

as an Interpretative Construct”, i Matthias Henze & Liv Ingeborg Lied (red.), The Old 
Testament Pseudepigrapha: Fifty Years of the Pseudepigrapha Section at the SBL, Atlanta, GA 
2019, 337, https://doi.org/10.2307/j.ctvr33b6k.20.
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Dionysius går vidare och konstaterar genom denna undersökning att det 
finns verk som skulle ha skrivits innan Dinarkos författarskap tog sin början 
och därför måste anses vara felaktigt tillskrivna honom – pseudepigraphoi 
logoi eisin oide. Det är alltså i denna kontext som pseudepigrafi uppstår; i de 
hellenistiska grammatikernas jakt på feltillskrivna texter, och detta påverkar 
naturligtvis också författarnas egna reflektioner: 

I know, dear Bassus, the reason why many publish my work as their 
own: for it was given to friends and students without ascription (epi­
graphē), because they were not intended for publication, but in re
sponse to those who asked to have my lecture notes on what they 
heard. (Galenos, De libris propriis)64

Som ett sista exempel på författarens centralitet i en grekisk kontext får 
Kallimachos bibliografiska verk Pinakes tjäna. Tyvärr kan det bara rekon-
strueras genom några få fragment och senare referenser, men det sägs ha 
omfattat 120 rullar och utgjorde en förteckning av böcker i biblioteket i 
Alexandria.65 Det intressanta i jämförelse med det mesopotamiska material-
et är att Kallimachos inte bara listar titlar och författare, utan att han också 
gör biografiska noteringar samt diskuterar datering och autenticitet, något 
som senare hänvisningar till Pinakes gör tydligt:

He [Parmenides] philosophizes in verse, just as Hesiod, Zenophanes 
and Empedokles [...] and it seems that he was the first to discover that 
the Evening star and the Morning star are the same; but others say it 
was Pythagoras. Kallimachos, however, says that the work was not by 
him [i.e. not by Pythagoras].66

Sammantaget kan vi se att det pågår ett intensivt samtal om författarskap i 
hellenistisk tid och givet den grekiska kulturens snabba spridning är det inte 
förvånande att vi också ser att denna författarsyn sakta kommer att vävas 
samman med den mesopotamiska och därför påverka tolkningen av Gamla 
testamentets paratexter. 

Hur Gamla testamentet fick författare
Spår av grekisk influens på mesopotamisk litteratur syns tydligt i en av de 
sista bevarade katalogerna, en katalog från Uruk från tvåhundratalet före 

64. Peirano, The Rhetoric of the Roman Fake, 46. Min kursivering.
65. Se Rudolf Blum, Kallimachos: The Alexandrian Library and the Origins of Bibliography, 

Madison, WI 1991.
66. Citerat från Blum, Kallimachos, 158. Min kursivering.
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vår tideräknings början – strax före kilskriftskulturens utdöende. Här 
listas kungar tillsammans med skrivare i ett försök att visa på den meso-
potamiska litteraturhistoriens storhet,67 och särskilt intressant är att 
Sîn-lēqi-unninni och Kabti-ilāni-Marduk nämns på ett sätt som för-
flyttar Sîn-lēqi-unninni ända tillbaka till Gilgamesh tid: ”[I]n the 
time of king Gilgamesh: the scholar was Sin-leqi-unninni. [In the time of ] 
king [Nara]m-Sîn (?): the scholar was Kabti-ili-Marduk.”68

Från att ha varit ett anonymt epos har Gilgamesh alltså först kommit 
att kopplas ihop med en skrivare i nyassyrisk tid, Sîn-lēqi-unninni, men i 
ljuset av en grekisk författarförståelse har denna tillskrivning nu kommit 
att tolkas som att skrivaren måste ha levt på Gilgamesh tid. 

En liknande utveckling ser vi också vad gäller Gamla testamentet. Ett 
exempel får illustrera detta, nämligen Josefus. När Josefus skriver Judarnas 
antikviteter blir det tydligt att han gör det med en grekisk författarförstå-
else och att detta präglar hans tolkning av texterna. Han omnämner till 
exempel Moses som författare till Pentateuken och han talar om Jesaja som 
tydligt kopplad till nedskrivandet av hela Jesaja bok. Han är inte längre en 
första mottagare av en gudomlig uppenbarelse som sedan kanaliseras till 
efterkommande generationer att förvalta:

As for the prophet, he was acknowledged to be a man of God and mar-
vellously possessed of truth, and, as he was confident of never having 
spoken what was false, he wrote down in books all that he had prophesied 
and left them to be recognized as true from the event by men of future 
ages. (Ant. 10.35)69

Att allt kommer från Jesaja blir också tydligt när Josefus talar om den persis-
ke kungen Kyros den store:

These things Cyrus knew from reading the book of prophecy which 
Isaiah had left behind two hundred and ten years earlier. For this 
prophet had said that God told him in secret, “It is my will that Cyrus, 
whom I shall have appointed king of many great nations, shall send 
my people to their own land and build my temple.” Isaiah prophesied 
these things one hundred and forty years before the temple was demol
ished. (Ant. 11.5–7)70

67. Se Helle, The First Authors, 238–254.
68. Citerat från Helle, The First Authors, 360.
69. Citerat från Ralph Marcus (red.), Josephus: Jewish Antiquities, Volume 4, Books 9–11, 

Cambridge, MA 1937, 177. Min kursivering.
70. Citerat från Marcus, Josephus, 315–317. Mina kursiveringar.
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Så har alltså den döda författaren till slut vaknat till liv och intagit den cen-
trala position i både texttradering och texttolkning som Barthes knappa två 
tusen år senare menade att den inte skulle ha. Trädets rötter nådde djupare 
än Barthes kanske anat. Därför räckte det inte med ett yxhugg för att det 
skulle dö. Paradoxalt nog satte Barthes i sitt försök att bli av med författaren 
ändå sitt eget namn i centrum och författaren levde vidare. Kanske är det så 
att det är upptäckten av ett helt annat rotsystem som låter oss få syn på vår 
egen förståelsehorisont. Kanske är det först då vi också kan decentralisera 
spekulationer kring antalet kreativa genier och deras historiska samman-
hang och i högre utsträckning tala om Gamla testamentets texter och deras 
tillkomst med historiskt relevanta författarteorier. Kanske får vi då syn på 
väven av trådar där det gamla och det nya möts i ständigt nya konfigura-
tioner och där agenter som vi annars vill hålla isär knyts ihop på sätt som 
gör dem omöjliga att skilja åt. För vad skiljer egentligen en författare från 
en redaktör, en skrivare från en författare eller en profet från sina lärjungar? 
Gamla testamentets texter kom att färdigställas i skärningspunkten mellan 
grekisk äkthetskritik och mesopotamisk traditionsförmedling. Ytterst inne-
bär det att vi behöver fortsätta att reflektera över några av de mest funda-
mentala aspekterna av Gamla testamentets exegetik: relationen mellan en 
bok och dess författare. p

summary

It is a well-known fact that the books of the Hebrew Bible are, to a 
great extent, anonymous and that the individuals long identified as their 
authors (Moses, Isaiah, David, Solomon, and so on) are not the ones who 
have penned them. How, then, should the few paratexts that do, in fact, 
relate texts explicitly to named individuals be understood? In this article, 
I argue that such a question is essentially related to the historical contin­
gency of author concepts. After introducing the work of Roland Barthes 
and Michel Foucault as a contrast to the Romantic author ideal, I provide 
an outline of two diverging author concepts in the ancient world: (1) a 
Mesopotamian trajectory where texts often circulated anonymously and 
where authorship was distributed across several agents, with a divine-
human interaction at its core, and (2) a Greek trajectory, where authors 
were regularly named and given prime place in the interpretive activity. By 
arguing that there are clear overlaps in the way authorship is conceived in 
the Mesopotamian trajectory and in the Hebrew Bible (more specifically 
in the book of Isaiah), I provide a new framework in relation to which the 
formation of the literature of the Hebrew Bible can be understood.
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Introduction
Mark Fisher famously characterized the late-modern condition applying 
Jacques Derrida’s (1930–2004) concept of hauntology, arguing that contem-
porary culture is in a tangible sense “haunted” by the memory of the lost 
futures of modernity. That we are haunted by the collective hopes and aspi-
rations of the radical secular optimism of an earlier era whose promises by 
and large failed to materialize.1 Fisher’s argument was essentially that we live 
with a worldview haunted by the broken promises of our recent past. That 
we are haunted by the accelerating failure of the utopian ideals that char
acterized the entire modern project from the Enlightenment onward, and 
now, in a sense, are stranded in a culture that is forced to somehow come 
to terms with a deepening void of meaning at its very foundations. This 
intense search for meaning, then, comes to strongly characterize contempo-
rary ideological and spiritual developments, while encumbering them with 
the impossible task of recreating tangible hopes for the future, which have 
lost their material and cultural foundations, often manifesting as a nostalgia 
of the (past) future:

1. Mark Fisher, Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures, 
Winchester 2014.
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Let’s put it this way: it’s easy to say, “Oh, things were great in the 70s, 
let’s go back to the 70s”, but I think the real issue is “What kind of 
future did we expect from the 70s?” I mean, there was a trajectory, and 
this trajectory was interrupted. And now we find ourselves haunted by 
this future that we vaguely expected at the time, and that was terminat
ed somewhere during the 80s.2

In discerning this baggage arguably encumbering us in light of Fisher’s 
portrayal, this paper explores the character of such secular hope expressed 
in the futurology literature in post-war Sweden from 1973 up until the mid-
1990s, a period of comparative optimism not yet chastened by the economic 
and political crises of the coming decades, and still inspired by the compar
atively untarnished potential of Western liberalism and technological devel
opment. The purpose is to describe the quality and character of narratives 
relating to meaning, hope, and human fulfilment found in this genre and to 
scrutinize them with regard to redemptive and eschatological themes as well 
as disseminated values and worldview-content in general.

The selection of literature used was based in the two factors of ostensible 
popular penetration and official representativeness. The two introductory 
works from the Swedish publisher Bra böcker, included in their popular 
book bundles, exemplify the first factor, while the succeeding works which 
relate to, or which in themselves are, governmental publications, stand for 
the second.

Nostalgia and Redemption
That nostalgia for the lost futures of yesterday can be a powerful force is 
evident with regard to today’s political landscape. It has, for instance, of-
ten been argued that the resurgence of the radical right is fuelled by such 
psychological and existential factors, and that a perceived void of meaning 
and the collapse of eschatological points of reference may likewise be rele-
vant factors in terms of worldview formation is highly plausible.3 Exploring 
the character of this void is therefore likely to be helpful in understanding 
the character and development of present and future worldviews and related 
cultural processes.

Looking back to the aspirations of the high times of what arguably was 
the last great period of stability and optimism will therefore provide us with 

2. “Long Live K-punk”, Nero, 22 November 2018, https://www.neroeditions.com/long-live-
k-punk/, accessed 2021-04-21.

3. David Barnes, “Going Back Somewhere: Nostalgia and the Radical Right”, Centre for the 
Analysis of the Radical Right, 10 August 2019, https://www.radicalrightanalysis.com/2019/08/10/
going-back-somewhere-nostalgia-and-the-radical-right/, accessed 2021-04-21.
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an important frame of reference for the formation of narrative hope, mean
ing, and purpose of contemporary society, if for no other reason than that 
the painful vacuum of yesteryear’s aspirations, the realization of which seem 
increasingly distant, likely will tend to be filled with something that can 
promise to meet the particular needs expressed.

That Scandinavia in general and Sweden in particular has been among 
the most completely secularized societies in the post-war era is a common 
stereotype. This notion has been challenged during latter years, for example 
by questioning traditional notions of secularity and a narrow understanding 
of religion, as well as by concrete sociological developments of a novel char
acter.4 Moreover, the very understanding of secularization as desacralization 
or the demise of spirituality as such has long been challenged.5 Nonetheless, 
the view that Scandinavia is and has been highly secular is not without its 
merits with regard to the repudiation of traditional forms of religion, as 
many variables exemplifying secularization qualified thusly have been com-
paratively pronounced in this region.6

Without discussing the applicability of secularism in the broader sense 
as a general descriptor of Scandinavia and Sweden, this article will focus 
on and exemplify one such variable. This particular variable has been (and 
still is) an important factor of the general worldview climate in the modern 
West, but seems to have been especially pronounced in Swedish culture and 
a prominent theme both in popular culture and within the framework of 
ideological state apparatuses. This factor can best be described as a trust or 
faith in the salvific power of science and progress, and will throughout this 
paper be referred to as soteriological scientism. 

Soteriological Scientism
Soteriological scientism, broadly considered, is here defined as a form of 
immanent secular eschatology that places its trust in progress, social and 
technological, for the fulfilment of human destiny. This fulfilment may re-
gard the collective as well as individuals, and can accordingly be expres-
sed in a wide variety of ways, such as the indefinite prolongation of a per-
son’s biological life or the dissemination of the human species throughout 
the universe. This type of soteriological perspective has been addressed by 

4. See, for example, Inger Furseth (ed.), Religious Complexity in the Public Sphere: 
Comparing Nordic Countries, Cham 2018, https://doi.org/10.1007/978-3-319-55678-9.

5. See Charly Coleman, “Resacralizing the World: The Fate of Secularization in 
Enlightenment Historiography”, The Journal of Modern History 82 (2010), 368–395, https://doi.
org/10.1086/651614.

6. Dyron B. Daughrity, To Whom Does Christianity Belong? Critical Issues in World 
Christianity, Minneapolis, MN 2015, 171–190, https://doi.org/10.2307/j.ctt13www91.
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several prominent scholars, such as Mikael Stenmark, who discussed it un-
der the label of redemptive scientism,7 and Mary Midgley (1919–2018), expli-
cating the importance of salvific scientism as a core myth of late modernity.8 
The substitution of soteriological scientism for Stenmark’s redemptive or 
Midgley’s salvific scientism is simply that both salvation and redemption 
strongly imply a specifically Christian discourse, whereas “soteriological” 
has a slightly broader import.

Soteriological scientism is related to the general axiological form or func-
tion of scientism. Insofar as scientific knowledge on a naturalist framework 
is taken to provide any meaningful ethical or moral guidance for the right 
ordering of individuals and society, the notion that science can also direct 
us in terms of issues of ultimate importance seems to follow. If science can 
really, in definite terms, tell us something about how we ought to live, this 
can only be since it is able to tell us to what end we live – or conversely, 
the meaning and fulfilment of our lives will arguably be found in precisely 
the observance of whatever ethical conduct science can in some sense sup-
port. Thus, soteriological scientism would according to Stenmark’s model 
conceptually relate to epistemic scientism as the latter anchors the ethical 
responses implied by the framework.

Explicit formulations of soteriological scientism are rarely found in the 
popular culture espousing it, which rather portrays it in vaguer terms, ex-
hibiting vistas of untold possibility and indefinite cosmic human progress. 
This is unmistakably true with regard to the material from the Swedish 
context which has been reviewed, which largely employs a language of in-
sinuation and indirect appeal to the salvific potential of scientific progress, 
amid the vivid, supporting illustrations thereof. Such a mode of transmis-
sion provides a hopeful atmosphere laden with emotion, but quite little in 
terms of specific propositional claims as to the redemptive prospects of the 
bright and promising future implied. This makes the material somewhat 
difficult to interrogate and criticize directly, which is why this paper aims to 
more clearly explicate the propositional content of such popular scientific 
material as reviewed. Hopefully, this will enable us to better understand 
something of the historical propagation of worldview-content within secu-
lar Sweden.

The notion of science as the key to the fulfilment of human destiny is 
hardly novel. It has been a part of the Western consciousness at least since 
the Renaissance and began to enter popular culture in earnest during the 
nineteenth century, with the Great Exhibition of 1851, the first world’s fair 

7. Mikael Stenmark, “What Is Scientism?”, Religious Studies 33 (1997), 15–32, https://doi.
org/10.1017/S0034412596003666.

8. Mary Midgley, Science as Salvation: A Modern Myth and Its Meaning, London 1992.
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in the truly international sense, which boasted over six million visitors, as a 
prominent example thereof.9 Still, the thorough penetration of this idea to 
the extent that something akin to redemptive or salvific scientism ascended 
to the level of meta-narrative was probably not effected until a century later, 
in a societal context suffused with rapidly evolving technologies and deeply 
influenced by secularization in its various forms.10

In the following, examples of futurology literature of some importance 
in the Swedish post-war context is examined with regard to its relation to 
redemptive and eschatological themes as well as to disseminated values and 
worldview-content. The methodological approach is a philosophical con-
ceptual analysis and a rational reconstruction based on close reading, as well 
as an analysis of the narratives and arguments thus recovered with regard to 
their axiological consequences.11 The method is also supplanted by a visual 
Barthesian analysis at a few instances as regards the interpretation of images 
and image rhetoric.12

Towards the Unknown – 1973
In 1973, a two-part work on popular history and science entitled I går – 
i dag – i morgon was published in Swedish by Bra böcker, originally written 
by a set of German academics from both the sciences and the humanities.13

Igår – i dag – i morgon is a work effectively embodying triumphant secu-
larism and technological progressivism while also, somewhat counter-intu
itively, being permeated with a pessimism in terms of the future. The publi-
cation of the work is situated just before the 1973 oil crisis and the 1970s 
reawakening of the apocalyptic imagination and technological pessimism. 
At the same time it was published with a somewhat comfortable distance 
from the horrors of the Second World War and the threat of nuclear annihi-
lation, a setting which possibly has influenced the character of its narrative.

9. See Jeffrey A. Auerbach, The Great Exhibition of 1851: A Nation on Display, New Haven, 
CT 1999, https://doi.org/10.2307/j.ctt1ww3tw8.

10. Midgley, Science as Salvation, 77–130.
11. Stephen Browne, “Close Textual Analysis: Approaches and Applications”, in Jim 

A. Kuypers (ed.), Rhetorical Criticism: Perspectives in Action, Lanham, MD 2009, 63–77; 
Jørgen Pedersen, “Habermas’ Method: Rational Reconstruction”, Philosophy of the Social 
Sciences 38 (2008), 457–485, https://doi.org/10.1177/0048393108319024; Karin Johannesson, 
“Konsekvensprövning”, in Mikael Stenmark et al. (eds.), Filosofiska metoder i praktiken, 
Uppsala 2018, 65–84.

12. Roland Barthes, Éléments de sémiologie, Paris 1964.
13. Bra böcker was a popular Swedish publisher founded in 1965, originally dedicated to 

spreading moderately priced literature among the broader public, whose affordable book 
bundles were widely read. In 1985, the publisher was awarded the prestigious task of publishing 
Nationalencyklopedin, the Swedish-language encyclopedia project.
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The work intends to be a comprehensive popular-scientific review of the 
modern era and its future prospects, and accordingly includes a geographical 
and geological overview, a general historical orientation, an outline of the 
art and culture of the modern period, and a survey of modern science and 
technology, before it embarks on the purely predictive endeavour. None
theless, the general tenor of the foundational chapters is directed towards 
the contemporary liminal age, the edge of the future, which is constantly 
referenced and kept in mind throughout the text.14

A striking feature of the work is the defiant, almost acerbic secularism 
that permeates the text from beginning to end. The first pages of the open
ing chapter, discussing cosmogony, categorically reject all non-scientific 
discussions of cosmogenesis as “mythological”. There is no quarter given 
to any worldview-components that can be associated with anything but a 
naturalist outlook, and empirical science is taken to be the single and inde-
pendent key to the objective and disinterested modern knowledge which is 
mankind’s only hope for the future.15 Throughout the work, this perspective 
is anchored in a progressivist notion of societal evolution, a view of history 
according to which the cultures of preceding periods are rendered obsolete 
by the ones that follow, since they by definition are taken to be more ad
vanced or evolved.

The work predates mainstream assent to postcolonial critiques of the 
contemporary social order and accordingly presents a thoroughly positive 
account of industrial development and colonial exploitation. The coloniza-
tion of, for example, Africa and the Americas is described in neutral terms 
as the “discovery” of untouched, pristine lands by pioneering Europeans 
with almost no references to native peoples whatsoever. The particular type 
of transformation of society towards increasing technological and industrial 
complexity and economic growth which characterized the modern period 
is considered the only viable path forward, a narrative within which com-
paratively primitive cultures are not accorded utility or value. Western tech-
no-industrial civilization is the main agent in the narrative and is implicitly 
identified with humanity as such, in that it is considered the bearer of man-
kind’s redemptive march towards the unknown future. Any set of challenges 
associated with this progressive transformation is taken to be surmount
able only with regard to further technological development, an idea that is 
central to the basic eschatological narrative of these works, which tends to 
further cement the indispensability of technological progress.

14. Herbert Butze et al., I går – i dag – i morgon: Vår värld genom två sekel 1800–2000. 1. 
Gränserna sprängs, Stockholm 1973.

15. Butze et al., I går – i dag – i morgon, 9–19.
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The juxtaposition between the enlightened West and primitive cultures 
is sometimes very explicit and clearly tinted with racism. A spread entitled 
“Between prehistory and utopia” is illustrated with an image of a black wom
an breastfeeding in a passenger airliner and a photograph showing a group 
of Peruvian natives in traditional garb set beside a picture of skyscrapers 
and modernist sculptures. The text remarks how the “primitive people’s” 
acceptance of the “blessings” of civilization and technology is something 
which characterizes our age, and marvels over how the “negro woman and 
her child easily blend into the airliner’s environment”, emphasizing that 
this, to the reader, should be a counter-intuitive scene. The Peruvian na
tives’ integration into technological society is described as them “doubtless
ly having accepted the new ‘gods’”, tacitly portraying a renunciation of 
their culture and of religion as such.16 Here, secularism, neo-colonialism, 
and progressivism are symbolically intertwined in a narrative of triumphant 
Western development, evincing conceptual interdependencies that reappear 
throughout the text.

Wealth disparity is acknowledged as a significant problem in the work, 
but is again thought of as something that can only be addressed with further 
progress and industrial expansion, which moreover is presented as the exclu-
sive responsibility of the “industrial nations”, the only effective agent.17 In 
relation to wealth disparity, more explicitly racist perspectives are presented. 
A spread entitled “Is the white man disappearing?” illustrates a threatening 
“population explosion” of non-white people that somehow must be thwart
ed, yet with no mention of disparity in consumption and exploitation of re-
sources between the “first” and “third” world. A further section even main
tains that it is still an “open question” whether all races have the same innate 
preconditions to successfully follow in the footsteps of the superior Western 
industrial society, strongly echoing the associations between race and intel-
ligence purveyed by the eugenics movement.

Religion and autonomist or indigenous decentralization movements are 
touted as the most significant impediments to progress, aside from issues 
such as racism, environmental degradation, or, particularly, nuclear war. 
“Magic still retains its allure over people and not only primitive ones”, 
reads a caption of an illustration of an indigenous people’s presumably reli
gious rite.18 Religion is thought to be incompatible with technological and 
cultural development beyond a certain level, quite reminiscent of Auguste 
Comte’s (1798–1857) model, and although religion is accorded utility in 

16. Butze et al., I går – i dag – i morgon, 90–92.
17. Butze et al., I går – i dag – i morgon, 92–95.
18. Butze et al., I går – i dag – i morgon, 87.



162  |  stk ˙ 2 ˙ 2021 johan eddebo

terms of social and psychological support, it is equated with belief in mag
ic and superstition and considered to retain individuals and societies at 
pre-modern levels of consciousness.19

Good Morning, Future – 1984
In 1984, the book Godmorgon framtid, written by innovation researcher 
Bengt-Arne Vedin, was published in Sweden. It contains a number of ex-
pertly illustrated technological predictions for the near future, some of 
which were quite prescient, and is a prime example of the indirect soterio-
logical narrative described in the introduction.20 Imaginative technological 
solutions to all types of problems of life and society are suggested, all with 
well-researched explanations and theoretical foundations, generally placing 
them within the realm of scientific feasibility from the perspective of the 
early 1980s. Each prediction is put forth with a punctuated rubric in large 
coloured type, inducing a feeling of definiteness and inevitability of these 
fruits of progress awaiting us ahead. The tense of the technological stories 
is generally the present one, giving the reader a sense of their actuality and 
adjacency.

The general disposition of the narratives is fundamentally hopeful. The 
future is full of promise and endless possibilities. While there are recur-
ring references to dire challenges humanity must face and overcome, these 
now more or less function as a loyal antagonist, providing the stories with 
a meaningful conflict, and do not imply any actual doubt as to which di-
rection history is moving in. The technological society, which exclusively 
refers to Western industrial states, will bring us towards a bright future, 
guided by enlightened scientists. Correspondingly, this alliance is the main 
protagonist in the stories, whereas the people or the citizens are the more or 
less passive recipients of the bounties and gifts bestowed upon them by the 
scientists and by technology.

The notion of mankind’s control of nature is more emphasized in this 
particular work compared to the preceding one, which follows from its fo-
cus on technological progress and concrete inventions rather than histori-
cal development in the broader sense. Nature is, conspicuously, something 
to be tamed, harnessed, or overcome rather than to associate or cooperate 
with, as human society progresses towards technological utopia.

Not all technologies predicted have a redemptive character in the sense 
of safeguarding humanity’s future or guiding us towards a happy tomorrow, 
but many of them do. The ecological crises highlighted in the 1973 work are 

19. See Auguste Comte, Cours de philosophie positive: 2. Contenant la philosophie 
astronomique et la philosophie de la physique, Paris 1835.

20. Fred Preston, Ove Pihl & Bengt-Arne Vedin, Godmorgon framtid, Stockholm 1984.
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rarely mentioned here, yet are constantly present in the background. Several 
of the possible advances or technological solutions suggested address world 
hunger or lack of fresh water, while others focus on the extension of human 
life or augmentation of the body. Industrial megatechnology, in terms of 
applied scientific knowledge within the framework of industrial modernity 
towards major transformative projects, is according to this work the means 
whereby human potential can be realized and the promises of the future 
fulfilled.

The Information Utopia – the 1980s and 1990s
Alvin Toffler’s (1928–2016) The Third Wave, originally published in 1980, 
was one of the more influential works in terms of popularizing the idea of 
the coming “information society”. Toffler did remarkably well in successful-
ly describing its general outline ahead of his own time.21 The work’s influ
ence can be seen throughout the Swedish futurology literature through the 
middle and late 1980s, thematically as well as in frequent citations.

The predictions in Toffler’s work are generally utopian, yet acknowledge 
a critical perspective on technology and development, such that it urges us 
to protect the environment and scrutinize all emerging forms of technology 
with regard to potential negative consequences well before they are intro-
duced.22 Nonetheless, the author, much like those of the previous works, 
presents societal development, this time into the “third age”, the post-
industrial information society, as the only possible and ethically viable path 
forward. Evolutionary technological development in the “upward” sense is 
necessarily good, and holds the key to safeguarding a decent future soci
ety. The post-industrial information society is characterized as integrative 
and holistic, with individual freedom maximized and production of energy 
and goods decentralized and renewable. Innovation, increased complexi-
ty, and technological progress are still the central features of the narrative, 
promising a brighter future. In comparison to the previous works reviewed, 
which mainly focused on the development of a monolithic industrial tech-
nology, there is an increased focus on consumer license and individualism, 
decentralized information technology, and the notion of information as a 
resource.23

Religion is, again, relegated to its supportive function. The author 
laments the existential desperation of the secular, post-industrial West, yet 
never addresses the problem as one in terms of the lack of a meaningful 

21. Alvin Toffler, Tredje vågen, Solna 1982.
22. Toffler, Tredje vågen, 126–131.
23. Toffler, Tredje vågen, 138–143, 243–260.
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worldview.24 Tacitly assuming a scientific naturalism, the author explicitly 
maintains that life is indeed “meaningless at the cosmic level”, while the 
existential angst of secular society must be addressed purely sociologically, 
with a structured, regimented life and enduring relationships and connec-
tions, something which, for example, regulated religious organizations is 
thought to be capable of providing when needed. Religious organizations 
are considered supportive institutional arrangements subsumed under the 
broader societal framework and its ideological aims.25

In connection to the profession of the meaninglessness of existence, 
the agnostic and relativistic statement “no worldview can ever contain the 
whole truth” is also expressed, together with the admonition that mankind 
yet must live as if life were meaningful, that we must construct subjective, 
although ultimately false, experiences of meaning. Together, these remarks 
form the almost Lovecraftian sentiment that life indeed is utterly meaning-
less and that mankind, perhaps for the best, is forever doomed to ignorance 
of the cosmos’ true nature.26

A future of cybernetic control systems and a more effective rational orga-
nization of society is a more prominent theme in the futurology literature 
from the 1980s. A project report on the future organization of production 
and social life by the Swedish Secretariat for Future Studies, Vardagen och 
världen, published in 1986, is strongly leaning in such a direction in terms 
of its prognoses. With Toffler’s Tredje vågen as an important source, all the 
options here portrayed as available to us with regard to how society will be 
organized in the future, are characterized by increased centralized control 
and a thorough social engineering.27 A sketch of the Rawlsian social contract 
functions as the ethical foundation of the theorizing, in principle safeguard
ing a form of democratic consent in concert with an otherwise intrusive 
level of government and corporate control of social and family life and the 
relations of production.28 Within the framework of state and corporate or-
ganization, the future society is thought to possibly provide a higher level of 
individual freedom and leisure in parallel with Toffler’s increased consumer 
license, and a future of further sexual liberation is presented as a hopeful 
possibility.29 In this regard, not only the traditional family constellations but 
the very idea of a cohesive and stable family unit idealized by most forms 
of religious traditions, is interpreted as obsolete. Religion as an explicit 

24. Toffler, Tredje vågen, 325.
25. Toffler, Tredje vågen, 330–335.
26. Toffler, Tredje vågen, 335.
27. Vardagen och världen: Programskrift, Stockholm 1986, 48, 85–121.
28. Vardagen och världen, 22.
29. Vardagen och världen, 51–65.
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concept, however, does not feature in the work other than in a brief para-
graph where it is described as a potential factor of increased conflict in a 
multi-cultural society.

Infotopia by Leif Drambo further capitalizes on the concept of the in-
formation society. A product of future-research funded by the Swedish 
Ministry of Finance, Infotopia forecasts a deep and thorough social and 
cultural revolution in the wake of the transition to the approaching infor-
mation utopia.30 Drambo’s proposed visions of a future society is a ratio-
nally organized, utilitarian arrangement with maximized consumer license, 
full employment with reduced working hours and a resulting expansion of 
leisure, and a new freedom for the development of human potential beyond 
known limits. Knowledge will become equivalent to political power in a 
future society governed by rational technocracy. Drambo contends that this 
future information society has the potential of bringing about something 
entirely new aside from work, consumption, and production – a new 
mode of human existence he terms “the art of living”, which resembles the 
Aristotelian ideal of knowledge as the principal telos of humanity.31 “Sci-
ence” will provide the technological progress which will liberate mankind 
from work and toil, enabling us to realize our higher purposes, “thinking 
and romancing”.32 Yet Drambo also asserts that each of us are to decide our 
purposes and what is best for ourselves, maintaining that we need to remain 
free from ideologies, worldviews, and religions and “laugh” at such convic-
tions, for they bring with them fanaticism, dogmatism, war, violence, and 
even a disparagement of human dignity. He maintains that we must realize 
the insufficiency and essential mutability of every perspective, such that “the 
actual truth is never the final truth”.33

Further developing the narrative of the information society at the heights 
of the 1990s IT boom, authors Åke E. Andersson’s and Peter Sylwan’s 
Framtidens arbete och liv (“Work and life in the future”) was released by 
the major Swedish publisher of education resources, Natur & Kultur.34 
It represents the most optimistic assessment of not only the potential of 
the information society, but of the future in general, of all the literature 
here reviewed. Throughout the text it is maintained that the technologi-
cal development of the post-industrial society, in spite of all current issues 
and problems, eventually will liberate us from all material boundaries and 

30. Leif Drambo, Infotopia: Visioner och vägval i informationssamhället, Stockholm 1985, 
90–130.

31. Drambo, Infotopia, 133–137.
32. Drambo, Infotopia, 139.
33. Drambo, Infotopia, 151.
34. Åke E. Andersson & Peter Sylwan, Framtidens arbete och liv, Stockholm 1997.
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limitations, and that even natural resources will cease to be relevant in 
relation to human innovation and knowledge.35 These ideas are strong-
ly reminiscent of later narratives regarding transhumanist aspirations to 
transcendence, and the liberation of human consciousness from its material 
bindings. Finally, according to Sylwan, in the near future there will be no 
more resource wars and steadily increasing complexity will enable fully sus-
tainable production at significantly higher levels than what was previously 
possible.36 

The work is also, conspicuously, adorned with significantly value-laden 
statements supporting a secular worldview to the effect that nature and evo-
lution has no purpose and no inherent goal and that all human capacity is 
a meaningless, random artefact, all intertwined with a scientific and tech-
nological discourse lending its authority to such controversial theological 
claims.37 Indeed, even Daniel Dennett’s radical eliminative materialist ac-
count of human consciousness is affirmed as a matter of course and im-
plied to be an indisputable fact settled by cutting-edge empirical science, 
which effectively disregards one of the most important issues of contempo-
rary metaphysics, namely the so-called “hard problem of consciousness” in 
favour of a naturalist presumption.

Conclusions
The works reviewed almost exclusively uphold technological and scientific 
progress and development as the only possible solution to the problems 
of life and society. A belief that science is exclusively capable of providing 
a path towards a utopian society is present throughout the entire set of 
works and can be considered the fundamental premise in all of them. The 
conceptual union of “the future” with increased scientific complexity and 
technological development is hardly surprising, and has been an almost uni-
versal aspect of the Western worldview-environment since the advent of 
the modern period, but this literature is set apart by the overwhelmingly 
positive attitude thereto and the strong inclusion of eschatological or near-
eschatological notions.

The selection of literature was based on the two factors of ostensible 
popular penetration and official representativeness. Being a small sample, 
however, it is precarious to conclude anything more than that the marked 
ideological and theological tendencies embodied in these works were pre-
sent as a factor in popular and official publications pertaining to future 

35. Andersson & Sylwan, Framtidens arbete och liv, 77–94.
36. Andersson & Sylwan, Framtidens arbete och liv, 142–143, 487–493.
37. Andersson & Sylwan, Framtidens arbete och liv, 113–114.
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society and its possibilities. Thus we cannot conclude very much regarding 
the relative strength or general societal influence of these tendencies from 
this material alone.

It must also be noted that there existed influential counter-narratives 
during this period, challenging utopian interpretations of technological 
development, ranging from the deep ecology movement of Arne Næss 
(1912–2009) to the green anarchism rooted in US transcendentalism. Yet 
at a deeper structural level, the progressivist narrative functions as a central 
theme of modern industrial civilization as such, reproduced at a multitude 
of levels and in relation to various interlocking institutions, all with a pos
itive discursive relevance for such scientistic interpretations of progress as 
those I have attempted to explore in this paper.

With this being said, it is clear that a radical form of soteriological scien-
tism on naturalist foundations is at the very least strongly represented in the 
popular and official Swedish futurology of the period. 

The objective meaninglessness of human existence in concert with an 
ontology of scientific naturalism is a recurring theme in the literature re-
viewed. It is present in the seminal Tredje vågen as well as in officially sanc
tioned publications such as Infotopia and Framtidens arbete och liv, which 
without further explanation or argument explicitly affirm as true an atheis-
tic worldview and the meaninglessness of human existence, together with 
theologically pregnant, controversial philosophical positions such as radi-
cal epistemic relativism or the eliminative materialist account of human 
consciousness. These and similar positions are in the lastly-mentioned two 
works adjoined to the main thesis and the narratives of science and tech-
nological progress, but merely stated as matters-of-fact without actually 
being supported, yet while implying the positive relevance of the scientif
ic discourse with regard to these particular theological and philosophical 
positions. Philosophically, this naturally amounts to a fallacious form of 
reasoning, while it might very well be rhetorically effective.

The dissemination of such views by both authoritative and prominent 
publications must almost certainly be considered a factor influencing the 
formation of the popular worldviews of the period in question. The particu-
lar character of the endorsed perspectives thereby shows that official publi-
cations, in concert with popular literature, actively served to strengthen 
non-theistic or naturalistic ideology and worldviews, while explicitly negat
ing perspectives inherent to traditional religion. Such active support must 
be considered as conflicting with secularism in the sense of the separation of 
church and state, assuming that this separation excludes official support for 
particular religious confessions.
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Moreover, these endorsements are particularly significant in that they 
regard central aspects of worldview formation. The perspectives portrayed 
as matters-of-fact, rather than merely argued for or stated as plausible po-
sitions, concern the meaning of life, the purpose of human existence, and 
the end-goal of our collective social world, and therefore bear upon the very 
core of human worldviews rather than more limited ethical issues. Their as-
sociation to plausible predictions of the near future and to the epistemic sta-
tus of the scientific institutions arguably also render them a strong rhetor
ical impetus.

Indeed, all the works reviewed clearly adhere to a scientistic eschatology 
in the sense that a faith or trust is professed in science and technological 
progress as provider of the necessary goods of human existence as well as 
a path towards the end-goal and fulfilment of human community and in-
dividual lives. This is a strong endorsement of an influential contemporary 
worldview, functionally equivalent to a state maintaining that Islam is the 
true path to salvation or that satori is necessary for people to attain Buddha
hood.

An aspect of ethnocentrism is present in much of the literature, aside 
from the complexes of secularism and the science–religion debate being a 
particularly Western phenomena. The clearly racist undercurrents that are 
obvious in the opening 1973 work, Igår – idag – imorgon, are not evident in 
the later works to any palpable degree. However, the associations between 
progress, civilization, power, and ethnicity are implicit in their common 
premise that Western-led or Western-style technological and economic 
progress must dictate the shape of our future society, as well as in the more 
admonitory prescription that Western political institutions are to select a 
desirable future for mankind. But there are no more open allusions to race 
in the more recent works.

Due to the prominent role played by societal evolution and future 
utopias yet to come in the redemptive function of the narratives present 
in the literature reviewed, I suggest that the concept futuristic soteriological 
scientism may be used in reference to the particular form of soteriological 
scientism identified in this brief literature review. It constitutes a form of 
scientism that emphasizes collective societal evolution and a utopian state 
of society yet to come, rather than current states of affairs or science’s role in 
stabilizing and maintaining society and/or providing immediate fulfilment 
for the individual.

As a concluding observation, it must be remarked that such a mythol
ogy of immanent salvation on the foundation of human reason and will, 
building on actual technological and societal advancement, is eminently 
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falsifiable. Therefore, it is plausibly more sensitive to challenges in compar
ison to other soteriologies and prone to be undermined by severe obstacles 
or disruptions of such perceived advancement. For this reason, our contem-
porary penchant for nostalgia and radical utopianism in the wake of eco-
nomic, environmental, and political turmoil may well be a sign of a deeper 
and quite volatile despondency in the face of a radical loss of meaning and 
the anxiety of a worldview’s broken promises.

The politicized nostalgia of our day, as well as the popularization of trans-
humanist narratives and the promises of artificial intelligence and increasing 
technological penetration of the human sphere, can therefore be considered 
an existential and ideological reaction to the failure of modernity’s utopia-
nism. It signifies a doubling down in the faith of human progress in the face 
of the ostensible frustration of its prophecies, which may well be a source of 
strife and discord in a future likely laden with various difficult transitions.38

I finally wish to recommend further research exploring the influence and 
the contemporary reception of this kind of soteriological scientism, in the 
interest of ascertaining its importance as well as producing knowledge of 
the evolution of worldviews in secular societies and their political, cultural, 
and psychological impact. Without clearly discerning the conceptual roots 
of the narratives that guide our aspirations regarding the future, we cannot 
meaningfully interrogate or challenge them when necessary. If we can fully 
comprehend the ghosts of past futures, hopefully, their hauntings will both 
lose some of their ability to terrify and have less power over whatever lies 
ahead of us. p

summary

The redemptive function of science is a central facet of contempo­
rary late-modern mythology, which due to the preeminent discursive 
hegemony of scientism generally goes more or less unexamined. A kind 
of redemptive scientism has popularly been acknowledged as simply real 
and unquestionably true, whereas neither the rationale nor the charac­
ter of these narratives are sufficiently critically examined. Arguably, the 
trust in scientific redemption has waned in later years, which due to the 
narratives' dominant role risks engendering profound effects upon culture 
and society in general, yet these consequences are difficult to understand 
since we are insufficiently familiar with the myths that cause them. The 
purpose of this article is to exemplify the reproduction of such secular 
eschatologies within the framework of the futurology literature from a 

38. See John Michael Greer, After Progress: Reason and Religion at the End of the Industrial 
Age, Gabriola Island 2015.
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period which strongly affirmed and celebrated them. This will hopefully 
enable us to better understand their character, entrenchment, and ideo­
logical consequences, as well as what may follow from a developing rejec­
tion of them.
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Den kristna etikens polarisering
Den politiska teologin har länge lidit av en polariserad debatt om den krist-
na etikens grund och källor. Något schablonartat kan denna delas upp i två 
positioneringar.1 På ena sidan står en etik grundad i skapelse eller förnuft, 
vanligen formulerad i termer av naturlig lag. På andra sidan möter en kyrklig 
etik som grundar sig i uppenbarelse. Medan den första positionen betonar 
etikens universella grund, där var och en har möjlighet att uppnå moralisk 
insikt oberoende av religiös övertygelse eller erfarenhet, framhävs etikens 
beroende av social kontext och praktiker i den andra. Från vardera håll har 
dessa positioner kritiserats för att antingen inte ta den kristna trons innehåll 
och specificitet på tillräckligt allvar, eller för att bli sekteristisk och inåtvänd. 
I relation till samhället antas den första positionen möjliggöra ett politiskt 
deltagande och involvering, samtidigt som den i avsaknad av kritisk udd 
tenderar att legitimera eller alltför mycket harmonisera med rådande ord-
ning. På motsvarande sätt antas den andra positionen kunna bidra med ett 
utifrånperspektiv på grund av sin kritiska distans till samhället, samtidigt 
som den inte ger en tillräcklig grund för samarbete. Om den första posi-
tionen tenderar att bli ”samhällsbevarande” riskerar den andra att fastna i 

1. För en översikt och kategorisering, se exempelvis Samuel Wells, Ben Quash & Rebekah 
Eklund, Introducing Christian Ethics, 2:a uppl., Hoboken, NJ 2017, 127–158, 200–232. Min 
beskrivning är naturligtvis förenklad och tjänar här främst ett heuristiskt syfte.
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”samhällskritik”. Båda positionerna uppvisar en mängd variationer som läg-
ger tonvikten vid olika aspekter, liksom det finns ett antal försök till mell-
anpositioner.2 Även om dessa två ytterligheter inte fullt ut korrelerar med 
kyrkliga eller teologiska traditioner går det att skönja en sociologisk faktor: 
medan de traditioner som stått nära makten oftast har betonat en universell 
etik i form av naturlig lag och en harmonisk relation till samhället, har de 
grupper som befunnit sig i samhällets marginaler tenderat att betona den 
kristna etikens specificitet och bevarat en kritisk distans till samhället.

I dag finns det en större medvetenhet om det ofruktbara i att fortsätta en 
sådan dikespositionering.3 Tillvaron är mer komplex än att det finns ett an-
tingen–eller. Inte minst kompliceras bilden av ett alltmer komplext kultur-
klimat. Uppbrottet ur moderniteten och vändningen mot det postsekulära 
komplicerar sökandet efter det universella. Religionens fortsatta närvaro i 
offentligheten och den politiska debatten (i kontrast till dess tidigare förut-
spådda tillbakagång) kastar nytt ljus över de religiösa övertygelsernas roll i 
den moraliska diskursen. I en pluralistisk kontext där det sekulära inte läng-
re utgör en självklar gemensam eller neutral yta ökar behovet av att klargöra 
grundläggande skillnader i moraliska övertygelser.4 Samtidigt talas det om 
ett alltmer polariserat samhällsklimat. I avsaknad av centrum och gemen-
samma ytor riskerar vi en fragmentering av samhällskroppen. Parallellt med 
denna utveckling, och delvis i respons på den, går det att skönja en ny våg 
av nationalism och högerpopulism som utmanar demokratiska värden som 
öppenhet och mångfald. Här finns ett behov av att hitta ytor för möten och 
samarbete mellan grupper, som både kan värna mångfald och säkra en fort-
satt fredlig samvaro. Utmaningen är att hitta vägar som både kan härbärgera 
mångfalden av grundläggande övertygelser och ge resurser för ett gemen-
samt liv. För den kristna etikens utformning innebär denna utmaning att 

2. För en diskussion och försök till mellanposition, se Oliver O’Donovan, Resurrection and 
Moral Order: An Outline for Evangelical Ethics, 2:a uppl., Grand Rapids, MI 1994, xv–xviii, 
15–21.

3. Detta syns exempelvis i ansatsen att ge en tydligare kristen grund för naturrätt och 
naturlig lag av teologer som Jean Porter och Nicholas Wolterstorff, eller (från motsatt håll) 
i hur Stanley Hauerwas uppmärksammat behovet av skapelseteologi. Jean Porter, Nature as 
Reason: A Thomistic Theory of the Natural Law, Grand Rapids, MI 2004; Nicholas Wolterstorff, 
The Mighty and the Almighty: An Essay in Political Theology, Cambridge 2014, https://doi.
org/10.1017/CBO9781139225779; Stanley Hauerwas, ”In Defence of ’Our Respectable Culture’: 
Trying to Make Sense of John Howard Yoder’s Sexual Abuse”, ABC Religion & Ethics, 18 
October 2017, https://www.abc.net.au/religion/in-defence-of-our-respectable-culture-trying-
to-make-sense-of-jo/10095302, besökt 2021-04-21.

4. Konstruktionen av det sekulära som en neutral yta följer på antagandet av det sekulära 
som ”naturligt”. Se exempelvis Craig Calhoun, ”Secularism, Citizenship, and the Public 
Sphere”, i Craig Calhoun, Mark Juergensmeyer & Jonathan VanAntwerpen (red.), Rethinking 
Secularism, Oxford 2011, 75–91.



stk ˙ 2 ˙ 2021  |  173den kristna etikens dubbla utmaning

den behöver göra rättvisa åt den kristna trons innehåll samtidigt som den 
ger redskap för byggandet av ett gemensamt liv.5

Ett sätt att möta denna dubbla utmaning är att grunda den kristna eti-
ken i treenigheten. Medan en skapelseorienterad etik traditionellt tagit sin 
utgångspunkt i trosbekännelsens första artikel, så har en kyrklig eller up-
penbarelsegrundad etik tenderat att lägga tonvikten vid de två senare. Att 
grunda etiken trinitariskt kan utgöra en ansats att komma bortom tidigare 
polarisering genom att ställa insikter från båda sidor i ett kreativt spännings-
förhållande i stället för att ta ut varandra. Detta spänningsfält kan sedan 
utgöra en yta för förhandling mellan den kristna etikens specificitet och det 
gemensamma livets fordran.

Att relatera kristen etik till treenigheten är förstås ingen nyhet utan har 
länge utgjort en källa för olika former av politisk teologi. Trinitarisk tematik 
spelar exempelvis en central roll för teologer som Jürgen Moltmann och 
Leonardo Boff.6 I båda dessa fall har den sociala treenigheten emellertid 
främst utgjort en resurs för samhällskritik och inte uppvisat den spänning 
mellan det gemensamma och det specifika som här efterfrågas.7 Ett mer 
samtida exempel är Sarah Coakleys påbörjade systematiska teologi, där hon 
hävdar att ett trinitarisk angreppssätt öppnar upp låsningar i den samtida 
debatten om sexualitet och genus.8 Coakleys teologi uppvisar en medve-
tenhet om komplexiteten i sökandet efter både det gemensamma och det 
distinkta i den kristna tron, även om hon ännu inte explicit relaterat det 
till en trinitarisk etisk modell. Ett annat exempel, som kommer att under-
sökas närmare här, är Carl-Henric Grenholms ansats att formulera en sam-
tida luthersk etik. Grenholm riktar kritik mot sin lutherska tradition för 
att den alltför mycket tenderat att legitimera samhällsordningen och saknat 
resurser för samhällskritik. Detta menar Grenholm följer på den lutherska 
etikens ensidiga grund i skapelsen. För att komma till rätta med denna pro-
blematik, och för att ge den lutherska etiken en tydligare kritisk udd, söker 
Grenholm bredda etikens källor från enbart skapelse till att även inkludera 
kristologi och eskatologi. Denna breddning benämner Grenholm som en 
trinitarisk ansats. Grenholm är mån om att både ta vara på den kristna trons 

5. För en längre diskussion, se Luke Bretherton, Christ and the Common Life: Political 
Theology and the Case for Democracy, Grand Rapids, MI 2019. 

6. Jürgen Moltmann, The Trinity and the Kingdom: The Doctrine of God, New York 1981; 
Leonardo Boff, Trinity and Society, New York 1988.

7. Se här även Kathryn Tanners viktiga kritik av trinitarisk politisk teologi. Varken de 
företrädare som Tanner nämner eller hennes kritik av dem applicerar dock treenigheten som 
ett sätt att bemöta det spänningsfält som jag beskriver här. Kathryn Tanner, Christ the Key, 
Cambridge 2010, https://doi.org/10.1017/CBO9780511803499.

8. Sarah Coakley, God, Sexuality and the Self: An Essay ”On the Trinity”, Cambridge 2013, 
https://doi.org/10.1017/CBO9781139048958.
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innehåll och hitta en gemensam grund för samarbete över konfessionsgrän-
serna. Grenholms ansats utgör därför en god startpunkt för att diskutera 
den trinitariska etikens möjligheter att förhandla mellan det egna och det 
gemensamma.

Nedan redogör jag kortfattat för Grenholms diskussion av tidigare luth-
ersk politisk etik innan jag närmare undersöker hans konstruktiva ansats 
att formulera en kristologisk och eskatologisk breddning av den. Denna 
konstruktiva ansats utgör sedan ämnet för min diskussion, i vilken jag iden-
tifierar ett antal spänningar i Grenholms resonemang. Dessa spänningar ut-
gör slutligen en språngbräda för en argumentation om vilka krav som följer 
på den trinitariska etikens förmåga att bemöta den dubbla utmaning som 
beskrivits ovan.

Grenholm och den lutherska etikens uddlöshet
Grenholm har länge varit en central röst inom luthersk etik i Sverige och har 
lika länge diskuterat den kristna etikens relation till andra etiska traditio-
ner. Grenholm står tydligt i en luthersk tradition samtidigt som han försö-
ker anpassa dess innehåll till ett förändrat politiskt och kulturellt landskap. 
Boken Tro, moral och uddlös politik är Grenholms konstruktiva ansats att 
formulera en luthersk etik för en senmodern och pluralistisk kontext, som 
på flera sätt gör upp med centrala delar av traditionell luthersk socialetik.9 
Grenholms ingång är att den lutherska tudelningen mellan tro och mo-
ral, vilken springer ur åtskillnaden mellan lag och evangelium, tenderar att 
legitimera rådande samhällsordning och berövar den lutherska etiken en 
samhällskritisk potential. Resultatet är en uddlös politisk etik. Grenholms 
svar på denna problematik är att formulera en luthersk socialetik som inte 
enbart förankras i skapelsen och förnuftet, utan även i kristologin och es-
katologin, vilket utmanar den lutherska åtskillnaden mellan tro och moral. 
Genom att anlägga ett kristologiskt och eskatologiskt perspektiv förlänas 
den lutherska etiken en kritisk udd som den tidigare saknat.

Boken är den tredje titeln i ett forskningsprojekt som behandlar luthersk 
teologi och etik i ett efterkristet samhälle. Formatet följer forskningspro-
jektets tre syften: (1) att belysa ett antal centrala teologiska synpunkter hos 
Martin Luther (1483–1546), för att sedan (2) undersöka hur dessa behand-
lats i senare luthersk tradition, för att slutligen (3) kritiskt diskutera dessa 
och utifrån denna diskussion formulera en rimlig utformning av luthersk 

9. Carl-Henric Grenholm, Tro, moral och uddlös politik: Om luthersk etik, Stockholm 2014. 
Själva metoden och kriterierna för sin etik har Grenholm lagt grunden för i tidigare verk. 
Se särskilt Carl-Henric Grenholm, Bortom humanismen: En studie i kristen etik, Stockholm 
2003. Jag kommer vid tillfällen att hänvisa även till denna, men fokus för denna text är den 
konstruktiva ansatsen i Tro, moral och uddlös politik.
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teologi för en nutida kontext. Grenholm börjar så hos Luther själv och må-
lar upp ett antal centrala aspekter av Luthers etik. Utifrån läran om rätt-
färdiggörelse av nåd allena följer tudelningen mellan lag och evangelium. 
Evangelium är en frälsande kraft som är oberoende av mänsklig handling. 
Tro och moral är därför två skilda ting. Detta får konsekvenser för Luthers 
socialetik, vilket främst kommer till uttryck i läran om de två regementena.

Grenholm identifierar tre centrala drag i denna lära: (1) socialetiken är 
förankrad i skapelsen; uppenbarelsen i Kristus ger inget nytt innehåll till 
etiken, (2) den bygger på en etisk dualism, inte enbart i bemärkelsen att det 
är skillnad på lag och evangelium, utan även i att den skiljer mellan indivi-
dualetik och socialetik, och slutligen (3) präglas den av en hierarkisk och pa-
triarkal samhällssyn. Detta tredje och sista karaktärsdrag är kanske inte det 
mest uppenbara, men detta följer enligt Grenholm på socialetikens grund i 
skapelsen, vilket tenderar att ge etiken en konservativ snarare än progressiv 
karaktär. Då evangelium inte har något att säga i frågor om socialetik tende-
rar luthersk etik att verka legitimerande för rådande ordningar.10

Grenholm gör sedan ett kort nedslag i Lutherrenässansen och dess poli-
tiska etik under första halvan av 1900-talet via Friedrich Gogarten (1887–
1967), Paul Althaus (1888–1966) och Emanuel Hirsch (1888–1972). Deras 
starka betoning på staten som del i en skapelsegiven ordning bekräftar bild-
en av luthersk etik som legitimerande av samhällsordningen.11 Inte minst 
blir detta synligt i Althaus och Hirschs explicita stöd till den tyska national-
socialismen.

En längre utläggning ger Grenholm sedan av tre lutherska teologer un-
der 1900-talets andra hälft: Helmut Thielicke (1908–1986), Gustaf Wingren 
(1910–2000) och Gilbert Meilaender. Även om dessa på flera områden skil-
jer sig både sinsemellan och i relation till tidigare nämnda teologer så kvar-
står ett antal gemensamma överlappningar. Samtliga bevarar de en skapelse-
förankrad socialetik där evangeliet inte har något att tillföra, vilket vidhåller 
en etisk dualism och tenderar att legitimera en hierarkisk samhällsordning. 
Wingren särskiljer sig i att han har en dynamisk förståelse av skapelsen som 
tar avstånd från en strikt ordningsteologi, vilket möjliggör för en kritisk 
distans till rådande ordningar. För Wingren bidrar socialetiken med viktig 
samhällskritik och han förespråkar själv demokratiska principer, förvaltande 
av skapelsen och internationell solidaritet. Grenholm invänder emellertid 
mot att Wingren inte blir konkret nog i sin kritik och att hans etik inte 
förmår formulera en alternativ vision för samhället. Denna brist på konkret 

10. Grenholm, Tro, moral och uddlös politik, 69–70.
11. Grenholm, Tro, moral och uddlös politik, 103.
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innehåll relaterar Grenholm till socialetikens ensidiga förankring i skapelsen 
och förnuftet hos Wingren, där evangeliet inte har något att tillföra.12

En luthersk trinitarisk etik – kristologi och eskatologi
Med avstamp i den kritik han riktar mot tidigare luthersk etik ägnar 
Grenholm sedan sista delen av sin bok åt den konstruktiva ansatsen att 
formulera en nutida luthersk etik med ”udd”. Detta gör han genom att 
bredda etikens grund i skapelsen till att även inkludera kristologi och es-
katologi. Denna breddning benämner Grenholm som en trinitarisk etik, i 
den bemärkelsen att den relaterar till trosbekännelsens samtliga tre artiklar.13 
Grenholm söker med andra ord inte ersätta en skapelseorienterad etik med 
en kristologisk och eskatologisk förankring. Uppgörelsen med en ensidig 
betoning på skapelse går i stället via att kombinera skapelse med kristologi 
och eskatologi. Grenholm antar här vad han kallar för en ”kombinations-
teori”, i motsats till en ”identitetsteori” (ensidig betoning på skapelse) eller 
en ”kontrastteori” (kristologi och eskatologi i stället för skapelse). Etikens 
fortsatta förankring i skapelsen möjliggör dialog i ett pluralistiskt samhälle 
genom att den erkänner en universell förmåga till etisk reflektion och in-
sikt, samtidigt som betoningen på kristologi och eskatologi ger ett specifikt 
kristet bidrag till socialetiken, vilket möjliggör en kritisk distans till rådande 
samhällsförhållanden.14

Grenholms uppdelning av identitets-, kontrast- och kombinationsteori 
finner sin motsvarighet i Duncan Forresters tredelade typologi för politisk 
etik, där alternativen står mellan en legitimerande, sekteristisk eller profetisk 
modell.15 Medan luthersk etik traditionellt sett hamnat i en legitimerande 
modell, där den politiska teologin identifierar sig med rådande samhälls-
ordning, drar sig den sekteristiska modellen undan från samhällelig och po-
litisk involvering och söker upprätta alternativa gemenskaper i dess ställe. 
Som exempel på denna sekteristiska position nämner Grenholm Stanley 
Hauerwas och John Milbanks ecklesiologiska etik.16 Grenholms kombina-
tionsteori passar i stället in i den profetiska modellens mellanposition, där 
evangeliet blir själva drivkraften för samhällsförändring. Detta passar väl 

12. Grenholm, Tro, moral och uddlös politik, 158–159, 165–172.
13. Grenholm, Tro, moral och uddlös politik, 27, 252.
14. Grenholm, Tro, moral och uddlös politik, 28. Se även Grenholm, Bortom humanismen, 

23–24.
15. Grenholm, Tro, moral och uddlös politik, 253–257. Jämför Duncan B. Forrester, Theology 

and Politics, Oxford 1988.
16. Stanley Hauerwas, A Community of Character: Toward a Constructive Christian Social 

Ethics, Notre Dame, IN 1981; John Milbank, Theology and Social Theory: Beyond Secular Reason, 
Oxford 1990.
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in på Grenholms trinitariska etik, vilken förutsätter involvering i samhället 
samtidigt som den hämtar inspiration från evangeliets innehåll.

Etikens skapelseorientering innebär att den är universell och tillgänglig 
för alla. Men vad bidrar kristologin och eskatologin med, mer konkret? 
Grenholm sammanfattar enligt följande:

Det kärleksideal som hör samman med uppenbarelsen i Kristus ger en 
ansats för att ifrågasätta rådande politiska förhållanden. Bilden av det 
framtida gudsriket ger en vision av en fullkomlig gemenskap, som ger 
en ansats att rikta kritik mot ett samhälle där det råder sociala hierar-
kier och ekonomiskt förtryck.17

Jesus, som sann Gud och sann människa, visar på ett sant mänskligt liv. 
Jesus är samtidigt uttrycket för Guds kärlek till människan och en modell 
för mellanmänsklig kärlek. Kristologins främsta bidrag till kristen socialetik 
är således dess kärleksideal. Den kärlek som Kristus visar på har tre framträ-
dande drag: (1) den är universell och riktar sig till alla, (2) den är omotiverad 
och oberoende av personlig merit och (3) den är självutgivande och beredd 
att ge upp sitt eget för den andres skull. Ur dessa härleder Grenholm även 
ett jämlikhetsideal, i den bemärkelsen att Guds kärlek är densamma för alla: 
”Därmed implicerar det kristna kärleksidealet en princip om alla människ-
ors lika värde, ett ideal om att visa alla människor respekt och hänsyn i lika 
hög grad.”18

Det kristna kärleksidealet är inte begränsat till privatmoralen, utan har en 
konkret innebörd även för den politiska etiken. Applicerad på den politiska 
etiken ger den stöd åt en politik som (1) strävar efter det gemensamma goda, 
snarare än att söka sitt eget bästa, (2) är solidarisk med de marginaliserade 
och socialt utstötta och utifrån ett jämlikhetsideal motverkar olika former 
av förtryck samt verkar för att jämna ut ekonomiska klyftor och (3) stödjer 
en generös och öppen flyktingpolitik. När han blir som mest konkret antar 
Grenholms formuleringar stundvis formen av något som kan liknas vid ett 
partiprogram: ”Det innebär också att stödja ett fungerande välfärdssystem 
med generösa ekonomiska bidrag till människor som drabbas av sjukdom 
och arbetslöshet.”19

Medan kristologin i huvudsak ger ett positivt innehåll åt socialetiken så 
bidrar eskatologin främst med ett kritiskt perspektiv.20 Även eskatologin 

17. Grenholm, Tro, moral och uddlös politik, 257.
18. Grenholm, Tro, moral och uddlös politik, 258–259.
19. Grenholm, Tro, moral och uddlös politik, 261–262.
20. Även kristologin har en kritisk sida för Grenholm, men jag menar att den på ett 

tydligare sätt även försöker ge ett konkret innehåll åt socialetiken, medan eskatologin främst 
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placeras i Grenholms schema inom en tredelad typologi där de två ytterlig-
heterna utgörs av en utopisk eskatologi, som förutsätter att det ideala sam-
hället är uppnåeligt här och nu, och en realistisk eskatologi, som skjuter 
gudsriket på framtiden till den grad att det inte har någon relevans för po-
litiken. I motsats till dessa båda förespråkar Grenholm i stället en kritisk 
eskatologi som ständigt speglar det nuvarande samhället mot det komman-
de gudsriket – en tillvaro av ideal mänsklig samexistens där fred och rätt-
visa råder.21 Visionen om ett kommande rike relativiserar varje nuvarande 
ordning och uppmanar till förändring. Samtidigt förväntas inte gudsriket 
uppnås inom historien. Vissheten om en kommande befrielse, tillsammans 
med möjligheten till förändring i tiden, ger hopp åt dem som lider under 
förtryck och orättvisor.22

För Grenholm ger kristologin och eskatologin den lutherska etiken en 
udd som han anser att den annars saknar. Men hur förhåller sig denna 
breddning av etikens källor till tidigare luthersk politisk etik? Här finns ett 
antal avbrott som är viktiga att uppmärksamma. Grenholms konstruktiva 
ansats kan summeras i att den gör upp med en etisk dualism i två bemär-
kelser: den etik som gäller för individen bör gälla även i socialetiken, och 
evangeliet har relevans även i det politiska. I denna uppgörelse luckras även 
uppdelningen mellan de två regementena upp. Detta får konsekvensen att 
Grenholm inte accepterar politikens utgångspunkt som sekulär. Det är inte 
möjligt att göra en strikt uppdelning mellan tro och moral eller mellan pri-
vat och offentligt. Religion har en politisk dimension. En kristen socialetik 
låter den kristna tron prägla etikens innehåll. Att hävda den kristna etikens 
plats i det offentliga handlar emellertid inte om att betona dess partikula-
ritet. Grenholm är fortfarande mån om vad han kallar för etikens ”univer-
saliserbarhet”. Det är dess universalitet som legitimerar den kristna etikens 
närvaro i det offentliga.23

Grenholms etik i trinitarisk belysning
Så långt har jag redogjort för Grenholms ansats att formulera en luthersk 
etik för en efterkristen och pluralistisk kontext. Jag har endast översikt-
ligt redogjort för hans diskussion av tidigare luthersk teologi och ämnar 
inte heller utvärdera hans behandling av den. Det jag intresserar mig för 

utgör en sorts transcendent princip ”bortom” rådande ordning och därför inte blir lika konkret 
i sitt innehåll. Jämför Carl-Henric Grenholm, ”Politisk etik i luthersk teologi”, Svensk Teologisk 
Kvartalskrift 93 (2017), 53–66.

21. Grenholm, Tro, moral och uddlös politik, 275–276.
22. För en längre diskussion av kritisk eskatologi, se Jayne Svenungsson, Den gudomliga 

historien: Profetism, messianism och andens utveckling, Göteborg 2014.
23. Grenholm, Tro, moral och uddlös politik, 285.
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i min diskussion nedan är Grenholms konstruktiva ansats. Först inleder 
jag med att identifiera vad jag anser är ett antal spänningar i Grenholms 
projekt, främst relaterat till relationen mellan den kristna trons specificitet 
och etikens universalitet. Utifrån dessa spänningar diskuterar jag närmare 
Grenholms kristologi och eskatologi och relaterar sedan dessa till den över-
gripande frågeställningen om vilka krav som följer av en trinitarisk etik.

Kristen etik och universalitet
En inledande och mer övergripande invändning rör Grenholms kritik av 
den lutherska etiken som legitimerande av samhällsordningen. Återkom-
mande i Grenholms läsning av de olika företrädarna för luthersk etik som 
behandlas genom boken är att de legitimerar rådande samhällsordning och 
att de saknar resurser för samhällskritik. Den etik de förespråkar framstår 
i stora drag som en omedveten spegling av sin samtid.24 Frågan är om inte 
samma sak kan sägas om Grenholms eget projekt, med skillnaden att den 
antar en mer ”progressiv” form. Idéer om jämlikhet och allas lika värde är 
centrala värden inom den politiska liberalism som på många sätt format det 
moderna samhället och är allmänt vedertagna i kulturen. Likaså ligger det 
progressiva och samhällskritiska i tiden.25 Det är svårt att inte se en spegling 
av samtiden i den etik som Grenholm själv målar upp, även om det är en 
annan samtid än för tidigare luthersk etik. Det är med andra ord inget nytt 
som Grenholm tillför. Baserat på Grenholms ansats att låta evangeliet ge ett 
kritiskt bidrag till politiken uppstår frågan på vilket sätt hans etik bygger 
på specifikt kristna insikter. Är den inte snarare en reflektion av värderingar 
som redan är centrala i kulturen (om än iklädd kristen språkdräkt) och där-
för i någon mening legitimerande av samhällsordningen?

Grenholm tar avstånd från den danske teologen Svend Andersens likstäl-
lande av luthersk socialetik med rawlsiansk politisk liberalism utifrån att 
det omöjliggör ett specifikt kristet bidrag till politiken och antar en alltför 
okritisk relation till nutida liberalism.26 Problemet med Andersens position 
är enligt Grenholm att den ”inte visar hur kristen tro faktiskt har viktiga bi-
drag att ge i en argumentation för principen om alla människors lika värde 
och ett egalitärt rättviseideal”. Dessa är för Grenholm ”inte bara ideal som 
hör samman med en liberal politisk filosofi, utan de kan också motiveras 
utifrån en kristen människosyn” (246). Grenholm har visserligen rätt i att 

24. Se exempelvis Grenholm, Tro, moral och uddlös politik, 227–228.
25. Liksom jag i textens inledning noterade finns det förstås element inom kulturen som går 

åt motsatt håll, vilket förlänar en viss relevans åt Grenholms progressivism. Utifrån kritiken 
jag utvecklar nedan menar jag däremot att Grenholms etik inte har motståndskraft nog att stå 
emot dessa tendenser.

26. Grenholm, Tro, moral och uddlös politik, 244–246.
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det historiskt sett finns en stark koppling mellan västerlandets kristnande 
och dess liberala värden. Men frågan till Grenholms projekt är på vilket sätt 
den kristna tron kan ge bidrag in i den politiska debatten och hur en sådan 
argumentation skiljer sig från en rent sekulär variant, både vad gäller form 
och innehåll.

Spänningen som uppstår i Grenholms etik menar jag rör relationen mel-
lan etikens universalitet och den kristna trons specificitet. Grenholm tycks 
vilja bejaka båda delar när han grundar den kristna etiken både i skapelsen 
(som är universell, allmängiltig och förnuftig) och i kristologin/eskatolo-
gin (som är specifikt kristen). Hur dessa två relaterar till varandra, och hu-
ruvida det finns ett spänningsförhållande mellan de båda, behandlar han 
emellertid inte närmare. Centralt i Grenholms konstruktiva ansats är att 
evangeliet har något att bidra med till en luthersk politisk etik och han kan 
tala om både kristologins och eskatologins plats i den offentliga politiska 
diskussionen.27 Samtidigt anger Grenholm som ett kriterium för en rimlig 
socialetik att ”de argument som anförs för skilda ställningstaganden skall 
inte vara exklusiva och möjliga att förstå bara av dem som tillhör den egna 
traditionen”.28 På vilket sätt menar då Grenholm att religiösa övertygelser 
kan ta plats i det offentliga? Det tycks i detta schema förutsättas en idé om 
den religiösa övertygelsens översättbarhet i mer allmängiltiga termer, vilket i 
sin tur avslöjar en föreställning om en i grunden harmonisk relation mellan 
den religiösa etikens innehåll och vad människor i allmänhet uppfattar som 
rimligt. Att det kan finnas en spänning mellan dessa, och hur den i sådana 
fall bör hanteras, framkommer inte.

En första fråga är förstås om det överhuvudtaget är möjligt att på detta 
sätt skilja religiösa övertygelser från dess övergripande tradition av trosfö-
reställningar och praktiker. Och vidare, i den mån religiösa övertygelser är 
möjliga att översätta till en mer allmängiltig form, vilket måste förväntas 
vara ännu en sekulär form, varför ange religiösa övertygelser som argument 
till att börja med?29 Grenholms resonemang tycks här leda till en återvänds-
gränd: om legitimiteten i ett argument baserat på religiösa övertygelser 
ligger i dess möjlighet att översättas i mer allmänna termer, på vilket sätt 
kan då ett kristologiskt och eskatologiskt perspektiv bidra med något nytt 
(”samhällskritik”) som inte redan är möjligt att formulera utan hänvisning 
till dessa? I den mån de har något nytt att komma med, såsom Jesu herraväl-
de över makterna eller den sanna politiska ordningens riktning mot Gud i 

27. Grenholm, Tro, moral och uddlös politik, 285.
28. Grenholm, Tro, moral och uddlös politik, 33.
29. Jämför här dialogen mellan Jürgen Habermas och Charles Taylor i Eduardo Mendieta 

& Jonathan VanAntwerpen (eds.), The Power of Religion in the Public Sphere, New York 2011, 
?–?.
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tillbedjan, kommer de inte heller vara möjliga att formulera i sekulära eller 
universellt godtagbara termer.

Denna spänning återkommer även i Grenholms andra kriterier. Erfaren­
hetskriteriet talar om att bedöma en etisk modell utifrån våra erfarenheter, 
såsom moraliska upplevelser av att något är rätt eller gott. Men hur avgör 
vi om en erfarenhet är god? Utifrån vilka kriterier? Och baseras inte våra 
upplevelser på en redan befintlig moralisk formering i individen? Ännu tyd-
ligare blir det i integrationskriteriet där teologin och etiken behöver stämma 
överens med nuvarande vetenskapligt paradigm.30 Här förutsätts en självklar 
överordning av ”vetenskapen” kontra teologin, som om det förstnämnda 
vore ett neutralt projekt utan grundläggande moraliska antaganden. Teo-
login bör naturligtvis stå i kritisk dialog med övriga kunskapsområden och 
vara beredd att korrigeras utifrån insikter hämtade från andra fält. Men re-
lationen mellan dessa är inte på förhand bestämd. Här är exempelvis Sarah 
Coakleys beskrivning av relationen mellan teologin och övriga vetenska-
per som ”kontrapunktuell”, där teologin både kan lyssna och kritisera an-
dra perspektiv utifrån sina egna resurser, mer passande för en pluralistisk 
kontext där ett sekulärt tolkningsföreträde inte längre förutsätts.31

Integrationskriteriet ligger även nära erfarenhetskriteriet i att en godtag-
bar etisk modell behöver stämma överens med våra moraliska övertygelser. 
Grenholm kan skriva: ”Om en person omfattar en kristen livsåskådning, 
så skall hennes trosåskådning utformas så att den inte strider mot hennes 
moraliska övertygelser.”32 Redan här är tro och moral åtskilda, vilket är 
precis det som Grenholm avser att kritisera. Formuleringen tycks anta att 
moraliska övertygelser föregår religiösa, nästan som om de uppstått i ett 
vakuum där individen ”väljer” både sin etik och sedan, som eventuellt 
tillägg, sina religiösa övertygelser. För den som är uppvuxen inom en frikyrk-
lig eller muslimsk miljö med stark religiös fostran är det knappast möjligt 
att skilja mellan sina moraliska övertygelser och det sammanhang de kom-
mer från. Detsamma går förstås att säga om en sekulär miljö. Grenholm kan 
även tala om att kristen etik ska ”upplevas som adekvat i dagens kulturella 
kontext”.33 En första fråga är förstås vilken kontext som åsyftas. Befinner sig 
inte kulturen i dag i mångt och mycket i förhandling, där teologin är med 
och ger sin specifika röst och bidrag? Beskrivningen av vår kontext som 
pluralistisk förutsätter att det inte finns ett självklart gemensamt centrum, 
vilket komplicerar bilden av vad som kan uppfattas som ”adekvat”. Men 
här finns även en spänning i relation till Grenholms eget projekt. Grenholm 

30. Grenholm, Tro, moral och uddlös politik, 31–33.
31. Coakley, God, Sexuality and the Self, 18.
32. Grenholm, Tro, moral och uddlös politik, 32.
33. Grenholm, Tro, moral och uddlös politik, 33.
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är kritisk mot den lutherska etikens tendens att legitimera rådande sam-
hällsordning och bli en återspegling av sin kontext. Hur kommer det sig då 
att kontexten samtidigt är normerande eller överordnad? Och hur förhåller 
sig kontextens normativa status till att etiken ska ha en kritisk potential i 
förhållande till kulturen? Det tycks nästan som om problemet med tidigare 
luthersk etik inte är att den legitimeade samhällsordningen, utan snarare 
vilken kontext den legitimerade. Är inte Grenholm egentligen bara kritisk 
mot den konservativa kultur som tidigare luthersk etik legitimerade och 
återspeglade, sett utifrån dagens kulturella kontext – medan hans egen etik 
i stora drag är positiv till den samtida postkristna och fortfarande till hög 
grad sekulära kulturen? Det tycks på det stora hela vara svårt att få ihop 
Grenholms kritiska ansats, vilken har sin utgångspunkt i kristologi och es-
katologi, med hans betoning på etikens universaliserbarhet, vilket tenderar 
att harmoniera med sekulär kultur.

Kristologi, eskatologi och trinitarisk etik
Spänningen som beskrivits ovan kommer tydligt till uttryck i det innehåll 
som Grenholm tillskriver kristologin och eskatologin samt den roll dessa 
spelar för hans trinitariska inramning. Själva ansatsen att låta evangeliet 
ge innehåll åt socialetiken är i god linje med en trinitarisk utgångspunkt. 
Jag anser även att Grenholm har rätt i att dessa kan utgöra en resurs för 
samhällskritik. Problemet, menar jag, är att både kristologin och eskato-
login hos Grenholm tenderar att bli abstrakta principer vars innehåll inte 
tillräckligt relateras till evangeliet och därför saknar den udd han eftersö-
ker. Detta, menar jag, är i sig ett resultat av Grenholms försök att harmo-
niera kristologin och eskatologin med sin skapelseteologi, vilket utifrån 
Grenholms egna kriterier tenderar att göra skapelseteologin överordnad. 

För att vara kristologiskt grundad säger Grenholms etik väldigt lite om 
Jesus. Jesu liv, undervisning och gärning sammanfattas i ett universellt 
kärleksideal som på intet sätt är unikt för den kristna berättelsen. Att Jesus 
själv står djupt rotad i en specifik tradition, och att han genom sin undervis-
ning och sina handlingar står i diskussion med denna, framkommer överhu-
vudtaget inte. Den konkreta personen Jesus abstraheras ur sitt sammanhang 
och blir en symbol för en universell idé. Vilken plats korsbärande, fiende-
kärlek eller sanningssägande har i det universella kärleksidealet är oklart. 
På samma sätt utgör Grenholms eskatologi främst en sorts transcendent 
princip ”bortom” det partikulära, som syftar till att ge en kritisk belysning 
av nuvarande ordning utan att ge något egentligt innehåll till ett annat sätt 
att vara. Att Jesus ger ett specifikt innehåll åt det gudsrike han proklamerar, 
som direkt relaterar till efterföljelse och tillbedjan snarare än att vara en 
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ideal tillvaro av fred och rättvisa i största allmänhet, framkommer inte i 
Grenholms redogörelse. Frågan är vad kristologins och eskatologins konkre-
ta bidrag är, reducerade från deras specificitet?

Gällande denna tendens till abstraktion är det även rimligt att funde-
ra över Grenholms val att kalla sin etik trinitarisk. För Grenholm innebär 
etikens trinitariska karaktär att den relaterar till trosbekännelsens tre artik-
lar, vilket för honom summeras i skapelse, kristologi och eskatologi. Att 
Grenholm aldrig talar om Fadern (annat än som ”Gud”) eller nämner 
Anden tycks inte utgöra ett problem i sammanhanget. I förgrunden är sna-
rare de allmänna principer som dessa relaterar till. Den kristna trosbekän-
nelsens tredelning följer på Guds treenighet i Fadern, Sonen och Anden. I 
förgrunden är den treenige Guden, utifrån vilken de olika artiklarna får sin 
mening och innebörd. I Grenholms etik går det att skönja en motsatt rö-
relse, där abstrakta och universella principer behändigt tillskrivs gudomens 
tredelning.

Den övergripande spänningen i Grenholms ansats att förena en skapelse
grundad etik med en kristologiskt och eskatologiskt orienterad sådan är just 
hans vidhållande vid etikens universella grund, vilket i hans projekt slut-
ligen tycks betyda sekulär. Problemet här är inte etikens universalitet som 
sådan, utan snarare hur denna universalitet är konstruerad. Särskilt fram-
trädande blir denna problematik i beskrivningen av den sekteristiska håll-
ningen. Grenholms återkommande användning av typologier är en närmast 
tröttsam upprepning av H. Richard Niebuhrs (1894–1962) berömda Christ 
and Culture, där de olika alternativen är konstruerade på ett sådant sätt att 
de oundvikligen premierar det egna förhållningssättet.34 Det sekteristiska 
alternativet porträtteras som ett upprätthållande av religiös specificitet på 
bekostnad av samhällelig involvering. På motsvarande sätt förutsätter ett 
politiskt engagemang hos både Niebuhr och Grenholm ett övergivande av 
partikulära religiösa uttryck i form av språk och praktiker till förmån för 
universellt konstruerade sådana. Det religiösa livet och övertygelserna utgör 
en motivation men är i övrigt sekundära i relation till det politiska. Univer-
salitet och partikularitet sätts här i motsats till varandra. Det ena är möjligt 
endast på bekostnad av det andra. Utifrån vad jag hittills argumenterat för 
resulterar det i Grenholms fall i att skapelseteologin överordnas kristologin 
och eskatologin och att hans kristna etik förblir vag i relation till den kristna 
trons innehåll.

34. H. Richard Niebuhr, Christ and Culture, New York 1951. För en kritik av Niebuhr, se 
Glen Stassen, Diane Yeager & John Howard Yoder, Authentic Transformation: A New Vision of 
Christ and Culture, Nashville, TN 1995.
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Den trinitariska etikens provisoriska universalitet
Grenholms ansats att söka nya utgångspunkter för den lutherska etiken är 
god, men den går inte långt nog. En trinitariskt grundad etik behöver göra 
rättvisa åt evangeliets politiska relevans och specificitet, utan att på förhand 
harmoniera den med sekulär kultur. Den behöver ge utrymme åt ett spän-
ningsförhållande mellan innehållet i den kristna tron och kulturen i stort, 
där Jesus och det gudsrike han proklamerar inte alltid passar in i våra för-
väntningar. Här är det intressant att notera hur Grenholms kriterier säger 
en hel del om hur en kristen etik behöver passa in i rådande vetenskapliga 
och kulturella paradigm, men inget om att den behöver göra evangeliet rätt-
visa.35

Vad jag menar saknas i Grenholms ansats är en större betoning på ”av-
brott” som ger utrymme åt att evangeliet både kallar till omvändelse och ut-
manar våra uppfattningar om vad som är ”naturligt”. Det är just detta spän-
ningsförhållande som kan öppna upp nya möjligheter och ge den kritiska 
udd som Grenholm efterfrågar.36 En sådan etik är visserligen inte för alla, i 
den bemärkelsen att alla inte delar den kristna tron. Där Grenholm misstar 
sig är att detta inte behöver utgöra en genant partikularism eller en resigna-
tion av det gemensamma samhällsprojektet. Tvärtom är det att göra rättvisa 
åt de grundläggande skillnader i moralisk övertygelse som en pluralistisk 
kontext innebär – och därmed klargöra de faktiska villkoren för sökandet 
efter ett gemensamt liv. Den kristna etikens förankring i evangeliet behöver 
i denna situation inte vara ett hinder utan kan tjäna som en impuls för en 
fredlig samvaro över konfessionsgränserna. Dess ”annorlundahet” kan lika 
väl tolkas konstruktivt som dess specifika bidrag eller ”gåva” till samhället. 
Att översätta kristologin och eskatologin till abstrakta principer på det sätt 
Grenholm gör är utifrån detta perspektiv att beröva dem den specificitet 
som är deras gåva. Detta är inte att förneka att det finns överlappningar 
med andra sätt att formulera etik, vilket från teologiskt håll är fullt möjligt 
att göra i relation till både skapelseteologiska och pneumatologiska perspek-
tiv.37 Betoningen på ”avbrott” är inte heller nödvändigtvis ett argument mot 

35. Grenholm, Bortom humanismen, 36, berör visserligen detta: ”En kristen etisk modell 
[ska inte] strida mot innehållet i en kristen trosåskådning.” Hur den hanterar eventuella 
spänningar utvecklar Grenholm emellertid inte närmre. Överlag ekar Grenholms kriterier 
stundvis av John Milbanks beskrivning av teologins ängslighet i relation till de sekulära 
vetenskaperna i det moderna. Se Milbank, Theology and Social Theory, 1.

36. För en konstruktiv syn på denna typ av spänningsförhållande, se Chantal Mouffe, 
”Deliberative Democracy or Agonistic Pluralism?”, Social Research 66 (1999), 745–758. Se även 
Bruno Latour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford 
2005.

37. För det senare, se Amos Yong, Discerning the Spirit(s): A Pentecostal-Charismatic 
Contribution to Christian Theology of Religions, Eugene, OR 2000.
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naturlig lag, men utmanar naturlig lag genom att sätta in den i det spän-
ningsförhållande som en trinitarisk etik medför (vilket i sig framtvingar en 
mer ”dynamisk” syn på naturlig lag).

En politisk teologi som gör rättvisa åt den kristna berättelsen om ska-
pelse, fall och frälsning kan inte anta eller etablera ett antal överlappningar 
på förhand utan låter dem snarare utgöra upptäckter längs vägen. Likaså 
kan den inte på förhand ha en vattentät modell för hur den medlar mel-
lan de partikulära anspråken och det gemensamma livet på det sätt de gör 
i Grenholms kriterier.38 Tvärtom kräver den återkommande förhandling-
ar i kombination med ett tålmodigt inlyssnande. Förutom upptäckten av 
överraskande överlappningar längs vägen så styrks en sådan politik av de 
relationer och vänskaper som kommer ur en delad historia. Detta är att ge 
rättvisa åt den spänning som en trinitarisk politisk etik med nödvändighet 
innebär: skapelseperspektivets universalitet som ger grunden för att söka 
det gemensamma, evangeliets ”annorlundahet” som bevarar en kritisk dis-
tans och slutligen det eskatologiska hoppet om förvandling som ger tro åt 
Andens närvaro i det gemensamma sökandet. Medan Grenholms trinita-
riska inramning försöker harmoniera spänningar och säkra en gemensam 
grund i förväg antas här en mer provisorisk eller eskatologisk universalitet 
som erkänner de spänningar som finns i tiden, samtidigt som den förmår att 
hoppfullt blicka framåt.

Trinitarisk etik och social kropp
Jag har genom min diskussion ännu inte berört frågan om etikens konkre-
ta gestaltning i en social kropp. En politik som den ovan förblir i någon 
mening ett riskfyllt projekt. För den här sortens provisoriska samvaro är 
teologiska dygder såsom hopp, sanningsökande och tillit centrala. I denna 
situation blir det tydligt att en politisk etik inte klarar sig med enbart värde-
ringar. Etiken behöver vara mer handfast än så. Den sortens komplexa för-
handlingar som jag beskriver ovan kräver färdigheter som endast moralisk 
formering kan ge. En sådan formering inbegriper praktiker och övning över 
tid, liksom ett socialt sammanhang som bär upp det. För att upprätthålla 
och levandegöra det gemensamma samhällsprojektet behövs det gemenska-
per i det civila samhället som förmår härbärgera dialog och förhandling.39

38. ”Given the dynamic and provisional nature of the relationship between ecclesial and 
political life, no one-size-fits-all blueprint can or should be given for the relationship between 
Christianity and politics. Rather, reflection on how best to order one in relation to the other 
should begin with forms of context-sensitive practical reasoning.” Luke Bretherton, Christ and 
the Common Life, 4.

39. För en argumentation kring detta, se Luke Bretherton, Resurrecting Democracy: Faith, 
Citizenship, and the Politics of a Common Life, New York 2015, https://doi.org/10.1017/
CBO9781139343442.
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Här framträder ytterligare ett problem i Grenholms etik. Sällan ta-
lar Grenholm om var och hur hans politiska etik tar kropp. När han väl 
gör det är det individen som utgör exempel – Grenholm nämner Dag 
Hammarskjöld (1905–1961) och Dietrich Bonhoeffer (1906–1945).40 Trots att 
Grenholm i samma andetag hävdar att det kristna kärleksidealet ”i hög grad 
också [har] relevans för socialetiken” uteblir exemplen eller anknytnings-
punkten till ett konkret socialt sammanhang.41 Även denna problematik 
är möjlig att tillskriva Grenholms betoning på etikens universaliserbarhet. 
Genom att formulera en etik för alla abstraheras Grenholms etik från varje 
konkret sammanhang, varför hans etik främst blir ideal eller värderingar.42

För att återknyta till vagheten i Grenholms kristologi och eskatologi: vad 
jag menar saknas i dessa är efterföljelse, en konkret utlevnad av evangeliet 
som inte bara gestaltas genom enskilda individer, utan bärs upp av en social 
kropp över tid. Den naturliga anknytningspunkten för en trinitarisk etik, 
som förmår möta den kristna etikens dubbla utmaning, vore här kyrkans 
gemensamma liv. Detta både i hennes försök att gestalta det annorlunda 
gudsriket och, överlappande, som en av flera aktörer i civilsamhället som 
verkar för det gemensamma goda. Att relatera den kristna etiken till kyrkan 
på detta sätt innebär inte en sekteristisk inneslutning i den egna gruppen.43 I 
kontrast till en abstrakt etik som saknar konkret sammanhang ges här ett fo-
kus på kyrkans specifika bidrag in i det gemensamma, där hennes utlevnad 
av evangeliet ytterst tolkas som en tjänst för världen.

Apologetiskt postscriptum
I fokus för min diskussion har varit ett antal principiella invändningar mot 
Grenholms konstruktion av en trinitarisk etik, baserat på kriterier härledda 
ur min beskrivning av den kristna etikens utmaningar i en pluralistisk och 

40. Grenholm, Tro, moral och uddlös politik, 260, 264–267. Bonhoeffer blir för Grenholm 
ett exempel på kristologins relevans för socialetiken. För en kritik av Bonhoeffer som tangerar 
tematiken i denna text, se Patrik Hagman, Efter folkkyrkan: En teologi om kyrkan i det 
efterkristna samhället, Skellefteå 2013.

41. Grenholm, Tro, moral och uddlös politik, 260.
42. På detta sätt förblir Grenholm inom de problematiska aspekter av moderniteten han 

själv belyser (Grenholm, Tro, moral och uddlös politik, 33). En etik som främst uttrycker sig 
genom ideal och värderingar framhäver förnuft över kropp, vanor och praktik.

43. Forskningen kring väckelsekristna och dissenterprotestantiska rörelsers sociala påverkan 
är i dag omfattande. Empirin pekar tydligt på att grupper som utifrån Grenholms läsning 
skulle klassas som sekteristiska har varit en bidragande faktor till demokratisering och 
mänskliga rättigheter. Se exempelvis Robert Woodberry, ”The Missionary Roots of Liberal 
Democracy”, American Political Science Review 106 (2012), 244–274, https://doi.org/10.1017/
S0003055412000093; Arne Rasmusson, ”Kyrkan och kampen för ett bättre samhälle: En 
alternativ historia”, Svensk Teologisk Kvartalskrift 96 (2020), 173–199; Donald E. Miller & 
Tetsunao Yamamori, Global Pentecostalism: The New Face of Christian Social Engagement, 
Berkeley, CA 2007.
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postsekulär kontext. Även om vissa antydningar förekommit genom texten 
har jag inte närmare utvecklat ett fullskaligt alternativ till Grenholm, varför 
min anklagelse om att inte bli tillräckligt konkret följaktligen kan riktas 
tillbaka till mig. Två korta förklaringar kan ges till denna avsaknad. För 
det första finns det inte utrymme här att utveckla min position. För detta 
skulle ytterligare en artikel krävas. Det är heller inte mitt syfte att utveckla 
en sådan position här, vilket leder över till nästa poäng. Jag menar nämligen, 
för det andra, att den kritik jag riktar mot Grenholms projekt inte bygger 
på en specifik politisk-teologisk position, eller är ett argument för en sådan. 
Tvärtom hävdar jag att de kriterier jag lyfter fram, som visserligen skapar 
begränsningar för hur en trinitarisk etik kan formuleras, samtidigt öppnar 
upp för en mängd olika politisk-teologiska alternativ. Dessa kan förstås ut-
vecklas närmre.44 Betoningen på komplexa förhandlingar menar jag medför 
ett motstånd mot färdiga modeller och en öppenhet för en mångfald av 
politisk-teologiska strategier och uttryck, framvuxna ur konkreta samman-
hang och situationer. Givet en komplex kulturell och politisk verklighet är 
öppenheten för en sådan mångfald i dag viktig. p

summary

Christian social ethics has long endured a polarizing debate between 
a universal ethics based in creation, often framed in terms of reason 
or natural law, and an ecclesial ethics based in revelation. With no sat­
isfactory conclusion to the debate in sight, and adding to it an exceed­
ingly complex cultural situation in which to navigate, many seek to find 
new ways of framing the alternatives. The "twin challenge" of Christian 
social ethics in a pluralistic and post-secular setting is here identified as 
articulating a social ethics that acknowledges the tensions between the 
specificities of the Gospel and culture while simultaneously providing a 
framework and resources for building a common life across confessional 
borders. One way of addressing this challenge is to ground ethics in the 
Trinity. While creational ethics generally emphasize the first article of 
the creed, an ecclesial ethics tend to focus on the latter two. Grounding 
Christian ethics in the Trinity is an attempt at a holistic approach, tending 
to both particular and universal concerns. One such effort is found in 
Carl-Henric Grenholm's attempt at articulating a contemporary Lutheran 
social ethics grounded in a trinitarian framework. By way of identifying a 
number of tensions within Grenholm's proposal, this article offers some 
pointers on the requirements of a trinitarian ethics in a pluralistic and 

44. Jag är här sympatisk med den pentekostala teologen Amos Yongs pluralistiska 
metod, modellerad efter pingstdagens ”många tungor”. Amos Yong, In the Days of Caesar: 
Pentecostalism and Political Theology, Grand Rapids, MI 2010, 109–111.
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post-secular context. It argues for a more complex construal of secular­
ity and the need for a robust Christology and eschatology to provide a 
critical lens on culture. Furthermore, it highlights the importance of on-
going, complex negotiations beyond secular matrices and communities of 
virtuous actors capable of performing them.
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Jan-Olof Aggedal. Mer livsform än yrke: 
Människan och biskopen Per-Olov Ahrén. 
Lund: Stiftshistoriska sällskapet i Lunds 
stift. 2020. 169 s.

Med anledning av att det 2020 var fyrtio år 
sedan Per-Olov Ahrén (1926−2004) vigdes 
till biskop i Lunds stift har dess stiftshistoris-
ka sällskap låtit docenten i praktisk teologi, 
kontraktsprosten, tillika sällskapets ordfö-
rande, Jan-Olof Aggedal, skriva en kortare 
biografi över Ahrén.

Det fanns en tid då det var mer eller min-
dre självklart att skriva biskopsbiografier. Nu 
för tiden är genren, i alla fall ur en akademisk 
synvinkel, satt på undantag även om Jonas 
Jonsons biografier över Nathan Söderblom 
(1866−1931) och Gustaf Aulén (1879−1977) 
och Maria Eckerdals böcker om Yngve 
Brilioth (1891−1959) utgör exempel på värde-
fulla undantag.

Mot bakgrund av att det inte finns mer 
ingående minnesteckningar av Ahrén är 
Aggedals biografi välkommen och angelägen. 
Boken är huvudsakligen kronologiskt upp-
byggd. I ett inledande kapitel tar Aggedal 
upp Ahréns frikyrkliga bakgrund, konfirma-
tionstid, prästkallelse samt universitetstid. I 
detta kapitel möter också en kort reflektion 
över hur Ahrén även senare i livet var på pri-
vatplanet och hur han värnade sitt familjeliv.

Därnäst följer ett kapitel med rubriken 
”Docenttiden 1962−1971”. Detta förefaller ha 
varit perioden under vilken Ahrén på allvar 
grundlade sin kyrkliga karriär. Han kom då 
till exempel tidvis att arbeta nära ärkebiskop 
Gunnar Hultgren (1902–1991) och biskops-
mötet, särskilt när det gällde utbildningsfrå-
gorna och den vittomfattande och utdragna 
kyrka−stat-frågan, i vilken Ahrén redan med 
sin avhandling Kyrkomöte och synodalför­
fattning: En studie i svensk kyrkoförfattnings­
debatt 1827−1956 (1956) positionerat sig som 
en av landets ledande experter.

Det tredje kapitlet fokuserar på Ahréns 
tid som domprost i Lund 1971−1980. Där-
på följer det kapitel som upptar ungefär två 
tredjedelar av framställningen, nämligen det 

kapitel i vilket Aggedal belyser Ahréns bi-
skopstid (1980−1992). I ett kort kapitel be-
handlas Ahréns tid efter det att han lämnat 
biskopsstolen för pensionärstillvaron. Här 
nämns bland annat Ahréns betydelse för 
grundandet av ett stiftshistoriskt sällskap i 
Lunds stift. Boken avslutas med en käll- och 
litteraturförteckning.

En av de stora förtjänsterna med Agge-
dals biografi är att han tydligt kontextua-
liserar Ahrén. I många delar blir biografin 
en praktisk-teologisk introduktion till delar 
av Svenska kyrkans tro och liv under sena-
re hälften av 1900-talet. Framställningen 
rymmer flera utvikningar om utvecklingen 
i Svenska kyrkan under denna tid, vilket 
givetvis är till stor hjälp för den läsare som 
inte är kyrkohistoriskt bevandrad. Ahrén 
står under 1960-, 1970- och 1980-talen i de 
kyrkliga händelsernas centrum. Han får re-
lativt snabbt ett omfångsrikt svenskkyrkligt 
kontaktnät, är väl ansedd av biskoparna och 
har flera viktiga utredningsuppdrag. Ahrén 
är med när den rikskyrkliga organisationen 
så som vi känner den i dag kommer till och 
byggs ut, han är med och utformar den gäl-
lande evangelieboken, han är tongivande i 
kyrka−stat-frågan och han är en av arkitek-
terna bakom prästutbildningen så som den i 
stort alltjämt ter sig. Ahrén har deltagit och 
inte sällan varit drivande i en rad olika sam-
manhang som fått stor betydelse för kyrkans 
praktisk-teologiska uttryck.

Det är i stora stycken en framgångssaga 
som Aggedal bjuder på och det som skaver 
i denna karriär – kritik eller påhopp – ges 
inte mycket utrymme. Kanske fanns det få 
hinder men en annan tolkning är att Ahrén 
var en reformtillvänd byråkrat som gick med 
strömmen. Troligen ligger det något i det av 
Aggedal anförda citatet ur Sydsvenskan vå-
ren 1986 där Gustaf Wingren (1910−2000) 
karaktäriserar Ahrén och bland annat fram-
håller att Lundabiskopen inte håller ”några 
stora och märkliga tal”, utan att han ”bara 
tar ställning, enkelt och rakt”; en strategi 
som verkar ha varit framgångsrik (s. 96). 
Dessa ledaregenskaper, och de utmaningar 
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som möter då en stor organisation ska styras, 
hade gärna fått behandlas mer ingående.

Aggedals porträtt av Ahrén är kontextrikt 
och biskopen blir stundtals det prisma ge-
nom vilket vi ser det svenskkyrkliga sena 
1900-talets organisatoriska historia. Man 
måste nog dessvärre tillstå att Aggedals bi-
skopsporträtt saknar djup. När Ahrén fo-
kuseras blir det tämligen endimensionellt. 
Ahréns karriär – och den måste betecknas 
som en kyrklig kometkarriär – och hans oli-
ka tjänster och uppdrag presenteras ganska 
ingående men det är inte alltid som vi når 
fram till biskopens bevekelsegrunder eller 
drivkrafter. Ett exempel på detta återfinns 
på sida 138, där författaren beskriver Dalai 
Lamas besök i Lund och domkyrkan 1988. 
Det är uppenbart att Ahrén i egenskap av 
biskop inte vill bidra till uppmärksamheten 
kring detta evenemang och att han krum-
buktar sig för att kunna överlåta värdskapet 
till någon annan. Den initierade läsaren kan 
förstås gissa sig till orsakerna, men det hade 
varit värdefullt om Aggedal i stället lett läsa-
ren vid handen och redogjort för orsaken till 
de ”delade känslor” som biskopen uppenbar-
ligen hade inför denne långväga gäst.

Kan det förhålla sig som så att Aggedal 
helt enkelt – kanske av pietet mot sin vig-
ningsbiskop och dennes efterlevande – duck-
ar för vissa frågor? Det är tydligt att förfat-
taren är av åsikten att även en biskop måste 
få ha ett privatliv. Samtidigt konstaterar han 
att just privatlivet ”präglar i långa stycken 
biskopen som person och ledare”. Avsnitten 
”I det sociala vimlet” (s. 20−22) och ”Perso-
nen och ledaren” (s. 140−142) vittnar om att 
det finns mer att säga om just människan 
Per-Olov Ahrén. Möjligen hade en inledan-
de presentation av det källmaterial som lig-
ger till grund för studien gett vid handen att 
det är omöjligt att komma åt dessa sidor hos 
biskopen. Kanske finns det i nuläget helt en-
kelt inte tillgång till källmaterial som privata 
brev med mera för att skriva en, så långt det 
nu går, heltäckande biografi.

Endast på några få ställen i boken framträ-
der en principfast biskop. Ett sådant exempel 

gäller frågan om prästvigning av kvinnor, där 
Ahrén tydligt tar ställning för reformen. I 
vissa kretsar var en sådan hållning inte op-
portun under den tid som Ahrén var aktiv 
som domprost och biskop, och således borde 
Ahrén rimligen behandlat frågan teologiskt 
och även kunnat argumentera teologiskt i 
linje med det av kyrkomötet 1958 fattade be-
slutet. Hos Ahrén tycks det hela, om vi ska 
tro Aggedal, dock ha reducerats till en ord-
ningsfråga. Kanske är det sant, i alla fall ytligt 
sett. När Ahrén blev biskop var beslutet att 
öppna prästämbetet för kvinnor sedan länge 
fattat och kanske var han helt enkelt mån om 
att få slut på käbblet. I ett sådant läge är det 
lätt att hänvisa till rådande regelverk.

Boken lämnar en del i övrigt att önska 
vad gäller korrektur och detaljer. Ibland blir 
man som läsare något förvirrad, så till exem-
pel på sida 11, där man får reda på att Ahréns 
unge konfirmationspräst Yngve Iversson 
(1913−2005) föddes 1927, det vill säga ett år 
efter Ahrén själv föddes. Det förefaller väl 
ungt, men som tur är får läsaren korrekt lev-
nadsdata för Iversson längre fram i boken (s. 
87). Underligt är det också att Ahrén på sida 
124 sägs ha lämnat över biskopsuppdraget till 
”efterträdaren Christina Odenberg”. I ögo-
nen fallande är också den i boken genomgå-
ende underliga avstavningen, vilken rimligen 
endast kan bero på en olycklig inställning i 
ordbehandlingsprogrammet eller förskjut-
ningar i texten just innan tryck.

Jan-Olof Aggedals biografi över Per-Olov 
Ahrén har sitt stora värde i att den ingåen-
de behandlar Ahréns gärning såsom biskop 
i Lund 1980−1992 och tydligt relaterar hans 
handlande till centrala stråk i Svenska kyr-
kans omvälvande samtidshistoria; en historia 
som Ahrén själv delvis var med om att forma. 
Som läsare lämnas man – apropå undertiteln 
– emellertid ganska ovetande om människan 
Ahrén. Det är synd, eftersom den delen är 
nog så spännande och viktig i en biografi.

Alexander Maurits 
TD, Lund

DOI: 10.51619/stk.v97i2.23196
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Christian Braw. Und wir sahen seine 
Herrlichkeit: Ausgewählte Aufsätze und 
Ansprachen. Lund: Arcus. 2020. 457 s.

Christian Braw disputerade i Lund 1985 med 
avhandlingen Bücher im Staube: Die Theo­
logie Johann Arndts in ihrem Verhältnis zur 
Mystik. Han har även gjort sig känd som 
skönlitterär författare och är docent vid teo-
logiska fakulteten vid Åbo Akademi. I den-
na bok har samlats tjugo uppsatser om olika 
ämnen. Språket är i huvudsak tyska, men tre 
av bidragen är på engelska och tre på finska. 
Några har tidigare varit publicerade, flera har 
först hållits som föreläsningar vid olika uni-
versitet. 

Det är en mycket stor spännvidd på de 
ämnen som författaren behandlar. Tyngd-
punkten finns dock i 1600-talets lutherska 
teologi och i någon mån den tidiga pietis-
men. Johann Arndt (1555–1621) intar, inte 
oväntat, en central plats i flera av uppsat-
serna, vilket syns i titlar som ”Johann Arndt 
und die Mystik” och ”Das Gebet bei Johann 
Arndt”. Braw är känd som psalmförfattare 
och några av bidragen uppvisar på ett intres-
sant sätt hur tyska psalmer har behandlats vid 
översättning och i senare tiders bearbetning. 
Den evangeliska ortodoxins massiva uttryck 
för inkarnationens realitet och jungfrufödel-
sen har tonats ned. Härom kan man läsa i 
bidraget ”Die Anbetung der Menschenwer-
dung Gottes”. 

Överlag intresserar sig författaren för 
gudstjänstliga böcker. Från fornkyrkans 
värld möter vi Augustinus (354–430). Braw 
undersöker augustinska inslag i den form av 
Book of Common Prayer som används av 
den episkopala kyrkan i Kanada. 

Som författaren själv påpekar i ett förord 
faller två av bidragen utanför den här angiv-
na ramen. Det ena behandlar den estniske 
författaren Jaan Kross (1920–2007) och det 
andra Vidkun Quisling (1887–1945). Särskilt 
uppsatsen om Quisling är givande. Redan 
titeln visar detta: ”Quislings Glaube”. Här 
behandlas Quisling inte som politiker utan 

som troende, ett perspektiv som visar sig 
rymma en oanad potential.

Quisling var född i en prästfamilj och be-
traktade sig som kristen hela livet. I yngre år 
hade han samarbetat med Fridtjof Nansen 
(1861–1930) i dennes filantropiska gärning. 
Universismen var namnet på den person-
ligt utformade filosofi och kulturanalys som 
enligt Quisling skulle vara en motsvarighet 
till Oswald Spenglers (1880–1936) Der Un­
tergang des Abendlandes (1918–1922). Men 
där Spenglers grundsyn var pessimistisk, 
var Quislings optimistisk: utvecklingen gick 
åt det bättre hållet, nämligen Guds rike på 
jorden. Braw beskriver denna åskådning som 
en kristen heresi. Universum utvecklas från 
materia till andlighet, och Kristus tillför ny 
kraft åt denna evolution. 

Denna tolkning av Quislings ”ideologi” 
förefaller övertygande och även om det finns 
problem i samband med källorna, så har 
Quislings bibliotek skingrats. Braw är inte 
den förste som behandlat Quisling på det-
ta sätt, men han gör det med en energi och 
konsekvens som är ny.

Flera av bidragen visar författarens spe-
ciella relation till Baltikum. De på finska 
skrivna uppsatserna har jag inte kunnat 
läsa. Kortfattade litteraturförteckningar och 
slutnoter finns; i övrigt är den vetenskapliga 
apparaten inte så betungande att läsbarheten 
blir lidande. 

Kort sagt: Christian Braws samlingsvolym 
ger en inblick i ett författarskap av ett slag 
som i Sverige torde vara ganska unikt.

Sten Hidal 
Professor emeritus, Lund

DOI: 10.51619/stk.v97i2.23197

Andreas Holmberg. Kyrka i nytt landskap: 
En studie av levd ecklesiologi i Svenska 
kyrkan. Skellefteå: Artos. 2019. 384 s.

Andreas Holmberg vill med sin avhandling 
belysa den kyrkosyn som tar form i svensk-
kyrkliga församlingar med mångkulturell 
kontext och låg kyrkotillhörighet, och med 
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detta ge ett bidrag till den ecklesiologiska ut-
vecklingen i Svenska kyrkan. Bakgrunden till 
undersökningen är Holmbergs egen erfaren-
het från församlingstjänst i norra Botkyrka, 
ett utpräglat mångkulturellt och mångre-
ligiöst område med låg kyrkotillhörighet. 
Trots ett välutvecklat och rikt församlingsliv 
upplevdes ett glapp mellan församlingsprax-
is (vad Holmberg i avhandlingen kallar den 
levda ecklesiologin) och den självbild hos 
Svenska kyrkan som framträder i officiell 
kommunikation och kyrklig media. Detta 
glapp blir särskilt tydligt i mångkulturella 
församlingar, men Holmberg menar att iakt-
tagelsen går att applicera på Svenska kyrkan 
som helhet och att dessa sammanhang därför 
har ett unikt bidrag att ge i formulerandet av 
svenskkyrklig ecklesiologi. 

Avhandlingens övergripande frågeställ-
ning lyder: ”På vilket sätt kan ecklesiologi 
som gestaltas i svenskkyrkliga församlingar 
som verkar i mångkulturella miljöer där till-
hörigheten till Svenska kyrkan är låg, utgöra 
ett bidrag till samtida svenskkyrklig ecklesio-
logi?” (s. 17). Holmberg anger att han med 
studien vill ge ett bidrag till Svenska kyrkans 
församlingar, och att med sina val av meto-
der visa hur teologer kan ta på allvar att för-
samlingars liv och arbete är källor till teologi, 
samt hur man praktiskt kan gå tillväga för att 
ta tillvara denna teologiska röst. 

Forskningsprojektet är en fallstudie och 
undersökningsobjekten är två församlings-
gemenskaper och ett församlingsnätverk: 
Bergsjöns och Vårby gårds kyrkor samt nät-
verket Framtiden bor hos oss. Holmberg 
argumenterar för sina val av undersöknings-
objekt genom att poängtera att han vill un-
dersöka en sorts församlingar, alltså sådana 
som passar in på beskrivningen ”svenskkyrk-
liga församlingar som verkar i mångkulturel-
la miljöer där tillhörigheten till Svenska kyr-
kan är låg”. Därför kompletterar han de båda 
församlingsgemenskaperna med nämnda 
nätverk som består av ett antal församlingar 
och pastorat i Svenska kyrkan som verkar i 
mångkulturella och komplexa miljöer. Nät-
verkets syfte är att reflektera kring det som 

sker i dessa områden och kring vad som 
är kyrkans uppdrag i en mångreligiös och 
mångkulturell kontext. 

Undersökningen är i första hand av indu-
ktiv karaktär och Holmberg använder sig av 
fyra metoder för att besvara avhandlingens 
huvudfråga: deltagande observation, inter-
vjuer, fokusgrupper samt dokumentanalys. 
Det ger sammantaget en mycket bred bas 
och ett omfattande källmaterial. I förstone 
kan det verka som att källmaterialet är nå-
got obalanserat, Bergsjöns och Vårby gårds 
kyrkor undersöks djupare och närmare än 
nätverkskällan som till större del består av 
dokumentmaterial och fokusgruppsmateri-
al. Deltagandeobservationerna härrör nästan 
uteslutande från samtal med anställda med-
arbetare och ledare, till skillnad från försam-
lingskällorna som samlats in i en mångfald 
sammanhang och med många olika slags 
personer. Men Holmberg visar att han är 
medveten om källornas olika karaktär och 
kan hantera dess olikheter. Han visar också 
på ett väl medvetet reflexivt förhållningssätt 
till sin egen forskning och till källmaterialet. 

Holmberg menar sig kunna läsa ut tre ty-
per av teologiska utsagor ur materialet, utsa-
gor som han använder sig av för att söka svar 
på avhandlingens huvudfråga men också för 
att konstruera en ecklesiologi som ska vara 
behjälplig för hela Svenska kyrkan. De tre 
typerna av teologiska utsagor är formellt utta­
lad teologi, informellt uttalad teologi och prak­
tiserad teologi. Genom att låta källmaterialet, 
den i olika församlingsgemenskaper levda 
ecklesiologin, vara utgångspunkten snarare 
än dogmatiska utsagor om kyrkan, visar han 
i sin studie på outforskade områden i den 
svenskkyrkliga ecklesiologin och formulerar 
till viss del ett korrektiv till densamma.

Det ecklesiologiska studiet rör sig mellan 
olika teologiska delområden. Det tillhör äm-
nets natur och den samlade forskningen kan 
härröras såväl till kyrkohistoria som systema-
tisk teologi eller praktisk teologi. Om ämnet i 
svensk kontext av tradition har legat närmast 
kyrkohistoria och systematisk teologi, så har 
den samtida forskningen både i Sverige och 
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internationellt mer kommit att inrikta sig på 
den praktiska teologin genom att undersöka 
olika uttryck av pastoral praktik. Holmberg 
bearbetar denna ”empiriska vändning” och 
skriver att det innebär ett teologiskt uppvär-
derande av det som sker i den lokala kyrkan. 
Hans utgångspunkt blir således att ecklesio-
logi inte är något som formuleras på central 
kyrklig nivå eller i akademiska kontexter för 
att sedan tillämpas lokalt, utan att det tvärt-
om formas och i viss mån också formuleras i 
lokala kyrkor. Dock menar Holmberg att det 
inte med nödvändighet föreligger en konflikt 
mellan den akademiska teologin och försam-
lingspraktiken. Han anser att det är olika 
aspekter av ecklesiologi som behöver mötas 
och ömsesidigt komplettera varandra. Hans 
ambition med avhandlingen är att få till 
stånd ett sådant möte. Häri ligger avhand-
lingens främsta styrka. I teoriavsnittet anger 
också Holmberg att han med uttrycket ”levd 
ecklesiologi” vill se ecklesiologi som ett verb 
snarare än ett substantiv, och att det ska tol-
kas som en pågående praktik som syftar till 
att söka trovärdiga sätt för den lokala försam-
lingen att vara kyrka i och för världen. 

I avhandlingens andra del lyfts några bä-
rande beståndsdelar ur källmaterialet fram 
och ställs i dialog med samtida svenskkyrk-
liga teologer. Till diskussionen för Holmberg 
enbart in det material som har stöd i samtli-
ga källor, vilket självklart är en förutsättning 
för att forskningsresultatet ska kunna göra 
anspråk på att formulera en ecklesiologi för 
hela Svenska kyrkan. Han pekar på framför 
allt fyra stråk: (a) gemenskapsbetonande eck-
lesiologi, (b) utvecklandet av en pankristen 
identitet, (c) gästfrihet som religionsteolo-
gisk praktik och (d) kyrkans rörelse från själv-
tillräcklighet och kontroll till beroende och 
tillit. Här finns inte plats att diskutera alla 
fyra aspekterna, men jag menar att avsnittet 
om gemenskapsbetonande ecklesiologi (kap. 
7) är det starkaste och det som ger det störs-
ta bidraget till just en ecklesiologi för hela 
Svenska kyrkan. Här anknyter Holmberg 
till flera samtida svenskkyrkliga studier, ex-
empelvis Jan Eckerdals viktiga kritik av den 

billingska huvudfotingen i avhandlingen 
Folkkyrkans kropp (2012) och Fredrik Modéus 
argumentation för en ecklesiologi med guds-
tjänstgemenskapen som nav i Gudstjänstge­
menskap i folkkyrkan (2015). Med Holmbergs 
studier av den levda ecklesiologin komplette-
ras det till största delen deduktiva arbetssätt 
som tillämpats i tidigare studier och han bi-
drar därför till att föra forskningsfältet fram-
åt på ett förtjänstfullt sätt. 

Det här är sålunda ett viktigt arbete med 
en mycket god ansats. Utvecklingen av det 
ecklesiologiska studiet om Svenska kyrkan är 
i en spännande fas, där folkkyrkans rörelse 
från majoritets- till minoritetssituation ger 
anledningar att både fördjupa tidigare kun-
skap och upptäcka blinda fläckar. Denna 
nya situation för kyrkor och samfund i ett 
postkristet och mångkulturellt samhälle låter 
inte vänta på sig, det är av yttersta vikt både 
ur konfessionell och akademisk synvinkel 
att rätt beskriva och analysera den. Här ger 
Holmberg ett viktigt bidrag med sin studie, 
inte minst genom dess andra syfte: att visa på 
en fungerande metod för teologisk forskning 
med utgångspunkt i praktiskt församlings
arbete. Jag instämmer i slutorden att akade-
min fortsatt måste vara beredd att förstå och 
ta tillvara på den kyrkliga praktiken som en 
källa till teologi, och att Svenska kyrkan på 
olika nivåer måste vara beredd att ställa re-
surser till förfogande för att möjliggöra sådan 
forskning. Holmberg skriver: ”Att mitt sätt 
att forska i sig är ett bidrag till svenskkyrklig 
ecklesiologi understryks av att studien resul-
terat i identifierandet av ett antal ecklesiolo-
giska aspekter som i svenskkyrklig kontext 
hittills inte har synliggjorts eller begreppslig-
gjorts på det sätt som varit möjligt tack vare 
det empiriskt grundade arbetssättet” (s. 352).

Judith Fagrell 
TK, Skara

DOI: 10.51619/stk.v97i2.23198
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Gunnar Hyltén-Cavallius. Rännil blev 
till flod: Nätverket kring 68-kyrkan och 
tidskriften Inter Nos i Lund. Malmö: 
Universus Academic Press. 2019. 191 s.

2017 utkom idéhistorikern Johan Sundeens 
bok 68-kyrkan: Svensk kristen vänsters mö­
ten med marxismen 1965–1989. Delvis som 
en fortsättning på detta arbete fungerar 
Gunnar Hyltén-Cavallius Rännil blev till flod. 
Hyltén-Cavallius undersöker här en begrän-
sad del av fenomenet ”68-kyrkan” genom 
att koncentrera sig på några årgångar av den 
lundensiska studenttidskriften Inter Nos, 
från början utgiven gemensamt av tre kristna 
studentföreningar i Lund (en svenskkyrk-
lig, en frikyrklig och en romersk-katolsk), 
sedermera av Lundaavdelningen av Kristna 
studentrörelsen i Sverige (KRISS).

Boken inleds med en tendenskritisk kro-
nologisk genomgång av tidskriftens hu-
vudsakliga innehåll under åren 1968–1972. 
Författaren klarlägger en i ökande grad 
marxistisk grundinställning hos de flesta 
skribenter och hos redaktionen, även om 
skribenter av mer traditionell kristendoms
typ gavs utrymme. Tidskriften fungerade 
som ett utrymme för vänsterorienterade 
kristna studenter att reflektera över relatio-
nen mellan kristendom och marxism. En 
materialistisk kristendomsförståelse som tog 
sig uttryck i solidaritet med de fattiga i tredje 
världen, i hög grad inspirerad av sydameri-
kansk befrielseteologi och den tyske teolo-
gen Jürgen Moltmann, en kritik av vad som 
uppfattades som en reaktionär prästhierarki, 
förståelse för våldsanvändning i befriande 
och revolutionära syften och en aktivistisk 
kapitalismkritik är de dominerande tenden-
serna i materialet. Författaren identifierar 
ett ”åsiktskollektiv” som samlade sig kring 
tidskriften, och trängde ut oliktänkande. 
Särskilt de romersk-katolska studenter som 
ursprungligen ingick i nätverket var frågan-
de inför radikaliseringen och 1971 avbröts 
samarbetet. ”Uppenbarligen såg de bägge 
studentföreningarna på sin uppgift alltför 

olika för att ett samarbete i längden skulle 
vara meningsfullt” (s. 38). 

Författaren ställer frågan om deltagande 
i nätverket kring tidskriften kunde vara till 
nytta ”för den goda saken men kanske även 
för den egna karriären” (s. 15). Det fanns en 
medvetenhet i gruppen om att teologiska 
studier förberedde dem för kyrkligt arbe-
te i samfund de betraktade som föråldrade 
och politiskt problematiska, att de behövde 
”gå in i systemet – med en kritisk hållning” 
(s. 37). Uppgiften var att förändra kyrkorna 
enligt åsiktskollektivets kristendomsuppfatt-
ning. Man betonade också vikten av att hålla 
liv i nätverket efter studietiden; ”receptet är 
att hålla kontakt med sina studiekamrater. 
De upparbetade nätverken med likasinnade 
kan visa sig bli nyttiga” (s. 37). Det visas att 
kontakterna hölls och var betydelsefulla. 

Det uppmärksammas att många i nätver-
ket engagerade sig i Socialdemokraterna och 
Broderskapsrörelsen, vilket bedöms vara ett 
steg högerut i förhållande till tidskriftens 
politiska profil. Hyltén-Cavallius resonerar 
kring om orsaken kunde vara att de som 
kristna inte kände sig välkomna i kommu-
nistiska partier, men menar att det inte går 
att utesluta möjligheten ”att egoistiska mo-
tiv, som strävan efter en framgångsrik karri-
är, spelade med” (s. 94). Detta är mer än en 
antydan från författarens sida. Han återkom-
mer till frågan längre fram: ”var det inte så att 
drivkraften i den kristna 68-rörelsen var att 
göra världen bättre? Eller var engagemanget i 
själva verket ett sätt att skaffa sig positioner? 
Frågan måste ställas och ventileras” (s. 110). 

Tesen att nätverket hade karriärfräm-
jande syften är bärande i framställningen. 
Många av figurerna kring tidskriften, och 
den kristna 68-rörelsen överlag, nådde höga 
kyrkliga och akademiska positioner, främst 
inom Svenska kyrkan. I kapitlet ”Svenska 
kyrkan får ny prägel” undersöks effekterna 
av detta. Inflytandet märks både på teologi 
och organisation och författaren menar att 
Svenska kyrkan ”omgestaltades i förhållande 
till de ideologiskt grundade krav som fanns 
hos 68-kyrkans elit” (s. 116). Samfundet 
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förändrades från en prästkyrka till en demo-
kratisk folkyrka styrd av Socialdemokrater-
na: ”demokratin fungerar som en överide-
ologi i den socialdemokratiska kyrkosynen 
och kyrkopolitiken. Därför blir det parti-
politiska deltagandet i kyrkans beslutsorgan 
nödvändigt. För att bli en folkkyrka måste 
folket bestämma – inte prästerna eller det 
aktiva kyrkofolket” (s. 126). Ecklesiologiskt 
innebär detta ett problem, menar författa-
ren, eftersom demokratin sätts som det hög-
sta värdet. ”Folkviljan är grunden, inte bibel 
och bekännelse. Traditionellt allmänkyrkliga 
trosläror och arbetsformer har därmed tonats 
ned eller övergivits”, samtidigt som en mi-
noritet inom kyrkan som inte omfattade den 
socialdemokratiska kyrkosynen marginalise-
rades (s. 129). Idéerna från Inter Nos har för-
verkligats, men ”vägen dit gick inte genom 
en revolutionär omstörtning, istället skedde 
omformningen av Svenska kyrkan genom 
en gradvis sekularisering inifrån” (s. 129). 
Svenska kyrkan av i dag, summerar Hyltén-
Cavallius i epilogen, hade ”med all sanno-
likhet varit en annan om inte 68 inträffat” 
(s. 165). Bokens tydliga tendens är alltså en 
kritik av Svenska kyrkans partipolitisering.

I en inledande anmärkning säger Hyltén-
Cavallius att han själv som teologistude-
rande i Lund ingick i den studentmiljö 
som beskrivs, men att han redan då upp-
levde en tvekan inför den. Genomgången 
av tidskriftsmaterialet, som avgränsas till 
de nummer som utkom under författarens 
egen studietid i Lund, kryddas av en del 
personliga hågkomster som förhöjer läsvär-
det, men i den fortsatta framställningen blir 
Hyltén-Cavallius egen kritiska syn på det 
nätverk han studerar bitvis väl framträdan-
de. Rännil blev till flod är på många sätt en 
väl genomförd och läsvärd historisk studie, 
men det bestående intrycket är att den är att 
betrakta som en inlaga i en pågående kyrko-
politisk debatt inom Svenska kyrkan.

Oscar Söderholm 
TM & FM, Göteborg

DOI: 10.51619/stk.v97i2.23199

Carl-Johan Palmqvist. Beyond Belief: On the 
Nature and Rationality of Agnostic Religion. 
Lund: Lunds universitet. 2020. 170 s.

Låt mig säga det med en gång: jag har all-
tid haft svårt för människor som hänger sig 
åt religiöst önsketänkande, som tror att det 
finns en gud och ett liv efter detta eftersom 
de vill att det ska vara så. Men religion, lik-
som livsåskådning generellt, handlar väl även 
om vad som är sant, eller rättare sagt om vad 
man, förhoppningsvis på goda grunder, tror 
är sant, inte endast om det man vill ska vara 
sant? Läsningen av Carl-Johan Palmqvists 
doktorsavhandling har dock fått mig att änd-
ra uppfattning en smula och jag återkommer 
senare till varför.

I sin avhandling i filosofi, Beyond Belief: 
On the Nature and Rationality of Agnostic 
Religion, utvecklar Palmqvist en agnostisk 
religiositet som bygger på hopp snarare än 
tro. Han menar att den evidentialism som 
naturlig teologi bygger på inte är en hållbar 
position, dels för att det är svårt att hitta evi-
dens som övertygar andra än de redan troen-
de, dels för att det knappast är evidens som 
troende människor i allmänhet baserar sin 
religiösa tro på. Den reformerta epistemo-
logins reliabilism avvisas också av liknande 
skäl: denna hållning förutsätter Guds exis-
tens för att bli rimlig. Kanske bör vi därför 
helt överge ambitionen att grunda våra ex-
istentiella trosföreställningar på epistemiska 
föreställningar, menar Palmqvist. 

Han presenterar i stället en ”religion utan 
trosföreställningar” (belief-less religion) som 
en möjlighet, en religion som ersatt ratio-
nellt grundad tro (försanthållande) med en 
svagare epistemisk attityd, nämligen hopp. 
Vi kan inte veta om Gud finns eller inte, eller 
om det finns ett liv efter detta. Det vi kan 
göra förutom att väga olika argument mot 
varandra, är att hoppas, vare sig vi hoppas att 
det finns en välvillig gud och en tillvaro efter 
döden, eller om vi hoppas att så inte är fallet. 
Mer står kanske inte i vår makt att göra. 

En sådan hållning innebär inte att man 
inte tar sanningsfrågan på allvar – föreställ-
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ningen att Gud finns (eller inte) är fortfaran-
de sann eller falsk – utan endast en insikt om 
det omöjliga i att uppnå säkra svar i frågor 
som rör Guds existens, ett evigt liv och li-
vets mening. Det är också därför jag kan 
uppskatta Palmqvists hållning: han avfärdar 
inte sanningsfrågan som oväsentlig eller ir-
relevant, han hävdar inte att religion inte 
alls skulle handla om försanthållanden, han 
menar endast att vi måste ge upp tanken på 
att nå tvärsäkra svar – och det måste vi ju.

Avhandlingen är något så (för filosofiska/
teologiska avhandlingar) ovanligt som en 
sammanläggningsavhandling. Den är upp-
delad i en drygt sextio sidor lång inledning, 
som med fördel kan läsas som självständig 
text, samt fem artiklar, samtliga publicerade 
(i Religious Studies) eller antagna för publi-
cering.

I inledningen diskuterar Palmqvist de 
olika synsätt på religiös rationalitet som jag 
presenterat ovan. Avsnitt 2.1 behandlar den 
naturliga teologin och utmynnar i insikten 
om svårigheten att basera en religiös tro på 
evidens. Reformert epistemologi diskute-
ras i avsnitt 2.2 i två olika versioner: Alvin 
Plantingas teori om en mänsklig sensus di­
vinitatis samt William Alstons (1921–2009) 
doxastiska mystika praktik. Genomgången 
leder till slutsatsen att ambitionen att basera 
en religiös tro på epistemiska skäl bör över-
ges. Därefter resonerar författaren, i avsnitt 
2.3, om huruvida voluntarismen, utifrån 
Pascals vad samt William James (1842–1910) 
”viljan att tro”, kan vara en rimlig hållning, 
men även denna överges. Att välja vad vi ska 
tro är nämligen ingen framkomlig väg, bland 
annat av det skälet att det är svårt att tro nå-
got enbart genom en viljeansträngning.

I kapitel 3 utvecklar Palmqvist i stället 
ett icke-doxastiskt (non-doxastic) förhåll-
ningssätt. Detta reducerar inte trosinnehål-
let, vilket han anser att en viss typ av liberal 
teologi gör – ”to simply reduce the content 
of religious discourse until it becomes believ
able” (s. 44) – men ersätter tron i betydel-
sen försanthållanden med den epistemiskt 
svagare attityden hopp. ”Instead of thinning 

the content of religious discourse, it suggests 
a thinning of the attitude one has towards 
that discourse, substituting belief with some 
epistemically weaker attitude” (s. 44). Denna 
”religion utan trosföreställningar” är ock-
så att föredra framför religiös fiktionalism, 
påpekar han. Enligt denna är visserligen 
religiösa trosföreställningar djupt existenti-
ellt meningsfulla, men de är inte sannare än 
innehållet i en skönlitterär berättelse, och 
det blir då svårt att motivera varför man ska 
tro på Bibeln snarare än på Odysséen eller 
Madame Bovary. 

Den religiösa hållning Palmqvist utvecklar 
är således en som tar sanningsfrågan på all-
var men i stället för att med övertygelse hålla 
religiösa trosföreställningar för sanna är det 
rimligare att hoppas och önska att de är san-
na. Denna agnostiska hållning förutsätter två 
viktiga villkor: dels att man verkligen önskar 
att den trosföreställning man intar denna at-
tityd till (exempelvis att Gud finns) är sann, 
dels att det är epistemiskt möjligt att trosföre-
ställningen faktiskt är sann (s. 54–56).

Avhandlingen är mycket stimulerande att 
läsa. Till förtjänsterna hör dels att ämnet är 
angeläget: i en tid av osäkerhet och livsåskåd-
ningsmässig pluralism är vi kanske hänvisade 
till, åtminstone om vi vill vara intellektuellt 
hederliga, att inta någon form av agnostisk 
hållning. Dels är den förhållandevis lättläst, 
jag skriver förhållandevis för detta är ju trots 
allt en doktorsavhandling i filosofi. Men dess 
klara språk och tydliga disposition gör tan-
karna lätta att följa.

Lotta Knutsson Bråkenhielm 
TD, Stockholm

DOI: 10.51619/stk.v97i2.23200

Hannah M. Strømmen & Ulrich Schmiedel. 
Claims to Christianity: Responding to the Far 
Right. London: SCM Press. 2020. 203 s.

Kultur och religion har blivit slagträn i sam-
tidens kulturkrig. Hannah M. Strømmen 
och Ulrich Schmiedel granskar i denna bok 
yttersta högerns anspråk på att representera 
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den sanna kristendomen mot islam. För så 
ser upplägget ut, menar författarna. Redan i 
sin inledning deklarerar de att de inte är neu-
trala. De är öppna, men inte neutrala. 

Efter kalla krigets slut på 1990-talet lan-
serade den Harvardbaserade statsvetaren 
Samuel P. Huntington (1927–2008) sin tes 
om civilisationernas kamp. Världen be-
skrevs som uppdelad i olika kulturer som 
står mot varandra. Artikeln ”The Clash of 
Civilizations?” i Foreign Affairs 1993 utvid-
gades till en bok som fick stort inflytande, 
inte minst inom högern, genom att hävda att 
västvärlden står mot islam, i en kamp mel-
lan islam och kristendomen. Detta ”krig” 
som pågår runt om i Europa, framställs som 
en kamp om nationens själ, där islam vin-
ner mark. Enhetliga folk bör därför göra 
motstånd mot globalisering och pluralism. 
Strømmen och Schmiedel hävdar att kristen
domen i detta tankesystem kidnappats av 
den yttersta högern. Det blir därför en teo-
logisk uppgift att undersöka vilken typ av 
kristendom som åberopas och vilken som 
förkastas. Deras utgångpunkt är att kristen-
dom inte är entydig utan framträder på olika 
sätt, både som gästfri och som fientlig.

Hur bör man tolka teologierna bakom 
högerns anspråk och hur bjuda motstånd? 
Författarna ser öppenhet som en tillgång. I 
stället för tävlan och kamp med islam i en 
tid uppfylld av islamofobi kan samverkan 
leda till större förståelse av vad det innebär 
att vara kristen. De hävdar att ”openness to 
otherness calls for contact between Chris-
tians and non-Christians in the name of 
Christianity” (s. 10). Historikern Rita Chin 
identifierar i The Crisis of Multiculturalism 
in Europe (2017) hur begreppet ras från 
1970-talet och framåt ersatts med kultur 
för att dra en gräns mellan europeiska och 
icke-europeiska kulturer. Den gamla rasis-
men kombineras sålunda med en ny. I kär-
nan återfinns religion, som enligt Hunting-
ton skiljer ett folk från andra och leder till 
antagonism. Religion blir på så sätt essentia-
liserad och rasismen kamoufleras. Islamofobi 
kan därför betecknas som en form av rasism, 

nu utan blod eller biologi. Författarna men-
ar att denna kulturellt kodade rasism med 
religion i centrum i stället för ett färgkodat 
språk, fokuserat på ras, mobiliseras för att 
essentialisera muslimer. Teologin blir fångad 
och använd ssom ett medel för att försvara 
ojämlikhet. Genom att skapa rädsla och be-
skriva islam som en odemokratisk kultur blir 
muslimer ett säkerhetshot. Att se islam och 
islamisering som problemet förenar rörelser 
på yttersta högerkanten både innanför och 
utanför parlamenten och bildar en ”inter-
national av nationalister” som ser sig som 
försvarare av den europeiska kulturen (s. 23).

I sin genomgång av hur högern i Europa 
gått från nypaganism till att se kristendomen 
som det naturliga för Europa återkommer 
mycket som är välbekant i samtida politisk 
debatt. Sekulariseringen har i Europa fått 
kristendomen att framstå som kompatibel 
med demokrati. Det är rötterna till laicité, 
utropar Marine Le Pen. Familjepolitiken 
går ut på att upprätta patriarkatet och den 
traditionella kärnfamiljen på bekostnad av 
andra sorters relationer och samlevnadsfor-
mer. Här finns många dråpliga beskrivning-
ar med uttryck som ”korstågskristendom” 
och ”kulturkristendom på steroider”. Gud 
beskrivs som en krigsherre som hjälper dig 
mot fienderna. Korset blir en enande symbol 
för detta kristna Europa där majoritetskyr-
kor anklagas för att lägga sig i politik när de 
påminner om kärlek till grannar, fiender och 
budet att välkomna främlingen, men inte 
när de tar avstånd från abort. Detta är en re-
torik som hörs även i Sverige.

Hur kyrkorna förhåller sig till den ter-
roristiska högerns verklighetsbeskrivning i 
Norge, till den populistiska högern i Tysk-
land och den hårda högern i Storbritannien, 
belyses genom dokument och uttalanden. 
Anders Behring Breivik pekade ut kultur-
marxism, feminism och mångkulturalism 
som hot. Den norska kyrkan, som varken 
kan beskrivas som höger eller vänster, nöj-
de sig inte efter Breiviks terrordåd 22 juli 
2011 med att deklarera att hans kristendom 
inte är kristen, utan presenterades en annan 
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kristendom som fortsätter att utmanas av 
Jesus fiendekärlek, oavsett tro eller bakgrund. 
Den anglikanska kyrkan i England riskerar i 
sitt motstånd mot polarisering att hamna i 
en position där gränsen dras mellan britter 
och de andra, i synnerhet muslimer. Men om 
kristendomen bara blir en fråga om tillhörig-
het, en identitetmarkör som knyts till platsen 
eller till nationen, så riskerar kristendomens 
kärna att försvinna, menar författarna. Det 
blir kristendom mot islam, eller ”the West 
against the Rest”, för att parafrasera Stuart 
Hall (1932–2014).

Boken sätter in den teologiska analysen 
i ett brett sammanhang och visar hur den 
gamla rasismen kombineras med kultur-
rasism. Att förknippa religion främst med 
de andra har en lång historia i Europa, där 
kristendom, och/eller det sekulära, ses som 
europeiskt. Nu återkommer tendensen att 
beskriva både judar och muslimer som icke 
europeiska. Boken blir därför en viktig teolo-
gisk utmaning för kyrkor i Europa att bjuda 
motstånd när kristendomens kärna ifråga-
sätts. Men redovisningen av kyrkornas svar 
visar att det inte är lätt. De breda kyrkorna 
i de tre länderna är alla angelägna om att 
inte utesluta någon människa på grund av 
åsikter. För många är det viktigt att känna 
tillhörighet, inte minst i en nyliberal global 
värld, där människor alltmer framställs som 
konsumenter, inte som medborgare. Men 
om kyrkorna strävar mer efter att konsolide-
ra tillhörighet än att utmana och ta ställning 
för och agera tillsammans med de fattiga så 
riskerar de att svika sin egen kärna. Samtidigt 
är det just de breda kyrkorna i Europa som 
oftast är mest öppna för samverkan och dia-
log med muslimer. 

För mig som i decennier har arbetat med 
de här frågorna är detta en välkommen bok 
med en bred översikt över aktuell litteratur. 
Definitionerna av nya och gamla former av 
rasism skärper blicken för den vardagliga 
kulturrasismen. Att boken granskar kyrkors 
gensvar i teori och praktik är särskilt värde-
fullt. Frågan om hur man bäst gör motstånd 
mot den yttersta höger som bereder marken 

för odemokratiska krafter är tyvärr högst an-
gelägen. Dessvärre faller författarna ibland in 
i den retorik de kritiserar. Muslimer tenderar 
att bli en enhetlig grupp av fattiga och ut-
satta, som kyrkan har ett särskilt ansvar att 
tala för och med utifrån befrielseteologins 
preferential option for the poor. I verklighe-
ten är gruppen muslimer dock inte enhetlig, 
varken i de muslimska länder där de utgör 
majoritet eller eller i länder där de befinner 
sig i en minoritetsposition.

En större betoning av den skapelsegivna 
horisonten, att alla är skapade till Guds av-
bild, hade förstärkt argumenten och betonat 
Kristus som gåva mer än enbart som etiskt 
föredöme, imitatio.

Elisabeth Gerle 
Docent, Lund

DOI: 10.51619/stk.v97i2.23201



Ti
ll 

re
da

kt
io

ne
n 

in
sä

nd
 li

tte
ra

tu
r

200  |  stk ˙ 2 ˙ 2021 till redaktionen insänd litteratur

Oloph Bexell. Teologiska fakulteten vid 
Uppsala universitet 1916–2000: Historiska 
studier. Uppsala: Uppsala universitet. 2021. 
405 s.

Michel Foucault. Sexualitetens historia: 
Band IV. Köttets bekännelser. Göteborg: 
Daidalos. 2020. 403 s.

Åke Gafvelin & Lapo Lappin (red.). Filosofi 
och pandemi. Skellefteå: Norma. 2021. 
102 s.

Philip Geister & Gösta Hallonsten (red.), 
Faithful Interpretations: Truth and Islam in 
Catholic Theology of Religions. Washington, 
DC: The Catholic University of America 
Press. 2021. 214 s.

Niels Henrik Gregersen. Ind i fællesskabet: 
En samtidsteologi om gudsriget og det evige 
liv. Köpenhamn: Eksistensen. 2021. 448 s.

Linnea Jensdotter. Religion och politik 
i hybrida mediemiljöer: En analys av 
kommentarer till nyheter om Miljöpartiet, 
Kristdemokraterna och Sverigedemokraterna 
på Facebook. Uppsala: Uppsala universitet. 
2021. 381 s.

Ingrid Malm Lindberg. The Multifaceted 
Role of Imagination in Science and Religion: 
A Critical Examination of Its Epistemic, 
Creative and Meaning-Making Functions. 
Uppsala: Uppsala University. 2021. 256 s.

Johannes Ljungberg, Alexander Maurits & 
Erik Sidenvall (red.), Cultures in Conflict: 
Religion, History and Gender in Northern 
Europe c. 1800–2000. Berlin: Peter Lang. 
2021. 220 s.

Carl Gustaf Olofsson. Existentiell livssyn – 
kristen tro?. Sollentuna: Alternaliv. 2020. 
476 s.

Karin Rubenson. Karnevalesk gudstjänst: 
Barns plats i kyrkans liturgi. Uppsala: 
Uppsala universitet. 2021. 271 s.

Hanna Salomäki et al. Religion till vardags 
och fest: Evangelisk-lutherska kyrkan i 
Finland 2016–2019. Tammerfors: Kyrkans 
forskningscentral. 2021. 319 s.

Ola Sigurdson. Gudomliga komedier: 
Humor, subjektivitet, transcendens. 
Göteborg: Glänta. 2021. 1 362 s.


